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			Mort d’un propriétaire foncier

		

	
		
			I

			Un jour un propriétaire foncier, vêtu d’une robe de soie noire, le cheveu blanc et la barbe argentée, sortit de sa résidence aux murs de briques et au toit de tuiles et, les mains dans le dos, s’en alla tranquillement à travers ses terres. Sur son passage les paysans qui travaillaient dans les champs interrompaient leur tâche et, s’appuyant des deux mains sur le manche de leur houe, le saluaient :

			— Maître.

			Quand il se rendait en ville tout le monde lui donnait du “Monsieur”. Comme chaque jour donc, le notable qu’il était quittait, la mine grave, sa demeure cernée de murs. Ses longs cheveux blancs flottaient dans le vent du soir. Et tandis qu’il se dirigeait vers la fosse d’aisances située à l’entrée du village, son attitude était vaguement empreinte d’une solennité cérémonieuse. Ce propriétaire foncier satisfait de lui-même marcha, droit comme un i, jusqu’à la fosse. De la main droite il souleva un coin de sa robe, se retourna sans se presser, posa un pied au bord du trou, et s’accroupit tout de go au-dessus. Ensuite il défit la ceinture de son pantalon et, dévoilant un derrière tout ridé et deux cuisses aux veines saillantes, il commença à chier.

			Il avait bien un seau au pied de son lit mais il préférait se soulager en plein air comme les bestiaux. Sans doute le spectacle du soleil déclinant et la caresse de la brise vespérale contribuaient-ils à le mettre dans de bonnes dispositions d’esprit. À soixante ans révolus il avait gardé son habitude de jeunesse, et au lieu de s’asseoir sur la fosse à la manière des paysans il s’accroupissait au-dessus. Avec l’âge toutefois, ses entrailles étaient devenues capricieuses, et à l’approche du soir les villageois entendaient les ahanements du maître. Quoi qu’il en fût l’opération ne pouvait pas être aussi aisée que du temps de sa jeunesse, et ses cuisses ainsi crispées au-dessus de la fosse étaient prises de tremblements irrépressibles.

			La petite-fille du propriétaire foncier, une fillette de trois ans, portait une veste et un pantalon en tissu noir à fleurs rouges, et elle était coiffée de deux couettes qui donnaient à sa petite tête un air furieux. Elle s’avança d’un pas chancelant jusqu’auprès du propriétaire foncier et, avisant avec curiosité ses cuisses tremblantes, elle s’empressa de demander :

			— Grand-père, pourquoi est-ce que tu bouges ?

			Le propriétaire foncier sourit :

			— C’est à cause du vent.

			À cet instant le propriétaire foncier, à travers ses paupières mi-closes, vit surgir une silhouette blanche au loin sur le sentier. Le soleil couchant déversait généreusement ses dernières lueurs, et devant ses yeux des taches multicolores bondissaient. Clignant des yeux il s’adressa à sa petite-fille :

			— Ne serait-ce point ton père qui arrive là-bas ?

			Alors celle-ci regarda attentivement dans la direction qu’on lui indiquait. Sa vue à elle aussi était troublée par tous ces points lumineux. Une silhouette frêle lui apparaissait par intermittence, s’illuminant subitement comme un jet de salive. La scène fit rire la petite-fille qui dit à son grand-père :

			— Il sautille sans arrêt.

			L’homme qui s’approchait était en effet le fils du propriétaire foncier. Ce jeune homme vêtu d’une robe de soie blanche était absent de la maison depuis déjà pas mal de temps. À présent le propriétaire foncier avait la certitude que c’était bien lui. Il songea que son bâtard de fils venait encore lui soutirer de l’argent.

			La bru du propriétaire foncier était sortie de la cour le seau d’aisances à la main. Elle avançait à petits pas, le bord du seau collé contre sa hanche. Bien que sa démarche fût embarrassée, son allure tranquille et posée arracha un sourire au propriétaire foncier. Sa petite-fille s’était déjà éloignée de lui. Elle était maintenant debout au milieu des rizières et tournait la tête à droite et à gauche, ne sachant si elle devait aller au-devant de son père ou bien rejoindre sa mère.

			À cet instant un grondement se fit entendre dans le ciel. Le propriétaire foncier leva la tête et distingua, vers le nord, un avion qui volait sous la couche de nuages. Les yeux plissés il le regarda s’approcher mais il ne le voyait toujours pas distinctement. Alors il s’adressa à une paysanne qui se tenait non loin de lui une faucille à la main et qui observait également l’avion :

			— Est-ce un soleil blanc sur fond bleu1 ?

			À cette question la paysanne répondit dans un frisson :

			— Non, c’est le drapeau du soleil.

			C’était un avion japonais. Quelle poisse ! se dit le propriétaire foncier. Aussitôt il vit l’avion lâcher deux œufs gris. Il eut un mouvement de recul et tomba assis dans la fosse. La matière jaillit presque au moment même où les bombes s’écrasaient au sol. Les bombes explosèrent et le propriétaire foncier entendit bourdonner à ses oreilles des milliers d’abeilles. Un nuage de poussière vola jusqu’à lui. Il ferma les yeux, dans sa tête le vrombissement continuait. Malgré cela il sentait la matière faire des vaguelettes autour de lui, et quelque chose lui chatouiller la peau du visage. Il ouvrit les yeux, sortit sa main droite de la matière et constata qu’elle était couverte de petits vers blancs. Il secoua la main pour s’en débarrasser, après quoi il entreprit d’attraper ceux qu’il avait sur le visage. Au contact de ses doigts, c’était comme si les vers se désintégraient. Dans la fosse l’odeur était pestilentielle et le propriétaire foncier, qui avait arrêté de respirer par le nez, gardait la bouche grande ouverte. De la sorte la situation lui parut plus supportable, n’était le vrombissement qui persistait dans sa tête. Il avait l’impression d’entendre un tas de cris, apparemment lointains. C’était comme d’innombrables torches qui clignotaient au fond de la nuit noire. Le propriétaire foncier leva légèrement la tête : le ciel avait pris cette couleur bleue qui précède le noir complet, un bleu très sombre.

			Le propriétaire foncier resta assis dans la fosse jusqu’à ce que l’obscurité se fasse. Peu à peu les bourdonnements dans sa tête s’étaient atténués. Il entendit des bruits de pas et comprit que c’était son fils qui approchait. Seul le pas de son fils pouvait être aussi mou. Lorsque le jeune maître arriva au bord de la fosse il commença par regarder autour de lui, avant de découvrir son père plongé dans les excréments. La tête penchée sur le côté, il lui dit :

			— Père, on vous attend pour le dîner.

			Le propriétaire foncier regarda le ciel et interrogea son fils :

			— Les Japonais sont partis ?

			— Oui, depuis longtemps ! Allez, dépêchez-vous de sortir. Et se retournant en maugréant, le jeune maître ajouta : On n’est tout de même pas aux bains publics.

			Le propriétaire foncier tendit la main droite à son fils :

			— Aide-moi, lui demanda-t-il.

			Le jeune maître regarda la main de son père d’un air indécis. Bien qu’il fît déjà sombre, il distinguait les petits vers blancs qui rampaient sur la main couverte d’excréments de son père. Il s’accroupit et cueillit quelques feuilles de citrouille qu’il lui tendit :

			— Essuyez-vous d’abord.

			Le propriétaire foncier prit les feuilles fraîches, elles étaient couvertes de poils blancs pulvérulents. Quand il en frotta ses mains il eut la sensation de quelque chose de duveteux et d’un peu piquant, comme si c’était de la laine qu’il se passait sur les paumes. Le liquide vert qui gouttait à l’endroit où la feuille avait été déchirée dégageait une odeur astringente. Une fois qu’il se fut essuyé, le propriétaire foncier tendit une nouvelle fois la main à son fils. Le jeune maître regarda cette main et cueillit d’autres feuilles de citrouille qu’il plaça dans sa propre paume : alors, ainsi protégé du contact direct, il saisit la main de son père et d’un coup de reins extirpa celui-ci de la fosse.

			Le propriétaire foncier dégoulinant de matière se secoua et regarda son fils s’éloigner sous les premières lueurs de la lune. Quel bâtard ! songea-t-il.

			II

			Wang Xianghuo, le fils de Wang Ziqing, le gros richard qui habitait à l’extérieur de la ville, près de la porte Anchang, était assis à l’étage de la taverne Kaishun. La taverne était vide, il n’y avait là qu’un vieil homme d’une soixantaine d’années, qui somnolait, recroquevillé dans un angle de la pièce, un erhu2 entre les bras. Wang Xianghuo avait devant lui trois coupelles d’amuse-gueules, un pichet d’alcool et une tasse. Il avait les deux mains enfoncées dans les manches de sa robe ouatée, et il était coiffé d’une calotte en forme de melon3. Les yeux mi-clos, il avait l’air de faire un somme, alors qu’en réalité il regardait dehors.

			Dehors il n’arrêtait pas de pleuvoir, et sur la chaussée détrempée la pluie rebondissait comme de l’eau qui bout. Les gouttes qui tombaient des rebords des toits situés des deux côtés de la rue étaient rondes et brillantes. La fenêtre devant la­­quelle Wang Xianghuo se trouvait faisait face à la porte de l’Ouest. Sous la porte se tenaient cinq soldats japonais, fusil à l’épaule. Ils fouillaient toute personne quittant la ville. À cet instant une mère et sa fille s’approchèrent. Elles s’abritaient sous un parapluie en toile huilée jaune qui, derrière le rideau de la pluie, ressemblait à une étendue lumineuse de colza en fleur. Le bras de la mère entourait fermement les épaules de la fillette. Les fleurs de colza printanières disparurent soudain. Elles s’étaient engouffrées sous la porte et faisaient face aux soldats. L’un d’eux caressa gentiment les cheveux de la fillette tandis qu’un autre palpait la mère comme il aurait plumé un poulet qu’on vient d’ébouillanter. La pluie chahutée par le vent empêchait Wang Xianghuo de voir la gêne de la femme tripotée par des mains étrangères.

			Wang Xianghuo leva légèrement les yeux. Des scènes de ce genre, il en avait déjà été souvent le témoin. Maintenant il regardait au-delà des remparts de la ville, vers le lac qui s’étendait à perte de vue dans le lointain. La pluie, semblait-il, commençait à faiblir. Il avait l’impression que les gouttes s’espaçaient, et que le paysage s’éclaircissait peu à peu comme une vitre qu’on est en train de nettoyer. Il voyait même les piquets en bambou de l’enclos à poissons émerger de l’eau. Un petit bateau passait au-dessus de l’enclos, il flottait comme une feuille morte à la surface du lac d’où s’élevaient des volutes de vapeur. Sur le bateau il y avait trois silhouettes menues. À l’avant un homme sondait apparemment le fond du lac au moyen d’une perche en bambou. Ensuite Wang Xianghuo vit l’un des trois hommes plonger et réapparaître aussitôt après à la surface de l’eau : il fit d’abord le geste de jeter quelque chose des deux mains à l’intérieur de la cale, et d’un coup de reins il se retrouva à bord du bateau. Du fait de la distance son mouvement se réduisit aux yeux de Wang Xianghuo à une roulade : cet homme qui attrapait du poisson au cœur de l’hiver avait roulé de l’eau dans la cale du bateau.

			Des cris parvinrent depuis la porte des remparts, ils arrivèrent par la fenêtre aux oreilles de Wang Xianghuo : on aurait dit les cris de panique qui accompagnent l’incendie d’une maison. Deux soldats japonais soutenant sous les aisselles un homme qui avait l’air d’un marchand firent irruption au milieu de la rue, puis s’arrêtèrent net. Le visage de l’homme était tourné face à Wang Xianghuo. Les Japonais lui bloquaient les bras. Un troisième soldat pointa sa baïonnette vers lui et se précipita dans son dos en hurlant. L’homme n’eut pas de réaction, sans doute n’avait-il pas compris que le cri qui avait retenti derrière lui annonçait sa mort. Wang Xiang­huo vit le corps de l’homme chanceler comme s’il avait été poussé, et brusquement la pointe d’une baïonnette apparut sur sa poitrine. À cet instant ses yeux étaient écarquillés comme s’ils avaient été sur le point de sortir de leurs orbites. Le soldat japonais leva une jambe et asséna à l’homme un violent coup de pied, profitant de ce qu’il tombait pour dégager la baïonnette de son corps. Le sang jaillit, éclaboussant entièrement le visage du Japonais, ce qui provoqua les exclamations et les rires des deux autres soldats. Sans se soucier de cela, le troisième soldat leva le bras et brailla quelque chose, puis il retourna fièrement sous la porte.

			Le bruit d’une paire de chaussures en toile monta l’escalier. La patronne, une femme d’une cinquantaine d’années, était vêtue d’une veste matelassée en grosse toile. Elle s’était enduit le visage de noir de fumée comme s’il se fût agi de fard. En regardant ce corps à la démarche pesante, Wang Xianghuo pensa : Même les femmes comme elle, les Japonais ne peuvent pas les laisser tranquilles ?

			— Maître Wang, dit la patronne, vous devriez vous dépêcher de rentrer chez vous.

			Elle s’assit de biais sur le banc en face de Wang Xianghuo et tira de sa manche un mouchoir rose qu’elle porta à ses yeux. Elle sanglotait :

			— J’ai eu une sacrée frousse.

			Wang Xianghuo remarqua qu’elle s’était essuyé les yeux avant même qu’il n’en coule quelques larmes. Son visage effaré avait été grimé avec soin, mais sa façon de lever le mouchoir avec sa main était un peu trop enjôleuse.

			Le vieillard qui somnolait dans son coin se mit à tousser. Puis il se leva et regarda un moment les deux personnes assises à côté de la fenêtre. On aurait dit qu’il voulait parler, mais les deux autres ne tournèrent même pas la tête vers lui et le mouvement de sa bouche se transforma en un bâillement.

			— Il ne pleut plus, remarqua Wang Xianghuo.

			La patronne avait cessé de pleurer. Elle s’essuya soigneusement les yeux et rangea son mouchoir dans sa manche. Elle regarda les soldats japonais qui étaient sous la fenêtre :

			— C’est une catastrophe pour le commerce.

			Wang Xianghuo quitta la taverne Kaishun et remonta lentement la rue ruisselante de pluie. L’homme qui venait de mourir gisait toujours au même endroit, son chapeau à quelques pas de lui, rempli d’eau. Wang Xianghuo ne vit pas de sang, peut-être avait-il été lavé par la pluie. Sur le dos du mort on distinguait une masse informe de couleur rouge clair, un peu de bourre de coton était sortie du vêtement et avait été aplatie par la pluie. Wang Xianghuo contourna le corps et s’engouffra sous la porte des remparts.

			Sous la porte il n’y avait plus maintenant que deux soldats japonais. Ils le regardèrent s’approcher, appuyés sur leurs fusils. Une fois devant eux, Wang Xianghuo retira sa calotte et la serra contre lui, et il salua bien bas un des soldats, puis l’autre. Il constata que les deux hommes ravis lui souriaient. L’un d’eux leva même un pouce dans sa direction. Il passa donc entre eux en échappant à la fouille.

			La route à l’extérieur des remparts, détrempée par la pluie depuis plusieurs jours, n’était plus qu’un champ de boue plein de trous et de bosses. Wang Xianghuo choisit de marcher dans l’herbe, sur le bas-côté, pour éviter de s’embourber. L’herbe était souple et molle et elle suivait le sentier qui s’en allait au loin en serpentant. Des nuages noirs roulaient dans le ciel, enveloppant la terre lugubre. Wang Xianghuo avançait, tête basse, dans le vent froid de ce début d’hiver, les mains enfoncées dans ses manches. Il ressemblait à un de ces ormes privés de feuilles qu’on voyait dans les champs, et qui dressaient leurs silhouettes desséchées dans ce décor sinistre.

			C’est alors qu’il vit une troupe de soldats japonais rassemblés devant un couvent de nonnes boud­dhistes. Ils avaient intercepté une dizaine de passants et les avaient alignés, debout dans le fossé sur le côté de la route. L’eau boueuse et glacée leur montait jusqu’aux genoux, bien malin qui aurait pu dire si ces gens tremblaient de peur ou de froid. Deux des nonnes du couvent étaient sur le point de connaître un destin funeste. Elles étaient agenouillées sur le terre-plein situé devant le couvent et deux soldats se livraient avec entrain sur elles à des gestes de profanation : ils enduisaient de boue leur crâne rasé, la boue coulait sur leur visage et le long de leur cou jusqu’à l’intérieur de leurs vêtements. Les autres soldats témoins de la scène se tordaient de rire et glapissaient en se balançant d’avant en arrière : tels des ivrognes qui n’ont plus l’esprit clair. Lorsque Wang Xianghuo s’approcha, les deux soldats s’efforçaient de dessiner des chiens sur le front des nonnes. Mais la boue ne tenait pas et aussitôt dégoulinait. L’un des deux soldats alla arracher de l’herbe et parvint à la coller avec de la boue sur le front des nonnes.

			C’était une troupe de soldats en route pour Song­huang. Lorsque leur mauvaise farce fut achevée, un Japonais qui avait l’air d’être un officier et un Chinois qui avait l’air d’être un interprète s’avancèrent devant les gens debout dans le fossé. Le Japonais les regarda l’un après l’autre et dit quelque chose au Chinois. Manifestement ils étaient à la recherche d’un guide susceptible de les conduire à coup sûr à Songhuang.

			Wang Xianghuo s’approcha d’eux. Peut-être le ciel sombre était-il en train d’absorber goulûment leur fou rire. Toujours est-il que Wang Xianghuo fut frappé surtout par leurs gesticulations. Les bouches vides lui faisaient penser aux jarres entassées dans la cour de sa maison. Il retira sa calotte et salua les soldats en s’inclinant. Il vit l’officier s’avancer de quelques pas tout sourire. L’officier lui donna une tape sur l’épaule avec le manche de son fouet puis se retourna et baragouina quelque chose à l’adresse de l’interprète. Wang Xianghuo eut l’impression d’entendre cancaner un canard et le mouvement de bas en haut que faisaient les lèvres épaisses du Japonais renforça ce sentiment.

			L’interprète s’approcha de lui et dit :

			— Toi, tu vas nous conduire à Songhuang.

			III

			Cette année-là l’hiver avait été précoce. Dès le mois de novembre on avait allumé les braséros chez le propriétaire foncier. Wang Ziqing était assis dans son fauteuil recouvert d’une peau de mouton, les mains tendues vers le feu qui brûlait doucement, l’air béat. Le tambourinement de la pluie, dehors, et les craquements du charbon de bois se mêlaient, et des étincelles volaient de temps en temps devant ses yeux. Il avait l’impression que tout cela mettait un peu de vie dans cette pièce obscure.

			Le bruit du bois que fendait l’ouvrier Sun Xi résonnait par intermittence. La vague de froid s’était abattue trop brusquement, sans même qu’on ait eu le temps de préparer le charbon de bois. Il avait donc fallu demander à Sun Xi de faire brûler du bois dans la cuisine.

			Les trois femmes des trois générations de la fa­­­mille étaient assises elles aussi autour du braséro. Elles étaient vêtues de vestes et de pantalons matelassés épais et leurs pieds, chaussés de souliers ouatés, reposaient sur des chaufferettes pleines de braises, dont la chaleur se diffusait à travers les petits trous de leur couvercle. Malgré cela les trois femmes se recroquevillaient comme si elles avaient été assises dans la bise mugissante.

			La petite-fille du propriétaire foncier ne faisait pas tellement attention au froid, elle s’intéressait davantage au bolanggu4 qu’elle tenait dans la main. Elle avait beau l’agiter, elle n’arrivait pas à frapper les membranes avec les deux boules en forme de fèves. Elle donna un coup un peu trop fort et le bolanggu lui échappa des mains. Assise sur sa chaise elle tendit le cou pour regarder l’objet qui gisait par terre, elle agita les jambes, et jugeant qu’elle était trop loin du sol, elle donna une tape à sa mère comme si elle avait voulu tuer un moustique.

			Dans la cuisine une bassine d’eau avait été versée sur le charbon de bois encore incandescent. Un chuintement très sonore jaillit. En l’entendant Wang Ziqing se sentit un rien ragaillardi, et il bougea un peu ses fesses. Une sensation de bien-être se répandit dans son corps.

			Sun Xi entra en portant une corbeille pleine de charbon de bois fumant. Sa veste matelassée usée était ouverte, dévoilant les muscles fermes de sa poitrine. La tête ruisselant de sueur, il s’avança au milieu de ces gens engoncés dans des vêtements aussi épais que des armures et posa la corbeille à côté du braséro, suffisamment près du propriétaire foncier pour qu’il puisse attraper des morceaux de charbon avec ses pincettes.

			— Tu devrais te reposer, Sun Xi, lui dit Wang Ziqing.

			Sun Xi se redressa en s’épongeant le front.

			— À vos ordres, maître.

			L’épouse du propriétaire foncier comptait les boules de son chapelet. Elle leva à peine le pied gauche et poussa légèrement du pied droit la chaufferette placée devant elle en disant à Sun Xi :

			— Elle a refroidi. Changez la cendre.

			Sun Xi s’empressa de se baisser et prit la chaufferette qu’il tint à la hauteur de sa poitrine :

			— À vos ordres, madame.

			La belle-fille du propriétaire foncier aurait bien voulu elle aussi qu’on s’occupe de sa chaufferette. Elle bougea son pied mais ne dit rien, estimant qu’il serait inconvenant qu’on en changeât la cendre en même temps que celle de sa belle-mère.

			Wang Ziqing était un peu ankylosé à force d’être resté assis. Il se leva et marcha lentement vers la fenêtre. En entendant les gouttes de pluie tambouriner sur le toit il s’assombrit. Les arbres dehors étaient entièrement dénudés, la pluie coulait en serpentant sur leurs troncs rugueux. En la suivant du regard jusqu’au sol, il vit qu’un buisson était couché et qu’à côté la terre avait été légèrement balayée. Wang Ziqing entendit le bruit du bolanggu suivi du rire de sa petite-fille : elle avait enfin réussi à frapper la membrane. Le rire cristallin de sa petite-fille le fit sourire.

			La nouvelle de l’arrivée des Japonais en ville s’était répandue la veille. Wang Ziqing se dit : Mon bâtard de fils devrait déjà être là.

			IV

			L’interprète s’adressa à Wang Xianghuo :

			— Le taichô5 veut que tu nous emmènes à Song­huang. Il y aura une forte récompense pour toi.

			L’interprète se retourna et baragouina quelque chose avec l’officier. Wang Xianghuo tourna la tête et vit que tous les soldats japonais avaient planté une fleur sauvage blanche dans le canon de leur fusil et qu’un bouquet de fleurs blanches était planté dans celui de la mitrailleuse. Les fleurs se balançaient doucement sous les nuages noirs qui flottaient comme de la fumée. Face à la vaste campagne qui s’étalait devant lui, Wang Xianghuo souffla tout doucement.

			— Le taichô a une question à te poser, dit l’interprète en donnant une tape sur la joue de Wang Xiang­huo de sa main gantée de blanc pour lui remettre la tête dans le bon sens. Peux-tu nous assurer que tu vas bien nous amener jusqu’à Songhuang ?

			L’interprète était du Nord, quand sa bouche s’ouvrait elle se tordait d’abord du côté droit. Il avait un gros nez, presque dépourvu de pointe. Au lieu d’un nez, Wang Xianghuo croyait voir une tête d’ail.

			— Putain, tu es muet ?

			Wang Xianghuo reçut un coup violent sur la bouche. Sa tête partit sur le côté et sa calotte, maintenant, était de travers. Alors il ouvrit la bouche :

			— Non, je parle.

			— Putain.

			L’interprète flanqua une gifle brutale à Wang Xianghuo, puis il tourna les talons, furieux, et parla un moment avec l’officier dans son langage de canard. Wang Xianghuo rajusta sa calotte et les regarda, les mains enfoncées dans ses manches. L’officier avança de quelques pas, lui cria après en japonais avant de reculer et d’adresser un signe à deux des soldats. L’interprète brailla :

			— Putain, retire tes mains de là.

			Wang Xianghuo ne prêta pas attention à ce qu’on lui disait, il regardait les deux soldats qui approchaient de lui en se demandant ce qu’ils allaient faire. L’un des soldats leva la crosse de son fusil dans sa direction, il vit la fleur trembler, prête à tomber. L’épaule gauche de Wang Xianghuo reçut un coup violent, ses jambes se dérobèrent et il tomba à genoux par terre. La fleur elle aussi était tombée dans la boue, ses pétales blancs étaient toujours ouverts, mais l’autre soldat les écrasa sous ses souliers en cuir.

			Wang Xianghuo leva les yeux, il vit que le soldat avait dans la main un fil de fer de l’épaisseur d’un plant de riz et très effilé aux deux bouts. L’autre soldat était un type râblé, apparemment très fort. D’un seul coup il lui tira les mains des manches, puis il se plaça dans son dos et lui appliqua les deux mains l’une sur l’autre. Le soldat qui tenait le fil de fer lui rigola sous le nez et lui planta le fil de fer dans la main.

			Sous l’effet de la douleur térébrante Wang Xiang­huo baissa la tête en la penchant vers son épaule droite. La douleur était extrêmement nette, le fil de fer avait buté sur un os et il avait eu l’impression d’entendre le bruit. Le fil de fer remonta en biais et finit par franchir l’obstacle, il ressortit par le côté droit pour s’enfoncer ensuite par le côté gauche. Wang Xianghuo entendit ses dents s’entrechoquer violemment.

			Lorsque le fil de fer eut transpercé les deux mains, le soldat japonais afficha son contentement. Il tirailla le fil un moment et Wang Xianghuo, incapable de supporter davantage la douleur, se mit à gémir tout bas. De ses yeux à peine ouverts il vit le sang qui recouvrait le fil de fer comme une couche de peinture. La couleur du sang devint progressivement plus noire jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la distinguer de la boue du sol. Le soldat arrêta de tirer sur le fil et il commença à l’enrouler autour des mains de Wang Xianghuo. Au bout d’un moment, il s’éloigna. Wang Xianghuo entendit des exclamations, apparemment les Japonais fêtaient l’événement. Son corps n’arrêtait pas de trembler et ses mains le brûlaient de plus en plus comme si elles étaient en feu. Devant lui il ne voyait que du noir, alors il ferma les yeux.

			Était-ce l’interprète qui criait après lui ? Un pied le frappa, pas très fort. Il vacilla, mais sans tomber. Il oscillait comme une barque de pêcheur sur le lac d’où s’élevaient des volutes de vapeur.

			Ensuite il ouvrit les yeux et vit le visage de l’interprète. Ses cheveux étaient tirés par une main qui appartenait à ce visage. L’interprète hurla :

			— Putain, lève-toi.

			Il se mit sur ses pieds, le corps penché. À présent il voyait tout clairement. Derrière les soldats apparaissait la campagne détrempée. L’officier qui commandait les soldats japonais était en train de lui crier quelque chose. Il jeta un regard vers l’interprète, qui lui dit :

			— Allez vite, on y va.

			Quand le vent froid souffla sur ses mains brûlantes une douleur glacée monta en lui. Wang Xianghuo baissa la tête pour les regarder : elles étaient couvertes de taches de sang et le fil de fer enroulé autour d’elles avait l’air d’être emmêlé. À l’aide de ses dents il tira sur ses manches jusqu’à ce qu’elles recouvrent ses mains, alors il se sentit beaucoup mieux, c’était comme si rien ne s’était passé. Ses mains étaient de nouveau enfoncées dans ses manches. Les deux nonnes étaient encore agenouillées au même endroit, leurs visages dégoulinant de boue ressemblaient à deux murs tachés. Seuls les quatre yeux n’étaient pas maculés et brillaient d’une vague lumière. Les deux nonnes le regardaient et lui aussi les regardait avec commisération. Les gens alignés dans le fossé tremblaient toujours. Derrière eux il y avait une pente ravinée par la pluie, la végétation avait été emportée laissant à nu les racines.

			V

			Ce jour-là, à midi, Sun Xi, l’ouvrier du propriétaire foncier, arriva à Liqiao. Il portait toujours sa veste matelassée usée ouverte sur la poitrine. Une corde en paille était attachée autour de sa taille et il avait le visage couvert de poussière.

			C’était à l’endroit qu’il avait quitté la veille qu’il avait appris que Wang Xianghuo avait été emmené par les Japonais à Songhuang. Essuyant la sueur mêlée de poussière qui inondait son visage, il avait demandé, avec un sourire naïf :

			— Comment va-t-on à Songhuang ?

			À quoi on lui avait répondu :

			— Commence par te rendre à Liqiao.

			La pluie était passée presque en même temps que les Japonais. Quand Sun Xi arriva à Liqiao, le lacet de sa sandale de paille droite se cassa, alors il retira ses deux sandales, les ficha dans sa ceinture et c’est pieds nus qu’il pénétra dans le petit bourg.

			À cet instant, au centre du bourg, une foule de gens était rassemblée, riant et vociférant. Il entendit ces bruits de très loin mêlés à des cris d’animaux. Le soleil faisait étinceler les murs d’enceinte en terre du bourg. Le sol était encore mouillé, mais il n’était plus boueux. Sous ses pieds nus la surface était molle et, n’était la gêne occasionnée par les petits cailloux, c’était comme s’il marchait sur de la paille de riz.

			Sun Xi s’arrêta là, il regarda ces gens hilares, puis il regarda les femmes vêtues de vestes matelassées bariolées qui se tenaient debout sous les rebords des toits. Il se demandait à qui il pourrait bien s’adresser pour savoir où se trouvait son maître. Il s’avança d’un pas hésitant entre les deux groupes, mais quand il constata que les femmes le regardaient de travers, il n’osa pas aller plus loin et il se dirigea vers le groupe des hommes qui rigolaient.

			Un homme maigre essayait de faire monter un bélier sur une truie. La truie aplatie sur le sol poussait des grognements affolés tandis que le bélier blatérait, semblant bien marri de se retrouver là. Dès que l’homme le lâcha, le bélier glissa du dos de la truie et tomba à terre. La truie lui donna un coup de tête et le bélier riposta par un coup de son sabot avant. L’homme maigre jura :

			— Putain, à peine rentrés dans la chambre nuptiale, voilà déjà qu’ils se battent.

			Un autre homme intervint :

			— Renverse la truie, mets-la les quatre fers en l’air pour que le bélier puisse la prendre comme si c’était une femme.

			La foule fit chorus, alors l’homme maigre dit :

			— D’accord, mais c’est bien beau de regarder, il faudrait me donner un coup de main.

			Quatre hommes qui portaient des vestes matelassées aussi usées que celle de Sun Xi l’aidèrent à renverser la truie. Le ventre blanc et velouté luisait sous les rayons du soleil. La truie avait peut-être surestimé la gravité de sa situation car elle donnait des coups dans tous les sens avec ses quatre pattes robustes tout en braillant. Les quatre hommes durent s’agenouiller et non sans mal ils immobilisèrent les pattes de l’animal comme ils l’auraient fait pour une femme. L’homme maigre prit le bélier entre ses bras, prêt à le poser sur le corps de la truie. Cette fois ce fut le bélier qui envoya des coups de sabot dans tous les sens : visiblement pour rien au monde il ne se serait couché sur ce ventre blanc et velouté. L’homme cracha et s’emporta contre le bélier :

			— On t’apporte une bonne femme bien en chair et, putain, tu n’en veux pas ! Merde, alors.

			Quatre autres hommes s’approchèrent, ils tirèrent le bélier par les pattes comme s’ils halaient un ba­­teau, puis ils le plaquèrent contre le ventre de la truie. Les deux animaux poussaient des cris aussi désespérés l’un que l’autre, les grognements stridents se mêlant aux bêlements sourds. Les rires de la foule éclatèrent comme une bourrasque et ils ne s’apaisèrent qu’au bout d’un long moment. Sun Xi s’était glissé de l’arrière de la foule vers le premier rang, et il assistait au spectacle comique de ces deux animaux face contre face.

			— Et si c’était une brebis ? lança quelqu’un.

			Aussitôt l’homme maigre ordonna à un des hommes de mettre le bélier sur le dos, et attrapant le membre de l’animal il déclara, les yeux écarquil­­lés :

			— Et ça, mon gars, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est quand même pas une mamelle.

			C’est alors que Sun Xi intervint :

			— Il ne trouve pas l’endroit.

			Sur le coup l’homme maigre ne comprit pas.

			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.

			— Je dis que le bélier ne trouve pas l’endroit chez la truie.

			L’homme maigre se frappa le front, et comme si la lumière s’était faite dans son esprit, il dit :

			— Tu as mis dans le mille !

			Encouragé par ce compliment, Sun Xi rougit légèrement et il poursuivit sur sa lancée :

			— Ce qu’il faudrait, c’est qu’on le lui montre.

			— Mais comment ?

			— Chez tous les animaux, cet endroit sent à peu près la même odeur. Il faut donc poser le nez du bélier sur l’endroit pour qu’il le sente et qu’il se rende compte à qui il a affaire.

			L’homme maigre, ravi, se frappa les mains :

			— Dis donc, mon gars, tu n’as pas l’air futé comme ça, mais t’en connais un rayon sur la question. Tu viens d’où ?

			— De l’autre côté de la porte Anchang, répondit Sun Xi. Chez maître Wang Ziqing. Auriez-vous vu mon jeune maître ?

			— Ton jeune maître ? L’homme maigre secoua la tête.

			— Il paraît que les soldats japonais l’ont emmené à Songhuang.

			Quelqu’un s’adressa à Sun Xi :

			— Va donc demander à cette vieille dame. Quand les soldats japonais sont arrivés, on s’était tous enfuis et il n’est plus resté qu’elle. Elle pourra peut-être te raconter comment les Japonais lui ont ramoné l’endroit et dans quel état ils le lui ont laissé.

			Au milieu des rires, Sun Xi regarda dans la direction que lui indiquait l’homme et aperçut une femme d’une soixantaine d’années qui prenait le soleil non loin de là, seule et appuyée contre un mur. Alors Sun Xi s’approcha tout doucement. Il vit qu’elle avait les mains cachées dans ses manches et qu’elle le regardait sans le voir. Sun Xi s’efforça d’afficher un visage souriant mais l’expression de la femme ne changea pas pour autant. Sous ses cheveux en désordre il y avait un visage de bois tout ridé. Plus Sun Xi se rapprochait d’elle et plus il se sentait mal à l’aise. Heureusement, après l’avoir toisé avec froideur, elle ouvrit la bouche la première :

			— Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?

			Les yeux de la femme étaient dirigés vers la foule qu’il venait de quitter.

			— Euh… dit Sun Xi. Ils essaient de faire copuler un bélier et une truie.

			La bouche de la vieille dame se tordit, et elle lâcha d’un ton chargé de mépris :

			— Quelle bande de salopards !

			Sun Xi s’empressa d’acquiescer, puis il demanda :

			— Il paraît que vous avez vu les soldats japonais ?

			À ces mots, la vieille dame s’emporta :

			— Les soldats japonais ? Ils sont encore pires qu’eux.

			VI

			La pluie voltigeait dans le ciel sombre. Elle s’insinuait dans ses vêtements en glissant le long de son cou. Sa robe matelassée était de plus en plus lourde. Il avait si chaud qu’il en frissonnait. Sa peau était comme en feu, comme si elle avait été recouverte d’une purée de piment. Il sentait une douleur sourde aux articulations.

			La pluie semblait être sur le point de s’arrêter. Wang Xianghuo vit apparaître à l’ouest du ciel une couleur blanche blafarde. Maintenant ses sourcils parvenaient à retenir les gouttes qui tombaient de ses cheveux. Les bottes des soldats japonais, qui marchaient dans la boue, faisaient entendre des bruits semblables à des coassements de grenouilles. Il vit de la mousse blanche sortir de la fange.

			— Eh ! lança l’interprète, ce patelin-là devant nous, c’est quoi ?

			Wang Xianghuo, les yeux mi-clos, regarda le bourg qui leur faisait face : sous le ciel obscur, Liqiao se dressait comme un tumulus. Le bourg se rapprochait de Wang Xianghuo sous un déferlement de nuages noirs.

			— Eh !

			L’interprète lui flanqua un coup violent sur le crâne. Wang Xianghuo vacilla sur ses jambes et dit :

			— Nous arrivons à Liqiao.

			Puis il entendit des paroles en japonais, telles des bulles d’eau qui éclatent. Les soldats s’immobilisèrent. L’officier tira une carte de sa sacoche et aussitôt quelques hommes quittèrent leurs manteaux et les étalèrent au-dessus de la carte pour la protéger de la pluie. Ils étaient trempés jusqu’aux os et regardaient leur officier avec de grands yeux. Après avoir replié la carte, celui-ci poussa un cri et aussitôt ils se remirent en rang, puis ils reprirent leur marche vers Liqiao d’un pas très énergique malgré leur fatigue.

			Dans Liqiao enveloppé de bruine, c’est le silence qui les accueillit. En cet hiver humide on ne voyait pas un moineau. Dans la rue, les traces de pas allant dans tous les sens et deux ornières longues et étroites témoignaient de la fuite éclair qui avait eu lieu peu de temps auparavant.

			Ils arrivèrent dans une résidence assez grande. Wang Xianghuo reconnut la demeure privée de la famille Ma qui possédait un atelier de soierie en ville. Les occupants des lieux avaient fui de façon trop précipitée et dans le salon un braséro continuait à brûler lentement. L’officier qui commandait les soldats japonais jeta un regard circulaire et laissa échapper un cri de satisfaction. Après avoir ôté son manteau trempé il se vautra dans un fauteuil et posa confortablement ses pieds chaussés de cuir sur le braséro. Wang Xianghuo sentit alors une odeur bizarre, il vit de la vapeur sortir des bottes détrempées et s’élever en zigzag. L’officier baragouina quelque chose à un groupe de soldats, Wang Xianghuo entendit leurs talons claquer, puis ils quittèrent la pièce. Les autres restèrent debout, l’officier leur adressa quelques mots en leur faisant un signe de la main. Souriants, ils commencèrent à retirer leurs manteaux et s’assirent en faisant cercle autour du feu. L’interprète, assis derrière l’officier, s’adressa à Wang Xianghuo :

			— Viens donc t’asseoir, toi aussi.

			Wang Xianghuo choisit un coin relativement éloigné et s’assit à même le sol. Dans le brouhaha des voix des soldats japonais, il sentit rôder autour de lui une odeur de sang. Sa main le faisait souffrir depuis longtemps, et c’était comme si la douleur était née en même temps que sa main, si bien qu’il n’y faisait déjà plus tellement attention. Il constata que les bas de ses manches étaient poisseux, ce qui le plongea dans des souvenirs pénibles. Il avait beau réfléchir, il n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi ils étaient dans cet état.

			Les soldats japonais qui étaient sortis revinrent, traînant avec eux une dame qui avait dépassé la soixantaine. Aussitôt l’officier bondit de son fauteuil, s’approcha, jeta un coup d’œil sur la femme, puis il entra dans une violente colère, et ses vociférations donnaient à penser qu’il engueulait ses hommes pour leur incompétence. Un des soldats, debout au garde-à-vous, baragouina quelque chose un moment. La colère de l’officier retomba légèrement, il jeta de nouveau un coup d’œil sur la femme, puis, les sourcils froncés, il se tourna vers l’interprète et lui fit signe. L’interprète s’empressa d’approcher et dit à la femme :

			— Le taichô aimerait savoir si tu n’aurais pas une fille ou une petite-fille.

			La femme regarda Wang Xianghuo, assis dans son coin, et elle secoua la tête :

			— Non, je n’ai que des fils.

			— Il n’y a donc pas de femme dans le village ?

			— Comment ça, il n’y a pas de femme ! (La femme jeta un regard apparemment courroucé sur l’interprète.) Et moi alors, je suis un homme peut-être !

			— Putain, une femme toi ?

			Après avoir lancé cette injure, l’interprète se tourna vers l’officier et lui parla. L’officier fronçait les sourcils. Le visage tout ridé de la femme ne l’inspirait décidément pas. Il fit signe à deux soldats qui aussitôt couchèrent la femme sur une grande table carrée. La femme, plaquée contre la table, se mit à pousser des cris. Elle ignorait ce qui allait se passer, elle criait seulement parce qu’on lui faisait mal.

			Wang Xianghuo vit un des soldats japonais couper la ceinture de la femme avec sa baïonnette, tandis qu’un autre lui baissait son pantalon, dévoilant des jambes maigres aux veines saillantes, des fesses et un ventre rebondis. Ce corps fit à Wang Xiang­huo l’effet d’un insecte renversé sur le dos.

			À présent la femme comprenait ce qui l’attendait. Lorsque l’officier commença à lui palper le sexe avec son doigt, une insulte s’échappa de sa gorge :

			— Voyou.

			Comme elle avait vu Wang Xianghuo, elle lui lança :

			— Il faut que j’y passe, même à soixante-trois ans !

			La femme ne paraissait pas affolée plus que cela : quand elle sentit que toute résistance était vaine, elle renonça à se plaindre et à exprimer sa colère. Regardant Wang Xianghuo, elle poursuivit :

			— Vous êtes bien le jeune seigneur Wang, celui qui habite près de la porte Anchang ?

			Wang Xianghuo la regardait sans dire un mot. Elle reprit :

			— Il me semble vous reconnaître.

			L’officier japonais, frustré par l’anatomie de la femme, poussa un rugissement, puis levant son fouet il l’abattit sur ce sexe trop mou.

			Wang Xianghuo vit la femme trembler sous le coup, et elle se mit à hurler. Le fouet sifflait dans les airs et ses claquements en disaient long sur les terribles souffrances qu’elle endurait. Malgré la brutalité de l’agression, elle s’efforça de lever la tête et cria à l’officier :

			— J’ai soixante-trois ans !

			L’interprète s’avança et d’une gifle il lui rabattit la tête sur la table en l’injuriant :

			— Vieille peau, tu ne connais pas ta chance. Le taichô va te rendre ta jeunesse.

			Après cela la vieille femme ne put exprimer que par des gémissements l’étendue de son malheur. L’officier ne reposa son fouet que lorsque l’endroit visé fut devenu rouge et enflé. Il l’explora avec ses doigts et l’élasticité due à l’hématome lui donna pleine satisfaction. Il détacha sa ceinture et laissa tomber son pantalon sur ses cuisses, puis il s’avança de deux pas. Alors il rugit de nouveau, et un des soldats s’empressa de recouvrir avec le drapeau du soleil le visage qui le rebutait tant.

			VII

			Lorsque Sun Xi arriva hors d’haleine pour donner aux siens les dernières informations concernant Wang Xianghuo, un mauvais présage, aussi réel qu’un rayon de soleil, éclaira le front luisant de Wang Ziqing. Le propriétaire foncier, debout sur le perron, lança à Sun Xi une ligature de sapèques6 en lui disant :

			— Repars aux nouvelles.

			Sun Xi ramassa l’argent et répondit en s’inclinant :

			— À vos ordres, maître.

			Quand Sun Xi s’en fut allé, ventre à terre, Wang Ziqing maudit son fils à voix basse :

			— Quel bâtard !

			Le bâtard de fils du propriétaire foncier, devenu le guide d’une troupe de Japonais, avait conduit ceux-ci dans un endroit du nom de Zhulin, puis il avait pris une autre direction que celle qui menait à Songhuang. Il avait emmené les soldats japonais à Gushan. Par Sun Xi, Wang Ziqing avait appris qu’après le passage des Japonais les gens du lieu avaient commencé à démolir le pont. Sun Xi avait dit au propriétaire foncier :

			— C’est le jeune maître qui leur a ordonné de le faire.

			À ces mots, Wang Ziqing s’était mis à trembler de tous ses membres. Le ciel lumineux devant lui s’était assombri comme un champ de fleurs qui fane. Il était resté figé un moment telle une statue : Ce bâtard, songea-t-il, va au-devant de la mort.

			Après le départ de Sun Xi, le propriétaire foncier ne quitta pas le perron, il contemplait les sommets qui ondulaient dans le lointain. Était-ce à cause de la distance ? Ils lui paraissaient aussi évanescents que les nuages. La pluie continue avait cessé mais le beau temps hivernal diffusait toujours de l’humidité.

			Ensuite le propriétaire foncier rentra dans la maison. Son épouse et la bru, assises à l’intérieur, l’accueillirent avec des larmes. Il s’assit dans son fauteuil et regarda les deux femmes qui sanglotaient. Elles avaient toutes les deux la tête baissée et essuyaient leurs larmes avec un coin de leur mouchoir. La plus grande partie du mouchoir était étalée devant leur poitrine, les larmes ruisselaient sur leurs joues et pourtant elles les essuyaient avec un petit coin seulement. Face à ce spectacle le propriétaire foncier secoua légèrement la tête. Les lamentations des femmes étaient tantôt longues, tantôt courtes, comme si elles étaient déjà en train de veiller son fils défunt. Son épouse dit :

			— Maître, il faut que vous fassiez quelque chose.

			Aussitôt sa bru manifesta par des pleurs sonores son soutien à sa belle-mère. Le propriétaire foncier fronça les sourcils sans rien répondre. Son épouse poursuivit :

			— Pourquoi les a-t-il conduits à Gushan ? Et en plus, il a demandé aux gens de détruire le pont. Quand les Japonais sauront ça, qu’est-ce qui va lui arriver ?

			Visiblement la vieille dame ne comprenait pas bien la situation exacte dans laquelle se trouvait son fils, et de toute évidence son énorme angoisse comportait une part d’aveuglement. La bru, incapable de rester plus longtemps sans réaction face au calme de son beau-père, répéta les paroles de sa belle-mère :

			— Père, il faut que vous fassiez quelque chose.

			À ces mots, le propriétaire foncier soupira :

			— La question n’est pas de savoir si nous pouvons le sauver ou si les Japonais ont l’intention de le tuer, le problème c’est qu’il ne veut plus vivre.

			Après une pause, il jura à nouveau :

			— Quel bâtard !

			Les deux femmes éclatèrent aussitôt en sanglots. Leurs pleurs stridents secouèrent le propriétaire foncier jusqu’au fond de ses entrailles. Il ferma les yeux et conclut qu’il valait mieux les laisser pleurer. À cet instant, rester avec les femmes était réellement une épreuve insupportable. Il s’efforça d’oublier le bruit de leurs pleurs.

			Au bout d’un moment il sentit une main lui caresser lentement le visage, une main boueuse. Il ouvrit les yeux et vit sa petite-fille couverte de boue des pieds à la tête, qui le regardait. Manifestement déconcertée par les pleurs des deux femmes, la fillette était allée spontanément vers son grand-père, le seul à conserver un calme apparent. Quand celui-ci ouvrit les yeux, la fillette se mit à rire.

			— Je croyais que tu étais mort, dit-elle.

			La gaieté de sa petite-fille arracha un sourire au propriétaire foncier. Avisant les deux femmes en pleurs, la fillette demanda :

			— Qu’est-ce qu’elles font ?

			— Elles pleurent, répondit le propriétaire foncier.

			Une chaise à quatre porteurs pénétra dans la cour des Wang. Maître Ma, le vieil ami du propriétaire foncier qui possédait un atelier de soierie en ville, en sortit. Il salua Wang Ziqing, qui se tenait debout à l’entrée, et lui dit :

			— J’ai appris pour le jeune maître, alors je suis venu au plus vite.

			Le propriétaire foncier l’accueillit avec un visage souriant, répétant :

			— Entrez, entrez donc.

			En entendant arriver cet hôte les deux femmes cessèrent immédiatement de pleurer, elles levèrent leurs yeux rougis et sourirent à maître Ma lorsqu’il fit son entrée dans la pièce. Une fois assis, l’hôte s’adressa avec sollicitude au propriétaire foncier :

			— Qu’est-ce qui est arrivé au jeune maître ?

			— Hélas, dit le propriétaire foncier en secouant la tête, les Japonais voulaient qu’il les emmène à Songhuang, et lui, il les a dirigés vers Gushan et il a ordonné aux gens là-bas de détruire le pont.

			Maître Ma, sursautant, s’exclama :

			— Oh l’imprudent, l’imprudent, il veut mourir ou quoi !

			Ces mots déclenchèrent à nouveau les pleurs des femmes.

			— Que faire ? demanda Mme Wang en pleurant.

			Le visage de maître Ma exprimait l’embarras le plus complet. Il regarda, décontenancé, le propriétaire foncier. Celui-ci fit un geste de la main et lui dit :

			— Ce n’est rien, ce n’est rien. Puis il soupira : Si vous voulez ne pas avoir la paix pendant un jour, invitez des gens chez vous ; si vous voulez ne pas avoir la paix pendant un an, construisez une maison ; si vous voulez ne pas avoir la paix durant toute votre vie… Et, montrant les deux femmes éplorées, il conclut : Mariez-vous et ayez des enfants.

			VIII

			Zhulin était un lieu en grande partie entouré d’eau. Là où le chemin de terre s’interrompait deux longs ponts de planches orientés l’un vers l’est et l’au­­tre vers le sud menaient respectivement vers Song­huang et vers Gushan. Le temps s’était levé quand Wang Xianghuo arriva à Zhulin avec les soldats japo­­nais.

			L’odeur de sang avait accompagné Wang Xiang­huo tout le long de la route. À la lumière du soleil, les bas de ses manches paraissaient de plus en plus gras, et sa robe matelassée, détrempée par la pluie, exhalait une odeur de moisi. Il sentait que ses jambes étaient aussi molles que si elles avaient été bourrées de coton, et chacun de ses pas était hésitant. À présent il apercevait enfin la vaste pièce d’eau. Les eaux ridées d’un bleu foncé étaient devenues sous le soleil une étendue de ténèbres scintillantes. Wang Xianghuo prit une inspiration profonde. La surface des eaux, en cette période d’hiver, était aussi immaculée que l’intérieur d’un temple. Elle était propre et transparente, et les rangées de piquets en bambou qui émergeaient au-dessus des eaux ressemblaient à des oiseaux aquatiques observant les ondulations du lac.

			Le fils du propriétaire foncier leva légèrement les bras. Avec les dents il retroussa ses manches grasses l’une après l’autre. Il regarda ses mains suppliciées : on aurait dit que le fil de fer entortillé avait épaissi, il était couvert de pus blanc. Ses mains enflées ressemblaient à des pieds de porc qui auraient mariné trop longtemps dans la sauce de soja : ce n’étaient plus des mains. Wang Xianghuo gémit à voix basse et il leva la tête pour s’éloigner le plus possible de cette forte odeur de sang. Il vit qu’il était entré dans Zhulin.

			Derrière lui, l’interprète cria :

			— Arrête-toi, merde.

			Wang Xianghuo se retourna. Il s’aperçut que la troupe s’était dispersée. À part quelques soldats restés sur leurs gardes, le fusil braqué devant eux, les autres avaient retiré leurs manteaux et ils avaient commencé à les tordre. Accompagné par l’interprète, l’officier se dirigea vers un groupe d’hommes qui se tenaient à côté d’un mur de terre.

			Était-ce parce que les gens n’avaient pas eu le temps de fuir ? En tout cas Wang Xianghuo eut l’impression qu’il restait encore beaucoup de monde à Zhulin. Il vit des têtes d’enfants surgir l’une après l’autre de derrière un pan de mur, et un homme âgé apparaître tout près de là, hésitant. Il observa de nouveau l’officier qui se dirigeait vers le groupe d’hommes. Ceux-ci courbaient l’échine devant les Japonais. L’officier, en signe d’amitié, leur tapota l’épaule avec le manche de son fouet, puis il engagea la conversation avec eux par le truchement de l’interprète.

			Le vieil homme qui à l’instant hésitait s’approcha lentement de Wang Xianghuo et l’interpella craintivement :

			— Jeune maître.

			Wang Xianghuo le regarda mieux et reconnut en lui Zhang le Septième, un ancien ouvrier qui avait travaillé pour sa famille et qu’on avait congé­­dié deux ans auparavant. Wang Xianghuo lui sourit :

			— J’espère que tu vas bien.

			— Oui, oui, répondit le vieil homme. Sauf que je n’ai plus de dents.

			— Pour quelle famille travailles-tu maintenant ? reprit Wang Xianghuo.

			Le vieil homme sourit timidement et répondit d’un air un peu gêné :

			— Pour personne. Qui voudrait m’employer ?

			À ces mots, Wang Xianghuo sourit encore.

			Lorsque le vieil homme vit les mains de Wang Xianghuo prisonnières du fil de fer ses yeux se brouil­­lèrent et il dit d’une voix tremblante :

			— Jeune maître, qu’avez-vous donc pu faire au cours d’une vie antérieure pour mériter cela ?

			Wang Xianghuo jeta un regard vers les soldats japonais qui se tenaient à proximité et dit à Zhang le Septième :

			— Ils veulent que je les emmène à Songhuang.

			Le vieil homme s’essuya les yeux. Wang Xiang­huo ajouta :

			— Zhang le Septième, voilà plusieurs jours que je n’ai pas chié, défais-moi ma ceinture.

			Aussitôt le vieil homme fit deux pas en avant, il souleva la robe matelassée de Wang Xianghuo puis défit sa ceinture et lui descendit son pantalon au-dessous des cuisses.

			— C’est fait, annonça-t-il.

			Wang Xianghuo s’accroupit en se laissant glisser le long du mur, et le vieil homme lui dit, tout heureux :

			— Jeune maître, je me suis tellement occupé de vous autrefois, jamais je n’aurais imaginé avoir l’occasion de le faire à nouveau.

			Et sur ce, il éclata en sanglots. Les yeux fermés, Wang Xianghuo ahana pendant un moment, puis il rouvrit les yeux et dit au vieil homme :

			— J’ai fini.

			Puis il tendit les fesses vers lui, et aussitôt le vieil homme ramassa par terre un éclat de tuile avec lequel il lui essuya le fondement soigneusement. Après quoi il lui remonta son pantalon.

			Wang Xianghuo, en se redressant, vit qu’on avait traîné deux femmes devant l’officier japonais. Des soldats s’étaient agglutinés autour d’eux. Wang Xianghuo dit au vieil homme :

			— Je ne les emmènerai pas à Songhuang, je vais les conduire à Gushan. Zhang le Septième, tu diras aux gens en chemin qu’après mon passage, il faudra détruire le pont.

			Le vieil homme hocha la tête :

			— D’accord, jeune maître.

			De là-bas, l’interprète l’apostropha en criant. Après avoir lancé un regard à Zhang le Septième, Wang Xianghuo se dirigea vers lui. Par-derrière, Zhang le Septième lui dit :

			— Jeune maître, quand vous serez de retour chez vous, vous saluerez le vieux maître de la part de Zhang le Septième.

			Wang Xianghuo eut un sourire amer : Je ne re­verrai plus mon père, songea-t-il. Il se retourna vers Zhang le Septième et hocha la tête, puis il dit :

			— N’oublie pas, il faut détruire les ponts.

			Zhang le Septième s’inclina devant lui et répondit :

			— Je n’oublierai pas, jeune maître.

			IX

			Sun Xi arriva à Zhulin le lendemain du passage des Japonais. Ce jour-là il faisait un soleil radieux et le vent avait sensiblement faibli. Des gens rassemblés devant un petit bazar discutaient en prenant le soleil, debout ou assis. Le patron de la boutique était un homme d’une quarantaine d’années. Il se tenait debout derrière son comptoir. De l’autre côté de la rue gisait le cadavre d’un homme, apparemment d’un certain âge, dont les vêtements étaient en haillons.

			— Il était déjà mort avant que les Japonais n’arrivent, expliqua le patron.

			Quelqu’un d’autre confirma ses dires :

			— C’est vrai, j’ai vu de mes propres yeux un soldat japonais lui donner un coup de pied en passant, et il n’a pas bougé.

			Sun Xi vint se mêler au groupe, il regarda les types un par un, et s’accroupit à côté du mur. Le patron, désignant la vaste étendue du lac, dit :

			— Les gars qui font ce métier mènent grand train quand ils sont jeunes. Puis, montrant le vieil homme en face, il poursuivit : Quand il était jeune, il venait ici tous les jours pour acheter de l’alcool. (À l’époque mon père était encore en vie.) Il vous sortait de sa poche comme un rien une grosse poignée de pièces et il les balançait sur le comptoir. Fallait voir ça.

			Sun Xi aperçut une petite embarcation à la surface du lac avec trois hommes à son bord. Un des hommes maniait la godille à l’arrière tandis qu’à l’avant un autre sondait le fond du lac au moyen d’une longue perche de bambou. À l’approche de l’hiver les poissons se cachaient dans les profondeurs du lac. L’homme qui tenait la perche avait visiblement détecté un endroit profond, il donna instruction à celui qui était à l’arrière d’immobiliser le bateau. L’homme qui se tenait au milieu, torse nu, se leva et, après avoir renversé la tête et avalé quelques gorgées d’alcool, il prit son élan et plongea dans l’eau. Quelqu’un dit :

			— En cette saison le poisson vaut presque aussi cher que le ginseng.

			— Frangin, rétorqua le patron en le regardant, cet argent peut te coûter la vie, il n’est pas facile à gagner.

			Un autre renchérit :

			— Tant qu’on est jeune et qu’on en a la force, ça va encore. Mais dès qu’on prend de l’âge, c’est terminé.

			Le coiffeur, qui était en train de couper les cheveux de la patronne dans un coin, intervint alors :

			— Même quand on est jeune, ça ne se passe pas forcément bien. Il n’est pas rare que des gens qui descendent jusqu’au fond ne remontent pas. Plus l’eau est profonde et plus les palourdes sont grosses. Souvent, avant d’avoir pu attraper un seul poisson, on met la main dans la coquille d’une palourde et quand elle se referme on reste coincé et on ne peut plus remonter.

			Le patron opina du chef à plusieurs reprises. Tout le monde avait les yeux rivés sur la surface du lac, chacun voulait voir si cet adepte de la pêche d’hiver allait se faire coincer par une palourde. Le petit bateau tanguait doucement sur l’eau. L’homme qui se tenait à la proue, sa perche dans les mains, semblait regarder vers eux. La perche était presque complètement immergée. Le troisième homme agitait sans arrêt les rames pour maintenir le bateau sur place. Le plongeur finit par remonter d’un bond à la surface. Il jeta à l’intérieur du bateau le poisson qu’il tenait dans la main. Le ventre blanc du poisson lança quelques éclairs dans le soleil, puis l’homme grimpa à bord du bateau en s’agrippant au bastingage.

			Les gens se détournèrent de la scène les uns après les autres, et portèrent de nouveau leur regard sur le pêcheur mort de l’autre côté de la rue. Le vieil homme était étendu au pied d’un mur, le visage tourné vers le haut. Son corps était allongé de travers, sa jambe droite largement écartée, si bien qu’on avait l’impression que l’entrejambe était très large. Le mort ne portait sur lui qu’un vêtement non matelassé plein de trous.

			— Il est sûrement mort de froid, déclara quel­­qu’un.

			Le coiffeur, qui avait fini de laver les cheveux de la patronne, vida la bassine d’eau et dit :

			— Quel que soit le métier, il faut être compétent. Qu’on soit agriculteur ou coiffeur, c’est pareil. C’est la compétence qui vous assure votre pitance. Même vieux, quand on est compétent, on a sa pitance.

			Il sortit un peigne de la poche qu’il avait sur la poitrine et entreprit de coiffer sa cliente avec d’habiles mouvements du poignet, tandis que de l’autre main il pressait sans arrêt les pointes de ses cheveux et en expulsait l’eau sur les côtés. Les gestes de ses deux mains étaient parfaitement coordonnés. Il se permettait même, de temps en temps, de pointer quelques secondes son peigne vers le cadavre :

			— Son malheur est venu de ce qu’il manquait de compétence.

			Le patron était un peu fâché. Il leva le menton et dit lentement :

			— Pas forcément. Il y a des gens qui n’ont aucune compétence particulière, et ça ne les empêche pas de gagner encore plus d’argent. Les directeurs d’usine, les patrons, les fonctionnaires, tous gagnent de l’ar­­gent.

			Le coiffeur rangea le peigne en bois dans sa poche et sortit à la place une minuscule cuillère munie d’un long manche qui lui servait à curer les oreilles.

			— Même pour être patron, dit-il, il faut une certaine compétence. Par exemple vous, monsieur, vous devez savoir quelle marchandise il faut rentrer, quand et en quelle quantité, et pour ça il faut de la compétence. Connaître l’état du marché, c’est aussi une question de compétence.

			Le patron afficha un sourire, il hocha la tête :

			— C’est tout à fait vrai.

			Sun Xi regardait fixement la patronne assise dans un fauteuil. Elle était confortablement installée, alanguie, les yeux fermés. Le soleil brillait sur son corps et sur sa poitrine généreuse. Le coiffeur lui curait les oreilles et de sa main libre il en profitait pour lui caresser furtivement le visage. Elle n’avait pas de réaction, comme si elle dormait. Quelqu’un lança :

			— Celle-là non plus, elle n’a aucune compétence.

			Sun Xi vit sortir de la maison située presque en face une femme outrageusement maquillée. Tortillant son corps plantureux, cette dernière alla s’appuyer contre un arbre dépourvu de feuilles et regarda dans la direction où il se trouvait. Des ricanements fusèrent dans l’assistance. Quelqu’un lança :

			— Comment ça, aucune compétence ! Sa compétence à celle-là, elle l’a dans sa culotte.

			Le coiffeur se retourna pour regarder de qui on parlait et il éclata de rire :

			— Sa compétence, c’est de s’occuper des hommes, et ce n’est pas une chose facile. Tout tient dans la manière de se coucher. Il ne faut pas rester trop à plat, il faut savoir se tortiller.

			Quand le petit bateau qui voguait sur le lac accosta, l’homme qui pratiquait la pêche hivernale sauta d’un bond sur le rivage. Il s’approcha d’un pas ferme, le poitrail à l’air, le bas du corps simplement couvert d’un slip trempé. Sur ses jambes bronzées, les muscles tressautaient. Son visage et sa poitrine étaient couleur de bronze. Il se dirigea tout droit vers la boutique, mit la main à la poche et en sortit une poignée de pièces qu’il jeta sur le comptoir en lançant au patron :

			— Une bouteille d’alcool blanc.

			Le patron alla lui chercher une bouteille, puis il prit quatre pièces dans le tas qui était sur le comptoir. Le pêcheur ramassa les autres et les remit dans sa poche, et d’un pas ferme il retourna à son petit bateau. D’une enjambée il remonta à bord. Le bateau tangua violemment. Il stabilisa l’embarcation en s’aidant des deux jambes ; celle-ci progressivement cessa de remuer. La perche de bambou éloigna le bateau du rivage, et il s’en alla lentement. L’homme, toujours debout, but quelques gorgées d’alcool, le cou étiré. Quand le bateau fut loin, les gens cessèrent de le regarder et reprirent leurs commentaires à propos du cadavre du pêcheur.

			— Quand il était jeune, dit le patron de la boutique, c’était un des meilleurs. Mais dès qu’il a pris de l’âge, ç’a été fini. Et maintenant qu’il est mort, il n’y a personne pour ramasser son cadavre.

			— Même ses habits, dit un autre, personne n’en voudrait.

			Le coiffeur continuait à curer les oreilles de la patronne. Sun Xi remarqua que régulièrement sa main tripotait les seins de celle-ci ; un sourire à peine visible se dessinait sur le visage de la femme qui feignait de dormir. Ce spectacle lui fit monter le sang à la tête. Face à la femme provocante adossée contre le tronc de l’arbre il ne tenait plus en place. Sa main palpa dans sa poche l’argent que lui avait offert le vieux seigneur, puis il se leva et alla jusqu’à la femme. Celle-ci le toisa, en appui sur une jambe :

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			Sun Xi lui sourit :

			— Ce vent du nord-ouest est tellement fort que j’en tremble. Allez frangine, sois gentille et réchauffe-moi un peu.

			La femme le regarda d’un air torve :

			— Tu as de l’argent ?

			Sun Xi tira le coin de sa poche et la secoua. Les pièces s’entrechoquèrent avec un bruit qui le remplit d’aise :

			— Tu entends ça ?

			— Ce n’est que de la ferraille, dit la femme d’un ton dédaigneux. Puis se frappant la cuisse elle ajouta : Si tu veux que je m’occupe de toi, il t’en coûtera un tael7.

			— Un tael ! s’exclama Sun Xi. Avec ça, j’aurais de quoi prendre une femme et coucher avec elle toute la vie.

			La femme montra du doigt le mur :

			— Regarde, tu sais ce que c’est ?

			— Ben des trous, répondit Sun Xi après avoir regardé.

			— Ce sont des impacts de balle. (La femme leva les sourcils d’un air arrogant.) Putain je risque ma vie pour m’occuper de vous autres, les hommes, et vous avez encore le toupet de me proposer des sapèques.

			Sun Xi retourna sa poche et rassembla dans sa paume toutes les sapèques qu’il avait sur lui.

			— C’est tout ce que j’ai, dit-il.

			Avec son index la femme compta les pièces sans les toucher :

			— Ça fait juste la moitié d’un tael.

			Sun Xi tenta de la convaincre :

			— Frangine, puisque tu n’as rien de mieux à faire, autant gagner cet argent.

			 – Tu rigoles, rétorqua la femme. Plutôt pourrir de là que de faire ça au rabais.

			Sun Xi tapa du pied :

			— D’accord, je n’ai pas l’intention non plus de profiter de toi. Et si je n’entrais qu’à moitié ? Je paie la moitié et j’entre à moitié, c’est correct, non ?

			La femme réfléchit un instant et accepta. Elle retourna chez elle suivie de Sun Xi, ôta son pantalon et s’étendit sur le lit. Quand elle eut écarté les jambes, elle vit que Sun Xi jetait des regards à droite et à gauche, alors elle lui cria :

			— Putain, dépêche-toi.

			Sun Xi s’empressa d’enlever son pantalon et de se coucher sur elle, craignant qu’elle ne change d’avis. À peine fut-il entré que la femme lui tapa sur l’épaule et s’écria :

			— Eh, eh, tu n’avais pas dit que tu n’entrerais qu’à moitié ?

			Sun Xi ricana :

			— Je parlais de la deuxième moitié.

			X

			Comme le temps se maintenait au beau, Wang Ziqing se dit qu’il devrait sortir faire un tour. Depuis que son fils avait été emmené par les soldats japonais, les deux femmes craintives qu’il avait sous son toit pleurnichaient à longueur de journée, si bien qu’il ne parvenait pas à avoir la paix. L’autre jour, en raccompagnant le vieux maître Ma qui vivait en ville, il avait déclaré, en secouant la tête :

			— Comment voudriez-vous que je ne sois pas triste ? Puis, montrant du doigt les deux femmes qui pleuraient dans la pièce il avait poursuivi : Mais elles, elles ajoutent du chagrin à mon chagrin.

			L’endroit favori du propriétaire foncier était jusqu’ici la maison de thé Xinglong, en ville. À l’étage de cet établissement il y avait des paravents en soie brodée, des tables et des chaises en acajou, et sur les rebords des fenêtres on n’aurait pas trouvé un grain de poussière. De là on apercevait au loin les eaux d’un bleu profond du lac. C’était une maison de thé fréquentée par les gens de la bonne société, et le propriétaire foncier était sûr d’y rencontrer des gens partageant les mêmes goûts que lui. Mais à présent que les Japonais occupaient la ville, le propriétaire foncier se dit, après réflexion, qu’il ferait mieux d’aller ailleurs.

			Sous le doux soleil d’hiver, Wang Ziqing, coiffé de son chapeau de cérémonie en laine et vêtu d’une robe doublée de bourre de soie, se dirigea en s’appuyant sur sa canne vers la porte Anchang. Tout le long du chemin il ne cessait de frapper avec sa canne la terre meuble sur laquelle il marchait. Sur les côtés, les herbes écrasées par les pieds des passants avaient, avec le retour du beau temps, redressé leurs tiges souillées de boue. Wang Ziqing, qui n’était pas sorti de chez lui depuis un bon moment, aspirait l’air glacé de l’hiver. Il contemplait la campagne désolée mais toujours aussi vaste, et son visage, sur lequel les rides s’entrecroisaient, se détendait peu à peu.

			Les soldats japonais qui, peu auparavant, avaient bivouaqué à la porte Anchang, s’étaient retirés depuis la veille. À cet endroit il y avait une autre maison de thé qui n’était pas mal non plus, et c’était la plus proche sur le chemin de Wang Ziqing.

			En entrant dans la maison de thé, Wang Ziqing aperçut au premier coup d’œil ses vieux amis de la maison de thé Xinglong. Ils comptaient tous parmi les gens les plus riches de la ville. À cet instant, ils étaient assis autour d’une table dans un coin de la pièce. Aucun paravent ne les séparait des tables voisines, où se trouvaient des gens de toutes conditions, et pourtant cela ne les empêchait pas de rester assis dignement dans ce tapage, la mine radieuse.

			Le vieux maître Ma fut le premier à remarquer l’arrivée de Wang Ziqing.

			— On est tous là, on est tous là, répéta-t-il.

			Wang Ziqing salua la compagnie :

			— On est tous là, on est tous là, dit-il à son tour.

			Par le plus grand des hasards, ses amis de la maison de thé Xinglong s’étaient tous retrouvés à la maison de thé de la porte Anchang.

			— J’avais bien l’intention d’envoyer quelqu’un vous chercher, dit le vieux maître Ma, mais à cause de l’affaire du jeune maître je n’ai pas osé vous déranger.

			— Merci, merci, s’empressa de répondre Wang Ziqing.

			Un des hommes se pencha au-dessus de la table et demanda à Wang Ziqing :

			— Quelles sont les nouvelles pour le jeune maître ?

			Wang Ziqing fit un geste de dénégation de la main :

			— Ne parlons pas de ça. Ce bâtard s’est fourré tout seul dans le pétrin.

			Lorsque Wang Ziqing se fut assis, un serviteur s’approcha, serrant dans la main gauche une théière de Yixing8 et des tasses, et tenant dans la main droite une bouilloire en cuivre. Il posa la théière, enleva le couvercle et, levant la bouilloire plus haut que la tête de Wang Ziqing, il versa l’eau bouillante dans la théière. De la vapeur se répandit tout autour. Il releva trois fois la théière en signe de respect pour ses hôtes, et il réussit à ne pas verser une seule goutte d’eau hors de la théière. Wang Ziqing était ravi :

			— Quelle adresse, quelle adresse, répéta-t-il.

			Le vieux maître Ma enchaîna :

			— Cette maison de thé ne paie pas de mine mais les garçons ici sont d’une dextérité rare.

			L’homme assis à la droite de Wang Ziqing était le directeur de l’école de la ville, il portait des lunettes à monture dorée :

			— Celui qui avait les gestes les plus rapides et les plus sûrs à la maison de thé Xinglong, c’était sans conteste Qi le Troisième. Il paraît que les Japonais lui ont tiré dessus et que le coup lui a emporté la moitié du crâne.

			— Non, on ne lui a pas tiré dans la tête, rectifia un autre. À ce que je sais, la balle lui aurait percé la poitrine.

			— Ça revient au même, conclut le vieux maître Ma. Si une balle vous touche n’importe où ailleurs, il vous reste encore un souffle. Mais si c’est dans la tête ou dans la poitrine, vous n’avez même pas le temps de dire ouf.

			Wang Ziqing souleva sa tasse entre deux doigts et but une gorgée :

			— Quelle belle mort, il n’y a pas meilleure façon de mourir.

			Le directeur de l’école acquiesça d’un hochement de tête. Il s’essuya la bouche et dit :

			— M. Zhang, qui habite au sud de la ville, les Japonais lui ont cassé les deux jambes…

			— Quel M. Zhang ? demanda quelqu’un.

			— Celui qui pratiquait la divination par les si­­gnes d’écriture. Il avait les jambes cassées et il ne pouvait plus marcher. Il savait qu’il allait mourir, le sang coulait le long de ses jambes. Il pleurait tout ce qu’il savait. Se voir mourir, il n’y a rien de pire.

			Le vieux seigneur Ma sourit :

			— C’est juste. Un ouvrier de chez moi s’est même approché de lui et lui a demandé : “Comment sais-tu que tu vas mourir ?” Et lui a répondu en gémissant : “Forcément, je suis devin.”

			Quelqu’un hocha la tête gravement et dit :

			— Il était devin, et s’il a dit qu’il allait mourir, c’est assurément qu’il devait mourir.

			Le directeur de l’école poursuivit :

			— Au moment de mourir, il tremblait de peur. Il avait cessé de pleurer, il était tout recroquevillé et regardait les gens avec des yeux écarquillés. Il dégageait une vraie puanteur, il s’était fait sur lui.

			Wang Ziqing secoua la tête :

			— Quelle mort épouvantable, il n’y a pas pire façon de mourir.

			Un bonimenteur s’approcha de leur table et s’inclina devant eux. Il sortit de sa poche une liasse de feuilles rouges pliées en deux et déclara :

			— Nobles seigneurs, j’ai ici des formules secrètes que je tiens de mes ancêtres. Que vous souhaitiez devenir riche, vous défaire de votre addiction à l’alcool, ou quoi que ce soit d’autre, il vous suffira de consulter la formule correspondante pour y parvenir. Et ce pour la modique somme de deux sapèques. Messieurs, ces deux sapèques si vous les gardez sur vous elles vont vous encombrer, si vous les posez sur la table elles vont vous offenser la vue, mieux vaut me les abandonner en échange d’une de ces formules secrètes.

			— Qu’est-ce que vous avez comme formules ? s’enquit le vieux maître Ma.

			L’homme baissa la tête et fouilla dans son paquet de feuilles :

			— Ces messieurs ne manquent pas d’argent, je suppose que leur souci n’est pas de devenir riches. J’ai ici des formules pour arrêter de boire, pour combattre l’impuissance…

			— Attendez un peu. (Le vieux maître Ma lui lança deux sapèques.) Je veux voir la formule pour devenir riche.

			Alors le bonimenteur lui remit ce qu’il voulait. Le vieux maître Ma déplia le papier, le lut puis le rangea dans sa poche en affichant un sourire mystérieux. Les autres se regardèrent, curieux de savoir ce qu’il y avait d’écrit sur le papier.

			Le bonimenteur continua son discours.

			— Pas de fleur qui s’épanouisse cent jours ; pas d’humain qui soit heureux pour toujours. Dans la vie chagrins et tourments sont inévitables. Chagrins et tourments vous font maigrir jour après jour, ils vous ôtent l’appétit et le sommeil, et finissent par avoir raison de vous. Mais qu’à cela ne tienne, j’ai ici une recette spéciale pour soigner chagrins et tourments. Messieurs, pourquoi ne pas en profiter ?

			Wang Ziqing posa deux sapèques sur la table :

			— Donnez-m’en une.

			Wang Ziqing prit le papier et le déplia, dessus il n’y avait que ces trois mots : “Ne réfléchissez pas.” Wang Ziqing ne put s’empêcher de sourire, avant de soupirer.

			Alors le vieux maître Ma sortit sa formule pour devenir riche et la montra à l’assistance. Wang Ziqing constata qu’elle ne comportait elle aussi que trois mots : “Travaillez avec diligence.”

			XI

			Les herbes s’avançaient jusque dans l’eau. Sur la rive elles donnaient une impression de désordre, mais dès qu’elles pénétraient dans l’eau elles se déployaient : chaque brin s’étirait dans les ondes du lac, qui en cette saison hivernale avaient pris une teinte bleu-vert, et se balançait comme sous la caresse du vent. Le lac était d’une parfaite transparence et aussi paisible que s’il dormait. Il n’était pas troublé par les têtards ou les grenouilles. Les eaux se contentaient d’onduler et les vagues qui parcouraient toute la surface du lac lançaient sous le soleil des éclairs pareils à des rangées d’écailles de poisson. Wang Xianghuo voyait les rayons du soleil ondoyer : à la surface de l’eau, la lumière changée en vague se soulevait comme si le lac respirait. On n’apercevait pas l’ombre d’un bateau. La surface du lac était aussi pure qu’un ciel sans nuages. Les piquets en bambou étaient désœuvrés, ils n’émergeaient que pour contempler le paysage au loin : on eût dit qu’ils tendaient le cou.

			Ils avaient déjà franchi le dernier pont. Ses planches commençaient à pourrir. À force d’être exposées au vent et à la pluie, elles faisaient entendre un bruit de clapotis quand on marchait dessus. C’était le bruit de la décrépitude. Elles ne rendaient plus le son clair du bois. Quand on les jetterait à l’eau, elles seraient vouées à sombrer comme des pierres, et quand bien même elles parviendraient à flotter ce ne serait que pour un bref instant.

			Wang Xianghuo regarda d’un air perplexe les poteaux qui soutenaient les planches. Combien de temps ces poteaux immergés dans l’eau depuis tant d’années pourraient-ils tenir encore ? Ce long pont de bois qui conduisait sur la rive d’en face avait une forme ovoïde afin de pouvoir mieux encaisser le choc des vagues.

			La rive d’en face se déployait au loin. À cause du contre-jour, Wang Xianghuo n’arrivait pas à distinguer la digue, mais il voyait les maisons. Celles-ci avaient l’air de flotter au-dessus de l’eau, et elles paraissaient ternes sous la lumière violente. Il crut apercevoir vaguement quelques silhouettes agglutinées telles des fourmis.

			Un à un les soldats japonais se relevèrent et époussetèrent leurs vêtements. L’officier hurla quelque chose et les soldats formèrent précipitamment deux rangs, le fusil pointé devant eux.

			— On est encore loin de Songhuang ? demanda l’interprète.

			On n’arrivera jamais là-bas, songea Wang Xiang­huo. À présent il foulait bel et bien la terre de Gushan. Ce mont entouré d’eau serait le commen­cement de la fin. Seul ce long pont de bois pouvait tout changer, mais sous peu il aurait disparu à son tour.

			— On y sera bientôt, répondit-il.

			L’interprète s’entretint un moment avec l’officier puis il s’adressa à Wang Xianghuo :

			— Le taichô est content. Il dit qu’une fois que tu nous auras conduits jusqu’à Songhuang tu toucheras une forte récompense.

			Wang Xianghuo baissa légèrement la tête et longea les deux rangs de soldats. Ces visages, qui, du fait de leur jeunesse, paraissaient pleins d’énergie, étaient couverts de poussière, mais plusieurs jours de marche n’avaient pas suffi à entamer le moral de ces hommes. Leur air naïf fit monter un sentiment de pitié dans le cœur de Wang Xianghuo. Il prit leur tête et s’engagea sur un sentier qui s’éloignait de l’eau.

			Ce sentier, peut-être parce qu’il était peu em­­prunté, offrait une surface parfaitement lisse. Il n’était pas sillonné de traces profondes comme on en trouve habituellement après la pluie sur les chemins très fréquentés. Wang Xianghuo entendait dans son dos ce bruit de pas cadencé qui lui faisait penser au bruit furtif d’une bande de crabes grimpant sur le rivage. La poussière s’élevait, un nuage jaune virevoltait des deux côtés du sentier. Les arbres, décharnés en cette saison d’hiver, tendaient vers eux leurs branches qui paraissaient couvertes de cicatrices, comme s’ils imploraient de l’aide, et en même temps comme s’ils les montraient du doigt.

			Le sentier, bizarrement, faisait un coude, sans qu’il y ait aucun obstacle, il contournait sans raison un bouquet d’arbres. Les herbes épaisses leur arrivaient presque aux genoux, elles étaient emmêlées dans tous les sens, poussant les unes sur les autres, et sous les effets de l’hiver elles avaient légèrement jauni. Ces herbes folles qui avaient perdu leur éclat ajoutaient à l’impression de désordre.

			Désormais la marche de Wang Xianghuo n’avait plus de but. Tant que le sentier se déroulerait devant lui il continuerait à avancer. Autour de lui régnait un tel silence, on n’entendait pas le moindre bruit, si ce n’est le pas régulier des Japonais et les paroles qu’ils échangeaient entre eux de temps en temps à voix basse. Il leva la tête vers le ciel. Le ciel était entré dans l’après-midi. La couche de nuages s’était faite plus mince et le soleil avait fait pâlir la couleur bleue alentour, à tel point qu’on la distinguait à peine. On ne voyait pas un oiseau, il n’y avait rien. Plus tard ils s’arrêtèrent. Le sentier s’interrompait brusquement devant une hutte. Cette hutte basse avait l’air d’être couchée par terre. Le chaume qui tombait du rebord du toit touchait pratiquement le sol. Deux soldats japonais, le fusil pointé en avant, s’approchèrent de la hutte et ouvrirent la porte à coups de pied. Wang Xianghuo aperçut une seconde porte dans le mur du fond, que les soldats japonais, cette fois, ouvrirent à la main : le sentier interrompu reprenait de l’autre côté.

			— Putain, qu’est-ce que c’est que cet endroit ! dit l’interprète.

			Wang Xianghuo ne répondit pas. Il traversa la hutte et s’engagea sur le sentier. Les soldats japonais lui emboîtèrent machinalement le pas. L’interprète regarda à droite et à gauche et dit, l’air soupçonneux :

			— C’est étrange, plus on avance et plus ça devient bizarre.

			Au bout d’un moment ils se retrouvèrent à nouveau au bord du lac. Wang Xianghuo s’arrêta un instant et repéra qu’il devait prendre à droite. Ainsi il pourrait retourner vers le pont de bois.

			À nouveau Wang Xianghuo vit les herbes vertes de la rive s’enfoncer jusque dans les eaux du lac. Une zone sombre s’était formée sur le lac comme à la tombée de la nuit, cependant qu’au loin les eaux continuaient à étinceler sous le soleil. C’étaient les nuages qui s’étaient placés sous le soleil, et sur leur pourtour comme sur le pourtour d’une feuille d’arbre se dessinait un liseré de lumière éblouissant.

			Il entendit derrière lui un soldat japonais siffler. Au début ce furent simplement quelques sons isolés. Puis une mélodie assez entraînante survint et se dispersa en direction du lac obscur. Wang Xiang­huo se retourna malgré lui. Il regarda le soldat qui sifflait. Son visage couvert de poussière avait une expression solennelle. Le jeune soldat avançait tout en regardant le lac, il ne s’était pas rendu compte qu’il sifflait un air de son pays. Peu à peu d’autres lui firent écho et commencèrent à fredonner. Visiblement eux aussi s’étaient mis à chanter machinalement. C’était la première fois que cette troupe qui marchait depuis des jours faisait entendre à Wang Xianghuo autre chose que le bruissement de ses pas. Ce chant grave et entraînant formé par le chœur des voix poussait Wang Xianghuo dans le dos comme une main.

			À présent Wang Xianghuo apercevait au loin le pont de bois détruit. Le pont était plongé dans l’obscurité et ses fragments ressemblaient à un banc de rochers posés en travers du courant. Une dizaine de petits bateaux flottaient à la surface du lac. Wang Xianghuo entendait le bruit des godilles, un bruit qui s’infiltrait dans son oreille comme un fil de soie dans le chas d’une aiguille.

			Derrière lui, les soldats japonais se mirent à brailler. Ils commencèrent à tirer sur les bateaux, qui se dirigèrent vers la rive en tanguant. On aurait dit un amas d’herbes emmêlées. Les coups de feu avaient enterré le bruit des godilles, et contemplant le pont brisé qui s’élevait sur la vaste surface du lac, Wang Xianghuo eut un sourire mélancolique.

			XII

			Lorsque Sun Xi arriva sur la rive opposée à Gushan, les nuages venaient de recouvrir le soleil, et le lac lumineux s’assombrit d’un coup. En face, Gushan semblait flotter sur l’eau comme une de ces bassines dont on se sert pour se laver les pieds.

			Les gens du coin avaient commencé à démanteler le pont. Une dizaine de petits bateaux s’étaient mis en travers devant les piliers du pont. Leurs haches levées, les hommes s’attaquaient aux piles et au pont lui-même. Sous leurs coups le bois vieilli faisait un bruit sourd en se cassant. Un des hommes avait pris trop d’élan, et lorsque le pont fragile céda il tomba dans l’eau comme s’il s’était précipité dans le vide. Des gerbes d’eau jaillirent de tous côtés tels des éclats d’obus. L’homme remonta à la surface non sans mal et cria :

			— Je suis gelé.

			Un petit bateau tout proche vint jusqu’à lui et le hissa à son bord. Engoncé dans sa veste matelassée trempée, l’homme n’arrêtait pas de trembler comme s’il sanglotait. Depuis un autre bateau, on lui cria :

			— Enlève-la, enlève-la vite.

			Cependant l’homme jetait des regards dans tous les sens, l’air affolé. Quelqu’un qui se trouvait à ses côtés lui écarta les bras d’autorité, lui ôta sa veste et l’aspergea d’alcool fort. Alors il se redressa et, debout sur le bateau malmené par les flots, il se laissa faire docilement. On le frictionna avec l’alcool.

			Sun Xi était captivé par le spectacle. Il observait ces hommes affairés, au milieu du lac, qui frappaient le pont à coups de hache comme ils auraient coupé du bois. Deux des bateaux avaient presque atteint la rive opposée. Là-bas ils levèrent leurs haches pour s’attaquer au pont. Ceux d’ici leur lancèrent des appels désespérés afin qu’ils reviennent sur-le-champ, mais les autres, ceux qui étaient sur les bateaux en face, leur firent des signes pour les inviter à les rejoindre.

			— Venez, leur criaient-ils.

			Sun Xi entendit quelqu’un à bord du bateau le plus proche de lui expliquer :

			— Si leurs bateaux tombent entre les mains des Japonais, on est tous bons pour rejoindre nos ancêtres plus vite que prévu.

			Un autre s’écria d’une voix aiguë et frêle comme celle d’une femme :

			— Les Japonais arrivent !

			Les hommes sur les deux bateaux furent pris de panique. Ils tournèrent leurs proues, qui s’entrechoquèrent. Puis ils revinrent en ramant de toutes leurs forces. Les bateaux tanguaient violemment sur l’eau, menaçant de se renverser à tout moment. Lorsqu’ils furent arrivés de ce côté, ceux d’ici éclatèrent de rire. Alors ils se retournèrent pour constater qu’on les avait bernés :

			— Putain, on s’est fait avoir comme des gon­­zesses !

			Cela fit sourire Sun Xi qui leur cria :

			— Eh, est-ce que notre jeune maître est passé de l’autre côté ?

			Personne ne répondit. Le pont était brisé, des morceaux de bois dérivaient au fil de l’eau, disparaissant un instant puis remontant à la surface, comme s’ils étaient emportés par une crue. Sun Xi répéta sa question. Cette fois-ci quelqu’un se retourna et lui demanda :

			— Eh, à qui tu t’adresses ?

			— À toi, par exemple, répondit Sun Xi. Est-ce que mon jeune maître est passé de l’autre côté ?

			— Ton jeune maître, c’est qui ?

			— Le jeune maître de la famille Wang, près de la porte Anchang.

			— Ah lui ? fit l’homme avec un geste de la main. Oui, il est passé.

			Sun Xi conclut qu’il pouvait rentrer faire son rapport. Alors il tourna les talons et se dirigea vers la grande route sur la droite. L’homme le rappela :

			— Eh, où vas-tu comme ça ?

			— Je rentre chez moi. Je vais d’abord aller au pont de Hongjia, puis à Zhulin.

			L’homme éclata de rire :

			— Il est démoli. Le pont de là-bas est démoli.

			— Démoli ?

			— Évidemment, c’est ton jeune maître qui nous a demandé de le faire.

			Sun Xi, furieux, s’exclama :

			— Mais alors, putain, comment je vais faire !

			— Tu n’as qu’à demander à ton jeune maître, répliqua un autre homme en souriant.

			L’homme qui lui avait parlé en premier reprit :

			— Va donc voir à Baiyuan, peut-être que là-bas le pont n’a pas encore été démoli.

			Sun Xi s’empressa de prendre le chemin de gauche, en direction de Baiyuan. Cet après-midi-là, quand l’ouvrier de chez le propriétaire foncier arriva à Baiyuan le pont venait d’être démoli. Quelques petits bateaux se dirigeaient vers l’ouest. Sun Xi, aux cent coups, se précipita vers eux en criant :

			— Eh, comment vais-je faire pour traverser, moi ?

			Les bateaux étaient déjà loin. Sun Xi cria encore plusieurs fois sans que personne ne lui réponde, alors il se mit à courir le long de la grève pour essayer de les rattraper. Comme ils descendaient le courant, les bateaux allaient très vite. Sun Xi se mit à les agonir d’injures :

			— Ralentissez, salopards ; ralentissez, fils de chiennes ; bande de bâtards, je ne peux pas courir.

			Sun Xi parvint enfin à les rattraper. Depuis la rive il leur cria, tout essoufflé :

			— Eh, les amis, un bon geste, faites-moi traverser.

			— Où veux-tu aller ? lui demanda-t-on.

			— Je veux rentrer chez moi, à la porte Anchang.

			— Tu fais fausse route, il faut que tu ailles au pont de Hongjia.

			Sun Xi avala péniblement sa salive :

			— Là-bas, le pont a été démoli. Faites un bon geste, les amis.

			— Tu devrais continuer tout droit, lui dirent les hommes sur les bateaux. Un peu plus haut il y a un pont, on y va justement pour le démolir.

			À cette nouvelle, Sun Xi prit ses jambes à son cou. Il se dit que cette fois il fallait absolument qu’il devance ces fils de putes. Après avoir couru sur une petite distance, il aperçut en effet un pont devant lui, et il constata que les petits bateaux étaient restés derrière. Alors il ralentit le pas.

			Une fois arrivé au milieu du pont, il s’arrêta un moment et regarda les bateaux s’approcher, après quoi il gagna tranquillement l’autre rive. Enfin, pleinement rassuré, il s’assit sur la pente herbeuse pour se reposer.

			Lorsque les bateaux furent arrivés sous le pont, plusieurs hommes se levèrent et attaquèrent les piliers à la hache. Un homme qui maniait la godille, avisant Sun Xi, lui lança :

			— Qu’est-ce que tu fous encore là ?

			Sun Xi se dit qu’à présent il était libre de faire ce qu’il voulait. Il s’apprêtait à répondre cela à l’homme quand celui-ci ajouta :

			— Tu ferais mieux de te dépêcher, le pont qui mène d’ici à Songhuang va bientôt être démoli lui aussi, de même que celui qui permet d’aller de Songhuang à Zhulin. Qu’est-ce que tu fous à traîner !

			D’autres ponts allaient être détruits ? Sun Xi eut si peur qu’il sauta sur ses pieds et détala comme un chien enragé.

			XIII

			Le propriétaire foncier se tenait debout sur le perron de sa demeure, une ligature de sapèques à la main. Il songeait que Sun Xi aurait déjà dû être là.

			Le crépuscule tombait. Sous les rayons du soleil couchant une partie du ciel était cramoisie, ce qui conférait un soupçon de douceur à cette journée d’hiver. Wang Ziqing porta son regard au-delà du mur d’enceinte, vers un petit chemin qui serpentait légèrement et au bout duquel flottaient doucement les lueurs du soir. Une silhouette humaine arriva de là-bas en courant. La hâte de Sun Xi arracha au propriétaire foncier un hochement de tête satisfait.

			Il savait que de l’intérieur de la maison les deux femmes éplorées le regardaient. Elles attendaient avec impatience le retour de Sun Xi afin de savoir si ce bâtard de fils était vivant ou mort. Elles avaient enfin compris que pleurer était une tâche fatigante, et que leurs larmes ne coulaient que pour elles-mêmes. Désormais elles ne passaient plus leurs journées à pleurer, lui laissant un tant soit peu de répit.

			Sun Xi entra en courant, il était en nage. Il avait compté se rendre d’abord jusqu’à la jarre d’eau, mais voyant le propriétaire foncier se dresser devant lui il fut pris malgré lui d’une hésitation et se sentit obligé de lui présenter séance tenante son rapport. Il s’apprêtait à ouvrir la bouche quand le propriétaire foncier l’arrêta d’un geste de la main :

			— Va te désaltérer.

			Sun Xi fila jusqu’à la jarre, il but goulûment deux louches d’eau, puis s’essuya la bouche et dit, essoufflé :

			— Maître, il n’y a plus aucun pont. Le jeune maître les a conduits à Gushan, les ponts ont tous été démolis, même les ponts qui partent de Zhulin ont été démolis. Et il poursuivit en grimaçant : Un peu plus, et je ne revenais pas.

			Le propriétaire foncier leva à peine la tête, son visage était sans expression. Il regarda de nouveau le petit chemin. Derrière lui les pleurs des femmes éclatèrent comme des cris, on aurait dit qu’on jetait d’innombrables cuvettes d’eau par la porte.

			Sun Xi restait là, embarrassé, les yeux fixés sur les sapèques que le propriétaire foncier tenait à la main, se demandant pourquoi celui-ci tardait à lui remettre sa récompense. Alors, pour attirer son attention, il dit :

			— Maître, et si j’allais encore me renseigner ?

			Le propriétaire foncier secoua la tête :

			— Ce n’est plus la peine.

			Sur ce, le propriétaire foncier rangea l’argent dans sa poche et dit à son ouvrier, dont il venait de tuer les espérances :

			— Sun Xi, toi aussi, tu devrais rentrer chez toi. Prends un sac de riz et va-t’en.

			Aussitôt Sun Xi contourna le propriétaire foncier et entra dans la maison. Au même moment, les deux femmes sortaient et elles interpellèrent le propriétaire foncier :

			— Vous devriez envoyer encore Sun Xi aux nouvelles.

			Le propriétaire foncier les écarta d’un geste de la main :

			— Ça ne sert plus à rien.

			Sun Xi ressortit avec un sac de riz. Il l’attacha à une extrémité d’une palanche, et essaya de mettre celle-ci sur son épaule avant de la reposer.

			— Maître, dit-il, c’est trop lourd d’un côté.

			Le propriétaire foncier sourit :

			— Va en chercher un autre.

			Sun Xi courba l’échine :

			— Merci maître.

			XIV

			— Vous n’arriverez jamais à Songhuang.

			Wang Xianghuo regardait les petits bateaux disparaître de la surface du lac. Il se retourna et s’adressa à l’interprète :

			— Ici, nous sommes à Gushan. Tous les ponts ont été démolis, pas un de vous ne sortira d’ici.

			L’interprète, affolé, se mit à crier : Wang Xiang­huo le vit brandir le poing, prêt à le frapper. Mais il jugea plus urgent d’aller prévenir l’officier japonais.

			La stupéfaction se lisait sur le visage des jeunes soldats japonais. Ils étaient face à la vaste étendue du lac et ils avaient manifestement peine à croire à la situation désespérée dans laquelle ils se trouvaient. Puis l’un d’eux, sortant de son hébétude, pointa sa baïonnette et se rua vers Wang Xianghuo en braillant. Sa colère enflamma la haine de ses camarades, et aussitôt presque tous l’imitèrent et foncèrent baïonnette au clair sur Wang Xianghuo. L’officier cria un ordre et rapidement les soldats baissèrent leur fusil et se mirent au garde-à-vous. L’officier s’approcha de Wang Xianghuo, il leva le poing en hurlant. Son poing s’agita un long moment devant les yeux de Wang Xianghuo avant de s’abattre brutalement sur lui.

			Wang Xianghuo s’écroula sur place. L’interprète vint jusqu’à lui et lui asséna plusieurs violents coups de pied en criant :

			— Lève-toi, conduis-nous à Songhuang.

			Wang Xianghuo se redressa en s’appuyant sur les coudes et se mit debout. L’interprète poursuivit :

			— Le taichô a dit que si tu tiens à la vie tu as intérêt à nous emmener à Songhuang.

			Wang Xianghuo secoua la tête :

			— On ne peut plus aller à Songhuang, tous les ponts ont été démolis.

			L’interprète flanqua une gifle à Wang Xianghuo, faisant vaciller sa tête à plusieurs reprises :

			— Putain, tu tiens si peu à la vie !

			À ces mots Wang Xianghuo baissa la tête et murmura :

			— Pour vous aussi ça va être la fin.

			L’interprète blêmit. Il bégayait un peu en parlant à l’officier. Celui-ci semblait n’avoir pas encore pris la mesure de la gravité de la situation. Il ordonna à l’interprète d’expliquer à Wang Xianghuo qu’il devait immédiatement les faire partir d’ici.

			— Vous feriez mieux de me tuer, répondit Wang Xianghuo à l’interprète.

			Et tout en contemplant le lac qui ondulait légèrement, il ajouta :

			— Même si vous savez nager, vous n’en sortirez pas vivants. Vous mourrez de froid au milieu du lac. Vous feriez mieux de me tuer.

			L’interprète s’entretint avec l’officier. La peur se lisait sur le visage des soldats, ils ne quittaient pas des yeux leur officier, remettant leur destin entre les mains de cet homme aussi désemparé qu’eux.

			Wang Xianghuo, debout près d’eux, s’adressa à nouveau à l’interprète :

			— Dis-leur que même s’ils parvenaient à rejoindre la rive d’en face ils sont foutus. Tous les ponts des environs ont été démolis. Puis il sourit et précisa, comme s’il était un peu gêné : C’est moi qui ai demandé qu’on les démolisse.

			Alors les jeunes soldats se mirent à hurler et, l’un après l’autre, ils pointèrent leur baïonnette dans sa direction. En les voyant couverts de boue, Wang Xianghuo fut brusquement effleuré par un sentiment de tristesse. Il avait l’impression d’avoir devant lui ni plus ni moins qu’un groupe d’enfants. L’officier leur fit un signe de la main et dit quelque chose. Deux soldats s’approchèrent et traînèrent Wang Xianghuo jusqu’à un arbre mort. Puis, avec la crosse de leur fusil, ils le frappèrent violemment sur les épaules pour le forcer à s’adosser à l’arbre. Wang Xianghuo grimaça de douleur. La tête inclinée de biais, il vit les deux soldats discuter entre eux, tandis que leurs camarades regardaient la vaste étendue d’eau, l’air visiblement soucieux, sans se préoccuper de ce qui était en train de se dérouler. Il vit les deux soldats épaule contre épaule avancer vers lui, en pointant leur baïonnette. Brusquement le soleil fit son apparition et ses rayons éblouissants firent étinceler tout ce qu’il avait sous les yeux. Un soldat s’assit par terre sans lâcher son fusil, il retira son manteau et le posa sur ses genoux, puis il baissa la tête. Un autre s’approcha de lui et donna une tape sur les maigres épaules de son camarade, qui ne bougea pas ; alors il resta debout à côté de lui.

			Les deux soldats qui avaient mis baïonnette au clair reculèrent et s’arrêtèrent à cinq ou six mètres de Wang Xianghuo. L’un des deux tourna la tête vers l’officier. Celui-ci était en train de parler avec l’interprète, alors le soldat s’adressa à son voisin. Wang Xianghuo vit des soldats retirer leur casquette et essuyer la saleté qui recouvrait leur visage. À la surface du lac, les fragments du pont délabré s’étaient mis à étinceler eux aussi.

			Les deux soldats se ruèrent en hurlant sur Wang Xianghuo. À cet instant d’autres soldats se retournèrent pour regarder dans sa direction. Wang Xianghuo vit arriver sur lui les deux baïonnettes rutilantes qui avaient l’air de sortir du menton des deux soldats. La seconde d’après, elles lui transperçaient la poitrine et le ventre. Il sentit les lames tourner à l’intérieur de son corps avant d’en ressortir. Apparemment on lui avait arraché les entrailles. Wang Xianghuo cria d’une voix cassée :

			— Père, je souffre le martyre.

			Son corps glissa le long de l’arbre et, tout tordu, il mourut dans une mare de sang.

			À l’appel de l’officier les soldats japonais se rassemblèrent immédiatement et formèrent deux rangs. L’officier leur fit signe de la main et ils se mirent en marche en frottant leurs pieds sur le sol. Au milieu d’eux, un homme commença à siffler la même mélodie qu’auparavant, et tous reprirent en chœur à voix basse. La nuit tombait, et ces hommes qui s’apprêtaient à mourir marchaient sur une terre étrangère en chantant une chanson de leur pays.

			XV

			Après que Sun Xi eut emporté ses deux sacs de riz en faisant grincer sa palanche, Wang Ziqing sortit lentement de la cour. Les mains dans le dos, au milieu des lueurs du crépuscule, il se dirigea d’une allure tranquille vers la fosse d’aisances.

			Les champs, en cette saison hivernale, offraient un aspect désolé. Le cheveu blanc et la barbe argentée, Wang Ziqing en avançant avait une impression de mélancolie. Les arbres dépouillés ressemblaient à autant de cadavres, ils ne tremblaient même pas dans le vent froid. Un paysan se courba devant lui :

			— Maître.

			— Hmm.

			Une fois arrivé à la fosse, il souleva sa robe doublée de bourre de soie, baissa son pantalon et s’accroupit au-dessus du trou. Il regardait le sentier qui s’en allait. Il n’y avait personne, seule la nuit qui gagnait progressivement. Tout près de là un paysan d’un certain âge bêchait la terre. Sa houe frappait le sol à intervalles réguliers, mais les coups semblaient sans énergie. Soudain Wang Ziqing sentit que ses jambes grelottantes commençaient à vaciller. Il fit un effort pour rester stable mais les forces lui manquaient. Il regarda le ciel au loin, et le ciel bariolé lui donna le vertige. Il s’empressa de fermer les yeux, et ce faible mouvement le fit basculer à côté de la fosse.

			Le propriétaire foncier vit le paysan s’approcher de lui.

			— Vous n’avez rien, maître ?

			Appuyé contre la fosse il tenta de bouger mais ses bras et ses jambes étaient aussi mous que s’ils avaient été vides. Alors il leva avec difficulté deux doigts et fit signe au paysan de s’approcher. Aussitôt celui-ci se pencha sur lui.

			— Que voulez-vous que je fasse, maître ?

			— M’avais-tu déjà vu tomber ? demanda-t-il d’une voix faible au paysan.

			Le paysan secoua la tête :

			— Jamais, maître.

			Le propriétaire foncier leva un doigt :

			— C’est la première fois ?

			— Oui, maître, c’est la première fois.

			Le propriétaire foncier esquissa un sourire et agita les doigts en direction du paysan pour qu’il s’en aille. Le vieux paysan retourna à sa tâche. Le propriétaire foncier était assis par terre contre la cuve, le corps tout avachi. L’obscurité se répandit peu à peu comme une fumée noire, mais le sentier gardait sa couleur blafarde. Des cris de femme lui parvinrent depuis le lointain, des cris qui le firent trembler de tous ses membres. C’était la voix de son épouse jeune, quand elle tentait d’arracher leur fils à ses jeux pour qu’il rentre à la maison. Il ferma les yeux et vit les eaux infinies du lac affluer par vagues le long de sa poitrine. Les nuages flottaient trop bas, ils roulaient au-dessus de l’eau comme le vent. Il vit son fils qui se dirigeait vers lui l’air insouciant et en son for intérieur il se dit : Quel bâtard !

			Les deux femmes de la famille, au milieu des vagues de douleur qui les submergeaient, s’inquiétèrent subitement de ne pas voir rentrer le propriétaire foncier. Il faisait déjà nuit noire et la lune éclairait la terre de ses rayons brillants. Les deux femmes coururent vers l’entrée du village en clopinant sur leurs pieds bandés. Elles appelaient le propriétaire foncier, et comme elles n’obtenaient pas de réponse les cris se transformèrent en pleurs. Leurs voix tournoyaient sous le clair de lune comme le chant d’un oiseau de nuit. Lorsqu’elles arrivèrent devant la fosse, à l’entrée du village, le propriétaire foncier était déjà mort, étendu par terre, le corps de travers.

			
				
					1. Le drapeau du Guomindang. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

				
					2. Violon chinois à deux cordes.

				

				
					3. Guapi mao : coiffe traditionnelle à côtes, que portaient les lettrés et les mandarins dans la Chine ancienne.

				

				
					4. Tambour à boules fouettantes.

				

				
					5. Appellation respectueuse pour un officier en japonais.

				

				
					6. Ligature de sapèques. Les sapèques sont des pièces en cuivre de faible valeur. Elles étaient trouées en leur milieu, ce qui permettait, pour en faciliter le transport, de les réunir en ligatures de cent ou mille.

				

				
					7. Tael, monnaie de compte dont la valeur équivalait à environ 36 grammes d’argent.

				

				
					8. Théière en terre de couleur rouge ou brune.
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			I

			Quand Bai Shu quitta la petite pièce située tout au nord, il se retrouva sous le ciel sombre de ce début de l’été 1976. Le ciel sombre lui apparut d’un coup au moment même où il sortait, si bien qu’il fut pris au dépourvu par le gris éclatant qui lui faisait face. Alors dans la vallée de sa mémoire le soleil d’autrefois commença à résonner et sur la mousse qui recouvrait le précipice surgit un rapide va-et-vient de lumière.

			Comme des yeux dont le regard brillant de vie s’éteint subitement, le ciel s’obscurcit aussitôt. Le jeune homme commença à avancer. La vision qu’il avait eue l’instant d’avant avait vaguement reproduit une scène d’il y a plusieurs années, un lit de bois à la peinture écaillée : les yeux de son père dont le regard a disparu, toujours ouverts et aussi usés que ce lit. En cette nuit où danse le clair de lune, le bruit de ses pas résonne longtemps le long de cette rue qui a pour nom “Rivière”. À cet instant une flûte nocturne joue et le son mélancolique flotte de tous côtés.

			À présent, d’innombrables morceaux de papier voltigeaient au-dessus de la pelouse au milieu du terrain de sport. La poussière tout autour de la pelouse s’était soulevée dans un tourbillon et s’était abattue sur les morceaux de papier, qui s’étaient envolés comme des oiseaux effarouchés. Il entendit vaguement des voix qui l’appelaient. C’était le moment où la nouvelle du tremblement de terre de Tangshan9 venait de leur parvenir. Ils étaient assis à l’endroit où à présent voletaient les morceaux de papier. C’était Gu Lin ou peut-être Chen Gang qui l’appelait, les autres étaient couchés sur le côté ou étendus sur la pelouse où étincelait le soleil. Les appels avaient un rapport avec lui et avec la station sismique du professeur de physique, cette petite pièce située tout au nord. Il s’arrêta à côté du maigre sapin, il entendit les feuilles s’agiter doucement au-dessus de sa tête, puis il entendit sa propre voix s’agiter à son tour au-dessus de lui :

			— Le tremblement de terre de Tangshan, cela fait trois jours que nous l’avions détecté.

			Sur la pelouse, Gu Lin et les autres éclatèrent de rire, alors il rit lui aussi tout en songeant : En fait, c’est moi qui l’ai détecté.

			Le professeur de physique n’était pas présent à ce moment-là. Jusqu’alors le sismographe avait toujours été plat. Depuis qu’il avait été installé dans la petite pièce située tout au nord, il était continuellement resté plat, pourtant à cet instant-là quelque chose d’inhabituel s’était produit. Le professeur de physique n’était pas présent, en fait cela faisait un bon bout de temps qu’il ne venait plus à la station.

			Il ne dit pas à Gu Lin ni aux autres : “C’est moi qui l’ai détecté.” Il songea qu’il ne fallait pas exclure le professeur de physique, et donc leurs éclats de rire ne le visaient pas lui tout seul. Mais le professeur de physique ne pouvait pas entendre leurs rires.

			Leurs rires ressemblaient à d’innombrables morceaux de papier tremblant dans le vent. Quand ils se furent éteints, les morceaux de papier continuèrent à voleter au-dessus de la pelouse. En l’absence du soleil la pelouse était extraordinairement verte, et c’était pour cela que les morceaux de papier qui voletaient au-dessus étaient si beaux. En s’en allant par le petit sentier qui passait près de la pelouse, Bai Shu pensait toujours au professeur de physique. Il remarqua que les feuilles des arbres des deux côtés du sentier avaient l’air très lourdes car elles étaient couvertes de poussière.

			C’est moi tout seul qui ai détecté le tremblement de terre de Tangshan.

			Il n’en démordait pas.

			À l’instant où quelque chose d’inhabituel s’était produit, il avait soudain pris peur. Après avoir quitté la petite pièce il s’était rendu compte qu’il courait. Il avait dépassé un grand nombre d’arbres et un grand nombre de volées d’escaliers, puis il avait surpris le professeur de chimie lançant des œillades au professeur de chinois dans la salle des professeurs. Sur le bureau du professeur de physique, un globe terrestre était posé. Il était resté debout à la porte puis il avait entendu la voix sévère du professeur de chinois :

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

			En s’éloignant, pour sûr qu’il était affolé. Plus tard il avait frappé à la porte de chez le professeur de physique. Le bruit des coups frappés était aussi léger que sa respiration. Il craignait qu’en ouvrant la porte le professeur de physique ne manifeste son exaspération, aussi était-ce le cœur tremblant qu’il avait frappé. Le professeur n’avait pas ouvert.

			À cet instant, le professeur de physique se tenait à côté d’un point d’eau, il lavait avec beaucoup d’application un slip de couleur vive et un soutien-gorge blanc. En voyant Bai Shu s’approcher de lui d’un air timide il marmonna quelque chose tout en continuant à frotter soigneusement. C’est de cette façon qu’il écouta le récit que lui fit Bai Shu, après quoi il hocha la tête :

			— D’accord.

			Au moment où il aurait dû partir Bai Shu ne partit pas. Il attendait une réaction du professeur, mais celui-ci ne releva plus la tête pour le regarder. Bai Shu resta planté là un bon moment et finalement il prit son courage à deux mains pour demander :

			— Est-ce qu’on ne devrait pas prévenir Pékin ?

			C’est alors seulement que le professeur de physique releva la tête :

			— Tu es encore là ! s’étonna-t-il.

			Bai Shu le regarda désemparé. Le professeur de physique n’ajouta rien et leva le slip à hauteur de ses yeux comme s’il voulait vérifier qu’il avait bien frotté partout. Le soleil brillait sur le slip de couleur vive, et Bai Shu était tout ému de voir avec quelle impudence ses rayons s’étaient glissés à l’intérieur.

			À cet instant le professeur de physique reprit :

			— Qu’est-ce que tu disais ?

			Bai Shu passa sa langue sur ses lèvres, puis répéta :

			— Est-ce qu’on ne devrait pas prévenir Pékin ?

			— Prévenir Pékin ?

			Le professeur de physique fronça les sourcils et continua :

			— Prévenir comment, prévenir qui ?

			Bai Shu ne savait plus où se fourrer. L’exaspération de son professeur de physique le décontenançait. Il entendit celui-ci poursuivre :

			— Et si on se trompe, qui sera tenu pour respon­sable ?

			Il n’osa plus parler ni se retirer immédiatement. C’est seulement lorsque le professeur de physique lui dit “Tu peux y aller”, qu’il s’en alla.

			Mais plus tard, lorsque Gu Lin et les autres l’interpellèrent depuis la pelouse, il persista :

			— Le tremblement de terre de Tangshan, cela fait trois jours que nous l’avions détecté.

			Sans préciser qu’il l’avait détecté tout seul.

			— Alors pourquoi n’as-tu pas prévenu Pékin ?

			Ils éclatèrent de rire.

			Le professeur de physique avait raison : Prévenir comment, prévenir qui ?

			Les morceaux de papier continuaient à voleter au-dessus de la pelouse. Pour une raison inconnue le sismographe s’était arrêté brusquement. Au début, il avait cru à une panne de courant mais la faible lumière de l’ampoule de 25 watts scintillait toujours. L’instrument était probablement défaillant. Il avait hésité : devait-il vérifier l’appareil lui-même ? Puis il avait quitté la petite pièce située tout au nord.

			À présent les morceaux de papier au-dessus de la pelouse voletaient très loin derrière lui. Il franchit la porte de l’école et longea le mur d’enceinte. La maison du professeur de physique était située juste dans la rue qui passait au pied du mur.

			La porte de chez le professeur de physique était recouverte d’une peinture couleur crème, un cadeau de sa femme. Une autre porte, celle d’un autre endroit où elle avait vécu, était de la même couleur. Lorsqu’il frappa à la porte, Bai Shu entendit à l’intérieur un chant subtil, alors surgirent confusément devant ses yeux les ondulations qui se dessinaient à l’aube sur l’étang à l’ouest de la ville : quelques touffes d’herbe verte flottaient à sa surface.

			L’épouse du professeur de physique se tenait debout sur le seuil. La pièce n’était pas éclairée et sa silhouette brillait : la lumière du dehors dardait ses rayons tout autour de son corps, la faisant scintiller comme une lampe. Il vit des yeux brillants qui le regardaient, puis les lèvres brillantes de la femme commencèrent à bouger :

			— C’est toi, Bai Shu ?

			Bais Shu fit oui de la tête. Il vit que la main gau­­che de la femme était appuyée sur le chambranle de la porte. Quatre de ses doigts paraissaient collés là, de biais, le cinquième était invisible.

			— Il n’est pas là, il est sorti, dit-elle.

			Bai Shu se frottait la cuisse.

			— Entre donc, dit-elle.

			Bai Shu fit non de la tête.

			Le rire de l’épouse du professeur de physique s’échappe d’un livre ouvert. Il entend le son de l’harmonium monter doucement de la salle de classe du dessous. Dans son chant à elle, qui est professeur de musique, il y a ce rire. Juste à ce moment-là, quelques feuilles vertes pointent par la fenêtre, mais il est forcé de les abandonner pour aller au tableau. Il prend des mains du professeur de physique un morceau de craie blanche. Le son de l’harmonium du dessous, face au tableau noir, paraît d’une tristesse extrême.

			— Tu ne vas tout de même pas rester planté là ? dit-elle en souriant.

			C’était toujours dans ces moments-là, lorsque le son de l’harmonium montait du dessous et que des feuilles pointaient par la fenêtre, qu’il était forcé de les abandonner. À présent il était sur le point de tourner les talons et en partant il lui dit :

			— Je vais chercher le professeur en ville.

			Il longea de nouveau le mur d’enceinte. Il sentait qu’elle était toujours debout sur le seuil. Apparemment elle le suivait du regard. Cette idée rendait sa démarche hésitante.

			Quand il quitte le tableau pour retourner à sa place, il entend Gu Lin et les autres éclater de rire.

			Gu Lin et les autres ne savaient probablement pas que ce matin le sismographe était tombé en panne, sinon ils auraient encore éclaté de rire.

			Au bout du mur d’enceinte il se retrouva à nouveau à la porte de l’école. Au même moment le professeur de physique rentrait. Après avoir écouté ce que Bai Shu avait à lui dire, il se contenta de hocher la tête :

			— D’accord.

			Bai Shu lui emboîta le pas :

			— Il ne faudrait pas aller voir ?

			— Très bien, répondit le professeur de physique, tout en continuant à marcher en direction de chez lui.

			Bai Shu insista :

			— Il faudrait y aller tout de suite.

			— Très bien, j’y vais tout de suite.

			Le professeur de physique marcha un long moment avant de se rendre compte que Bai Shu le suivait toujours. Il s’arrêta :

			— Rentre vite chez toi, lui lança-t-il.

			Bai Shu cessa d’avancer. Il regarda le professeur de physique se diriger vers chez lui. Le professeur de physique n’avait pas besoin comme lui de frapper, il lui suffisait de prendre la clef dans sa poche pour entrer. Il entra par la porte que les mains de la femme avaient caressée un instant plus tôt. Comme la pièce n’était pas éclairée, l’épouse du professeur de physique debout sur le seuil était éclatante. Sa jupe était noire et venait d’une cité prospère.

			Au moment où le professeur de physique lui tend la craie, il le voit se troubler. Le son de l’harmonium au-dessous flotte entre eux. Devant ses yeux surgit de nouveau le bel étang à l’ouest de la ville ainsi que les buissons tout autour et les arbres voisins. Il perçoit le bruit du vent qui ondoie là depuis longtemps, mais il ne sait pas ce qu’il doit faire au tableau. Ils sont tous les deux devant le tableau, troublés l’un et l’autre. Le son de l’harmonium danse à la fenêtre comme les feuilles des arbres. C’est alors qu’il tourne la tête vers le professeur de physique. Le professeur a oublié lui-même ce qu’il voulait lui faire faire. Ils restent donc là à se regarder, et alors Gu Lin et les autres se mettent à rire sous cape. Puis le professeur de physique lui dit :

			— Retourne à ta place.

			Il entend Gu Lin et les autres éclater de rire.

			II

			Le professeur de physique était assis sur une chaise. Ses pieds frottaient le sol d’impatience.

			— En ville, c’est déjà la pagaille, dit-il.

			Elle tendit la main par la fenêtre et le vent rabattit le rideau sur son visage. Un bœuf passait devant la fenêtre en meuglant. Jadis, une grande étendue de colza étalait sa parure éclatante sous le soleil ; au loin un agneau blanc descendait la pente herbeuse. Elle referma la fenêtre. Par la suite, plus jamais elle n’était allée rendre visite à sa grand-mère qui vivait à la campagne. À présent la lumière était allumée à l’intérieur de la pièce.

			Il tourna la tête et la regarda, et il vit le ciel sombre dehors.

			— Le vieux qui vend de l’huile de soja, je veux parler du vieux qui habite en face du quai à l’ouest de la ville, il a vu ce matin à l’aube des rats en file indienne qui traversaient la rue, chacun mordant la queue de celui qui le précédait. Il a dit qu’il y en avait au moins cinquante. Ils traversaient bien en file, sans s’affoler. Un des chauffeurs de l’usine de machines les a vus aussi. Son camion ne les a pas écrasés, ils sont passés dessous sans que rien ne les arrête.

			Elle était déjà dans la cuisine. Il entendit le bruit du riz qu’on verse dans le wok. Puis il l’entendit demander :

			— C’est le vieux qui vend de l’huile de soja qui t’a raconté ça ?

			— Non, c’est quelqu’un d’autre.

			L’eau coula dans le wok avec un bruit effiloché.

			— Je persiste à penser que les bruits qui courent ne sont pas forcément vrais, dit-elle.

			Ses doigts remuèrent le riz à l’intérieur du wok, puis celui-ci fut vidé de son eau.

			— En ce moment, en ville, tout le monde raconte la même chose.

			De l’eau coula de nouveau dans le wok.

			— Il suffit que quelqu’un ait raconté ça pour que tout le monde répète la même chose.

			Elle se déplaçait dans la cuisine. Sa jambe renversa un balai. Puis il l’entendit allumer le poêle à mazout.

			— Hier soir en pleine nuit, poursuivit-il, au sud de la ville, un puits est entré en ébullition pendant deux heures.

			Elle sortit de la cuisine :

			— Ça aussi c’est une rumeur.

			— Mais beaucoup de gens sont allés voir. Et en revenant, tous ont confirmé l’information.

			— Ça n’empêche, c’est toujours des rumeurs.

			Il se tut, la main appuyée sur le front. Elle se dirigea vers la fenêtre. À cet instant où le crépuscule n’était pas encore tombé, le ciel était déjà couleur de plomb. Elle aperçut dehors un poulet qui poursuivait quelque chose, les ailes ouvertes. Elle tira le rideau.

			— Hier soir, dans ton sommeil, as-tu entendu crier les poulets et les chiens ? demanda-t-il.

			— Non. (Elle secoua la tête.)

			— Moi non plus, dit-il, mais en ville tout le monde les a entendus. Hier soir les poulets et les chiens criaient à l’unisson, il n’y a que nous qui n’avons rien entendu. On ferait mieux de leur faire confiance.

			— C’est peut-être eux qui feraient mieux de nous faire confiance.

			Il se leva de sa chaise :

			— Pourquoi ne fais-tu jamais confiance à personne ?

			“Qui crée l’histoire, les héros ou les masses10 ?” demande le professeur de politique.

			“Les masses.”

			“Qu’est-ce que les masses ? Cai Tianyi !”

			“C’est l’ensemble du peuple travailleur.”

			“Assieds-toi. Et les héros ? Wang Zhong !”

			“Les héros, ça désigne les esclavagistes, les capitalistes, la classe exploiteuse.”

			Pendant ce temps-là, la nouvelle du décès de sa grand-mère qui vivait à la campagne était en chemin. Elle ne lui était pas encore parvenue.

			III

			La nouvelle de l’imminence d’un tremblement de terre courait depuis longtemps. Zhong Qimin était assis à sa fenêtre. À cet instant, sa main droite était po­­sée sur le rebord de la fenêtre et une flûte était appuyée contre son bras, tenue par sa main gauche. Non loin dans son champ de vision il y avait un terre-plein pas très grand. Son regard franchit cet espace pour atteindre les feuilles des ormes qui se dressaient dans le lointain. Il tenta d’éviter ces feuilles qui lui barraient la vue, et regarda donc vers le ciel. Il y vit apparaître vaguement une bande de lumière blafarde qui serpentait comme un ver. Puis elle fut brutalement sectionnée en son milieu : aux deux extrémités la lumière se rétracta rapidement et finit par s’éteindre. Il vit le ciel dans le lointain flotter dans un calme parfait.

			Wu Quan revenait de la ville, porteur de nouvelles peu rassurantes.

			— Le tremblement de terre ne va pas tarder, c’est ce que dit la radio en ville.

			L’épouse de Wu Quan se tenait devant sa porte. Son teint de femme enceinte était d’une pâleur extrême. Effarée, elle regarda son mari approcher. Quand il fut devant elle, il prononça quelques mots. Alors elle tourna précipitamment son corps hésitant et rentra dans la maison. Wu Quan fit volte-face et dit aux personnes qui étaient venues vers lui :

			— Le tremblement de terre ne va pas tarder. Dans le district voisin, la radio l’a annoncé hier soir, et nous on ne nous a prévenus qu’aujourd’hui.

			À ce moment son épouse ressortit et lui fourra discrètement une liasse de billets dans la main.

			— Dépêche-toi de rassembler tout ce qui a de la valeur, lui ordonna-t-il à voix basse.

			Puis il mit l’argent dans sa poche et prit à grands pas la direction de la ville en criant à tue-tête :

			— Le tremblement de terre ne va pas tarder.

			Les appels de Wu Quan s’estompèrent dans le lointain. Zhong Qimin poussa un soupir de soulagement : enfin il était parti. Il restait à présent quelques personnes sur le terre-plein qui parlaient sans crier.

			— D’habitude, les tremblements de terre se produisent toujours la nuit, expliqua Wang Hongsheng.

			— D’habitude, c’est au moment où on est en plein sommeil, ajouta Lin Gang.

			— Apparemment les tremblements de terre aiment bien les endroits où il y a beaucoup de monde.

			— S’il n’y avait personne, ce ne serait pas intéressant.

			— Wang Hongsheng.

			Une voix haut perchée, tout près d’ici, appelait d’un ton courroucé.

			Lin Gang poussa Wang Hongsheng du coude :

			— On t’appelle.

			Wang Hongsheng se retourna.

			— Tu devrais te dépêcher, il faut se préparer.

			Wang Hongsheng s’en alla de mauvais gré. Les autres restèrent là encore un moment avant de se disperser. C’est alors que Li Ying apparut à sa porte, l’air éploré :

			— Comment se fait-il que mon mari ne soit pas encore rentré ?

			Zhong Qimin prit sa flûte et la porta à ses lèvres. Il commença à en jouer, les yeux fixés sur Li Ying, qui se tenait debout sur le pas de sa porte, désemparée. On aurait dit qu’une large et mince bande d’eau tourbillonnait dans le ciel. Les arbres marchent dans la campagne, le bruissement qu’ils émettent… Quand le bateau à vapeur quitte Wanxian11, la nuit est profonde. Sur les deux rives, les montagnes ondulent telles des vagues sous la lune et leur sommet étincelle. L’eau de la rivière coule dans le calme de la nuit. Le vent passe en sifflant à la surface de l’eau sans avoir nul endroit où aller.

			La nouvelle de l’imminence d’un tremblement de terre courait depuis longtemps. Et à sa fenêtre le calme d’autrefois avait disparu depuis longtemps aussi. Apparemment ils avaient transporté leur lit jusqu’à la porte d’entrée. Il n’avait cessé d’entendre, venant des maisons, le bruit des meubles qu’on déplace. On les poussait dans tous les sens comme du bétail. La nuit venue, les portes des maisons restèrent ouvertes, et quand le lendemain au petit jour les rayons du soleil éclairèrent les lits, des formes étendues apparurent vaguement. C’est ainsi que le calme de l’aube fut désintégré sans bruit.

			À la surface de la mer, au lever du soleil, une large bande de lumière grossit spontanément dans les flots transparents. On entend le chant de l’eau aussi bleue qu’un ciel azuré qui coule le long de la coque des bateaux. Une aube joyeuse surgit à la surface de la mer tandis que le soleil se lève. Mais plus tard des bateaux à voile commencent à voguer au loin sur les eaux. Ils ressemblent à des plumes élimées plantées à la surface de la mer et tanguent dans une solitude qui paraît profonde. C’est la douleur et l’amertume sur la route de l’errance.

			Le mari de Li Ying était rentré de la ville, porteur de nouvelles encore moins rassurantes que celles rapportées par Wu Quan.

			— En ville, on se bat pour acheter des bambous et des bâches en plastique.

			Zhong Qimin posa sa flûte sur son bras droit. Il regardait le mari de Li Ying qui se dirigeait vers sa maison, et se dit qu’il n’avait pas l’air d’être dans tous ses états.

			— Dans la cour du comité du district12, on a déjà installé plein d’abris provisoires. On en a même installé sur le terrain de sport de l’école. Les gens n’osent plus rester à l’intérieur des maisons, ils disent que le tremblement de terre est pour ce soir.

			Li Ying sortit de chez eux et lui lança :

			— Où étais-tu ?

			En ville, on se battait pour acheter des bambous et des bâches en plastique. L’agitation avait repris à la fenêtre restée calme un instant.

			Presque tous les hôtels où il avait séjourné donnaient sur la rue et il était impossible d’échapper au vacarme environnant. Dans ce vacarme il ne pouvait trouver l’harmonie et la beauté auxquelles il aspirait, ces bruits formaient un chaos sonore, chacun visant son propre but. S’ils avaient eu un objectif commun, songeait Zhong Qimin, la musique serait née à chaque coin.

			Wu Quan n’était pas rentré les mains vides de la ville. Il déchargea d’une voiture à bras des bambous et des bâches, puis il cria en s’égosillant :

			— Dépêchez-vous. En ville on se bat pour acheter des bambous et des bâches.

			À cette heure, il n’y avait plus un seul homme sur le terre-plein. Tous venaient de partir en ville. L’appel de Wu Quan n’obtint pas l’effet attendu. Mais une voix de femme s’éleva brusquement, probablement celle de l’épouse de Wang Hongsheng :

			— Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout à l’heure ?

			Wu Quan fit mine de n’avoir rien entendu. Sa femme était déjà là sur le pas de la porte. On aurait dit qu’elle n’osait pas regarder dans la direction d’où venait la voix. Elle s’approcha de son mari avec l’intention de l’aider, mais celui-ci lui dit :

			— Ne bouge pas.

			Alors elle s’arrêta et, baissant la tête, elle regarda son mari prendre des mesures sur le sol avec ses pieds.

			— Ici c’est bien, dit-il. Comme ça, si la maison s’écroule elle ne nous tombera pas dessus.

			Elle regarda tout autour d’elle et murmura :

			— Est-ce que ce n’est pas trop au milieu ?

			— Il n’y a pas d’autre solution.

			À nouveau la voix de l’autre femme s’éleva :

			— Vous ne pouvez pas installer votre abri en plein milieu.

			Wu Quan continua à faire la sourde oreille. Il grimpa sur une chaise et enfonça un bambou dans la terre.

			— Eh, tu as entendu ?

			Wu Quan descendit de la chaise et ramassa un autre bambou par terre.

			— Ce gars-là, ce ne sont pas les scrupules qui l’étouffent, ajouta encore une voix de femme. Tu devrais laisser un peu de place aux autres.

			— Wu Quan (c’était toujours une voix de fem­­me), tu devrais laisser un peu de place aux autres.

			Il n’y avait que des voix de femmes. Zhong Qimin eut une vision de verre brisé. Il n’y avait que des voix de femmes. Il approcha la flûte de ses lèvres. Parfois la musique vient à bout de tout. Il s’est déjà trouvé dans une petite ruelle qui n’arrêtait pas de sinuer au cœur de la nuit. Le calme de cette ruelle ne ressemble pas à une vaste prairie ou aux cimes d’une magnifique chaîne de montagnes. Ce calme-là est caché comme un trésor. Il doit en jouir avec précaution. Tandis qu’il avance, la ruelle n’arrête pas de sinuer, c’est comme s’il marchait dans une répétition continuelle et dans une simplicité sans limite.

			Ce n’étaient plus des voix de femmes. Les voix de Wang Hongsheng, de Lin Gang et des autres tournoyaient dans les airs. Ils avaient eu tellement vite fait de revenir.

			— Si tu es prêt à discuter, nous aussi ; mais si tu n’es pas prêt, alors nous non plus.

			Wang Hongsheng avait parlé d’une voix sonore.

			Lin Gang s’apprêtait à démolir l’abri à moitié dressé de Wu Quan. Wang Hongsheng le retint :

			— Ne le démolis pas tout de suite, attends qu’il soit fini.

			Là-bas Li Ying appelait son fils :

			— Xingxing – comment cet enfant a-t-il pu disparaître d’un seul coup ? Elle appela de nouveau : Xingxing.

			La musique vient à bout de tout. Il avait vu un reportage photographique sur la Lune. Sur ce sol grossier qui s’étend à perte de vue, il n’y a ni arbres ni rivières, aucun animal ne le foule. Là-bas, tout est inondé d’une lumière froide. Bien que sombres, ses rayons sont acérés et ils se déplacent tranquillement parmi le chaos de rochers à la surface rugueuse. C’est un monde sans voix. C’est là-bas que la musique aurait dû aller habiter.

			Il découvrit un enfant d’une extrême beauté assis à ses pieds. Il ignorait à quel moment cet enfant était entré. À présent il était adossé au mur et le regardait. Cet enfant avait un rapport avec les “Xingxing” qu’on entendait. Il était assis par terre, parfaitement silencieux, l’index de sa main droite dans la bouche. Il venait souvent en cachette s’asseoir aux pieds de Zhong Qimin. Il regardait Zhong Qimin avec une parfaite candeur. Ses yeux étaient extrêmement calmes.

			Il eut le sentiment que maintenant il devait jouer un air que les enfants aiment bien.

			IV

			L’après-midi de la veille, le sismographe avait recommencé à tourner. La cause de la panne était très simple. Une ligne électrique enfoncée dans le sol s’était rompue. Bai Shu avait découvert le fil sous un arbre à l’ouest du terrain de sport.

			À présent le terrain de sport où la veille encore des morceaux de papier voltigeaient s’était métamorphosé. Presque tous les professeurs de l’école s’étaient retrouvés là et on distinguait quelques abris provisoires.

			Dans un livre aux pages jaunies auquel il manquait la couverture, on trouvait la description d’un camp de base. Sur une pente herbeuse au pied des Alpes le camp des armées alliées se détachait sur fond de montagnes enneigées, et de jolies infirmières allaient et venaient entre les tentes.

			Le professeur de physique avait déjà achevé la structure de son abri, qu’il était en train de recouvrir d’une bâche. Le professeur de chinois, qui se trouvait à ses côtés, lui dit :

			— C’est un peu bas.

			— Comme ça, c’est plus sûr, répondit le professeur de physique.

			L’abri du professeur de physique était très proche du passage. Il était adossé à un gros arbre dont les branches se déployaient au-dessus de lui.

			— Elles nous protégeront contre les chutes de briques et de tuiles, expliqua le professeur de physique.

			Bai Shu se tenait debout non loin de là. Il contemplait avec perplexité le spectacle qui avait surgi brusquement devant ses yeux – sur les cimes des Alpes la neige étincelait sous le ciel azur : c’était ce qui devait être écrit dans le livre. Il n’arrivait pas à comprendre cette réalité subite. Il était toujours debout, et même quand le professeur de chinois fut parti il resta planté là. Le professeur de physique était occupé à installer la bâche, c’est pourquoi il ne s’approcha pas. Il attendit que celui-ci eût terminé, et tandis que le professeur faisait le tour de l’abri pour tout vérifier il s’approcha.

			Il dit au professeur de physique que le sismographe n’était pas cassé et lui révéla la cause de la panne :

			— Il y avait un fil coupé.

			Il montra du doigt la partie ouest du terrain de sport :

			— Il était coupé juste sous cet arbre.

			Le professeur de physique fut un peu étonné de le voir apparaître :

			— Comment, tu n’es pas encore rentré chez toi !

			Il ne bougea pas et continua :

			— Le sismographe n’a pas enregistré de mouvement particulier.

			— Dépêche-toi de rentrer, dit le professeur de physique, qui continua à inspecter son abri. Et ne reviens plus.

			Il plongea la main droite dans la poche de son pantalon dans laquelle se trouvait la clef qui ouvrait la porte de la petite pièce située tout au nord. Le professeur de physique lui avait demandé de ne plus revenir, il se dit : Il veut récupérer la clef.

			Mais le professeur de physique ne parla pas de la clef, il se contenta de dire :

			— Tu n’es toujours pas parti ?

			Bai Shu quitta le camp de base au pied des Alpes. Il se dirigea vers la porte de l’école. Ensuite il aperçut la silhouette de l’épouse du professeur de physique qui approchait. À cet instant, elle longeait le mur, des paquets plein les mains. Son corps penchait vers la droite et le vent soulevait sa jupe noire vers la gauche.

			C’est alors qu’il entendit la radio dans la rue diffuser la nouvelle selon laquelle le tremblement de terre était imminent. Le sismographe n’avait pourtant enregistré aucun indice en ce sens. Il vit l’épouse du professeur de physique avancer vers lui avec difficulté. Il eut la conviction que la radio se trompait. L’épouse du professeur de physique était de plus en plus près de lui. La radio diffusait une déclaration urgente du responsable du comité révolutionnaire du district13. Mais le sismographe était toujours normal. L’épouse du professeur de physique était maintenant à sa hauteur. Elle jeta un regard vers lui avant de pénétrer dans l’école.

			En ville, il rencontra Gu Lin, Chen Gang et les autres. Ils exultaient et lui dirent :

			— Le tremblement de terre va arriver ce soir à minuit. Pas question qu’on dorme.

			Il secoua la tête :

			— Il ne se passera rien.

			Il leur expliqua que le sismographe n’avait enregistré aucun mouvement particulier.

			Gu Lin et les autres éclatèrent de rire.

			— Tu en as référé à Pékin ?

			Sur ce, ils le plantèrent là et passèrent leur chemin. Tout en s’éloignant ils crièrent :

			— Ce soir à minuit, tremblement de terre.

			De nouveau il secoua la tête, et de nouveau il leur lança :

			— Il ne se passera rien.

			Mais personne n’entendit ce qu’il disait.

			Il faisait déjà nuit quand il rentra chez lui. Il n’y avait personne à la maison. Il comprit que sa mère avait déjà rejoint un abri quelconque à l’extérieur. Il resta debout tout seul dans l’obscurité. L’épouse du professeur de physique avance vers lui avec difficulté, son corps penche vers la droite et le vent soulève sa jupe noire vers la gauche. Puis il redescendit l’escalier.

			Il trouva sa mère sur le terre-plein derrière la maison. Il n’y avait là que trois abris, celui de sa mère était le plus à droite. Sa mère était en train de faire le lit et Wang Liqiang rangeait la vaisselle. À l’intérieur il n’y avait qu’un lit, et il comprit qu’il dormirait là avec sa mère. Il songea à la petite pièce située tout au nord de l’école. Là-bas il y avait aussi un lit. En l’installant le professeur de physique lui avait dit : “En cas d’urgence, il faudra que quelqu’un reste ici pour surveiller.”

			En le voyant entrer, sa mère fut un peu embarrassée et Wang Liqiang arrêta de ranger la vaisselle.

			— Te voilà, lui dit sa mère.

			Il hocha la tête.

			— Je m’en vais, dit Wang Liqiang, et en arrivant à la porte il ajouta : Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il suffit de m’appeler.

			La mère acquiesça et ajouta :

			— Merci.

			Il se dit : En fait, ça fait longtemps que je sais ce qu’il y a entre vous.

			Les obsèques du père avaient été lugubres. Chang De, du crématorium, marchait devant en tirant une charrette à bras. Le père était étendu sur la charrette, le corps recouvert d’un linceul blanc. Lui suivait avec sa mère. La mère ne pleurait pas, son visage d’une extrême pâleur était levé vers ce petit matin sombre. Il marchait à côté de sa mère, et ses camarades, qui se rendaient à l’école, s’étaient arrêtés au bord du chemin pour les regarder. La route était interminable.

			
				
					9. Séisme extrêmement meurtrier qui se produisit le 28 juillet 1976 dans la province du Hebei, dans l’Est de la Chine, et dont l’épicentre fut localisé près de la ville de Tangshan.

				

				
					10. “Les masses créent l’histoire” : cette formule est une scie du maoïsme. Voir “Être un élève des masses avant de devenir leur maître”, éditorial du Renmin Ribao, 29 juillet 1966.

				

				
					11. Subdivision de la municipalité de Chongqing, dans la province intérieure du Sichuan, sur la rive nord du Yang-tseu-kiang.

				

				
					12. Comité du Parti communiste siégeant au niveau du district.

				

				
					13. Pendant la Révolution culturelle, conformément à une instruction de Mao, toutes les instances des pouvoirs régionaux et locaux furent remplacées par des “comités révolutionnaires”, lesquels se composaient de représentants des “cadres révolutionnaires”, de représentants des forces armées et de représentants des “masses révolutionnaires”.

				

			

		

	
		
			chapitre deux

			I

			Un bleu profond qui tend vers le néant, ce doit être le ciel du plateau tibétain. Il enveloppe des collines où ne pousse aucune végétation. Les plus proches portent des stries brunes comme des traces qu’auraient laissées des serpents géants. La voiture a franchi la passe des Kunlun14 et s’engage dans la région montagneuse de Tanggula15. À ce moment-là un nuage s’approche du soleil ardent qui brille sur le plateau. Il le grignote morceau par morceau et pour finir il se place dessous et entreprend de lui faire barrage. D’un coup le plateau s’assombrit et un paysage crépusculaire apparaît. Il voit au loin des yacks se mouvoir tranquillement, ils marchent dans la couleur tranquille du plateau.

			Le son de la flûte avait terminé sa dernière mélodie dans l’atmosphère saturée de pluie. Zhong Qimin était assis devant la fenêtre. Il lui sembla voir les airs qu’il venait de jouer s’éloigner en se faufilant dans les interstices de la pluie et s’engouffrer dans le firmament là où son regard ne portait plus. Un soleil rouge vif, comme il n’y en a qu’au lever du jour, flottait dans ce firmament. La campagne s’étalait sereinement. Les arbres avaient reçu les premiers la lumière du soleil. Là-bas tous les sons du petit matin commençaient à s’élever et à se fondre dans la lumière du soleil. Les sons se répandaient de tous côtés dans l’air pur, il n’y avait pas un seul bruit parasite.

			Dehors, le bruit de la pluie durait depuis longtemps. La nouvelle de l’imminence d’un tremblement de terre courait depuis longtemps. Zhong Qimin regardait les abris provisoires sur le terre-plein. Poussée par le vent, la pluie en dégringolant rebondissait sur les bâches. Ils étaient cachés sous le rebond de la pluie. À cet instant, sur le ciment du terre-plein, l’eau dégoulinait dans tous les sens.

			L’homme qui avait surgi était Lin Gang. Gagnant un coin du terre-plein qui n’était pas encore occupé par des abris provisoires, il s’exclama :

			— Ici, on sera bien !

			Puis le corps de Lin Gang se retourna :

			— Eh, Wang Hongsheng ! Installons-nous ici.

			— Où es-tu ?

			C’était la voix de Wang Hongsheng. Elle sortait de la pluie, comme recouverte d’une couche de tissu. Peut-être était-il en train de pointer sa tête hors de l’abri, et les gouttes de pluie allaient gicler sur sa tête.

			La nouvelle de l’imminence d’un tremblement de terre courait depuis longtemps. Pourtant ce n’est pas le tremblement de terre qui était arrivé ce soir-là, mais la pluie.

			À cet instant, Wang Hongsheng et les autres avaient rejoint Lin Gang. Leurs parapluies étaient collés les uns contre les autres. Il vit leurs crânes se rapprocher. Ils avaient allumé une cigarette.

			— C’est vrai qu’on sera bien ici.

			— On est vraiment mal à l’intérieur des abris.

			— On étouffe là-bas.

			— Le plus désagréable, c’est l’odeur du plastique, dit Wang Hongsheng.

			— Qu’est-ce que c’est que ce tabac ? Ce n’est pas facile à fumer.

			— Tu ne vois pas le temps qu’il fait ?

			Maintenant la pluie tourbillonnait. Zhong Qimin regardait les arbres au loin enveloppés dans un brouillard de pluie. Maintenant on ne voyait pas le ciel, le ciel était caché par la pluie. Elle avait caché le bleu qu’il aurait dû y avoir, elle avait caché le paysage inondé de soleil. C’était comme cela, la pluie avait caché le ciel.

			— Est-ce qu’il peut encore y avoir un tremblement de terre ?

			La nouvelle de l’imminence d’un tremblement de terre courait depuis longtemps. Personne n’avait jamais vu de tremblement de terre, personne donc ne savait ce que c’était que des ruines. Lui était déjà allé dans la vieille cité de Gaochang, près de Turfan, au Xinjiang. Une ville jadis prospère et qui, après avoir été mille ans durant exposée à un soleil ardent et balayée par les vents de sable, n’était plus que ruines à présent. Lui savait ce que c’était que des ruines. On apercevait vaguement les remparts et les maisons d’autrefois, mais ils étaient ensevelis sous le sable jaune et brillaient d’une couleur jaune comme celle du soleil. Lorsque le soleil se couchait la vieille ville se dressait solitaire sous la lune, en songeant à sa gloire et à son malheur passés. Après cela la musique était née. C’est pourquoi lui savait ce que c’était que des ruines.

			— Zhong Qimin.

			C’était Lin Gang ou peut-être bien Wang Hongsheng qui l’appelait.

			— Tu es vraiment un trompe-la-mort.

			C’était Wang Hongsheng qui avait parlé.

			Il entendit leurs rires. Les rires qui arrivèrent à sa fenêtre avaient été pulvérisés par la pluie.

			— Perdre sa tête ou son chapeau, pour toi c’est pareil.

			Là, c’était Lin Gang.

			Son attention fut attirée par les portes de leurs maisons, elles étaient grandes ouvertes. Pourquoi ne rentraient-ils pas à l’intérieur ?

			Li Ying se remit à appeler :

			— Xingxing.

			Elle était apparue à côté de Lin Gang et des autres, avec son parapluie ouvert au-dessus de la tête.

			Il ignorait à quel moment l’enfant s’était retrouvé à ses pieds.

			— Ce gamin cavale partout.

			L’enfant avait entendu l’appel de sa mère, il posa son index sur ses lèvres pour faire signe à Zhong Qimin de se taire.

			— Xingxing.

			Xingxing avait les cheveux trempés. Il se pencha et essuya l’eau sur le visage de l’enfant. Sa main toucha son vêtement, qui était mouillé lui aussi. L’humidité commençait à blanchir la peau de l’enfant.

			— Dawei.

			Li Ying s’était mise à appeler son mari.

			La réponse de Dawei s’échappa d’un abri.

			— Sors, cria Li Ying éplorée. Et aussitôt elle appela de nouveau : Xingxing.

			Bruit de la pluie qui voltige.

			Les yeux de l’enfant étaient très brillants. Il savait ce que l’enfant attendait.

			II

			L’eau ruisselait sans cesse sur le sol. Le vent n’arrêtait pas d’agiter les bâches, la pluie en tombant dessus faisait un bruit sourd. Les paroles de Wang Hongsheng et des autres arrivaient par bribes.

			— Tu devrais sortir toi aussi un moment, dit-elle.

			Wu Quan était assis sur le lit, le dos courbé. La sueur coulait à flots sur son visage. Il secoua la tête.

			Elle tendit la main et toucha ses vêtements :

			— Tes vêtements sont mouillés.

			Il constata que d’innombrables plis livides étaient apparus sur ses propres mains, comme si elles avaient trempé longtemps dans l’eau.

			— Retire ta chemise, dit-elle.

			Il regardait l’eau se répandre sur le sol. Elle tendit la main pour déboutonner sa chemise.

			— Ne me la retire pas, dit-il, exténué. En ce moment, le moindre mouvement me fatigue.

			Les cheveux mouillés, épars, de la femme lui couvraient la moitié du visage. Elle s’appuyait sur ses deux mains au bord du lit. En réalité, c’était son corps qu’elle soutenait. Son gros ventre l’obligeait à se tenir légèrement inclinée vers l’arrière. Ses pieds pendaient au bord du lit et leur peau blafarde paraissait détachée de la graisse qu’il y avait en dessous. C’était comme une feuille qu’on aurait collée au mur n’importe comment et que le vent était sur le point d’arracher.

			Les voix de Wang Hongsheng et des autres, à l’extérieur, se mêlaient au bruit de la pluie. Le son de la flûte de Zhong Qimin durait depuis longtemps. Le bruit du vent dehors était très distinct. Par moments, quand le vent parvenait à se faufiler à l’intérieur, il agitait l’air étouffant, chargé d’une odeur de plastique, qui stagnait dans les abris, offrant des intervalles plus respirables.

			— Tu devrais sortir un moment, répéta-t-elle.

			Il la regarda. Elle avait l’air si épuisé qu’il n’avait pas le cœur de la laisser tomber. Il secoua la tête :

			— Je n’ai pas envie de les rejoindre.

			Les voix de Wang Hongsheng et des autres dehors étaient sonores. Le son de la flûte de Zhong Qimin s’était éloigné. À présent, c’était le bruit du vent en liberté.

			— Moi aussi j’ai envie de sortir un moment, dit-elle.

			Ils se glissèrent ensemble hors de l’abri et restèrent sous la pluie, protégés par leur parapluie. Le souffle frais du dehors assaillit leurs narines.

			— C’est comme le matin, quand on se lève et qu’on ouvre la fenêtre, remarqua-t-elle.

			— Xingxing.

			L’appel de Li Ying à cet instant était lui aussi extraordinairement frais.

			Xingxing apparut dans la pluie non loin de là. Il avançait le cou rentré dans les épaules. En passant devant la fenêtre de Zhong Qimin il jeta quelques coups d’œil dans sa direction, et Zhong Qimin agita sa flûte vers lui.

			— Xingxing, où étais-tu passé ?

			La voix de Li Ying était courroucée.

			Il s’aperçut que les jambes de sa femme commençaient à trembler :

			— On dirait que tu es fatiguée, dit-il.

			Elle secoua la tête.

			— On ferait mieux de rentrer.

			— Je ne suis pas fatiguée, dit-elle.

			— Allez, on y va.

			Elle se retourna et fit quelques pas en direction de l’abri, avant de s’apercevoir que lui n’avait pas bougé.

			— Je n’ai vraiment pas envie de retourner à l’abri, dit-il l’air sombre.

			Elle sourit :

			— Alors restons ici un moment.

			— Ce que je voulais dire… c’est qu’on devrait rentrer à la maison. Je pense, poursuivit-il, qu’on pourrait rester un peu là-bas, juste à l’entrée, après quoi on reviendrait à l’abri.

			Il jeta un coup d’œil las en direction de l’abri.

			
				
					14. La cordillère du Kunlun : chaîne de hautes montagnes qui longe le Xinjiang et le Tibet et s’étend de la frontière sino-indienne à la province du Qinghai.

				

				
					15. Tanggula, ou Dangla : chaîne montagneuse qui se situe à la frontière entre le Qinghai et le Tibet, au sud des monts Kunlun.

				

			

		

	
		
			chapitre trois

			I

			Le sismographe n’avait toujours pas enregistré de mouvement particulier. Ce matin-là la pluie se fit plus faible, le ciel n’était plus aussi plombé et même s’il était encore encombré de nuages noirs, on commençait à voir apparaître une couleur blanchâtre réconfortante. Il avait plu sans discontinuer pendant trois jours. Il regardait les gouttes de pluie devenues plus rares qui voltigeaient. Il n’en démordait toujours pas, le tremblement de terre n’aurait pas lieu.

			L’eau de pluie ruisselait dans les rues. Il l’avait déjà dit à Gu Lin et aux autres. L’abri provisoire du chef de la brigade ouvrière de propagande de la pensée de Mao Zedong16 était installé au beau milieu du terrain de sport. La neige sur les sommets des Alpes brillait sous un ciel bleu. Mais il ne pouvait pas dire au chef de la brigade que le tremblement de terre n’aurait pas lieu, tout ce qu’il pouvait lui dire, c’était :

			— Le sismographe est toujours normal.

			— Le sismographe ?

			Le chef de la brigade était assis sous son abri, accablé. Sa main essuyait la sueur sur son bras nu.

			— Putain, comment se fait-il que personne ne m’ait parlé du sismographe ?

			Il restait debout sous la pluie devant l’abri.

			Le chef de la brigade regarda Bai Shu et lui de­­manda d’un air soupçonneux :

			— C’est fiable ces machins-là ?

			Bai Shu lui dit qu’il avait détecté le séisme de Tangshan trois jours à l’avance.

			Le chef de la brigade regarda encore un moment Bai Shu, puis il secoua la tête :

			— On peut prévoir un tremblement de terre de cette importance ? Ces histoires de sismographe, ce n’est pas sérieux.

			L’abri du professeur de physique était tout près du chemin. Le regard de son épouse flotta vers lui à travers la pluie, si bien que, en passant devant elle, il eut l’impression de marcher dans une forêt baignée de soleil. Le sismographe n’avait toujours pas enregistré de mouvement particulier. Il aurait bien voulu le faire savoir au professeur de physique, mais sa main enfoncée dans sa poche l’en empêchait, une clef l’en empêchait.

			En ce moment les gouttes de pluie qui voltigeaient dans les airs se faisaient de plus en plus rares. Des moineaux passèrent au-dessus de la rue, leurs pépiements annonçaient une scène lumineuse : les rayons du soleil brillant sur le sol détrempé allaient émouvoir les gens. Dans la rue on entendait parler les passants.

			— Il paraît que le tremblement de terre n’aura pas lieu.

			Bai Shu traversa le bruit de leurs voix.

			— Le district voisin a déjà levé l’alerte.

			À aucun moment le sismographe n’avait enregistré de mouvement inhabituel. Bai Shu savait où il voulait se rendre à cette minute. Il avait le sentiment que tout devenait plus sérieux.

			C’était un quadragénaire de petite taille que tout le monde regardait avec déférence dans la rue. Il n’avait pas fait attention à Bai Shu mais il avait vu Chen Gang :

			— Ton papa va bien ?

			Après quoi Chen Gang avait confié à Bai Shu que cet homme était le responsable du comité révolutionnaire du district.

			Le spectacle qui régnait dans la cour du comité révolutionnaire du district semblait être la réplique de celui qui régnait sur le terrain de sport de l’école. Un tas d’abris de toutes les tailles avait poussé là. C’était toujours le camp de base au pied des Alpes. Bai Shu resta un long moment devant le portail. Il vit qu’ils étaient tous sortis des abris quand la pluie avait cessé et qu’ils avaient retiré les bâches.

			— L’odeur est vraiment insupportable.

			Bai Shu perçut dans leurs voix une joie et un réconfort comme on n’en éprouve que par beau temps.

			— On arrive enfin au bout de la journée.

			— On s’est alarmés pour rien.

			Quelques jeunes gens s’efforçaient de retirer la bâche de l’abri le plus grand. Le quadragénaire de petite taille se tenait debout sur le côté et bavardait avec des gens qui s’éclipsèrent quand ils eurent fini de lui dire ce qu’ils avaient à lui dire. Il ne resta plus auprès de lui qu’un homme d’une trentaine d’années. À l’instant où la bâche fut retirée, de l’eau de pluie se déversa dans un éclair lumineux. Les deux hommes pénétrèrent dans l’abri qui n’avait plus de toit.

			À présent Bai Shu s’approchait, il alla jusqu’à eux. Le responsable du comité révolutionnaire du district était assis sur une chaise, ses mains caressant ses genoux. Il faisait face à l’homme d’une trentaine d’années et à un bureau sur lequel était posé un téléphone noir.

			— Est-ce qu’on prévient la station de radio ? demanda l’homme.

			Le responsable du comité révolutionnaire agita la main :

			— Contactons à nouveau…

			Bai Shu entendit vaguement le nom d’un district voisin.

			L’homme décrocha le téléphone.

			Ge-ge-ge-ge.

			— Je suis bien au standard des appels longue distance ? Mettez-moi en communication avec…

			— Qui es-tu ?

			Le responsable du comité révolutionnaire s’était rendu compte de la présence de Bai Shu.

			— Le sismographe a toujours été normal.

			Bai Shu entendit sa propre voix s’envoler en tremblant vers le responsable du comité révolutionnaire.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Le moniteur… le sismographe est tout à fait normal.

			— Le sismographe ? Où ça ?

			La sonnerie du téléphone retentit. L’homme prit le combiné :

			— Allô, c’est…

			— Le sismographe de notre école, dit Bai Shu.

			— Votre école ?

			— L’école secondaire du district.

			Voix de l’homme au téléphone :

			— Vous avez levé l’alerte ?

			Puis l’homme reposa le combiné et s’adressa au responsable du comité révolutionnaire :

			— Ils ont levé l’alerte eux aussi.

			Le responsable hocha la tête :

			— Ils ont tous levé l’alerte.

			Puis il demanda à Bai Shu :

			— Qu’est-ce que tu disais ?

			— Le sismographe a toujours été normal.

			— Votre école ? Elle a un sismographe ?

			— Oui, dit Bai Shu en hochant la tête. Nous avions détecté le tremblement de terre de Tangshan.

			— Ah bon.

			Un sourire apparut sur le visage du responsable du comité révolutionnaire.

			— Le sismographe a toujours été normal. Il n’y aura pas de tremblement de terre.

			Bai Shu avait fini par répéter les propos qu’il avait tenus à Gu Lin et aux autres.

			— Oh… (Le responsable hocha la tête.) Je vois ce que tu veux dire. Il n’y aura pas de tremblement de terre, c’est ça ?

			— Oui.

			Le responsable du comité révolutionnaire se leva et s’approcha de Bai Shu. Il lui tendit sa main droite, mais Bai Shu ne comprit pas le sens de ce geste, alors il retira sa main.

			— Tu as fait quelque chose de formidable, dit-il. Je t’en remercie au nom du peuple de tout le district. Puis il se tourna vers l’homme : Note son nom.

			Ensuite Bai Shu reprit sa marche dans la rue ruisselante d’eau de pluie. La nouvelle selon laquelle il n’y aurait pas de tremblement de terre se répandait déjà dans le bourg et on commençait à voir dans les rues des gens transportant leur réchaud et leur literie : c’étaient les premiers à avoir quitté leur abri pour rentrer chez eux.

			— Bai Shu.

			Il aperçut Wang Ling assis sur les marches du cinéma. Wang Ling était trempé des pieds à la tête ; il regardait Bai Shu, tout sourire.

			— Tu es au courant ? dit Wang Ling, il n’y aura pas de tremblement de terre.

			Il hocha la tête. Puis il entendit ces mots à la radio : “Selon nos informations, le district voisin a déjà levé l’alerte. D’après Bai Shu, qui travaille à la station sismique de notre district, il n’y aura pas de tremblement de terre dans les jours qui viennent…”

			— Bai Shu, on parle de toi ! s’exclama Wang Ling.

			Bai Shu restait planté là, sans mouvement, tandis que la voix de la speakerine se dispersait lentement dans les airs. Ensuite il monta les marches et vint s’asseoir à côté de Wang Ling. Il eut l’impression que d’énormes gouttes d’eau étaient suspendues devant ses yeux. Il essuya ses larmes.

			Wang Ling lui secouait le bras :

			— Bai Shu, on a cité ton nom à la radio.

			L’excitation de Wang Ling l’émut énormément.

			— Wang Ling, tu devrais venir toi aussi à la station sismique.

			— Tu es sérieux ?

			L’image du professeur de physique surgit brusquement, et c’est pourquoi il s’inquiéta des propos qui venaient de lui échapper : il ignorait si le professeur de physique serait d’accord pour que Wang Ling vienne à la station sismique.

			L’abri du professeur de physique était juste à côté de la rue. En passant devant il passerait sous les yeux de son épouse.

			Il l’avait vue debout sous un arbre. Le soleil n’était pas totalement caché par le feuillage, mais ses rayons dessinaient des taches sur son corps. Il voyait l’ombre du feuillage remuer tranquillement sur son corps. Ombres heureuses. À cet instant, elle disait en souriant au professeur d’éducation physique :

			— Je n’y arriverai pas.

			Le professeur d’éducation physique était debout à côté du bac à sable : l’homme et le bac lui lançaient une invite.

			À présent, elle aussi avait dû entendre la radio.

			II

			La pluie qui avait envahi le paysage depuis longtemps finit par cesser complètement ce jour-là à midi. Quand Zhong Qimin, assis à la fenêtre, regarda le ciel au loin, celui-ci lui offrit un spectacle de nuages chaotiques à la dérive. Il lui était déjà arrivé de toucher de la main des nuages comme ceux-là au moment où il approchait de la cime d’une montagne : des nuages noirs semblables à de la fumée étaient montés le long du versant de la montagne et l’enveloppaient. Ces monstres qui flottaient dans les airs étaient en réalité aussi fragiles et aussi inconsistants que de la fumée, et leur dissipation était fatale.

			Sur le terre-plein, Li Ying recommençait à appeler Xingxing. Pour Xingxing, échapper à ses pa­­rents avait toujours été un jeu d’enfant. Lin Gang, qui avait retiré la bâche couvrant son abri, déclara :

			— Il faut la mettre au soleil.

			— Du soleil, où ça ?

			Wang Hongsheng, qui sortait de son abri à lui, l’avait pris au mot.

			— Il s’est caché, répondit Lin Gang.

			Il disait vrai.

			— Enlève ta bâche, cria Lin Gang à Wang Hon­­sheng, comme ça l’odeur partira.

			Presque toutes les bâches avaient été retirées et étalées sur le sol. Le terre-plein n’était plus aux yeux de Zhong Qimin que désordre. L’épouse de Wu Quan était debout à l’intérieur de l’abri débâché. Son gros ventre entra dans le champ de vision de Zhong Qimin.

			— Xingxing, appelait Li Ying.

			— Arrête de l’appeler, dit Wang Hongsheng, laisse cet enfant s’amuser un peu.

			— Mais il est encore petit.

			Li Ying avait toujours l’air éploré.

			La musique avait déserté. Leurs voix qui se mê­­laient, c’étaient les diables japonais franchissant le pont Marco-Polo17. La musique avait fui à toute vitesse. Zhong Qimin se leva de sa chaise. À cet instant un vent frais soufflait au-dehors. Il aurait aimé être au milieu du vent avec la campagne immense tout autour de lui.

			Quand Zhong Qimin fut dehors, Dawei rentrait de la ville.

			— Il n’y aura pas de tremblement de terre. (La nouvelle qu’il rapportait était exaltante.) Tout le monde est rentré chez soi.

			— Et Xingxing ? cria Li Ying.

			— Qu’est-ce que j’en sais ?

			— Tout ce que tu sais faire, c’est te balader.

			— Et toi tu n’arrêtes pas de crier.

			Une longue dispute allait s’ensuivre. Zhong Qimin partit en direction de la ville. Les disputes entre femmes et hommes sont le bruit le plus stupide au monde. Dans les rues l’eau de pluie continuait de ruisseler. Tandis qu’il avançait, il sentait les corolles d’eau s’épanouir puis se flétrir à ses pieds.

			Puis il vit des passants portant leur literie sur le dos et leur réchaud dans les bras. Ils avançaient sous le ciel où roulaient des nuages noirs, leurs enfants sur leurs talons. Ils avaient l’air ravis, mais ce ravissement cachait à peine leur désarroi. Ils se dirigeaient vers leur maison. À cet instant, Wang Hongsheng et les autres étaient en train de sortir leur literie et leur réchaud de leur abri pour les rapporter chez eux.

			Il n’y aurait pas de tremblement de terre.

			Il sentit qu’on le tirait par la veste. Xingxing était là debout à côté de lui. Il avait retroussé très haut ses jambes de pantalon et ses manches. C’était l’accoutrement dont il était le plus fier.

			— Là-bas, il n’y a personne, dit Xingxing à Zhong Qimin.

			À l’endroit indiqué par l’enfant il y avait des platanes. Une fois que le vieil homme là-bas serait parti, il n’y aurait effectivement plus personne.

			L’enfant partit dans cette direction, tenant toujours Zhong Qimin par son vêtement. Zhong Qimin fut contraint de le suivre. Quand ils furent arrivés sous les platanes, Xingxing lâcha Zhong Qimin, il avança de quelques pas et poussa la porte d’une maison.

			— Ici, il n’y a personne.

			Il faisait sombre à l’intérieur. Zhong Qimin avait compris où l’enfant voulait l’emmener.

			— Je viens de sortir, dit-il.

			Sans prêter attention à sa remarque, l’enfant entra d’autorité. Tous les enfants sont des tyrans. Zhong Qimin entra à son tour. L’enfant montait déjà l’escalier. C’était un escalier aussi long et tortueux qu’une ruelle. Puis quelques rayons de lumière tombèrent. Après quoi le tracé de l’escalier s’acheva. Une fois en haut, ils tournèrent à droite. L’enfant était toujours devant, et lui derrière. Une main minuscule poussa une porte immense, et c’est encore cette main minuscule qui referma la porte. Zhong Qimin vit les meubles et le lit. Les rideaux de la fenêtre pendaient de part et d’autre. À présent les cheveux de l’enfant s’agitaient dans l’encadrement de la fenêtre. Bruits des rideaux qu’on tire : clic-clic. Le corps de l’enfant s’étira : comme il se tenait sur la pointe des pieds ses chevilles n’arrêtaient pas de trembler. Clic-clic, les rideaux étaient difficiles à bouger.

			Clac ! les deux rideaux étaient maintenant l’un contre l’autre. L’enfant se retourna et le regarda. La lumière qui entrait par l’interstice des rideaux flottait sur ses cheveux. L’enfant se laissa glisser le long du mur et s’assit par terre. Il tendit l’oreille puis dit :

			— On entend à peine les bruits du dehors.

			L’enfant, qui se tenait les genoux, le fixait tranquillement. Les yeux de l’enfant brillaient, il avait compris ce que le petit attendait. Il approcha la chaise qui était à côté de la porte et s’assit face à lui. Il fallait d’abord qu’il mette de l’ordre dans sa tenue puis qu’il lève les mains et qu’il exécute les gestes du flûtiste. Pour finir il s’excusa piteusement :

			— Je n’ai pas apporté ma flûte.

			L’enfant se releva en s’appuyant contre le mur, en proie à un abattement profond. Ses cheveux bougèrent à nouveau devant la fenêtre. Il se détourna et fixa l’extérieur, on aurait dit que son regard était collé contre le rebord de la fenêtre. Il se retourna. Il y avait beaucoup de lumière tout autour de son visage.

			— Je croyais que tu l’avais avec toi.

			— Jouons aux devinettes, proposa Zhong Qimin.

			— Qu’est-ce qu’il faut deviner ?

			L’abattement de l’enfant commençait à décroître.

			— À qui appartient cette maison ?

			Cette devinette était pourrie.

			L’enfant se détourna à nouveau. À cet instant son regard avait quelque chose à voir avec le ciel, les feuilles des arbres et les poteaux électriques du dehors. Puis d’un coup il fit volte-face, les yeux brillants.

			— Elle est à Chen Wei, dit l’enfant.

			— Et qui est Chen Wei ?

			L’enfant avait le regard perdu, il secoua la tête :

			— Je ne le sais pas plus que toi.

			— Bon, dit Zhong Qimin, maintenant on va passer à un autre jeu. Approche-toi et viens jusqu’à cette armoire… Laisse-moi réfléchir… Ouvre le troisième tiroir.

			La main de l’enfant ouvrit le tiroir.

			— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

			L’enfant plongea presque jusqu’à la taille dans le tiroir, puis il en retira plusieurs feuilles de papier et une paire de ciseaux.

			— C’est parfait, apporte tout ça.

			L’enfant s’exécuta.

			— Je vais te fabriquer un bateau ou un avion.

			— Je ne veux pas de bateau ni d’avion.

			— Alors tu veux quoi ?

			— Je veux des lunettes.

			— Des lunettes ?

			Zhong Qimin releva la tête et jeta un coup d’œil vers l’enfant, puis il entreprit de fabriquer des lunettes en papier.

			— Et pourquoi veux-tu des lunettes ?

			— Pour les mettre là, dit l’enfant en désignant ses yeux.

			— Sur la bouche ?

			— Non, là.

			— Sur le cou ?

			— Non, là.

			— J’ai compris. (Les lunettes étaient finies et Zhong Qimin les posa sur le nez de l’enfant.) C’est pour mettre devant les yeux.

			Le papier cachait les yeux de l’enfant.

			— Je ne vois plus rien.

			— Comment ça se fait ? demanda Zhong Qimin. Enlève-les avec précaution… Regarde à droite, qu’est-­­ce que tu vois ?

			— L’armoire.

			— Et quoi d’autre ?

			— La table.

			— Et à gauche, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Le lit.

			— Et devant toi ?

			— Toi.

			— Et si je m’écarte, qu’est-ce qu’il y a ?

			— La chaise.

			— C’est parfait. À présent, remets tes lunettes.

			L’enfant chaussa les lunettes de papier.

			— À droite, qu’est-ce qu’il y a ?

			— L’armoire et la table.

			— Et à gauche ?

			— Un lit.

			— Qu’est-ce qu’il y a devant toi ?

			— Toi et la chaise.

			— À présent tu peux voir ?

			— Oui, répondit l’enfant.

			L’enfant commença à se déplacer avec précaution à l’intérieur de la pièce. L’endroit était vraiment calme. La fenêtre dessinait un rectangle de lumière. Zhong Qimin avait déjà marché seul dans la forêt. Les branches des arbres s’entrecroisaient au-dessus de sa tête et les feuillages s’emmêlaient. On aurait dit que le ciel était en morceaux. Apparemment l’enfant avait ouvert la porte, il avait vu même la porte. Le soleil bondissait au-dessus, il sautait d’une feuille à une autre. L’enfant était en train de descendre l’escalier, il sautait d’une marche à l’autre. Sous les pas, il y avait le bruit léger du craquement des feuilles, doux comme une terre fraîchement retournée.

			Zhong Qimin sentit qu’on secouait sa chaise dans son dos : Xingxing n’était donc pas descendu. Il se retourna mais ne vit pas Xingxing. La chaise bougeait toujours. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Les rideaux n’arrêtaient pas de trembler. Il les tira et dehors il vit des passants arrêtés dans la rue, comme pétrifiés. Sans doute étaient-ce les dernières personnes à avoir quitté les abris car elles avaient encore dans les bras leur literie et leur réchaud. Il ouvrit la fenêtre. Dehors tout était immobile. C’était un calme venu de la vieille cité de Gaochang.

			À cet instant un homme s’écria :

			— La terre tremble.

			Les nouvelles du tremblement de terre avaient tourbillonné pendant des jours comme des flocons de neige, et ce qui était arrivé pour finir, c’était le calme des environs de Turfan.

			Dans la rue les gens se mirent à courir, une course affolée. Le calme de l’instant d’avant avait volé en éclats. Il entendait des voix virevolter et au milieu d’elles des pleurs qui paraissaient très aigus. Zhong Qimin quitta la fenêtre et se dirigea vers la porte. En passant à côté de la chaise il posa la main dessus et elle cessa de remuer. Dehors, c’était maintenant le vacarme. Tels sont les tremblements de terre, ils vous accordent un calme éphémère puis tout est plongé à nouveau dans le tumulte. Les tremblements de terre ne vous offrent pas des ruines aussi facilement que cela, ils refusent de vous offrir un calme prolongé.

			Quand Zhong Qimin arriva dans la rue, un flot de passants ininterrompu l’avait envahie. Ils portaient leur literie et leur réchaud sur le dos. L’évacuation de tout à l’heure n’était pas encore terminée qu’une nouvelle commençait déjà. Ils s’apprêtaient à regagner les abris. Les voix se bousculaient dans la rue, c’était toujours l’affolement.

			Vers le soir Zhong Qimin était assis à sa fenêtre quand quelqu’un qui revenait de la ville annonça à la cantonade :

			— À la radio on a dit que tout à l’heure c’était un petit tremblement de terre, et qu’un gros tremblement de terre allait suivre. Il faut que chacun relève son niveau de vigilance.

			
				
					16. Brigade ouvrière de propagande de la pensée de Mao Zedong. Gong xuan dui. Ces brigades furent chargées de mater ceux des gardes rouges qui refusèrent de se soumettre à l’armée lorsque Mao, qui n’avait désormais plus besoin d’eux, décida de mettre un terme à leur action. La première des brigades fut envoyée à l’université Qinghua de Pékin, le 27 juillet 1968. Elles furent généralisées par la suite, conformément à une circulaire émise, le 25 août de la même année, par le Comité central du Parti communiste chinois.

				

				
					17. Allusion à l’événement s’étant produit le 7 juillet 1937, jour où les troupes nippones s’attaquèrent aux troupes chinoises près du pont Marco-Polo (Lugou qiao), au sud-ouest de Pékin. L’incident marque le début de la guerre sino-japonaise qui ne prit fin que le 3 septembre 1945, quand l’empereur Hirohito signa l’acte de reddition du Japon.

				

			

		

	
		
			chapitre quatre

			I

			Les nattes étendues sur les lits étaient trempées. Au début une tiède odeur de paille de riz s’en échappait encore. À présent les bordures des nattes sur les quatre côtés étaient couvertes de moisissure blanche. Elle essuya lentement les moisissures, et en passant la main dessus elle eut le sentiment de toucher quelque chose de gluant, comme de la nourriture pourrie.

			L’écoulement ininterrompu des eaux de pluie stoppa la montée de la température à l’intérieur des abris. Sous les pieds, l’eau de pluie se séparait en deux rigoles et à la lisière de la jonction entre les deux rigoles se formaient des corolles d’eau à peine visibles qui sautaient joyeusement dans tou­­tes les directions. En s’écoulant l’eau de pluie laissait derrière elle d’innombrables traînées brillantes qui luisaient comme des filets de lumière. L’écoulement des eaux renfermait quelque chose de frais et de vivifiant, telle cette fraîcheur stimulante qui recouvre parfois la terre à l’aube au début de l’automne.

			Elle s’efforçait de contenir les vomissements qui menaçaient à tout instant de se déclencher. Elle avait passé ses mains sous sa chemise pour isoler son vêtement déjà imbibé d’eau de la peau de son ventre. Wu Quan avait déjà vomi plusieurs fois. Son corps était maintenant penché au-delà du supportable, et ses mains, crispées sur ses reins, quand elles tremblaient, offraient une vision atroce. Sa bouche ouverte paraissait totalement vide, elle ne vomissait que des sons et de la salive, rien de solide. Comme si on passait une lime sur sa gorge, les sons qui s’en échappaient faisaient froid dans le dos. Des vagues de nausée n’arrêtaient pas de secouer le corps de la femme, mais elle devait les retenir. Si elle se mettait à vomir, alors les vomissements de Wu Quan seraient encore plus violents.

			Elle aperçut trois mille-pattes qui rampaient sur la bâche en face d’elle. Ils se dirigeaient dans trois directions différentes. Il lui semblait voir le duvet sur leurs têtes. En avançant ils s’allongeaient et se rétractaient alternativement, laissant sur la toile trois traces brillantes qui en s’incurvant dessinaient de nombreux arcs de cercle.

			— Mieux vaudrait mourir.

			C’était Lin Gang qui avait poussé ce cri dehors. Il était sorti de l’abri et ses pieds en marchant dans l’eau faisaient un bruit de clapotement. Puis on entendit une porte se fermer : il était entré dans la maison.

			— Lin Gang.

			C’était Wang Hongsheng qui était sorti de son abri.

			— Je veux mourir, cria Lin Gang à l’intérieur de la maison.

			Elle se tourna vers son mari. À cet instant Wu Quan avait relevé le visage. Il semblait attendre les bruits qui allaient venir, mais il n’entendait que le bruit du vent et de la pluie et le crépitement des gouttes qui tombaient depuis longtemps sur la bâche. Alors il baissa de nouveau la tête.

			— Wang Hongsheng.

			Voix aiguë de l’autre femme.

			Elle vit le torse nu de son mari constellé de points rouges. Ils grimpaient tout le long jusqu’à son visage en passant par le cou. Quand l’heure du soir reparut, elle entendit des essaims de moustiques bourdonner. Les moustiques venaient de la pluie qui s’était déversée et entraient dans les abris. Jamais elle n’aurait imaginé que la danse des moustiques puisse faire un tel vacarme.

			— Ne sors pas.

			C’était la voix de Wang Hongsheng.

			— Et en quel honneur m’interdirais-tu de sortir ?

			C’était son épouse.

			— Je dis ça pour ton bien.

			— Je n’en peux plus moi non plus. (Elle commençait à sangloter.) En quel honneur rentrerais-tu tout seul à la maison en me laissant ici ?

			— Je dis ça pour ton bien.

			Il s’était mis à hurler.

			— Écarte-toi.

			Hurlements encore. Peut-être avait-il tenté de la retenir.

			Elle entendit un bruit très sec et elle pensa qu’il lui avait flanqué une gifle.

			— Bon, si c’est comme ça…

			Les pleurs et les bruits de bagarre se mêlèrent.

			Elle se retourna et vit que son mari avait de nouveau le visage levé.

			Fracas d’une porte qu’on claque, suivi d’une grêle de coups de pied frappés sur la porte.

			— Je n’ai plus envie de vivre…

			Bruits de pleurs prolongés passant en mugissant dans la pluie. Apparemment elle s’était laissée tomber à terre. La porte fut frappée violemment.

			Elle prêta l’oreille aux bruits qui venaient de la porte. Elle devina que la femme l’avait heurtée avec sa tête.

			— Je… n’ai plus… envie… de vivre…

			Brusquement les pleurs se firent plus saccadés.

			— Tu es… un… voyou…

			C’était l’épouse qui insultait son mari.

			— Wang Hongsheng, ouvre vite.

			Quelqu’un d’autre appelait.

			Les pleurs se firent intermittents. Le bruit de la pluie flottait entre eux. Elle entendit une porte s’ouvrir : Wang Hongsheng devait avoir surgi sur le seuil.

			Le son de la flûte fit son apparition à la fenêtre de Zhong Qimin. Les sons étaient longs comme le vent du matin lorsqu’il souffle au bord de la rivière. L’Idiot n’arrêtait pas de jouer de la flûte. Ce nom d’“Idiot”, c’est Wang Hongsheng et les autres qui le lui avaient donné. Ce jour-là Lin Gang s’était posté sous sa fenêtre tandis que Wang Hongsheng, un peu plus loin, riait sous cape. “Idiot”, avait crié Lin Gang en direction de l’étage où il se trouvait.

			Et contre toute attente il avait passé la tête par la fenêtre.

			— Dawei, s’écria Li Ying, où est Xingxing ?

			Apparemment Dawei était resté dehors longtemps. Sa réponse était d’une lassitude infinie :

			— Je ne l’ai pas trouvé.

			Pleurs désespérés de Li Ying :

			— Alors que va-t-on faire ?

			— Quelqu’un l’a vu avant-hier après-midi. (La voix de Dawei était sans force.) Il paraît que Xingxing avait des morceaux de papier sur les yeux.

			Le son de la flûte s’interrompit.

			Comment le son de la flûte avait-il pu s’interrompre ? Depuis trois ans on l’entendait sans arrêt. Tout comme cette pluie, il ne les lâchait pas. Par les nuits claires, les ronflements de Wu Quan s’échappaient par la fenêtre ouverte, et le son de la flûte de Zhong Qimin s’y engouffrait par le même chemin. Couchée entre ces deux sons elle s’endormait d’un profond sommeil.

			— Il marchait dans la rue avec ce papier sur les yeux, dit Dawei.

			— Mais que va-t-on faire ?

			Les pleurs de Li Ying étaient d’une faiblesse infinie.

			Elle se retourna. Son mari avait déjà baissé la tête. À cet instant il était en train d’arracher les peaux plissées qui s’étaient formées sur ses mains humides. Les peaux blanchâtres partaient petit bout par petit bout. Il en avait déjà retiré plusieurs couches et il n’arrêtait pas d’en retirer d’autres, c’était sans fin. Ses mains ne ressemblaient plus à rien. Elle regarda ses propres mains gonflées comme si elles avaient trempé dans l’eau trop longtemps. Mais elle, elle n’avait pas retiré la couche de peau déjà morte. Si elle le faisait, ses mains ressembleraient à celles de son mari.

			Un mille-pattes rampait sur le cadre du lit, à l’endroit où était appuyée la jambe gauche de son mari. Le mille-pattes commença à s’incurver. La partie centrale de son corps, pourtant la plus grosse, se tordit avec aisance. La tête du mille-pattes était déjà tout contre la jambe de son mari, une jambe marquée de petits points rouges. Le mille-pattes grimpa dessus et avança en s’allongeant et en se rétractant alternativement. Une trace lumineuse s’étirait depuis le cadre du lit jusqu’à la jambe, reliant celle-ci au lit.

			— Un mille-pattes, s’écria-t-elle doucement.

			Wu Quan leva la tête et la regarda, saisi.

			— Un mille-pattes, répéta-t-elle en pointant le doigt vers sa jambe gauche.

			Il vit le mille-pattes et tendit la main gauche pour essayer de le prendre entre ses doigts, mais il n’y parvint pas. Le mille-pattes était trop glissant. Il changea de tactique. Il colla un doigt contre sa jambe et donna une chiquenaude brutale. Le mille-pattes se recroquevilla sur lui-même et tomba, avant d’être emporté par les eaux de pluie.

			Il avait cessé d’arracher les peaux sur ses mains.

			— J’ai envie de rentrer à la maison, lui dit-il.

			Elle le regarda :

			— Moi aussi.

			Il secoua la tête :

			— Pas toi.

			— Si, insista-t-elle. Je veux venir avec toi.

			Il refusa de nouveau :

			— Pas question, c’est trop dangereux là-bas.

			— C’est bien pour ça que je tiens à t’accompagner.

			— Pas question.

			— Je veux y aller.

			Le ton de sa voix était très doux.

			— Tu devrais penser à lui. (Il montra du doigt son gros ventre.)

			Elle se tut, le regarda quitter le lit et se mettre debout péniblement. Ses jambes piétinèrent l’eau de pluie. Puis il sortit en se courbant. Il resta un moment debout hors de l’abri. La pluie tombait sur son visage levé et il plissa les yeux. Puis elle entendit un bruit d’eau qu’on remue : il était parti.

			À cet instant le son de la flûte de Zhong Qimin recommença à virevolter dans la pluie. Il aimait rester assis à sa fenêtre. Le son de sa flûte, aussi long que le vent, sortait par sa fenêtre. Wu Quan était maintenant chez lui. Surtout ne pas se coucher. Il était tellement fatigué qu’il n’avait même pas la force de parler.

			— Dawei, sors le chercher à nouveau, supplia Li Ying en pleurs.

			Le mieux, c’était qu’il prenne une chaise et s’assoie dans l’entrée. C’est sans doute ce qu’il allait faire.

			Dawei s’éloigna en piétinant l’eau de pluie.

			Bruit d’une porte qu’on ouvre. Puis on entendit la voix de Lin Gang :

			— C’est tout aussi insupportable dans les maisons.

			Sa voix était profondément découragée.

			Lin Gang se dirigea vers l’abri en piétinant l’eau de pluie.

			Wu Quan s’était assis à l’intérieur de la maison. À l’intérieur aussi, c’était insupportable. Assis à l’intérieur, il était tendu à l’extrême. Il allait sentir les secousses subites aux coins de la pièce.

			Wu Quan fit son apparition à l’entrée de l’abri. Il la regarda la mine blafarde :

			— Il y a eu une secousse.

			II

			Au plus profond de la nuit le son de la flûte de Zhong Qimin errait dans la pluie. Le son était semblable à une voile voguant en pleine mer. Il flottait au loin dans l’obscurité. La pluie, tout comme auparavant, frappait les bâches. Le bruit torrentiel de l’eau montait du sol et le vent passait en hurlant. À l’intérieur de l’abri des essaims de moustiques volaient, ils décollaient et atterrissaient devant sa poitrine nue. Leurs mouvements n’étaient pas ordonnés comme il aurait fallu : ils atterrissaient et s’envolaient dans tous les sens, et souvent ils se heurtaient les uns contre les autres. C’est pourquoi au milieu du vacarme de leurs bourdonnements il perçut des sons paniqués. Son épouse était endormie, son souffle, telles les vagues à la surface d’un lac, se retirait dans un bercement : ce devait être ainsi autrefois, par ces nuits sans pluie où les rayons de lune brillent à travers la fenêtre. À présent le vacarme des moustiques avait englouti le bruit du souffle de sa femme. La natte sous son corps exhalait des bouffées d’humidité qui lui remontaient au visage, si bien qu’il sentit une chaude odeur de pourriture. C’était l’odeur du riz quand il a suri et qu’il s’est recouvert d’un léger duvet. Ce n’était pas celle des fruits gâtés ou de la viande avariée. Quand le riz est suri, il se teinte d’une couleur où se mêlent le bleu et le jaune.

			Il se mit sur son séant. Sa femme ne réagit pas. Il perçut l’envol affolé d’innombrables moustiques qui se détachaient en hâte de son corps. Bourdonnements désordonnés. Il posa les pieds dans l’eau et tout naturellement une sensation de fraîcheur monta en lui et atteignit rapidement sa poitrine. Il frissonna.

			Quand le cadavre de He Yongming avait été repêché dans la rivière il était déjà livide et enflé. C’était un midi d’été torride. On l’avait placé à l’ombre d’un arbre. Les moustiques, surgis par escadrilles hors des buissons, avaient pris en un clin d’œil possession de tout son corps, et d’innombrables points rouges étaient apparus sur sa dépouille enflée. Des gens s’étaient approchés du cadavre. Envol affolé d’innombrables moustiques qui se détachent en hâte du cadavre. C’était la même scène que tout à l’heure.

			Je veux rentrer à la maison.

			Il resta assis un moment. Il avait envie de retourner chez lui. Il sentit qu’un moustique était entré dans sa bouche au moment où il aspirait de l’air. Il voulut le recracher mais il eut toutes les peines du monde à le faire. Il se leva. Son corps toucha la bâche : elle était fraîche. Dehors la pluie frappa son torse nu. C’était très agréable, un peu froid. Il vit un homme debout sous la pluie, qui fumait. Apparemment il s’abritait sous un parapluie. La cigarette brillait par intermittence. Il n’y avait pas de lumière à la fenêtre de Zhong Qimin. Le son de la flûte s’en échappait comme un fantôme. La pluie était violente.

			Je veux rentrer à la maison.

			Il se dirigea vers la maison. La porte était grande ouverte. Là-bas, il semblait faire encore plus sombre qu’ailleurs, là-bas on pouvait pénétrer. Sur le sol l’eau faisait un bruit torrentiel. Elle faisait barrage à ses pieds et il lui était difficile d’avancer.

			Me voilà à la maison.

			Il resta debout un instant sur le seuil. La partie sud-est de la maison était plongée dans l’obscurité. Ses yeux eurent l’impression qu’il n’y avait rien. Là auparavant, tout s’était tordu, fissuré, et à présent il n’y avait plus rien.

			Pourquoi suis-je sur le seuil ?

			Il avança à tâtons. Une chaise lui barrait le passage, il l’écarta et continua d’avancer. Il trouva la rampe de l’escalier. Son lit était placé à l’étage, côté nord. Il monta l’escalier. C’était comme si quelque chose allait survenir qui depuis longtemps rôdait dehors. Une chose apparemment très importante, mais quoi au juste ? Pourquoi ne s’en souvenait-il plus ? Peu de temps auparavant, ce n’était pourtant pas le cas, il en avait même parlé. Or à présent, malgré ses efforts, impossible pour lui de s’en souvenir. Il n’y avait plus de marches et il n’avait plus besoin de lever les pieds aussi haut. C’était trop fatigant. Le lit était à l’extrémité nord de la pièce, en continuant dans cette direction il ne pouvait pas se tromper. Voici le lit, il est dur au toucher. Assieds-toi dessus maintenant. Une fois qu’on est assis dessus, finalement il est assez mou. Enlève tes chaussures et allonge-toi. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à enlever mes chaussures ? En fait, je les avais déjà retirées. C’est bon, maintenant je peux m’allonger. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de bruit d’eau coulant par terre, serait-ce que je n’entends rien ? Si maintenant j’entends. L’eau de pluie clapote sur le sol. Le vent est violent et en soufflant il agite la bâche dans tous les sens. L’eau de pluie frappe la bâ­­che : tac, tac. Ce bruit dure depuis longtemps. Les moustiques entrent par escadrilles en vrombissant. Ils atterrissent et décollent sur sa poitrine. La natte sous son corps exhale des bouffées d’humidité qui lui remontent au visage. L’odeur de pourriture est douce. C’est l’odeur du riz quand il a suri et qu’il s’est recouvert d’un léger duvet. Ce n’est pas celle des fruits gâtés ou de la viande avariée. Quand le riz est suri, il se teinte d’une couleur où se mêlent le bleu et le jaune. Je veux rentrer à la maison. Impossible de remuer, impossible d’ouvrir les yeux. Je veux rentrer à la maison.

			III

			Au petit matin la pluie se fit moins forte. Zhong Qimin, assis à sa fenêtre, prêtait l’oreille aux sons qui venaient de la nature. Le vent folâtrait dans les airs ; venu de la campagne lointaine, il passait au-dessus de trois étangs en ridant la surface des eaux, et secouait les arbres tout le long du chemin. Une fois, par un petit matin, il avait entendu un groupe d’enfants qui se disputaient au loin : les frondaisons secouées dans le vent produisaient le même son clair que leurs cris. Les voix des enfants s’accordent bien avec le petit matin. Le vent entra par la fenêtre. Le vent est le bruit le plus constant de la nature.

			Les matins comme celui-ci étaient rares. D’abord était tombée la nouvelle de l’imminence du tremblement de terre. Puis, c’était la pluie qui était arrivée. Et enfin un petit matin aussi tranquille qu’à cet instant. Ce petit matin-là avait éliminé les bruits de toux ou de pas, ainsi que les mouvements du balai sur le ciment.

			— Il était trop stressé, dit Wang Hongsheng en toussant à deux reprises. Sinon il aurait pu sauter du premier étage sans dommage.

			— Il a sauté tête la première et il a heurté les dalles en pierre.

			Ils étaient toujours là, debout, ensemble, à bavarder sous la fenêtre. Jamais ils ne comprendraient qu’il ne faut pas dilapider le bruit inconsidérément, et c’est pourquoi la musique ne risquait pas de naître au milieu de leurs bavardages. Dès qu’elle se retrouvait face à eux, la musique prenait le large. Cependant leurs bavardages étaient plus doux que les jacassements des femmes. Quand celles-ci venaient sous sa fenêtre, c’était un défilé ininterrompu de moineaux et de canards.

			Dawei, revêtu de son imperméable foncé, prit la direction de la ville. Xingxing n’était pas réapparu depuis trois jours, depuis cet après-midi où il était parti avec ses lunettes en papier. Dawei s’en allait le dos courbé et souvent il revenait de même. Li Ying, debout sous la pluie, regardait son mari partir. Elle n’avait pas de parapluie et la pluie frappait son visage. Ce matin-là elle avait brusquement cessé de pleurer.

			Il vit l’épouse de Wu Quan sortir de la maison dont la porte était grande ouverte, et non pas de l’abri. Son gros ventre lui donnait une démarche vulgaire. Elle passa sous sa fenêtre.

			— Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda Lin Gang.

			— Elle va peut-être chercher quelqu’un.

			C’était Wang Hongsheng qui avait parlé.

			Ils étaient toujours debout, en bas. Le calme du petit matin n’est jamais parfait. Une fois, par un petit matin, il s’était étendu au bord de la rivière Daning. Grâce au silence qui l’enveloppait il percevait distinctement le mouvement de l’eau, ce bruit qui vient de la nature.

			Elle revint en poussant une voiture à bras. Elle la poussa jusqu’à l’entrée de sa maison et s’arrêta. Puis elle entra dans la maison. À cause de son gros ventre, ses gestes paraissaient très empruntés. Quand elle ressortit de chez elle, ses gestes étaient encore plus empruntés, elle tenait quelqu’un entre ses bras. Malgré tout elle réussit à avancer. Des gens s’approchèrent pour l’aider. Ils déposèrent le corps sur la voiture à bras. Elle pénétra de nouveau dans la maison tandis qu’eux restaient à côté de la voiture. Il vit que le visage de l’homme étendu sur la voiture était juste en face de lui, et à travers la pluie fine du petit matin il reconnut le visage de Wu Quan. C’était un visage qui avait perdu son expression et dont on aurait dit qu’il avait été construit par des enfants avec des cubes. Elle ressortit à nouveau de la maison. Elle recouvrit Wu Quan d’une pièce de tissu blanc, puis d’une bâche. Des gens se proposèrent de pousser la voiture, mais elle secoua la main et commença à la pousser elle-même. Au moment où la voiture passait sous la fenêtre, Wang Hongsheng et Lin Gang s’approchèrent comme pour l’aider, mais elle secoua de nouveau la main. Les gouttes de pluie frappaient son visage légèrement relevé, si bien qu’elle avait les cheveux un peu en désordre. Il voyait très clairement son visage. Ce visage lui faisait penser à un air intitulé Qu’est-ce que le chagrin ? Elle poussait la voiture en direction de la ville. Sa silhouette qui s’éloignait vacillait. Ses jambes bougeaient avec difficulté à cause de l’enfant qu’elle portait dans son ventre. L’enfant pas encore né était avec elle sous la pluie.

			Sous peu, un nouvel enfant ferait son apparition sur ce terre-plein. Il marcherait en se tenant aux murs d’un pas chancelant, comme celui de sa mère à cet instant. Il grandirait vite, et bientôt il serait aussi grand que Xingxing aujourd’hui. Cet enfant lui aussi aimerait le son de la flûte et il viendrait souvent en catimini s’asseoir à ses pieds.

			En s’éloignant elle faisait jaillir des gerbes d’eau. L’imperméable qu’elle portait avait la luminosité du petit matin. Il vit que sa démarche était malaisée mais pas vulgaire. Une femme et une voiture à bras s’en allaient sous la pluie infinie.

			Dans un petit bourg au bord de la rivière Fuchun il avait assisté à un cortège funèbre d’une extrême solennité. La file des couronnes de fleurs était aussi longue que la rue. Trente suona18 criaient vers le ciel. Les pleurs flottaient là-haut comme des drapeaux.

			
				
					18. Instrument à vent à anche double, dont la forme comme le son sont proches de ceux de la bombarde bretonne.

				

			

		

	
		
			chapitre cinq

			I

			Un fruit rouge resplendissait à travers la pluie, et les herbes de toutes tailles qui se découpaient dessus ne cessaient de s’agiter. Ce spectacle provenait de la fenêtre dans la petite pièce située tout au nord.

			La pluie, en s’écoulant de part et d’autre de la rue, émettait le même bruit que l’eau d’une rivière. La pluie avait masqué le paysage. C’est ainsi que le fruit rouge s’était détaché de la pelouse à l’extrémité nord du terrain de sport et resplendissait sur le chemin où marchait Bai Shu. Dans le ciel envahi par une pluie sombre, l’éclat du fruit rouge était aveuglant.

			Quatre jours plus tôt la route s’était mise à onduler comme une rivière. Ce jour-là il était assis avec Wang Ling sur le perron du cinéma. La secousse qui avait eu lieu subitement l’après-midi avait plongé la rue dans l’affolement. Quand il était retourné en courant dans la pièce située tout au nord, il avait constaté que le sismographe n’avait rien enregistré de particulier. Plus tard, quand la pluie s’était de nouveau déchaînée, Gu Lin et les autres s’étaient plantés devant lui.

			À cet endroit le platane était moribond. C’était contre cet arbre que sa tête avait cogné.

			Gu Lin et les autres lui avaient barré la route.

			— Dis donc ! s’était exclamé Gu Lin furieux. Tu répands de fausses rumeurs.

			— Mais non.

			— Répète encore qu’il ne va pas y avoir de tremblement de terre.

			Il s’était tu.

			— Alors, tu répètes ou pas ?

			Il avait vu la main de Gu Lin s’abattre lourdement sur son visage. Puis il avait reçu un coup de poing en pleine poitrine. C’était Chen Gang qui l’avait frappé.

			— Si tu reconnais que tu as répandu de fausses rumeurs, dit Chen Gang, on te pardonnera.

			— Le sismographe est toujours resté normal, je n’ai pas répandu de fausses rumeurs.

			Il avait reçu à nouveau une gifle.

			— Alors dis qu’il n’y aura pas de tremblement de terre, avait repris Gu Lin.

			— Non, je ne le dirai pas.

			Gu Lin lui avait fait un croc-en-jambe. Il avait vacillé mais n’était pas tombé. Puis Chen Gang avait écarté Gu Lin en disant :

			— Je vais lui donner une leçon.

			Et il lui avait asséné un violent coup de pied dans le mollet. Il s’était écroulé en soulevant une gerbe d’eau. C’est alors que sa tête avait heurté le platane.

			À cet endroit précis, quatre jours auparavant, il s’était relevé au milieu de l’eau de pluie. Gu Lin et les autres s’étaient éloignés en ricanant bruyamment. Il aurait voulu leur expliquer que le sismographe avait certainement détecté le tremblement de terre, simplement lui ne s’était pas trouvé à ce moment-là dans la petite pièce située tout au nord, et c’est pourquoi il avait été incapable de prévoir le séisme. Mais il ne dit rien. Gu Lin et les autres, quand ils furent loin, se retournèrent encore pour agiter le poing dans sa direction. Sur le moment il n’était pas dans la petite pièce et c’est pour cela qu’il ne pouvait rien dire.

			Une feuille d’arbre se déplaçait dans l’eau sur la route. La surface de la table dans la petite pièce située tout au nord était couverte de gouttes d’eau et ressemblait à une feuille sous la pluie. C’était la première fois depuis quatre jours qu’il quittait la petite pièce. Pendant quatre jours d’affilée le sismographe n’avait enregistré aucun mouvement particulier. Maintenant il se dirigeait vers la cour du comité du district.

			Le quadragénaire de petite taille était quelqu’un d’affable. Lui, au contraire de Gu Lin et des autres, il le croirait.

			Déjà il entrait dans la cour du comité du district. L’abri de l’homme, qui était le plus grand, trônait au milieu d’une foule d’autres. Quand il marchait dans la rue, tout le monde le regardait avec déférence, et pourtant il l’avait reçu aimablement.

			Déjà il l’avait aperçu. Il était assis sur son lit, épuisé. La personne qui se trouvait à ses côtés il y a quatre jours était toujours là, et passait un coup de fil. Il resta debout à l’entrée de leur abri. L’homme l’avait vu mais sans faire attention à lui, et son regard était revenu tout de suite vers le téléphone.

			Il hésita longtemps avant de dire :

			— Le sismographe est toujours resté normal.

			La communication avait été établie et la personne au téléphone parla dans le combiné.

			L’homme sembla l’avoir reconnu et lui fit un signe de tête. La conversation finie, la personne qui téléphonait raccrocha.

			— Alors ? lui lança l’homme d’une voix pressante.

			La personne qui avait téléphoné secoua la tête :

			— L’alerte n’a pas été levée non plus.

			L’homme laissa échapper tout bas un juron :

			— Putain ! Ce n’est pas une vie.

			C’est seulement alors qu’il songea à lui demander :

			— Qu’est-ce que tu disais ?

			— Depuis quatre jours le sismographe est toujours resté normal.

			— Le sismographe ?

			L’homme le regarda un long moment avant de poursuivre :

			— Parfait, parfait. Continue tes contrôles, c’est un travail très important.

			Il sentit des gouttes d’eau se former devant ses yeux.

			— Gu Lin et les autres m’ont insulté, ils ont ra­­conté que je propageais de fausses rumeurs.

			— De quel droit t’ont-ils insulté ? Tu peux rentrer, je dirai à vos professeurs de critiquer les camarades qui t’ont insulté.

			Le professeur de physique l’avait assuré : le sismographe peut annoncer à l’avance les tremblements de terre.

			Il ressortit dans la rue. Il savait que l’homme le croirait. Puis il s’aperçut qu’il ne lui avait pas dit quelque chose d’important : le sismographe avait certainement détecté le petit tremblement de terre d’il y a quatre jours, mais à ce moment-là lui n’était pas sur place.

			Je le lui dirai plus tard, pensa-t-il.

			À cet instant, l’épouse du professeur de physique était assise à l’intérieur de son abri. À travers la pluie qui tombait à verse, on distinguait ses yeux. Elle lui avait parlé une fois par un bel après-midi. Ce jour-là le terrain de sport était déjà désert. Il se dirigeait tout seul vers la porte de l’école.

			— C’est ta sacoche ?

			La voix de la femme, au-dessus de la pelouse, était comme un parterre de fleurs qui se seraient épanouies d’un seul coup. S’il avait oublié sa sacoche, c’était à cause de sa silhouette qu’il avait vue de loin s’approcher.

			— Bai Shu.

			La pluie voltigeait dans les airs. L’appel venait de dessous le rebord du toit d’où la pluie s’égouttait sans arrêt. Chen Gang était assis devant le vieux portail noir.

			— As-tu vu Gu Lin et les autres ?

			Chen Gang était assis sur le seuil, recroquevillé.

			Bai Shu secoua la tête. Un rideau de pluie flottant le séparait de Chen Gang.

			— Est-ce qu’il va y avoir encore un tremblement de terre ?

			Bai Shu leva la main pour essuyer la pluie sur son visage :

			— Le sismographe est toujours resté normal.

			Il s’abstint de dire qu’il n’y aurait plus de tremblement de terre.

			Chen Gang s’essuya à son tour le visage :

			— Je suis malade, dit-il à Bai Shu.

			Une bourrasque souffla. Chen Gang n’arrêtait pas de trembler dans le vent.

			— C’est la fièvre.

			— Dépêche-toi de rentrer, conseilla Bai Shu.

			Chen Gang secoua la tête :

			— Plutôt mourir que de retourner à l’abri.

			Bai Shu continua son chemin. Chen Gang était malade, cependant les professeurs n’allaient pas tarder à le critiquer. On ne pouvait pas leur en vouloir pour ce qui s’était passé il y a quatre jours. Il n’aurait pas dû en parler au responsable du comité révolutionnaire du district.

			L’épouse de Wu Quan marchait à travers la pluie en poussant une charrette à bras. Sur la chaussée, les roues envoyaient des gerbes d’eau, et le vent soulevait son imperméable dans tous les sens. Quand la voiture arriva à sa hauteur, le vent lui permit de voir le visage parfaitement calme de Wu Quan. L’étincelle de vie s’est brusquement éteinte dans les yeux de son père et une expression de paix se lit sur son visage. L’épouse de Wu Quan avançait péniblement en poussant la voiture à bras.

			Bien des années auparavant, en ce soir où les lueurs du crépuscule irradiaient, l’épouse de Wu Quan était jeune et belle. Personne ne savait alors qui elle épouserait. Elle se tenait debout sur le pont avec Wu Quan. Une barque en bois se balançait sur l’eau et arrivait vers eux. De part et d’autre les fenêtres des maisons étaient grandes ouvertes. Des feuilles d’arbre et des feuilles de chou flottaient sur la rivière. Ce jour-là il traversait le pont avec une bouteille d’huile à la main et il les regarda. Beaucoup de gens les regardaient comme lui.

			Ce pont de bois avait été démoli pour être remplacé par un pont en ciment. Maintenant il regardait ce pont.

			II

			L’épouse du professeur de physique ne quittait pas des yeux le vieux mur qui lui faisait face. La pluie en se déversant sur le mur jaillissait de tous côtés comme des rayons de lumière. La scène qui avait commencé il y a longtemps était toujours aussi vivante à cet instant. Le vieux mur était en train de prendre la couleur de l’herbe. L’eau de pluie ruisselait sur le mur et les éclats de lumière la replongeaient dans un petit matin, bien des années avant. Assise à côté de la table de la cuisine elle regarde un coin d’herbe dans le vent. Les herbes s’inclinent dans la direction où va son regard.

			“Le soleil s’est levé.”

			Le professeur a commencé à lire le texte.

			“Le soleil s’est levé”, répètent les élèves.

			“Il brille de tout son éclat.”

			“Il brille de tout son éclat.”

			Les rayons du soleil levant poussent à la pointe des herbes. Des éclats de lumière penchent dans la direction où va son regard. La vision du vieux mur dans la pluie, à cet instant, était la répétition de ce petit matin, bien des années avant.

			L’évacuation qui avait mis du baume au cœur des gens il y a quatre jours avait été éphémère. Quand, de l’extérieur de l’école, ils avaient appris la nouvelle selon laquelle le tremblement de terre n’aurait pas lieu, le professeur de gymnastique avait été le premier à partir, puis ce fut elle et son mari. Leur déménagement s’était terminé au pied de ce mur d’enceinte. Alors qu’elle apercevait déjà la porte couleur crème de sa maison, elle avait dû commencer à rebrousser chemin.

			Derrière une autre porte couleur crème, sa mère avait l’habitude de parler ainsi au chat : “Continue à faire des tiennes, et je vais te couper les poils.”

			À ses côtés, il y avait des bruits de grognement. Les grognements de son mari duraient depuis un bon moment, tout comme le crépitement de la pluie sur la bâche.

			Quand donc le bruit de la pluie et du vent à l’extérieur de l’abri cessera-t-il, quand donc le soleil sortira-t-il du manuel ?

			“Il brille de tout son éclat.”

			“Il illumine la terre.”

			D’où vient ce bruit d’une chose qu’on déchire ?

			Le mari est assis à la porte de la cuisine. Il est en train de lacérer de vieux morceaux de tissu.

			— Je fabrique une vadrouille, explique-t-il.

			Elle tourna la tête et vit que son mari était en train de déchirer une chemise. La chemise, d’avoir été trempée trop longtemps, était en voie de décomposition. Il posa bien en ordre sur sa cuisse les morceaux qu’il avait déchirés.

			Elle tendit la main pour attraper la sienne :

			— Tu ne devrais pas, dit-elle.

			Il tourna son visage vers elle, un sourire mauvais l’éclairait.

			Il continua à déchirer sa chemise. Elle sentit sa main retomber, elle la releva mais celle-ci retomba de nouveau.

			— Tu ne devrais pas, répéta-t-elle.

			Le sourire s’élargit rapidement sur le visage de l’homme. Ses yeux la regardaient, il voulait qu’elle le voie en train de déchirer. Elle remarqua que son corps n’arrêtait pas de trembler. Il était épuisé. Peu après il interrompit son travail et aussitôt le sourire s’effaça de son visage. Puis il s’appuya des deux mains sur le rebord du lit, haletant.

			Elle détourna son regard. Alors le vieux mur où dansait la pluie réapparut.

			“Où se trouve Pékin ?” demande-t-elle.

			Un seul élève lève le doigt.

			“Kang Wei ?”

			Kang Wei se lève et du doigt il montre son cœur :

			“Pékin est ici.”

			“Qui d’autre veut répondre ?”

			Aucun doigt ne se lève.

			“À présent nous allons réciter les paroles de la chanson : J’aime Tian’anmen à Pékin19…”

			Le lit avait remué, elle vit que son mari s’était levé, sa tête soulevait la bâche en plastique. Puis il sortit de l’abri et pénétra dans la pluie qui tourbillonnait. Son corps cachait le vieux mur. Il était debout, là. La chemise en lambeaux se balançait dans la pluie et le vent. À présent, c’est sur son dos que la pluie dansait. Quand il s’en alla, le vieux mur réapparut.

			Ce matin-là, les éclats de lumière penchent dans la direction où va son regard.

			“Le pigeon de Liu Jing”, dit le père.

			Un pigeon blanc s’envole vers l’endroit où se lève le soleil. L’aurore jette des éclats de couleur sur ses plumes.

			Voilà le vieux mur masqué derechef. Le corps d’un garçon surgit. Il la regardait, hésitant :

			— Je suis venu dire au professeur de physique que le sismographe est toujours resté normal.

			— Entre, dit-elle.

			Le garçon pénétra à l’intérieur. Sa tête toucha la bâche sans la soulever. Son imperméable dégoulinait d’eau.

			— Quitte ton imperméable, dit-elle.

			Le garçon s’exécuta, il était toujours debout.

			— Assieds-toi.

			Il s’assit au bord du lit, à l’endroit le plus éloigné d’elle, et de nouveau le lit remua. À présent il y avait de nouveau quelqu’un assis à ses côtés. Le soleil du crépuscule qui entrait par la fenêtre était d’une douceur extrême.

			Lui avait-elle dit que le professeur de physique reviendrait tout de suite ?

			La pluie tourbillonnait sur le vieux mur.

			Un jour une fleur nommée belle-de-nuit s’était épanouie discrètement devant le seuil de sa maison. Elle n’était pas d’une couleur éclatante.

			“C’est une belle-de-nuit”, avait dit sa grande sœur.

			C’est ainsi qu’elle avait appris que la belle-de-nuit n’était pas aussi jolie que cela.

			“Elle est moins jolie que son nom.”

			
				
					19. J’aime la place Tian’anmen de Pékin, chanson pour les enfants datant de 1970, dont voici les paroles : “J’aime Tian’anmen, à Pékin, / Le soleil se lève sur Tian’anmen, / Notre grand leader le président Mao, / Nous guide vers l’avant.”

				

			

		

	
		
			chapitre six

			I

			Vers le soir, Dawei était toujours seul quand il revint de la ville. La voix mélancolique de Li Ying se répandait dans la pluie :

			— Tu ne l’as pas trouvé ?

			— J’ai parcouru tout le bourg.

			Dawei s’approcha de son épouse en piétinant dans la pluie.

			Puis il n’y eut plus aucun bruit.

			— Je sais où est Xingxing, dit Zhong Qimin.

			L’épouse de Wu Quan était étendue sur son lit. Zhong Qimin était assis sur une chaise à côté de la fenêtre et ne quittait pas des yeux son gros ventre. Dans la lumière obscure l’ombre de son ventre se soulevait et s’abaissait légèrement sur le mur. Sous peu, un enfant ferait son apparition sur le terre-plein. Il marcherait en se tenant aux murs d’un pas chancelant. Il grandirait vite, et bientôt il serait aussi grand que Xingxing.

			Xingxing ne reviendra pas.

			— Je sais où il est, répéta Zhong Qimin.

			En revenant du crématorium, l’épouse de Wu Quan n’était pas retournée à l’abri, elle était rentrée chez elle, puis Zhong Qimin à son tour était entré chez Wu Quan.

			Le son de la flûte s’échappait de la pièce et volait vers la pluie. Le son de la flûte avait un lien avec une certaine situation, et cette situation était la suivante : la lumière du soleil tourbillonne en rasant la surface de l’eau et au-dessus de la pelouse toute proche il y a des papillons multicolores. Mais sur la pelouse il n’y avait pas d’enfant qui marche, l’enfant n’était pas encore né.

			Ce n’était pas l’épouse de Wu Quan que Zhong Qimin avait suivie en venant là, c’était son gros ventre.

			À présent, l’épouse de Wu Quan s’était assise sur son séant. Dans la pièce obscure ses yeux brillaient comme l’eau.

			Lorsque le Grand Canal s’apprête à entrer à Hang­­zhou20, la campagne se déploie de toutes parts. Des garçons, quatre peut-être, une faucille à la main et un panier sur le dos, se dirigent vers lui. À cet instant, le son de la flûte ondoie à la surface des eaux.

			L’épouse de Wu Quan était toujours assise sur le lit. Dehors le bruit de la pluie dans le vent était parfaitement régulier. On aurait dit qu’il s’était passé beaucoup de temps, le vacarme humain s’était peu à peu estompé. Le silence s’était installé au cœur de la pluie et se dressait paisiblement comme les poteaux électriques en ciment. Le son de la pluie se faisait entendre toute la journée avec son rythme immuable. La simplicité est aussi une forme de calme.

			L’épouse de Wu Quan se leva. Le mouvement de son corps lorsqu’elle se tourna était un peu lent. Avait-elle l’intention de monter à l’étage ? Il y avait certainement aussi un lit là-haut. Elle ne monta pas, au lieu de cela elle pénétra dans une petite pièce, peut-être la cuisine.

			— Ah !

			Un cri d’effroi de femme. C’était comme si un oiseau avait plongé brusquement en piqué du haut d’une falaise.

			— Un serpent.

			Le cri de la femme se prolongea longtemps et s’éloigna avec le vent.

			— Un serpent, il y a un serpent.

			Les appels se firent plus brefs.

			Cris affolés, comme si on s’enfuyait d’un abri. Gerbes d’eau jaillissant sous les pieds.

			— Il y a un serpent dans l’abri.

			Personne ne faisait attention à elle.

			— Il y a un serpent.

			Sa voix avait faibli. À présent, c’est à elle-même qu’elle s’adressait. Puis elle songea enfin à pleurer.

			Pourquoi personne ne faisait-il attention à elle ?

			Le bruit de ses pleurs rôdait au-dessus de leurs têtes. Il avait l’air chétif, incapable de disloquer le silence de la pluie.

			Zhong Qimin entendit, venant de la cuisine, le bruit d’un wok qui heurtait quelque chose. Sans doute avait-elle commencé à préparer le repas. À présent, elle devrait le préparer pour deux mais elle était seule à se mettre à table. L’enfant qu’elle portait dans son ventre allait bientôt naître, puis très vite il grandirait et sous peu viendrait en cachette se mettre à ses pieds, il viendrait dans le son de sa flûte.

			Dès que le son de la flûte surgit, il couvrit instantanément les pleurs de la femme. Le son de la flûte sous la pluie a quelque chose à voir avec le soleil. Le ciel devrait être bleu, la terre du Nord a la même couleur que le soleil. Une fois, il avait marché là-bas un jour entier et le son de sa flûte avait flotté toute la journée sur la terre couleur de soleil. Un garçon avait surgi parmi les arbres dépouillés. La couleur de sa peau oscillait entre celle de la terre et du soleil, ou peut-être était-ce les deux en même temps. Le garçon avait marché derrière lui, ses yeux étaient noirs comme le cœur de l’océan.

			À cet instant, l’épouse de Wu Quan s’était de nouveau assise sur le lit et le regardait. Son regard brillait, on aurait dit le regard de Xingxing. Ce n’était pas son regard à elle, ce devait être celui de l’enfant qu’elle portait. L’enfant pas encore né avait déjà entendu le son de sa flûte et il le regardait avec les yeux de sa mère.

			Quelque chose s’écroula avec fracas. Voix de quelqu’un qui apparemment se débat. Les appels étaient enfouis sous des épaisseurs.

			Les cris, enfin parvenus à se libérer, étaient ceux de Lin Gang :

			— Wang Hongsheng, mon abri s’est écroulé.

			Il parlait comme s’il avait échappé à un grand danger :

			— J’ai cru que la terre tremblait.

			Il continuait de crier :

			— Wang Hongsheng, viens m’aider.

			Wang Hongsheng ne répondit pas.

			— Wang Hongsheng.

			La voix harassée de Wang Hongsheng sortit de son abri :

			— Tu n’as qu’à venir ici.

			Lin Gang était debout dans la pluie :

			— Tu rigoles, on ne peut pas loger à trois dans un espace aussi réduit.

			Wang Hongsheng ne dit plus rien.

			— Je vais me débrouiller tout seul.

			Au moment où Lin Gang tirait la bâche, un paquet de pluie se déversa. Personne n’alla l’aider.

			À cet instant l’épouse de Wu Quan se leva et elle pénétra de nouveau dans la cuisine. Il entendit le bruit du wok que l’on soulève. Il se dit : Il faut que je rentre.

			II

			Elle sentait les perles de sueur glisser partout sur sa peau, des perles éclatantes qui brillaient. Comment s’appelle cet arbre aux larges feuilles ? Dans les petits matins clairs, toutes les feuilles se couvrent de perles de rosée éclatantes. Les rayons du soleil levant les percent de mille craquelures. À cet instant les perles de sueur sur son corps brillaient du même éclat mais sans craquelures.

			Le crépitement de la pluie se répétait inlassablement. Les grognements à ses côtés s’étaient tus depuis longtemps : son mari était-il parti à tout jamais ? Puis, c’était ce jeune homme du nom de Bai Shu qui était arrivé, et de nouveau ils étaient deux assis sur le lit. Le jeune homme allait revenir incessamment, il suffisait qu’elle pense à lui pour qu’il vienne. Il restait toujours assis là, très tranquillement, il ne poussait pas de grognements et ne lacérait pas sa chemise, mais de nouveau ils étaient deux assis sur le lit.

			Sur le vieux mur, comme auparavant, la pluie jaillissait de tous côtés. À cet instant une bourrasque souffla et, au-dessus de l’abri, le bruit des feuillages secoués commença à désintégrer ces crépitements oppressants. Le vent en s’engouffrant à l’intérieur de l’abri lui apporta un souffle frais comme celui que l’on perçoit dehors au petit matin.

			“Et maintenant, nous allons lire le texte.”

			“Chen Ling, dit le professeur de chinois, lis-nous le quatrième paragraphe de la page.”

			Elle se lève.

			“Le vent s’est arrêté, la pluie a cessé…”

			Le vieux mur éclaboussé par la pluie fut masqué par un corps. Le corps s’avança à l’intérieur, c’était celui de son mari. Le lit ploya sous le corps de son mari. Bai Shu allait arriver incessamment mais ils étaient déjà deux sur le lit. Elle sentit que le regard de son mari étincelait. Il glissa une main sous sa chemise et atteignit rapidement sa poitrine. L’autre main s’introduisit à son tour, apparemment dans le dos.

			Un garçon qui ressemble beaucoup à Bai Shu est assis au même pupitre qu’elle.

			“Le vent s’est arrêté, la pluie a cessé…”

			Les doigts de son mari parlaient une langue familière, une langue répétée sans cesse depuis des années et à cet instant elle lançait à sa peau des appels ré­­pétés.

			Peut-être y avait-il eu un après-midi comme celui-ci : le jeune homme arrive, sortant de la lumière, ses cheveux noirs flottent légèrement dans le vent. Il sort certainement de la lumière, car sinon elle n’éprouverait pas une telle sensation de douceur.

			Le corps à côté du sien se redressa. Son corps à elle était prisonnier de deux mains. Ces mains la firent se lever puis se mouvoir en direction du vieux mur où dansait la pluie. C’était la pluie qui frappait son visage, et il y avait aussi le vent tellement frais. Quand on ouvre la fenêtre au petit matin on voit les herbes danser sous le vent.

			Les mains la retenaient toujours prisonnière. C’était une voix familière qui la maintenait prisonnière. Son corps se déplaçait sous la pluie avec un autre corps.

			La pluie s’effaça subitement de son visage et le vent parut se renforcer. On aurait dit qu’ils étaient arrivés au couloir, avec à gauche des salles de classe et à droite aussi. Maintenant ils s’engageaient dans l’escalier. Le corps devant elle la guidait.

			Le classeur lui échappe des mains et tombe dans l’escalier. Une liasse de partitions tourbillonne comme des flocons de neige.

			“Soyez gentils, aidez-moi à les ramasser.”

			Non loin de là, les élèves tourbillonnent eux aussi comme des flocons de neige.

			À présent ils étaient au bout de l’escalier. Son corps et l’autre corps arrivèrent dans une pièce. Devant le tableau il devait y avoir un harmonium. Le soleil qui entrait par la fenêtre à travers les inter­stices du feuillage inondait les touches. Sans ses doigts, l’harmonium ne chantait pas.

			Apparemment, c’est le bruit de pupitres qu’on déplace. Un brouhaha comparable aux cris des enfants sur le terrain de sport. Les élèves de corvée ont commencé à balayer le sol, leurs balais aiment se heurter, la poussière vole comme les flocons de neige et comme les partitions.

			C’étaient toujours les mêmes mains familières qui faisaient avancer son corps. Puis ses pieds quittèrent le sol. Son corps s’allongea et les mains commencèrent à converser avec ses vêtements. L’autre corps s’allongea sur son corps. Un corps lançait des appels à un autre corps selon des formules convenues.

			Un jour un moineau entre par la fenêtre, il fait irruption dans le chant de l’harmonium. Les regards des enfants suivent le vol de l’oiseau.

			“Faites-le sortir.”

			Les élèves se précipitent en essaim. Ils n’ont pas l’air de vouloir chasser l’oiseau.

			Quelque chose pénétra dans son corps. Elle aurait dû être capable de s’en souvenir. C’était une parole familière, une parole inlassablement répétée qui pénétrait dans son corps. Pourquoi le corps au-dessus d’elle s’agitait-il à ce point ?

			Elle comprend à la fin que les élèves veulent attraper le moineau.

			“Ne lui courez pas après.”

			Après quoi l’oiseau sort de lui-même de la salle de classe.

			III

			Cet après-midi-là, quand Dawei rentra de la ville, les pleurs de Li Ying qui s’étaient tus depuis longtemps reprirent de plus belle.

			En rentrant, Dawei ramenait un enfant avec lui. Il était encore dans la ruelle lorsque ses cris volèrent jusqu’à elle.

			— Li Ying, Li Ying, Xingxing est revenu !

			Au milieu des pleurs, des bruits de pas qui piétinaient dans la pluie convergèrent.

			— Xingxing !

			C’étaient les cris déchirants de Li Ying qui avait pris l’enfant dans ses bras.

			L’enfant qu’elle serrait dans ses bras poussait des cris de panique désarticulés en cherchant à se dégager.

			— Je l’ai trouvé à côté de la décharge à ordures.

			Dawei parlait d’une voix sonore.

			— Un typhon va arriver.

			Sa voix était toujours aussi sonore.

			On n’entendait que leurs voix qui s’élevaient dans le vent et la pluie. Personne ne sortit des abris pour s’immiscer dans leur joie.

			— Un typhon va arriver.

			Pourquoi Dawei était-il aussi radieux ? Était-ce à cause du retour de Xingxing ou de l’arrivée du typhon ?

			Xingxing était de retour.

			L’épouse de Wu Quan était assise sur le lit et regardait Zhong Qimin. À cet instant Zhong Qimin portait la flûte à ses lèvres.

			Avec ses lunettes de papier, Xingxing voyait tout. Il était rentré à la maison après avoir beaucoup marché. Le son de la flûte s’envola.

			À l’approche du crépuscule la campagne s’étalait toujours à l’infini. Les rayons du soleil couchant étaient d’une douceur incomparable. Les chemins serpentaient dans la campagne comme des poissons nageant dans l’eau. Les chemins retrouvent d’eux-mêmes leur point de départ. Il suffit d’avancer droit devant soi pour revenir à l’endroit d’où l’on est parti.

			Les pleurs de Li Ying se firent plus faibles. Elle racontait quelque chose à l’enfant sans qu’on distingue ce qu’elle disait. Dawei cria de nouveau :

			— Un typhon va arriver.

			Ils étaient toujours debout sous la pluie.

			— Un typhon va arriver.

			Personne ne s’inquiétait qu’un typhon arrive, et personne ne quitta son abri pour les rejoindre sous la pluie. Ils se dirigèrent vers leur abri à eux.

			Zhong Qimin attendit que les bruits de pas dans l’eau aient disparu pour reprendre sa flûte.

			La feuille vient sans doute de se détacher de l’arbre. Elle est d’un vert immaculé. Au moment où elle va toucher le sol le vent change son destin. Elle dérive alors sur une flaque, et l’eau, où miroitent des taches de soleil, recouvre son corps. Elle sombre au fond de l’eau et reste couchée sur la boue.

			À cet instant les voix de Dawei et des autres avaient fait place au vent et à la pluie. Xingxing aurait dû entendre le son de sa flûte, il aurait dû venir en cachette à ses pieds. Mais Xingxing n’était pas venu.

			La mémoire lui revint, il se souvint de l’endroit où il se trouvait. Xingxing ne risquait pas de venir ici, cette fenêtre n’était pas la sienne. Alors il se leva et sortit de la maison. À travers les gouttes de pluie il aperçut sa propre fenêtre. Peut-être Xingxing était-il déjà assis là-bas, et c’est vers là-bas qu’il se dirigea.

			IV

			Longtemps après elle commença à sentir le poids de son corps tandis qu’elle revenait à elle. Le bruit de la pluie qui voltigeait se déversait par la fenêtre grande ouverte. Elle tourna la tête et regarda les soubresauts de la tempête dans les arbres. C’est alors seulement qu’elle se rendit compte qu’elle était étendue dans la salle de classe, le bas du corps entièrement dénudé. Cette découverte la fit sursauter. Elle se mit rapidement sur son séant, se rhabilla puis s’assit sur une chaise.

			Elle entreprit d’essayer de se souvenir de la scène qui avait précédé. Il lui semblait que c’était il y a longtemps. Elle entendait vaguement le bruit d’une chemise qu’on déchire. L’image tremblotante de son mari lui apparut, puis s’éloigna. Ensuite ce fut Bai Shu qui arriva. Il était assis à ses côtés, parfaitement silencieux.

			Elle était assise sous l’abri, toute seule. À qui était ce corps qui masquait le vieux mur ? Ce corps avait tendu les bras vers elle et c’est ainsi qu’elle s’était re­­trouvée allongée ici.

			Elle se leva et se dirigea vers la porte. Quand elle arriva au bord de l’escalier, le corps qui l’avait entraînée en haut lui apparut une nouvelle fois, tremblotant, mais elle n’arrivait pas à se souvenir de qui il s’agissait.

			Une fois parvenue en bas de l’escalier, elle aperçut son abri sous la pluie dehors au bout du couloir. Puis elle aperçut son mari assis sous l’abri. Elle alla vers lui.

			En s’asseyant à côté de son mari, elle se revit aussitôt le bas du corps entièrement dénudé dans la salle de classe. Saisie d’épouvante, elle agrippa la main de son mari.

			Il avait la tête baissée et n’eut pas la moindre réaction.

			— Tout à l’heure…

			Sa propre voix lui paraissait extraordinairement étrangère.

			— S’il te plaît, murmura-t-elle, pardonne-moi.

			Le mari avait toujours la tête baissée.

			Elle poursuivit :

			— Tout à l’heure…

			Elle réfléchit un long moment puis secoua la tête :

			— Non, je ne sais pas.

			Le mari retira sa main de la sienne :

			— Ça pèse, dit-il.

			Sa voix était exténuée.

			Sa main à elle glissa au bord du lit. Elle ne dit plus rien et commença à fixer le vieux mur où dansait la pluie.

			Après un temps apparemment très long, elle entendit le son à peine audible des haut-parleurs installés à la porte de l’école qui annonçaient l’arrivée du typhon.

			Un typhon va arriver, se dit-elle.

			Les tuiles des toits tombées au sol sont en mille morceaux, les arbres sont couchés et leurs racines, maculées de boue, sont entièrement à nu.

			À cet instant son mari se leva. Il sortit de l’abri en traînant la jambe et disparut sous la pluie. Après le passage du typhon le soleil est radieux mais l’orme devant la maison est à terre.

			“Est-ce le typhon qui l’a couché ?” demande-t-elle à son père.

			Son père s’apprête à sortir.

			Elle remarque que l’herbe à côté de l’arbre est intacte. Elle s’agite au vent sous le soleil.

			“Pourquoi le vent n’a-t-il pas couché l’herbe ?”

			V

			Au printemps le lac Sayram21 est toujours environné de neige. Un oiseau blanc vole à la surface du lac, ses ailes aussi éblouissantes que la neige.

			Zhong Qimin était assis à sa fenêtre. Xingxing n’était toujours pas venu. Il avait fini de jouer le dernier morceau que Xingxing avait entendu.

			Il se dit : Cet enfant n’est pas Xingxing.

			Puis il se leva, descendit l’escalier et s’avança sous la pluie. À cet instant la pluie avait faibli. Il se dirigea vers la maison de Wu Quan.

			L’épouse de Wu Quan n’était pas assise sur le lit. Il resta debout devant sa porte. Puis il s’aperçut qu’elle avait regagné son abri. Le regard de la femme assise dans l’abri et qui le fixait l’incita à entrer. Il s’assit à côté d’elle. À cet instant des pleurs d’enfant s’échappèrent de l’abri de Dawei. Les cris de l’enfant se turent puis reprirent.

			— Je veux rentrer à la maison.

			— Ce n’est pas Xingxing, dit-il à la femme.

			VI

			À présent, de nouveau ils étaient deux assis sur le lit.

			Bai Shu sortit de sa poche des fruits rouges et les tendit à l’épouse du professeur de physique.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			La voix de la femme n’avait jamais été aussi proche de son oreille. Avec la voix lui parvenait aussi son odeur, une odeur aigrelette, l’odeur de ce qui est resté trop longtemps au contact de l’eau. Mais c’était son odeur, elle venait de son corps, de l’intérieur de ses vêtements.

			Sa main heurta la sienne. Un fruit sauvage tomba dans sa bouche. Ses lèvres remuèrent très délicatement. Un jus carmin coula discrètement au coin de sa bouche. Puis elle jeta un coup d’œil sur les fruits qu’il tenait dans sa paume. Sa paume était restée ouverte devant elle. Alors ses deux mains se tendirent, elles enserrèrent sa main et la retournèrent, et les fruits tombèrent un à un dans sa paume à elle.

			Il tourna la tête pour la regarder. Son long cou était blanc comme le marbre, il était légèrement incliné et des perles de sueur glissaient dessus. Sur son cou il y avait un grain de beauté noir qui avait poussé là très tranquillement. Il n’avait aucune raison de ne pas être tranquille. Quelques mèches de cheveux noirs voltigeaient et tombaient sur sa peau d’une blancheur immaculée. Brusquement son cou se tordit étrangement, c’était son visage qu’elle venait de tourner vers lui.

			À présent, de nouveau ils étaient deux assis sur le lit. Cette scène semblait durer depuis longtemps. Son mari l’avait quittée il y a longtemps. Puis un corps avait masqué le vieux mur et Bai Shu était arrivé à côté d’elle. Elle commençait à se souvenir, à se souvenir de ce corps qui l’avait entraînée dans la salle de classe.

			Était-ce le corps de Bai Shu ?

			À cet instant le vieux mur fut à nouveau masqué, on aurait dit que deux corps se superposaient. Elle entendit une voix qui l’interrogeait.

			— Voulez-vous un mantou22 ?

			Elle vit un homme et derrière lui une femme avec un panier.

			— Ils sortent tout juste de l’étuve.

			L’homme qui avait parlé était Wang Liqiang, Bai Shu l’avait reconnu. Sa mère se tenait derrière Wang Liqiang, elle l’avait vu. Elle entraîna avec elle Wang Li­­qiang et ils s’éloignèrent rapidement.

			Le vieux mur où dansait la pluie réapparut. Il y a bien des années, en ville, la pluie dansait ainsi. Elle attend le tramway, un parapluie ouvert au-dessus de sa tête. Deux jeunes gens sont debout sous la pluie à côté d’elle. L’eau s’égoutte de leurs cheveux comme du rebord d’un toit. Alors, un des garçons se glisse sous son parapluie.

			“Je peux ?”

			“Oui, bien sûr.”

			L’autre garçon a des traits d’une très grande finesse. Mais il est resté debout sous la pluie. Il n’arrête pas de se retourner pour lancer subrepticement des regards vers elle.

			“C’est un camarade de classe à toi ?”

			“Oui”

			“Viens, toi aussi”, lui crie-t-elle.

			Il se retourne et secoue la tête. Il rosit de timidité.

			“Il n’ose pas.”

			Le garçon aux traits fins reste debout sous la pluie.

			C’est un début d’été comme celui-ci. Il fait un soleil radieux. Le ciel n’est pas envahi de nuages noirs. À cet instant, il est assis sur une structure de ciment près de la porte de l’école. Ses jambes se balancent nonchalamment sous les plaques de ciment. Presque tous les jeunes professeurs de l’établissement sont debout à la porte de l’école. Il sait ce que cela veut dire : l’épouse du professeur de physique, une jeune femme de la ville, doit arriver cet après-midi-là. La rumeur concernant sa beauté circule depuis un bon moment parmi Gu Lin, Chen Gang et les autres. Ses jambes se balancent ostensiblement. Il voit les jeunes professeurs s’éponger sous le soleil ardent. Ses jambes n’arrêtent pas de bouger. À côté il y a un platane dont les larges feuilles se balancent au-dessus de lui.

			Plus tard, les jeunes professeurs se rangent sur deux colonnes à la porte de l’école. Il les voit tout sourire se mettre à applaudir. Le professeur de physique arrive avec son épouse. Il a le visage cramoisi mais il n’est pas peu fier. Son épouse garde la tête baissée et pousse de petits rires. Elle s’approche de lui dans sa jupe noire. Sous le soleil, la jupe noire est d’une incomparable splendeur.

			
				
					20. Canal très ancien (certaines parties remontent au ve siècle avant J.-C.) et long de quelque 1 700 kilomètres, qui va de Pékin à Hangzhou, dans le Zhejiang (province côtière au sud de Shanghai).

				

				
					21. Lac Sayram, dans la province du Xinjiang.

				

				
					22. Petit pain à la vapeur.

				

			

		

	
		
			Difficile d’échapper à son destin

		

	
		
			I

			Lorsque Dongshan s’engagea dans cette ruelle, en ce matin sombre où tombait une pluie continue, il ne se doutait pas qu’il entrait dans le champ de vision du vieux praticien de médecine traditionnelle. Voilà pourquoi, au cours des jours qui suivirent, il fut incapable de percevoir l’infortune que lui indiquait le destin.

			Pour l’heure, son regard se promenait distraitement sur les seaux hygiéniques alignés de part et d’autre de la chaussée. La pluie qui dégoulinait du rebord des toits des maisons des deux côtés provoquait un nombre infini de minuscules explosions. Bien que la pluie eût déjà transpercé ses vêtements et commençât à envahir sa peau, le crépitement des gouttes tout autour lui donnait le vague sentiment d’être devant le comptoir d’une horlogerie. Visiblement il n’avait pas conscience qu’il marchait dans une ruelle. Par négligence, en sortant ce matin-là Dongshan n’était plus maître de lui-même.

			Plus tard, comme si tout avait été préparé d’avance, à une fenêtre béante comme une bouche, Dongshan aperçut une ample culotte. Elle pendait au bout d’une fine perche de bambou, cent ans d’invite se balançant dans la pluie et le vent. Cette culotte qui s’étalait dans le champ visuel de Dongshan avait une ligne élégante et sa couleur rouge était un peu passée. Alors à cet instant Dongshan balaya l’inertie qui jusqu’ici lui collait à la peau, et sur son visage se peignit une passion débordante comme on ne lui en avait jamais vu. C’est ainsi que Dongshan s’avança sur le chemin du malheur que le destin lui avait assigné.

			Bien plus tard, Shazi se rappellerait encore parfaitement de quelle façon Dongshan avait frappé à sa porte ce matin-là. L’apparence que Dongshan offrait alors avait fait sursauter Shazi couché sous sa couverture. Car à travers la mine rubiconde de Dongshan, Shazi avait perçu une sombre catastrophe. Il avait vu obscurément le tragique de sa destruction physique. Mais sur le coup il ne lui en avait pas parlé, et son silence pouvait s’expliquer par l’oubli.

			Quand il eut fini d’écouter le récit de Dongshan, l’image d’une femme énorme se balança devant les yeux de Shazi. Shazi prononça précisément le nom de la femme :

			— Luzhu. Puis il ajouta : Elle a un prénom plutôt mignon.

			Puis Shazi avait fait à Dongshan l’offrande d’un sourire qui n’avait rien de vulgaire. Mais Dongshan n’avait pas su déceler l’ironie que ce sourire contenait.

			Après le départ de Dongshan, Shazi visualisa avec précision ce qui s’était passé après que Dongshan avait vu cette culotte de grande taille :

			Dongshan s’était précipité débordant d’enthousiasme vers la fenêtre. Une femme extrêmement laide et très grosse lui était entrée dans les yeux, et passé un moment de suffocation larmoyante, Dongshan s’était écrié avec une passion semblable à un feu de forêt :

			— Je t’aime.

			Shazi avait imaginé également l’attitude de Luzhu à cet instant. Il savait que cette grosse femme devait être aussi affolée qu’une puce.

			II

			Dans le regard du vieux praticien de médecine traditionnelle, la ruelle avait constamment la forme d’une ceinture grise. Les maisons qui la bordaient des deux côtés étaient figées là comme mortes à l’instar des plis d’un vêtement. C’est à cet endroit que Dongshan avait fait son apparition. À ce moment-là, Luzhu était assise bien droite à sa fenêtre telle une boîte aux lettres, et son père, ce vieux médecin au visage grêlé, était debout au-dessus de sa tête. Ils n’étaient séparés que par un plancher. Le vieux médecin fit alors le geste de soulever un pan du rideau de la fenêtre qui était tiré pour épier la ruelle. Il maîtrisait ce geste depuis vingt ans et l’avait répété si souvent au cours de ces vingt ans qu’il l’avait poussé jusqu’à la perfection. Donc un pan de ce rideau était levé légèrement. Depuis vingt ans, aux fenêtres qu’il avait en vis-à-vis ou bien qu’il apercevait de biais, les motifs et la couleur des rideaux avaient changé sans arrêt. Les visages qui apparaissaient par intermittence à ces fenêtres lui avaient livré tous leurs secrets. Il s’était fait le conservateur des gestes et des voix de tous les gens qui étaient passés dans la ruelle. C’étaient des ragots ou des bagarres sanglantes. Évidemment il y avait aussi des marques de tendresse, mais à ses yeux elles étaient purement hypocrites. Depuis vingt ans il s’adonnait au plaisir extrême de rester caché tandis que les autres étaient à nu, et ce plaisir l’avait conduit à d’interminables insomnies.

			Lorsque Dongshan apparut pour la première fois dans le champ de vision du vieux médecin, il n’était rien d’autre qu’une forme rectangulaire sans intérêt qui avançait dans le vide de la pluie. C’est au moment où Dongshan s’arrêta brusquement que le vieux médecin pressentit ce qui allait se passer. Au cours des jours qui suivirent, il se reprocha amèrement d’avoir manqué de vivacité et d’avoir été incapable de pressentir les choses plus tôt. Sur le visage légèrement levé de Dongshan il avait commencé à percevoir les marques d’un déferlement de passion. Alors il sentit que son pressentiment se vérifiait. Peu après, la silhouette de Dongshan s’évanouissait en un éclair et il comprit que celui-ci s’était précipité vers la fenêtre de Luzhu. Aussitôt il entendit un son semblable au chant du coq à l’aube.

			Face à l’apparition de Dongshan, Luzhu, prise d’une panique indiscutable, se mit à trembler de tout son corps. Visiblement elle s’attendait à ce qu’à tout moment se produise ce genre d’apparition, mais ce qui la laissa pantoise, ce fut l’apparence physique trop parfaite de Dongshan, et c’est pour cette raison qu’elle se mit à trembler. Ses tremblements lui brouillaient la vue, si bien que le visage de Dongshan se tordait dans tous les sens. Les yeux confus de Luzhu voyaient les lèvres de Dongshan trépider comme un moteur en marche d’où s’échappait une voix monstrueusement déformée. Elle saisissait parfaitement ce que voulait dire cette voix bien qu’elle ne l’entendît pas distinctement.

			À cet instant elle entendit le bruit de moineaux se heurtant contre la vitre. Ce bruit pulvérisa totalement le discours intarissable de Dongshan. Elle savait que c’était la voix de son père qui riait tout bas. Son rire lui faisait penser à la toux d’un tuberculeux. Elle savait qu’il s’était déjà éloigné de la fenêtre, et en effet le vieux médecin était à plat ventre sur le plancher et par un petit trou il épiait Luzhu d’un œil depuis longtemps.

			Dans les temps qui suivirent, Dongshan, tel un moineau, revint sans arrêt à la fenêtre de Luzhu, et ses piaillements ne cessaient pas. Mais au milieu de ces piaillements obstinés, Luzhu contemplait Dongshan d’un regard mélancolique et constamment inquiet. L’apparence séduisante de Dongshan l’inquiétait. Sur le visage de Dongshan lors de sa première apparition elle avait lu, dans son entière sagesse, de l’inconstance. Dans les intervalles entre les moments où Dongshan la courtisait, par-delà le rideau de pluie continu à sa fenêtre, son regard avait commencé à apercevoir ses noces avec Dongshan, mais en même temps elle avait eu la vision de ce qui adviendrait lorsqu’elle aurait été abandonnée. Et son regard s’était arrêté longuement sur cette dernière image.

			À chacun de ces instants elle entendrait le rire semblable à une toux de son père. Ce rire signifiait que son père avait perçu l’inquiétude qui habitait le cœur de Luzhu. C’est pourquoi au soir du jour suivant il s’était glissé tout doucement derrière elle et lui avait tendu une petite fiole.

			Au moment où Luzhu, plongée dans ses pensées, prenait la fiole, elle n’avait pas omis de demander :

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ta dot, avait répondu le vieux médecin, avant de ricaner comme s’il toussait.

			Ce rire strident lui avait visiblement ouvert des horizons, mais elle avait eu besoin d’une réponse plus nette. Aussi avait-elle répété :

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— De l’acide sulfurique.

			La réponse de son père lui avait fait comprendre la signification profonde contenue dans cette fiole. La fiole en main, tenue de biais, elle l’avait regardée longuement mais sans voir de quelle couleur était le liquide à l’intérieur. Ce qu’elle avait vu, c’était la scène atroce du corps déchiqueté de Dongshan flottant dans le liquide. Or c’est précisément cette même scène qui avait commencé à dissiper l’inquiétude qui planait au-dessus de la tête de Luzhu. Luzhu prenait conscience que la fiole qu’elle tenait en main était la garantie de son bonheur futur. Mais pour lors elle n’y avait vu que l’infortune de Dongshan, pas le désastre qui la guettait.

			La résistance que Luzhu avait opposée pendant deux jours à l’amour de Dongshan céda ainsi d’un coup. En réalité, dès qu’elle avait aperçu Dongshan, elle avait endossé au fond d’elle-même le rôle de la séductrice, et sa prétendue résistance n’était que la couverture d’un livre.

			Lorsque le lendemain, dès le petit matin, la silhouette résolue de Dongshan reparut à la fenêtre de Luzhu, celle qui se révéla à ses yeux le fit sans doute sursauter d’étonnement.

			Ainsi qu’il devait le raconter plus tard à Shazi :

			— On aurait dit qu’elle allait se jeter sur moi.

			Une fois ce rapide moment de stupéfaction passé, Dongshan avait immédiatement compris qu’un changement s’était produit dans leurs positions respectives. Désormais, c’était lui qui était écrasé par les assiduités de Luzhu. Il comprit aussitôt que leur mariage était imminent. La pluie qui avait commencé deux jours auparavant continuait à tomber inlassablement. Comme ils s’étaient rencontrés sous la pluie, que leur amour était né avant que la pluie ne cesse, Dongshan en conclut que cet amour était placé sous le signe de l’humidité. Mais comme un voile brumeux lui recouvrait les yeux, il ne vit pas que déjà leur amour était envahi de mille-pattes.

			III

			Tous les amis étaient venus. Ils étaient rassemblés comme un tas d’ordures pour les noces de Dongshan. À cet instant, Senlin était assis là, dans une posture silencieuse. Quand peu de temps après il s’assiérait sur le sol en ciment glacé du centre de détention, il prendrait la même posture. Son épouse était assise en face de lui et un homme assis à côté de lui ôtait du regard le corsage de celle-ci. Les yeux de son épouse étaient aussi sombres que les silhouettes des arbres sous la lune. Longtemps après, quand Senlin repenserait à ces yeux, il se dirait que l’explosion de colère subite de sa femme dans les derniers instants des noces de Dongshan était prévisible.

			Le silence de Senlin lui donna le loisir d’embrasser du regard tout le déroulement du mariage de Dongshan. Ce soir-là personne ne put voir comme lui la scène entière. C’est sa vision aiguë de simple témoin qui le lui permit. Qui plus est, il avait effectué quelques prédictions exactes. Ainsi, à la minute même où Guangfo était entré, Senlin avait compris ce qu’il allait faire avec Caidie, la cousine de Dongshan. À cet instant-là le seul indice qu’ils lui eussent fourni était leurs échanges de regards insistants, mais cela lui avait suffi car dans le contact de leurs regards Senlin avait décelé une étincelle dangereuse. La suite des événements devait lui donner raison. À cet instant les noces de Dongshan battaient leur plein. Les yeux de Senlin étaient fixés sur un groupe de personnes se parlant à voix basse. Leurs ombres étaient collées sur le mur taché. Leurs bouches s’ouvraient et se refermaient comme celle d’un poisson sous l’eau. Les ombres sur le mur ressemblaient à un banc de nuages noirs et le bourdonnement des voix lui donnait le sentiment d’être cerné par un bataillon de mouches. Les gémissements à peine audibles de Caidie étaient parvenus aux oreilles de Senlin à travers ce bourdonnement, tels des miaulements. C’est alors que Caidie, qui n’arrêtait pas de trembler, la tête appuyée contre la table, était entrée dans ses yeux. Quant à Guangfo, assis à côté d’elle, il était en sueur et ses deux mains avaient envahi Caidie. Il la malaxait comme il aurait touillé une saumure de légumes. Un garçon était planté juste derrière eux, debout sur la pointe des pieds, et les regardait. Senlin vit sur son visage le magnifique halo rouge de la mort.

			Bien que le temps eût passé depuis lors, Senlin se souvenait parfaitement du visage d’un rouge presque noir de Luzhu, comme enduit de sang de porc, et de l’air inquiet de Dongshan assis à côté d’elle. Il se souvenait même qu’un chapelet de poussière était tombé du toit dans le verre à alcool de Dongshan.

			Il avait dans l’oreille la respiration de Dongshan, une respiration bégayante comme s’il avait souffert d’emphysème, et il lui semblait entendre dans cette respiration un désir impérieux. C’est pourquoi lorsque Dongshan se leva brusquement de façon inexplicable avant de se rasseoir brusquement de façon tout aussi inexplicable, il sentit que Dongshan n’était plus en mesure de résister au tourment de son désir. Il vit que Dongshan, après s’être rassis, avait heurté de l’épaule, d’un geste vif, sa jeune épouse. Et lorsque celle-ci avait tourné la tête vers lui, il lui avait lancé une œillade pleine de sous-entendus dont visiblement elle ne saisit pas la signification puisqu’elle reprit sa position initiale. Mais aussitôt elle poussa un cri qui affola le groupe qui parlait à voix basse. Manifestement Dongshan l’avait pincée à l’endroit le plus charnu de son anatomie. Alors elle lui offrit à nouveau ses yeux, et l’œillade qu’il lui adressa cette fois avait désormais abandonné toute retenue. Senlin sentit que les œillades de Dongshan avaient un rapport avec la porte qui leur faisait face. À travers l’entrebâillement de cette porte il avait aperçu le coin d’un lit.

			C’est à cet instant que Shazi entra. Une fois entré, il ne s’empara pas d’un siège inoccupé mais resta debout, le dos contre la porte. Alors Senlin crut voir une silhouette élancée qui se tenait debout à l’angle d’une rue déserte dans la lumière vide d’un réverbère. Il s’aperçut que Shazi ne quittait pas des yeux la tête d’une jeune fille coiffée de nattes. À cet instant il eut l’impression d’avoir saisi quelque chose dans le sourire mystérieux de Shazi. Ce pressentiment allait se confirmer peu de temps après, et c’est pourquoi quelques jours plus tard, quand Senlin portant les cendres de Guangfo avait frappé chez Shazi et que celui-ci avait ouvert sa porte, Senlin lui avait montré qu’il n’ignorait rien de ses manigances. Shazi avait eu beau feindre l’indifférence, il avait remarqué aussitôt son embarras.

			Avant que Shazi ne fasse son entrée, Senlin s’était aperçu que les yeux de son épouse n’étaient plus seulement sombres mais qu’une souffrance furieuse commençait à y danser. Pour autant le regard aigu de Senlin, ce regard capable de percer à jour les machinations de Shazi, s’était émoussé en tombant sur le corps de son épouse. Même à cet instant-là, il n’était pas préparé à l’explosion de colère de celle-ci.

			Pendant ce temps Dongshan continuait à lancer des œillades. Mais comme sa jeune épouse ne comprenait rien, une expression stupide se lisait sur son visage. Alors Dongshan s’approcha d’elle et marmonna quelques mots entre ses dents. Et sur le visage de la jeune épouse qui avait enfin compris apparut un sourire amusé. Aussitôt le couple se leva d’un même mouvement, et Dongshan renversa brutalement la chaise d’un coup de pied. Comme Senlin l’avait prévu, ils s’introduisirent dans la chambre mais sans en fermer la porte, si bien que Senlin voyait toujours le coin du lit sans toutefois les voir eux, car ils étaient à l’autre extrémité du lit. Puis la porte se referma.

			Peu après, des sons mêlés montèrent de la chambre. Des sons qui s’échappaient par les fentes de la porte et ressemblaient au bruit que l’on fait en se brossant les dents. Parmi ces bruits confus, le plus sonore était celui des grincements du lit. Senlin sourit : Le lit n’est pas en bon état, pensa-t-il.

			À cette minute le bourdonnement cessa brusquement et les gens qui parlaient à voix basse relevèrent des visages de somnambules. Senlin remarqua que Guangfo avait ressorti ses mains et se mettait en devoir de les essuyer. Alors la tête de Caidie appuyée contre la table finit par se relever et Senlin vit sur son visage levé un pourpre fatigué. Le garçon ne se tenait plus sur la pointe des pieds, il s’était mis à jeter des regards curieux en direction de la porte.

			C’est alors que Senlin observa le manège de Shazi. Il le vit s’approcher en souriant dans le dos de la jeune fille qui écoutait attentivement ce qui se disait. Il sortit de sa poche une paire de ciseaux qui étincela sous la lumière de la lampe, et aussitôt la jeune fille fut privée d’une de ses nattes. Senlin vit alors la tête de la jeune fille basculer sur un côté, comme si elle avait perdu son centre de gravité. Shazi, sans se départir de son sourire, recula jusqu’à la porte. Mais peu après, Senlin s’aperçut qu’il était déjà assis à côté de son épouse. Il ne l’avait pas vu aller de la porte jusque-là.

			À cet instant la porte sembla trembler légèrement, les bruits de l’intérieur battant contre elle comme le vent. Senlin eut l’impression que ces bruits s’élevaient d’une poêle à frire fumante. Puis il entendit ces sons mêlés entrer en mouvement. Ils s’agglomérèrent au milieu de la pièce et commencèrent à déferler. On aurait cru qu’ils tombaient du lit et roulaient jusqu’à l’angle du mur, puis de l’angle du mur jusque sous le lit. Senlin perçut alors clairement deux sons distincts. Il entendit le bruit aigu d’une branche de saule fouettant les vitres et le halètement sourd d’un rocher dévalant une pente. Il ressentit l’affrontement qui opposait ces deux sons distincts, mais cet affrontement fut bref, peu après les bruits étaient en voie de réconciliation. Ce fut d’abord la rencontre de deux ennemis dégainant leur épée dans un paroxysme de violence, puis la tension aussitôt retombée, les deux sons embarquèrent sur le même bateau et s’éloignèrent à vive allure. Là-dessus le silence s’installa, semblable à un lac sans vagues.

			Ensuite un bruit de pas plus joyeux qu’un sifflotement retentit dans la pièce, et la porte s’ouvrit. Dongshan sortit le premier. Le sourire sur son visage ressemblait à une pomme pourrie, mais il avait enfin l’air d’un nouveau marié. Sa jeune épouse le suivit de près, son visage à elle brillait comme une ampoule de 20 watts. Ils se rassirent tranquillement aux places qu’ils occupaient précédemment. Leur attitude affirmait contre toute évidence qu’ils n’avaient jamais quitté leur place.

			Guangfo et Caidie commencèrent à échanger des regards. À travers ces regards, Senlin perçut avec satisfaction la honte qu’ils ressentaient intérieurement. Mais ce que Senlin n’avait pas prévu, c’était qu’ils se lèveraient tous les deux brusquement, l’air décidé, et qu’ils se dirigeraient vers la porte, l’air tout aussi décidé. La porte fut ouverte puis refermée : dès lors ils disparurent de dedans la maison, déjà ils appartenaient à la nuit qui veillait au-dehors. Ensuite la porte fut de nouveau ouverte puis refermée, et Senlin constata que le garçon était sorti à son tour. À l’instant où il franchit la porte, Senlin vit une lueur effrayante apparaître sur sa nuque.

			Mais à cet instant l’épouse de Senlin déversa sur lui son chagrin retenu depuis longtemps, tel un seau d’eau froide. Elle éclata brusquement en sanglots, on aurait dit un klaxon sur lequel on venait d’appuyer brusquement. Ses pleurs envahirent la pièce comme de la fumée sortant d’un canon. Elle pointa sur Senlin un index menaçant :

			— Tu ne m’as jamais acheté de joli pantalon.

			À cet instant un vide se fit devant les yeux de Senlin et un crêpe noir de désespoir surgit en flottant dans ce vide. À cet instant précis le feu de la haine s’alluma dans le cœur de Senlin, ainsi qu’il le confierait plus tard à Shazi :

			— Je hais les jolis pantalons.

			IV

			Après un échange prolongé de regards, Guangfo et Caidie étaient sortis résolument de la maison. Ils donnèrent corps sans détour à la volonté du destin. Une fois dehors, ils contournèrent quelques arbres qui émergeaient de l’ombre de la maison, mais sans remarquer que, sous la lune, les cimes de ces arbres paraissaient glacées et sans vie. C’était manifestement un présage de malheur. À cet instant l’intelligence de Guangfo avait été submergée par le désir. Ce n’est que bien des jours plus tard, alors que son chemin de vie allait prendre fin, qu’il recouvrerait sa capacité de discernement. Mais à cet instant sa raison se réduisait à un verbiage spécieux.

			Quand Guangfo repensa à cette scène, lors de ses derniers instants, il comprit enfin pourquoi un son furtif s’était mêlé au bruissement de ses pas et de ceux de Caidie. Ce bruit, c’était celui des pas du garçon. Il se trouvait à cinq mètres derrière eux. Mais c’est seulement quelques minutes plus tard que Guangfo s’était aperçu de sa présence, au moment où la lampe de poche du garçon avait éclairé ses yeux. Le garçon avait perturbé le désir de Guangfo, faisant éclater la colère de celui-ci, et alors le malheur était arrivé tranquillement pour Guangfo.

			Ce soir-là ils s’éloignèrent peu, une fois dehors ils ne parcoururent qu’une dizaine de mètres. Puis ils roulèrent, comme s’ils avaient trébuché, sur une étendue d’herbe scintillant de lueurs sinistres. Alors le flot du désir les entraîna instantanément dans une rivière imaginaire. Une fois tombés au fond, ils furent pris dans la vase, si bien que lorsque le garçon s’approcha d’eux, ni elle ni lui ne s’en aperçurent.

			Le garçon entrevit tout d’abord une masse noire, qui lui évoqua deux porcelets enfermés dans un grand sac. Mais lorsqu’il alluma sa lampe de poche et la dirigea devant lui, il comprit qu’il n’en était rien et que la scène qui se jouait sous ses yeux était autrement plus animée. Aussi tourna-t-il autour d’eux. Ce faisant il cherchait apparemment l’angle de vision idéal. Mais aussitôt il s’assit par terre sans plus de façon, à la droite du couple. Les rayons de sa lampe traversant les deux mètres qui le séparaient d’eux tombèrent sur leurs visages. Alors le garçon vit deux visages monstrueux. Au même moment le regard que lancèrent les quatre yeux face aux rayons de la lampe fit frissonner l’enfant d’effroi. Aussi écarta-t-il bien vite les rayons de sa lampe pour la diriger vers une jambe levée. Cette jambe ressemblait à un tronc d’arbre en hiver. La jambe du pantalon tombait un peu, comme de l’écorce détachée du tronc. Au bout de cette jambe il y avait une magnifique chaussure en cuir rouge qui, de là où il était, faisait penser aux lueurs de l’aurore. La jambe s’agitait. Peu après elle se plia brutalement comme si on l’avait coupée, puis elle disparut. Mais aussitôt une autre jambe se leva. À l’extrémité de celle-là il n’y avait pas ce soulier rouge aux couleurs de l’aurore. Il n’y avait pas non plus de jambière qui tombait, il n’y avait rien, rien d’autre qu’une jambe très pure. La lampe du garçon brillait dessus comme sur un bloc de marbre. Le garçon vit la lumière de sa lampe ruisseler avec éclat sur cette jambe. Puis il déplaça les rayons de l’autre côté et ce qu’il vit alors, ce fut une main ouverte. On eût dit que cette main avait poussé sur une tête toute noire. Il concentra les rayons de sa lampe sur cette main et les rayons s’écoulèrent entre les doigts. Puis la main s’enfonça brusquement dans la tête noire et des mèches de cheveux noirs se dressèrent comme autant de touffes d’herbes sauvages. Là-dessus les cheveux noirs retombèrent et la main disparut. Alors le garçon éclaira de nouveau leurs visages avec sa lampe. Il vit que les quatre yeux étaient fermés et que leurs bouches étaient ouvertes, sans force, comme des bouches de poissons morts. Il dirigea derechef les rayons vers l’endroit où lui étaient apparues les jambes, et ceux-ci, traversant l’espace, éclairèrent un arbre. La scène d’il y a un moment s’était totalement évanouie, ce qui apparaissait dans la lumière n’était plus qu’un amas de corps sans intérêt. Alors il éteignit sa lampe.

			Lorsque Guangfo se releva, le garçon était toujours assis là. Il se retourna et jeta un coup d’œil vers Caidie, qui était en train de se relever. Alors il s’avança vers l’enfant dont les yeux le fixaient, telles deux lucioles. Le garçon assis là ne bougeait pas. La lune brillait sur lui et l’on aurait cru que son corps était recouvert de gouttelettes d’eau. Arrivé devant lui Guangfo marqua un temps d’arrêt. Il se demandait par quel endroit du corps du garçon il allait commencer, et finalement il jeta son dévolu sur son menton. À cet instant le menton pointu de l’enfant était d’une blancheur inquiétante. Guangfo recula d’un demi-pas, puis il leva le pied droit et en frappa violemment le menton de l’enfant. Il vit le corps de ce dernier se retourner gracieusement, puis se coucher de travers sur le sol. Guangfo fit quelques pas à côté de lui. À présent il avait jeté son dévolu sur les reins de l’enfant. Il voyait les rayons de la lune couler depuis les épaules de l’enfant puis, arrivés à la taille, sauter jusqu’à ses fesses comme l’aurait fait un poisson. Ayant jeté son dévolu sur les reins de l’enfant il leva le pied droit et frappa violemment à cet endroit. Le corps de l’enfant se retourna lourdement et il se retrouva couché par terre sur le ventre. À présent Guangfo éprouva le besoin de retourner l’enfant car il préférait le voir étendu sur le dos. Alors il glissa son pied sous le ventre de l’enfant et d’une secousse légère il le souleva, aussitôt le corps de l’enfant se retrouva sur le dos. Guangfo vit que ses yeux étaient grands ouverts mais qu’ils ne ressemblaient plus à des lucioles. On aurait dit deux boutons de manteau. Le sang coulait joyeusement des coins de sa bouche, et sous les rayons de la lune il ressemblait à de la boue. Guangfo examina un moment le torse de l’enfant, et il se dit qu’il lui serait agréable d’entendre le bruit des côtes qui se rompent. Tandis qu’il songeait à cela son pied écrasa les côtes de l’enfant. Puis il écrasa son ventre. C’est alors seulement qu’il tourna la tête vers Caidie qui était restée debout à ses côtés à contempler la scène.

			— On s’en va, lui dit-il.

			Quand Guangfo et Caidie furent de retour aux noces de Dongshan, l’épouse de Senlin sanglotait toujours. C’est pourquoi personne ne fit attention à eux quand ils poussèrent la porte et qu’ils rentrèrent. En conséquence leur air innocent parut très vrai. De toute l’assemblée, seul Senlin avait remarqué qu’ils venaient de sortir. Mais à cet instant il était tout à sa haine et il n’avait pas le temps de s’intéresser à leur retour. Ainsi Caidie, échappant à la foule des regards curieux, retourna s’asseoir à sa place le plus naturellement du monde. Puis, avec le même naturel, elle regarda Guangfo tandis qu’il se dirigeait vers le groupe des gens qui parlaient à voix basse. Elle vit Guangfo sourire à Dongshan, qui avait l’air radieux, puis se pencher et dire quelques mots à un homme. Elle comprit qu’il lui disait :

			— J’ai tué ton fils.

			Sur le visage levé de l’homme, Caidie vit l’expression du rêve éveillé, puis Guangfo s’éloigna du groupe et quand il se rassit aux côtés de Caidie celle-ci perçut immédiatement l’odeur de pourriture qui s’exhalait de son corps. Aussi elle eut, plus tôt que lui, le pressentiment de sa mort. En même temps son regard tomba sur le visage de Luzhu et sur ce visage elle découvrit avec surprise la même expression que celle que Guangfo avait eue tout à l’heure en s’approchant du groupe. C’est pourquoi quand le lendemain soir elle apprit le malheur qui frappait Dongshan, elle n’en fut nullement étonnée. Pour elle, il s’agissait d’un malheur déjà très ancien.

			V

			La foule des invités aux noces de Dongshan s’en alla comme si une bourrasque les avait dispersés. Shazi fut le premier à partir. En sortant il tanguait comme une feuille morte, et la démarche raide de Senlin, qui lui avait emboîté le pas, donnait assurément à ce dernier l’air d’une branche sèche. C’est ainsi qu’ils s’en furent tous. Dongshan eut alors le sentiment que la noce était terminée, et c’est pourquoi il se leva, vacillant lui aussi, et se dirigea vers la porte entrebâillée. Tandis qu’il marchait on eût dit un pantalon suspendu dans le vent. À cet instant Dongshan était rempli d’un sentiment de vide. Ce sentiment lui venait à la fois d’avoir pu tout à l’heure satisfaire son désir et des quelques bouteilles de bière sans marque qu’il avait bues. Aussi lorsqu’il se leva et se dirigea vers la pièce du fond il avait semble-t-il oublié l’existence de Luzhu. Il avait seulement la vague impression qu’à côté de lui il y avait une ombre noire collée sur le mur. Il ne pouvait donc pas savoir qu’à ce moment-là, pour Luzhu, la noce n’était pas terminée. S’il s’en était aperçu, et si à chaque seconde après cela il avait été attentif à la présence de Luzhu, il aurait réussi à éviter la catastrophe suspendue au-dessus de sa tête. Mais tout cela était déjà fixé par le destin avant qu’il ait pu choisir. À peine allongé sur le lit, Dongshan s’endormit profondément, et le destin prêta généreusement la main à Luzhu.

			Avant cela Luzhu avait entendu distinctement les grincements émis par le lit. C’était comme le bruit de la godille qui propulse le bateau sur la rivière. Et ce bruit sembla s’éloigner progressivement. Luzhu ressentit alors une impression de calme, puis on entendit Dongshan ronfler et le son de ses ronflements rassura Luzhu. Elle se leva donc et entendit le bruit ample que faisait son propre corps en mouvement. À cet instant la lune au-dehors faisait danser une lumière d’un blanc sinistre sur les carreaux. C’était manifestement ce qu’elle éprouvait à ce moment. Elle contourna avec beaucoup de soin les sièges qui étaient disposés devant elle. Ce faisant il lui sembla qu’elle contournait tous les amis de Dongshan. Aucun d’eux ne la menaçait plus. À présent elle se tenait déjà à la porte de la pièce et elle voyait la forme du corps de Dongshan allongé sur le côté. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait un homme couché sous cet angle-là, en étant debout à côté de lui. Alors dans son cœur s’éleva un bruit d’eau s’écoulant dans une rigole. Mais ce bruit s’interrompit instantanément car elle comprenait parfaitement le danger qu’il aurait représenté s’il avait continué à se faire entendre. Elle avait conscience que ce bruit était un obstacle que le destin avait mis en travers de son chemin. Tout comme elle venait de contourner les chaises, cette fois elle contournait ce bruit d’eau. Déjà elle était devant la coiffeuse, et son regard s’était posé sur la fiole. Elle constata que dans le miroir elle paraissait beaucoup plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Alors elle entendit deux voix vacillantes.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			C’était sa voix à elle interrogeant son père et la voix de Dongshan l’interrogeant, elle. Les deux voix se superposaient comme deux feuilles de papier.

			À l’époque elle avait fait la même réponse que son père :

			— Ma dot.

			Elle avait vu alors le visage de Dongshan rayonner de candeur et elle avait compris dès lors que l’action qu’elle s’apprêtait à commettre était beaucoup plus simple qu’elle ne l’avait imaginé. Elle s’était aperçue qu’en réalité Dongshan était sans défense. Un défaut s’était fait jour dans l’intelligence de Dongshan. Son intelligence avait été lessivée par son désir. C’est pourquoi, quand Luzhu prit la fiole, elle ne manifesta pas le moindre trouble. Pourtant à cet instant sa paupière gauche se mit soudain à tressauter violemment. Comme elle était poussée par sa soif d’agir, elle ne prêta pas à ce signe une attention suffisante. Elle le mit à tort sur le compte de la fatigue, et c’est pourquoi son anéantissement futur devait survenir sans rencontrer le moindre obstacle.

			Elle était déjà au bord du lit. Comme Dongshan était couché sur le flanc droit la partie gauche de son visage brillait d’un éclat rouge sous la lampe, le rouge de la bière. Elle la caressa de ses doigts comme elle aurait caressé la peau d’un fruit pelé. Puis elle déboucha la fiole et l’approcha du visage de Dongshan. Elle regarda la fiole s’incliner doucement et une goutte de liquide tomber comme l’aurait fait une goutte d’eau tombant du rebord d’un toit. La goutte de liquide s’écrasa sur le visage de Dongshan. Luzhu entendit un pschitt, le son merveilleux d’une feuille de papier blanc qu’on déchire. À cet instant Dongshan se retourna violemment en laissant émerger le côté droit de son visage. Avant qu’il n’ait ouvert les yeux Luzhu avait renversé tout le contenu de la fiole sur son visage. Elle entendit alors les pschitts répétés d’une cuvette d’eau qu’on renverse sur des flammes. Dongshan se redressa d’un coup sur le lit comme mû par un ressort et aussitôt il fit entendre un hurlement terrifiant, semblable au bruit de tuiles arrachées à un toit par une tempête de vent et qui se brisent à terre. La bouche grande ouverte de Dongshan avait l’air d’un trou vide, en revanche ses yeux exprimaient une sauvagerie extrême. Ses yeux firent frissonner Luzhu de peur. À cet instant elle commença à prendre vaguement conscience de quelque chose mais elle oublia aussitôt de quoi. Dongshan s’agitait frénétiquement sur le lit, puis il tomba à terre et se roula sur le sol en se lacérant le visage des deux mains. Luzhu vit les lambeaux de chair brûlée tomber comme de la boue sous les doigts de Dongshan. En même temps, elle crut entendre le rire de son père, ce rire pareil à des toussotements : il surgit comme de la poussière tombée du toit. Alors elle se rendit compte confusément de sa situation : dans son cerveau le sentiment se fit jour qu’elle était en quelque sorte une balle tirée du fusil de son père.

			VI

			Quelques jours plus tard, Guangfo, debout dans le box des accusés, se remémorait tout le déroulement de cette journée-là. Sa voix sonnait creux dans la grande salle. Sa voix qui tentait péniblement de mettre au jour une certaine vérité. Quand il déclara qu’en se levant à midi et en ouvrant les rideaux il avait vu combien le soleil était radieux, on comprit à son expression qu’il pénétrait à nouveau dans cette journée. Ensuite quelques moineaux s’étaient abattus dans un bruit de pépiements. Alors il s’était rendu compte qu’il aurait été stupide de rester enfermé et c’est pourquoi il était sorti de la maison. Une fois dehors, un inconnu lui avait souri, et ce sourire ne l’avait pas quitté jusqu’à la Grand-Rue. C’est sur ces entrefaites qu’il était tombé sur Dongshan, lequel lui avait parlé avec enthousiasme de la noce qui aurait lieu le soir même. L’enthousiasme qu’il avait manifesté en retour ne l’avait cédé en rien à celui de Dongshan, et là-dessus ils avaient pris des directions opposées. Tandis que Guangfo se dirigeait vers l’est, il avait eu brusquement l’impression que l’enthousiasme qui se lisait à l’instant sur le visage de Dongshan était quelque peu effrayant, mais sans pour autant s’interroger sur son propre enthousiasme. C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il était entré dans une boutique de dim sum. Le panier de bouchées à la viande qu’on lui avait servi était fumant, et il avait commencé son petit-déjeuner. Le petit caillou trouvé dans une des bouchées n’avait pas entamé sa bonne humeur. Quand il était ressorti de la boutique, les événements de l’après-midi avaient débuté. Il était allé d’abord lire les faits divers dans les journaux placardés sur le panneau d’affichage des quotidiens installé devant la poste, et il y avait découvert trois informations relatives à des meurtres. À cet instant le destin lui avait envoyé son premier signe, mais sans plus de résultat que les fois suivantes : c’était comme si le destin avait joué du luth pour une vache. Ensuite il était reparti en direction de l’ouest et en arrivant au pont il avait reçu le deuxième signe du destin : il avait vu un petit bateau endeuillé23 passer en pleurant sous le pont, mais là encore il n’avait pas réagi. Il était resté un moment debout sur le pont simplement pour contempler l’eau qui ondulait, et dont la couleur lui avait fait penser à une route goudronnée. À cause de cette association d’idées, il avait commencé à trouver le spectacle ennuyeux. Alors il était redescendu du pont et avait aperçu la fenêtre de sa chambre. Cette fenêtre avait quelque chose de bizarre, et c’est alors qu’il s’était rendu compte qu’il avait fait tout ce tour pour se retrouver devant chez lui. Il avait donc remonté l’escalier qu’il venait de descendre et il avait passé le reste de la journée à son domicile. À demi couché sur son lit il avait fixé d’un œil une feuille derrière la vitre de la fenêtre, et il se souvenait que cette feuille était jaune. Il n’avait pas cessé de siffloter tout en la regardant, preuve qu’il était de bonne humeur. La feuille se balançait dans le sifflotement, elle avait l’air en grand danger. Puis, comme il sautait du lit et s’apprêtait à filer aux noces de Dongshan, la feuille avait fini par tomber, très lentement. De toute évidence, c’était le troisième signe du destin et, naturellement, il l’avait négligé comme les autres. Puis, par l’escalier envahi de poussière, il avait gagné de nouveau la rue. À cette heure le soleil avait amorcé son déclin, les lueurs du soir étaient suspendues au-dessus de la chaussée. Il marchait plein d’allégresse entre les lueurs du soir et la chaussée. Il se souvenait que rien ne s’était produit à ce moment-là, pas même la chute d’une feuille. Puis il était arrivé à l’entrée de la ruelle où habitait Dongshan, là il avait tourné pour s’engager à l’intérieur. Il avait jeté un coup d’œil en direction du dispensaire qui se trouve à cet endroit et à travers les carreaux il avait aperçu une fesse qu’on était en train de piquer, mais avant d’avoir eu le temps d’en identifier le sexe il était déjà passé. Ensuite il avait fait son apparition aux noces de Dongshan et ce qu’il avait vu d’emblée, c’était ce garçon qui l’observait avec ses yeux noirs limpides. Les yeux de ce garçon avaient fait jaillir en lui un sentiment étrange : il avait eu envie de le tuer. À cet instant le destin lui faisait signe pour la quatrième fois. Mais aussitôt il avait été attiré par la coquette Caidie. Il était allé s’asseoir à côté d’elle, les yeux fixés sur son cou, et c’est ainsi que le feu du désir s’était allumé en lui. Peu après il avait eu la sensation que quelque chose lui grimpait sur la jambe gauche. C’était Caidie qui s’était mise à le provoquer du bout du pied. Alors ses deux mains avaient commencé à transmettre le feu de son désir. Mais malgré tous ses efforts il avait eu l’impression que son désir n’avait pas assez de latitude pour s’exprimer. Plus tard, encouragé par l’audace de Dongshan, il était sorti avec Caidie, et ils avaient roulé ensemble sur un carré de pelouse couvert de rosée. La lampe électrique du garçon les y avait suivis et à l’instant où il assouvissait son désir cette lampe avait teinté son désir de colère. C’est cette colère qui avait abouti au meurtre de l’enfant. Voilà comment il avait laissé échapper les signes que le destin lui avait adressés à quatre reprises. Mais les signes du destin sont trompeurs, car il n’envoie de signes que lorsqu’il est certain qu’on ne les verra pas. À présent, à travers les carreaux de la salle du tribunal, il apercevait le sourire hypocrite qui était accroché aux lèvres du destin. De sa main droite il montra le ciel, dehors. Un ciel si bleu qu’il en était vide. Il déclara que ce sourire hypocrite n’était pas visible aux yeux de tous, et qu’on ne le voyait qu’au seuil de la mort. En se remémorant à présent ce qu’il avait vécu durant cette journée, il comprenait enfin que Caidie et le garçon étaient en réalité deux pièges que le destin lui avait tendus, et il comprit aussi qu’il lui aurait suffi d’éviter le premier pour les éviter tous les deux. Hélas, comme il avait manqué de clairvoyance, il était écrit qu’il irait à sa perte tôt ou tard. En retour Caidie et lui avaient été les deux pièges que le destin avait tendus au garçon. À cette heure le garçon était mort et le même sort l’attendait lui aussi. Seule Caidie avait été épargnée. Ce jour-là le destin lui avait fait jouer un rôle d’instrument. Maintenant il lisait sur le vi­­sage de Caidie une expression bien plus effrayante, et pour cette raison il pressentait que le sort que le destin réservait à Caidie serait encore plus cruel. Il la prévenait expressément que le destin était en train de l’attirer vers le suicide. Si Caidie accordait suffisamment d’importance à son avertissement ultime, peut-être alors saurait-elle déjouer le danger qui la guettait. Mais il sentait à son grand regret qu’elle restait sourde à son avertissement, et c’est pourquoi il considérait que pour Caidie aussi il était écrit qu’elle irait à sa perte tôt ou tard. Lui avait désormais un pied dans la tombe, mais il n’avait pas pour autant le sentiment d’être victime d’un sort injuste. Il regrettait simplement d’avoir tué cet enfant. Il avait l’impression que ce n’était pas cet en­­fant qu’il avait tué, mais sa propre enfance. Maintenant que, après avoir assassiné son enfance, il se remémorait son chemin de vie, ses yeux découvraient avec tristesse un champ de ruines. Il ne désirait plus rien, il espérait seulement que Shazi répandrait ses cendres à la surface des flots bleus de l’océan. Alors il s’éteindrait au milieu des vagues et le lever du soleil effacerait son existence tout comme lui-même essuyait à cet instant l’écume qu’il avait aux coins des lèvres.

			Caidie écoutait, avec un ennui profond, le discours interminable de Guangfo. Elle se tenait debout à la barre des témoins et ses yeux observaient de loin Shazi qui, là-bas, flottait deçà delà, silencieusement, pareil à une feuille. Il naviguait sans arrêt d’un siège à un autre et chaque fois qu’il s’asseyait elle ne parvenait à le voir encore qu’à travers la chevelure d’une élégante. Ce qu’elle apercevait, c’était le front sombre de Shazi. Bien que sombre le front de Shazi était beaucoup plus lumineux que la voix de Guangfo. En entendant Guangfo, elle avait l’impression de voir un homme grincer des dents dans l’obscurité, et c’est pourquoi cette voix aux accents malveillants lui inspirait de la méfiance. Lorsque Guangfo lui lança son avertissement, elle l’interpréta donc à juste raison comme une malédiction. La prédiction de Guangfo quant à la fin qui l’attendait résonnait à ses oreilles comme des cris de moineaux. À cette minute elle pensait à ses soins de beauté. Elle n’aurait plus l’occasion de faire savoir à Guangfo qu’elle avait pris contact avec un spécialiste des yeux, et ce depuis un mois déjà. Ce médecin allait la rendre encore plus ravissante, en deux ou trois légers coups de scalpel il lui ferait d’irrésistibles paupières à double pli24. Et cette réalité imminente ferait voler en éclats comme un rien la prédiction de Guangfo. Bien que Guangfo se tînt tout près d’elle, elle n’avait pas envie de le regarder, elle préférait regarder le manège intrigant de Shazi. Cependant elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’en réalité ce n’était pas Shazi mais Senlin. C’était la première fois qu’elle remarquait à quel point ils se ressemblaient l’un et l’autre. Elle était arrivée à la porte du tribunal et elle vit Shazi qui la précédait. Elle le héla et c’est alors qu’elle s’aperçut qu’il s’agissait en fait de Senlin. Ensuite elle eut l’impression, à sa mine joyeuse, qu’il était ravi d’avoir été confondu avec Shazi. En même temps elle vit devant elle plusieurs élégantes en pantalon moulant. Ce qui attira son regard, c’était que leur pantalon était fendu au postérieur comme s’il avait été lacéré au couteau, une coupure provocante puisqu’on apercevait par la fente leur culotte colorée.

			VII

			Ce soir-là Senlin frappa à la porte de chez Shazi avec son petit doigt. Un geste qui conférait à la visite une couleur mystérieuse. Une fois entré dans la pièce, Senlin s’assit sur le lit de Shazi qui oscilla un moment. Puis il fixa Shazi avec un sourire sournois. Shazi, visiblement conscient de ce que cette visite de Senlin n’avait rien d’ordinaire, jugea plus prudent de se tenir à deux mètres de lui. Or quand Senlin ouvrit la bouche, ce fut pour lui donner des nouvelles de Guangfo. Il apprit à Shazi qu’une seule balle avait suffi pour tuer Guangfo, une toute petite balle, et comme la douille avait été ra­massée par un enfant qui l’avait emportée Senlin en fut réduit à la lui décrire ainsi, auriculaire tendu :

			— Petite comme ça.

			Ensuite Senlin lui fit part des dernières volontés de Guangfo. Si la confiance que lui avait manifestée Guangfo au seuil de la mort mettait manifestement Shazi dans l’embarras, il ne s’enquit pas moins le plus sérieusement du monde de l’endroit où se trouvaient ses cendres à présent. Senlin tapota les poches gonflées de sa veste, et Shazi comprit alors qu’il avait apporté Guangfo avec lui. Shazi étala sur la table un journal vieux d’une dizaine d’années, Senlin s’approcha, retourna ses poches et déversa les cendres dessus. Après quoi il donna de grandes tapes sur ses poches et le reste des cendres se répandit dans les airs. Voilà de quelle façon une partie de Guangfo prit possession pour l’éternité de la chambre de Shazi. Et à cet instant Shazi et Senlin sentirent en même temps l’odeur de sueur de Guangfo.

			Senlin se rassit sur le lit de Shazi et le sourire sournois de tout à l’heure reparut sur ses lèvres. Il raconta à Shazi comment Caidie, le matin même, l’avait confondu avec lui. Mais Shazi qui écoutait à peine se contenta de sourire. Aussi Senlin lui fit-il remarquer que la méprise de Caidie était le signe de la proximité étroite qui existait entre eux deux. Ce que Shazi, qui ne s’était jamais avisé d’une telle proximité, s’empressa de nier. Senlin se vit donc dans l’obligation de mettre Shazi face aux actes qui avaient été les siens lors des noces de Dongshan, avant de s’excuser platement :

			— Je ne voulais pas.

			Shazi, certes incontestablement ébranlé, dissimula aussitôt son étonnement derrière le sourire de celui qui s’en fiche. N’ayant pas pour autant l’intention de nier, après un moment d’hésitation il déclara :

			— Ce n’est pas mon œuvre la plus représentative.

			— Je sais bien, dit Senlin en agitant la main.

			Et il ajouta que s’il était venu trouver Shazi ce soir, ce n’était pas pour dénigrer ses talents, mais pour… et il lui demanda de sortir ses ciseaux.

			Ce à quoi Shazi opposa son silence. Alors Senlin tira de la poche de son pantalon un canif qu’il pointa en direction de Shazi.

			— Tu vois ?

			Après s’être assuré que Shazi avait fait oui de la tête, il lui révéla que ce canif avait déjà lacéré les pantalons à la mode de vingt élégantes. Il agissait ainsi parce qu’il détestait les jolis pantalons. Puis il exprima sa certitude que Shazi devait partager les mêmes sentiments que lui : le plaisir qu’il ressentait en entendant le crissement de l’étoffe lacérée était en tout point comparable à celui qu’éprouvait Shazi quand il entendait ses ciseaux se refermer. Et de nouveau il pria Shazi de sortir ses ciseaux.

			À présent Shazi comprenait parfaitement les lamentations de l’épouse de Senlin lors des noces de Dongshan. Après avoir souri, il sortit ses ciseaux de sa poche et demanda à son tour à Senlin :

			— Tu vois ?

			— Oui.

			— Le canif et les ciseaux sont différents par la forme et la taille, poursuivit Senlin. Mais ils sont aussi forts l’un que l’autre.

			Shazi ne répondit pas immédiatement. Il s’accroupit et tira de sous le lit deux grandes caisses en bois. Il les ouvrit et montra à Senlin les nattes bien alignées à l’intérieur. Chacune de ces nattes, lui confia-t-il, équivalait à une paire, car lui n’en coupait jamais qu’une seule, tandis que la seconde :

			— Ce sont elles qui les coupent à ma place.

			Face à ces révélations Senlin se sentit penaud et il admit, avec une parfaite sincérité, qu’il était largement distancé.

			— La question n’est pas là, dit Shazi.

			Et comme Senlin avouait ne pas avoir saisi d’emblée le sens de sa phrase, Shazi crut bon de préciser : Senlin était simplement animé par l’esprit de vengeance, alors que lui était un artiste.

			— Voilà tout ce qui nous sépare.

			Shazi analysa en détail les mobiles originels qui poussaient Senlin à lacérer des pantalons et lui-même à couper des nattes. Lui n’avait pas de détestation pour les nattes comme Senlin pour les jolis pantalons, seulement dès qu’il était en présence d’une natte il était saisi d’une pulsion instinctive qui lui commandait de la couper. Agir de la sorte, c’était comme un moyen de s’exprimer et donc :

			— Je suis un artiste.

			Puis il se livra à une comparaison pour qualifier la pulsion qu’il éprouvait.

			— C’est un peu comme la pulsion qui s’est emparée de Dongshan à la vue de Luzhu. Et en même temps ça n’a rien à voir, car sa pulsion à lui était d’ordre physiologique, alors que la mienne est d’ordre artistique.

			À l’évocation du nom de Dongshan, les deux hommes firent un moment silence, comme un hommage au visage détruit de Dongshan.

			À présent Senlin avait le sentiment qu’il n’y avait rien à ajouter. Il constatait sa défaite et il était forcé d’admettre que Shazi avait raison.

			Shazi s’avisant de ce que la situation tournait en sa faveur proposa à Senlin d’aller faire un tour dehors. Et sur ce il enveloppa les cendres de Guangfo. Puis tous les deux quittèrent la chambre et alors qu’il sortait de la petite ruelle, Shazi expliqua à Senlin que malgré la différence de nature qui les opposait, leurs modes d’expression respectifs présentaient néanmoins des similitudes. Moyennant quoi il estimait que leur amitié avait fait un grand pas en avant.

			Les paroles de Shazi émurent profondément Senlin. Car c’était précisément l’objectif qu’il visait ce soir-là. Il était venu pour montrer à Shazi ce qui les rapprochait, à seule fin de se prouver que leur amitié avait franchi un grand pas. À présent il était satisfait et il marchait aux côtés de Shazi avec allégresse. Dans la direction où ils allaient il y avait une petite rivière. À cette heure ils ne se doutaient pas que le destin avait tendu un guet-apens à l’un des deux au bord de la rivière.

			Quand ils furent arrivés au bord de l’eau, Senlin reparla de l’épisode du matin, quand Caidie l’avait confondu avec Shazi. Façon pour lui de témoigner encore de l’avancée réalisée par leur amitié. Pendant que Senlin parlait, Shazi jeta Guangfo enveloppé dans son journal dans la petite rivière aux flots scintillants. Guangfo tomba sans bruit à la surface des eaux et comme il était toujours empaqueté dans le journal il flotta un moment avant de disparaître sous l’ombre du pont. Le geste de Shazi fit sursauter Senlin, mais Shazi lui expliqua le plus tranquillement du monde en montrant la rivière :

			— Il va aller jusqu’à la mer.

			Alors Senlin commença à imaginer la manière dont la petite rivière, après bien des méandres, se jetait dans une autre rivière. Cette deuxième rivière, peu après, en rejoignait une troisième, et ainsi de suite : une interminable suite de cours d’eau lui apparaissait. Puis, après avoir traversé d’innombrables champs, d’innombrables bambouseraies, et d’innombrables petits bourgs, ce cours d’eau était avalé par le Grand Canal qui, après avoir pris la direction du nord, se jetait dans le Yang-tseu-kiang. Le Yang-tseu-kiang se dirigeait majestueusement vers l’est et se jetait dans la mer. À la fin de ce parcours imaginaire Senlin eut pour de bon sous les yeux l’image de la surface azurée de la mer.

			C’est alors que des policiers surgirent devant eux. Après s’être assurés de qui était Senlin, ils l’emmenèrent. Tout se passa très vite, de part et d’autre on se comprit sans qu’aucun mot ne soit échangé. Avant de s’éloigner, Senlin pria Shazi d’aller rendre visite régulièrement à son épouse. Tout en lui faisant cette recommandation, il surprit l’expression de satisfaction qui flottait sur le visage de Shazi. Alors il lui lança :

			— Je ne te vendrai pas.

			En réalité, c’était là un piège qu’il lui tendait. Et ce qui devait advenir par la suite prouva que le piège avait fonctionné. De toute évidence les policiers avaient pris au sérieux les paroles de Senlin, et c’est pourquoi ensuite ils l’interrogèrent à ce propos à trois reprises. Mais Senlin chaque fois répondit sur un ton ferme :

			— Je ne vendrai pas Shazi.

			Senlin n’avait rien dit d’autre, mais ce faisant il avait mis Shazi à découvert de façon magistrale.

			VIIi

			C’est le lendemain soir que Shazi accomplit la mission qui lui avait été confiée par Senlin. Ce qui prouve bien qu’il n’avait pas conscience d’avoir été vendu par Senlin. L’image qui se déploya alors devant les yeux de Shazi, ce fut celle d’une femme échevelée à moitié couchée sur son lit et qui d’une voix sombre lui confia ce qu’elle venait de faire.

			Elle montra à Shazi le bol à moitié plein d’un liquide qui était posé sur la table de nuit :

			— J’ai avalé de la mort-aux-rats.

			Ces paroles provoquèrent la stupéfaction de Shazi qui s’enquit alors de la quantité de nourriture qu’elle avalait habituellement.

			— Un bol de la taille de celui-là.

			La réponse de l’épouse de Senlin donna à Shazi la certitude qu’elle allait mourir. Aussi s’employa-t-il à la mettre immédiatement face à cette réalité. Une ombre passa sur le visage de la femme comme celle d’un oiseau filant comme l’éclair.

			Puis Shazi annonça à la femme que Senlin ne tarderait pas à rentrer, et ces mots aggravèrent manifestement la souffrance de celle-ci.

			— Je veux le punir, dit-elle.

			— Mais à ce moment-là tu seras déjà morte, lui fit observer Shazi avec le plus grand sérieux.

			L’avertissement de Shazi plongea la femme dans un certain désarroi, mais elle se reprit instantanément et elle dit avec une pointe de fierté :

			— Je l’ai déjà puni.

			Après un moment de réflexion, Shazi lui en donna acte. Comme il avait percé ses plans à jour, il entreprit en conséquence de lui décrire par le menu ce qui allait advenir après le retour de Senlin. Il commença par évoquer l’excitation de Senlin à sa sortie de prison. À cet instant Senlin éprouve le besoin impérieux de serrer sans attendre sa femme dans ses bras, et c’est pourquoi il rentre chez lui en courant tout le long du chemin. Mais en poussant la porte il a un choc, car le cadavre de sa femme est déjà en décomposition et il s’en dégage une odeur pestilentielle. Cette scène de retrouvailles est visiblement à cent lieues de celle que Senlin avait imaginée. Alors il éclate en sanglots, il pleure pendant toute la journée et le bruit de ses pleurs donne la chair de poule à ses voisins. Ses pleurs ne cessent qu’à la tombée du soir. Alors il s’assied au bord du lit et attend là jusqu’au cœur de la nuit, accablé de douleur. C’est à ce moment-là que Senlin prend la résolution de suivre sa femme dans la mort. Il se lève et va chercher de la mort-aux-rats, mais sa femme a tout avalé. Cela n’entame en rien la détermination de Senlin, qui se dirige sans hésiter vers le balcon. Ici Shazi marqua une pause, avant de narrer dans les moindres détails la façon dont Senlin se suiciderait en sautant dans le vide. Jusqu’à la manière dont le sang frais se répandrait sur la chaussée, ce qui lui prit pas moins de cinq minutes.

			La description de Shazi ravit l’épouse de Senlin :

			— C’est exactement ce que j’avais imaginé.

			Néanmoins elle releva un point de désaccord dans la description proposée par Shazi, à savoir que son cadavre ne serait pas en état de décomposition et que quand bien même il le serait il ne s’en dégagerait pas une odeur pestilentielle. Aussitôt après elle poussa un petit cri qui donna à Shazi l’impression d’entendre un cri de souris. Il la vit se tenir l’estomac à deux mains, et son corps se tortiller dans d’amusantes convulsions, tandis qu’un filet de sang coulait lentement aux coins de ses lèvres. L’épouse de Senlin commença alors à pousser des hurlements, et ce furent tous les bruits d’une usine qui retentirent aux oreilles de Shazi. Ce tintamarre lui parut insupportable, aussi lui conseilla-t-il, puisqu’elle souffrait, de régurgiter la mort-aux-rats qu’elle avait dans l’estomac. Comme sous le coup d’une révélation, l’épouse de Senlin se mit à vomir tripes et boyaux. Shazi vit le contenu de son estomac se répandre sur elle comme une couverture tandis que son corps se détendait progressivement. Dans ce vomi multicolore Shazi n’eut pas de peine à imaginer à quel point son dernier repas avait été riche. En même temps il s’étonna qu’elle eût un si gros estomac. Étourdi par l’odeur du vomi, Shazi décida de battre en retraite.

			Après avoir fui le vomi de l’épouse de Senlin, Shazi tomba entre les mains de Caidie. Il était maintenant dans la rue et il marchait sur les ombres tressées par les feuilles des platanes. Caidie se planta devant lui comme si elle l’attendait depuis longtemps. Il eut l’impression qu’elle avait quatre yeux à cause des deux petits morceaux de gaze qui étaient apparus sur ses paupières, collés là avec du sparadrap. Rayonnante, elle lui raconta comment s’était déroulée son opération de chirurgie esthétique. Shazi avait mal aux jambes à force de rester debout, mais Caidie n’arrêtait pas de parler. Pour finir elle l’invita à passer chez elle cinq jours plus tard, le soir, quand on lui enlèverait ses pansements, pour assister à la cérémonie, dont elle prédit avec fierté qu’elle serait extrêmement solennelle et qu’elle ferait paraître bien pâles en comparaison les noces de Dongshan. Montrant la gaze elle dit à Shazi qu’à ce moment-là il découvrirait :

			— La beauté stupéfiante dissimulée dessous.

			IX

			Au soir du cinquième jour, Dongshan, qui n’avait pas donné signe de vie depuis un certain temps, poussa sans bruit la porte de chez Shazi. Shazi sortait tout juste de la cérémonie d’enlèvement de gaze de Caidie, mais son esprit était encore là-bas, et c’est pourquoi son visage affichait l’expression du spectateur qui regarde une saynète comique.

			Longtemps après Shazi se souvenait parfaitement de l’attitude de Caidie assise devant sa coiffeuse et s’apprêtant au choc qui allait suivre. Alors qu’il était assis dans sa petite cellule sombre du centre de détention, ce souvenir le guérissait partiellement de sa morosité. En se remémorant la scène il avait l’impression de la revivre comme si c’était hier.

			Dès que ses pensées cafardeuses s’arrêtaient sur le moment où Caidie avait retiré la gaze, le mot de jubilation aurait été trop faible pour qualifier ce qui l’animait. À l’instant où la gaze fut retirée et où donc allait se produire la scène censée émouvoir l’assistance, un silence s’abattit au contraire tel un ciel qui s’assombrit. Chacun des présents percevait le sens de ce silence. Ce n’est qu’au bout d’un long moment que ce silence fut rompu par une voix sèche arrivant sur lui de côté en glissant. Cette voix, manifestement, s’était élevée malgré elle. Elle dit :

			— Deux marques de bistouri.

			Ces mots résumaient avec force l’échec de l’opération de chirurgie esthétique de Caidie. C’est pourquoi Shazi garda en mémoire l’image du propriétaire de cette voix, et quand, bien des jours plus tard, il sortit du centre de détention, c’est cette même voix qui lui décrivit un des derniers moments de la vie de Caidie. Une fois que la voix se fut tue, on entendit dans l’assistance de nombreux murmures d’approbation, et au milieu de ces murmures Shazi constata avec satisfaction que cela commençait à le mettre en joie.

			À cet instant, Caidie, comme elle s’y attendait, avait bien ressenti un choc. Simplement le résultat de son attente était aux antipodes de celui qu’elle espérait. Aussi garda-t-elle le silence pendant un moment un peu long. Dans ce silence Shazi décela avec un malin plaisir un désespoir effrayant.

			Alors Caidie colla de nouveau les morceaux de gaze sur ses paupières. Bien qu’elle s’efforçât de donner le change, tous les présents avaient remarqué ses bras : on aurait cru des branches d’arbre sèches tremblant sous la bourrasque. Puis elle se leva, sourit d’un air affecté et déclara d’un ton tout aussi affecté :

			— Ce n’est pas trop mal.

			Mais sa voix était en train de se flétrir.

			En entendant sa voix Shazi eut l’impression de voir une feuille d’automne tomber tristement du ciel en tourbillonnant. Voilà pourquoi à cette minute il entrevit la perte imminente de Caidie. Lorsque Caidie se retourna, tous virent avec surprise son visage sans vie pareil à une page blanche, et ce visage confirma le pressentiment qui venait d’effleurer Shazi.

			— Vous pouvez partir, annonça alors Caidie aux membres de l’assistance.

			Un par un ils se dirigèrent résolument vers la porte. Au bruit de leurs pas, Caidie sut qu’ils ne reviendraient pas, et ses yeux commencèrent à raconter sa tristesse. Shazi fut le dernier à s’en aller. Avant de partir il adressa quelques mots à Caidie pour la remercier de l’avoir invité, et Caidie eut un pâle sourire. Shazi tira la porte derrière lui, signifiant par ce geste que lui non plus ne reviendrait pas. Puis il constata que tout le monde s’était rassemblé sur le trottoir. Il comprit immédiatement pourquoi et il s’arrêta devant la porte. Peu après on entendit un cri épouvantable s’élever à l’intérieur de l’appartement, un cri qui donna l’impression qu’un poignard s’était enfoncé dans le cœur de Caidie. Un deuxième cri suivit de près le premier, qui donna le sentiment que le poignard s’était enfoncé dans ses poumons car le son produit était traînant et fut entrecoupé d’une quinte de toux saccadée. Là-dessus arriva le troisième cri. Sur le coup, on fut incapable de distinguer si le poignard s’était enfoncé dans l’estomac ou dans un rein, ce fut un cri un peu ambigu. Le quatrième, en revanche, fut parfaitement clair. On imagina aussitôt le poignard pénétrant dans le foie. On crut entendre le bruit du sang s’écoulant du foie éclaté. Aussitôt après retentit le cinquième cri qui donna le sentiment que le poignard s’était enfoncé dans l’utérus. Ce cri avait l’air d’avoir été poussé par une femme en couches. Ensuite il y eut un déluge de cris à l’intérieur de la pièce. On comprit que le poignard frappait aveuglément l’ensemble du corps. Tout le monde décida de partir. On estima que tous les organes vitaux avaient été touchés, et qu’il ne restait plus que la chair et le squelette.

			Dès lors, lorsque Shazi repensait à cette cérémonie haute en couleur, il la trouvait chargée d’humour. Bien que par la suite il eût nié la solennité de la manifestation, il admettait volontiers qu’elle avait été peu banale. Quand il avait mis les pieds là-bas, ce qui s’était déployé devant ses yeux, c’était une cinquantaine de beaux mâles avec des voix et des gestes de toutes sortes. Caidie était la seule femme. Comme il n’y avait pas la moindre natte en vue, Shazi, longtemps plus tard, en éprouvait encore une certaine déception. Il n’oublierait jamais comment Caidie était venue à sa rencontre de son pas élégant et comment elle lui avait dit, rayonnante, qu’elle avait invité tous les beaux hommes de la ville. Puis elle lui avait fait sentir avec condescendance que si elle l’avait invité, lui aussi, c’était en considération de leur amitié passée. Shazi comprit naturellement qu’elle lui accordait une faveur et en même temps il savait que cette faveur était en réalité une façon pour elle de se moquer de sa laideur. Aussi quand il quitta la pièce il se vengea d’elle en disant :

			— J’étais venu pour cela.

			X

			Peu après le retour de Shazi chez lui, Dongshan poussa donc la porte de sa maison. Comme Shazi ne s’attendait pas à sa visite, il laissa échapper un cri en le voyant apparaître. Et ce cri fit de nouveau sentir intensément à Dongshan la ruine de son visage.

			La figure de Dongshan telle qu’elle avait surgi devant les yeux de Shazi ressemblait à une feuille de papier qu’on aurait maladroitement dépliée après l’avoir froissée. Il voyait la faible lumière onduler sur ce visage. Bien que la visite nocturne de ce visage eût provoqué chez Shazi une réaction de panique, il comprit immédiatement que c’était Dongshan qui se tenait devant lui. Dès qu’il eut repris ses esprits, il se dit que ces traits lui étaient familiers et il se remémora, comme si c’était hier, ce petit matin où Dongshan avait frappé à sa porte. Ce jour-là Dongshan était debout devant lui comme maintenant. À travers sa mine rubiconde Shazi avait perçu une sombre catastrophe. À présent la catastrophe n’était plus abstraite, elle s’offrait à son regard de la manière la plus concrète qui soit. Mais Shazi n’arrivait pas à retrouver la mine rubiconde de jadis derrière ce physique ravagé. Sur ce visage il continuait à voir une sombre catastrophe, et c’est pourquoi il avait l’intuition que les malheurs de Dongshan n’étaient pas terminés et que le destin allait encore frapper.

			Dongshan ne s’assit pas sur le lit comme Shazi l’avait imaginé. Il avait l’air disposé à rester debout jusqu’à son départ. Même si les traits de son visage étaient détruits et si toute expression en avait disparu, ses yeux traduisaient avec éloquence ce qu’il éprouvait. Shazi avait l’impression de voir ses yeux à travers deux petits trous, si bien qu’ils lui paraissaient lointains et qu’il ne pouvait prendre la mesure de la souffrance que ressentait Dongshan. À présent, c’était avec la bouche que Dongshan lui faisait part de cette souffrance.

			Il annonça à Shazi que Luzhu l’avait abandonné.

			Pour preuve de ce qu’il avançait Dongshan sortit de sa poche deux cartes à jouer. Shazi les prit : c’étaient la reine de cœur et la reine de pique. Visiblement Shazi ne comprenait pas où Dongshan voulait en venir. Alors Dongshan le pria de regarder au dos des cartes. Shazi retourna les cartes et se retrouva face aux sourires de deux beautés dénudées, mais qui le laissèrent de marbre.

			— Elles n’ont hélas pas de nattes, dit-il à Dong­­shan avec un sourire de regret.

			— Ce n’est pas ça qui compte, dit Dongshan en levant un doigt.

			Évidemment il ne pouvait pas comprendre comme Senlin la passion de Shazi pour les nattes. À présent il avait besoin que Shazi lui confirme l’identité de ces deux femmes.

			Shazi regarda attentivement les cartes mais sa réponse déçut cruellement Dongshan.

			— Elles ressemblent un peu à Caidie.

			Alors Dongshan expliqua à Shazi que s’il lui avait montré ces deux cartes, c’était parce qu’elles entretenaient un lien avec Luzhu. À cet instant Shazi vit se profiler sur le visage détruit de Dongshan l’ombre d’un poignard, et ce présage le fit frissonner. Mais aussitôt il se rendit compte avec soulagement que cette ombre ne le visait pas, car Dongshan lui annonça sans plus attendre :

			— C’est Luzhu, les deux.

			Lorsque Dongshan lui eut fait cette déclaration nette et précise, Shazi se tut. Même en mobilisant toute son imagination, il n’arrivait pas à trouver le moindre soupçon de ressemblance entre Luzhu et ces deux femmes nues. Il ne confia pas sa façon de penser à Dongshan, sachant pertinemment que cela n’aurait eu aucun effet. Il eut l’impression que Luzhu n’avait pas seulement détruit les traits de Dongshan mais aussi ses yeux. Il lui semblait que l’ombre du poignard qui planait au-dessus du visage de Dongshan était le signe annonciateur de ce que Luzhu allait récolter ce qu’elle avait semé, et en même temps il eut la confirmation de son pressentiment : les malheurs de Dongshan n’étaient pas terminés et le destin s’apprêtait à le frapper encore.

			XI

			En versant la fiole d’acide sulfurique sur le visage de Dongshan, Luzhu n’était sans doute pas en mesure de prévoir que son propre malheur commençait. Dix jours plus tard, lorsque Dongshan était sorti de l’hôpital et qu’il était rentré chez lui, il avait le visage encore enturbanné de gaze. Luzhu s’était précipitée à sa rencontre avec autant de passion que Dongshan jadis lorsqu’il s’était rué vers sa fenêtre. Son corps pesant s’était projeté en avant avec la légèreté d’un moineau. À cet instant, c’était une Luzhu resplendissante qui était apparue à Dongshan. Le cri qu’elle avait poussé en venant vers lui l’avait plongé dans un état d’exaltation. Mais tout cela avait été fugitif, le feu de la passion n’était pas encore complètement allumé que déjà il s’était éteint. Et ce furent deux yeux tristes qui accueillirent Luzhu. C’est à ce moment précis que Dongshan eut pour la première fois le pressentiment qu’il était abandonné : de même qu’autrefois Luzhu avait lu l’inconstance sur son visage, il la voyait maintenant sur le sien.

			Pendant les jours qui suivirent, un puits sec et sombre se creusa dans le cœur de Dongshan. Il avait l’impression d’être assis au fond de ce puits comme s’il avait fui la lumière. Il avait beaucoup réfléchi et ses pensées l’avaient conduit à cette seule conclusion : Luzhu était en train de s’éloigner de lui. Son champ de vision était envahi par un désert où il voyait Luzhu disparaître. Sa large croupe tanguait comme une voiture à cheval, et tandis qu’elle disparaissait Dongshan croyait voir la culotte de couleur vive qui flottait dans sa mémoire tomber brusquement à terre. Après quoi il n’y avait plus rien, pas même une volute de poussière. Ses réflexions ne s’arrêtèrent pas là, elles continuèrent à aller de l’avant. Son regard dériva alors dans une autre direction et, remontant tous les jours passés, il se fixa sur leurs noces. Puis son regard quitta les noces pour s’introduire dans la fameuse pièce en se glissant à travers la porte entrebâillée. Dongshan aperçut Luzhu virevoltant sur le lit. Il la revit se contorsionnant, et ses gestes lui parurent être ceux d’une femme expérimentée. Cette découverte lui permit de comprendre quelle était au fond la nature véritable de leur mariage. Il eut le sentiment que Luzhu l’avait laissé tomber depuis longtemps, et ce avant même d’être devenue sienne. Il se rendit compte que la Luzhu qui s’était agitée devant lui pendant tout ce temps n’était qu’un corps et que l’âme de Luzhu n’avait jamais franchi le seuil de la porte. Son corps sur le lit n’avait pas été autre chose qu’un objet déposé à la consigne, une consigne dont ce corps lui-même devait maintenant être retiré. Dongshan n’avait aucun moyen de s’opposer à cette réalité imminente car il savait pertinemment que Luzhu s’était déjà acquittée du prix de la consigne, à savoir le plaisir merveilleux qu’il avait tiré chaque fois de son corps.

			Après avoir déformé les yeux de Dongshan, le destin n’avait pas lâché Luzhu non plus. Il avait laissé les yeux de Luzhu se couvrir d’un voile brumeux persistant, ce voile qui avait obstrué pendant longtemps les yeux de Dongshan. C’est pourquoi Luzhu ne pouvait pas percer l’obscurité qui enveloppait ce dernier. L’attitude solitaire de Dongshan, prostré du matin au soir au coin du mur, lui avait donné l’impression fausse qu’il était plongé dans la nostalgie de son visage d’autrefois. Comme elle n’avait pas perçu la jalousie et la haine qui enflaient dans le cœur de Dongshan, le malheur que le destin lui préparait s’approchait inexorablement. Pendant ce temps Luzhu, de toute évidence, avait l’esprit tranquille : elle avait anéanti la possibilité que Dongshan l’abandonne et désormais elle commençait à mobiliser toute son intelligence pour la mettre au service de son bonheur de demain. Sa vie de demain elle l’assumerait de concert avec Dongshan et tous deux partageraient équitablement les joies qu’elle leur apporterait. C’est dans cet état d’esprit que Luzhu défit la gaze qui enveloppait la face de Dongshan. Et quand la face disloquée de Dongshan fut libérée, elle ne put réprimer un sentiment de satisfaction, car ce visage était exactement tel qu’elle l’avait imaginé. Mais lorsque Dongshan se regarda dans le miroir il comprit aussitôt pourquoi Luzhu voulait retirer son corps de la consigne : la réponse s’étalait sur ce visage détruit. Si celui-ci était resté intact, le même que par le passé, il avait le sentiment que Luzhu ne se serait sans doute pas empressée de retirer son corps de la consigne et que sans doute elle l’y aurait laissé éternellement. À présent l’irréparable s’était produit.

			Le soir même Dongshan sortit, poussé par un désir aveugle. Naturellement il n’était pas capable de voir dans ce désir aveugle la volonté du destin. Avant qu’il n’ait rien pu choisir, le destin avait déjà tout préparé pour lui, et il ne lui restait plus qu’à marcher sur la voie qui lui avait été tracée. Peu après, le voilà à la porte de Guangfo. Bien que la maison fût plongée dans le noir il leva la main et frappa. Il n’avait pas eu l’impression de frapper fort, mais pourtant un nuage de poussière tomba du chambranle. À cet instant une fente s’ouvrit sur le côté et la tête d’un enfant apparut. Ils échangèrent quelques propos sommaires, d’où il ressortit que Guangfo était mort. Cette nouvelle le plongea dans un sentiment d’irréalité, et quand il se retourna pour redescendre les escaliers, il ne reconnaissait plus le bruit de ses pas. C’est ainsi qu’il quitta la demeure de Guangfo, mais si le destin l’avait poussé à sortir de chez lui, ce n’était pas seulement pour qu’il apprenne sa mort. Dans le dispositif imaginé par le destin Guangfo n’était qu’une péripétie, et un signe tout à la fois. Son but véritable, c’est l’homme apparu ensuite qui en était l’annonciateur. Le moment fatidique était venu pour Dongshan : un inconnu lui barra la route. L’homme tira de sa poche deux cartes au verso desquelles il y avait des femmes nues et les mit sous les yeux de Dongshan. À la lumière du réverbère Dongshan distingua le corps dénudé de Luzhu. Ces deux cartes, c’étaient celles que lui-même montrerait plus tard à Shazi.

			XII

			Une fois sorti du centre de détention, Senlin s’aperçut que Shazi était toujours en liberté, ce qui ne laissa pas de le décevoir. Cette déception lui fit voir clairement que la distance qui les séparait subsistait toujours. Ce matin-là il frappa à nouveau à la porte de Shazi avec son petit doigt. Bien qu’il eût frappé d’une manière décidée, il aurait préféré que Shazi ne fût pas chez lui mais dans une cellule quelconque du centre de détention. De la même façon la libération de Senlin ne réjouit pas outre mesure Shazi : s’il n’avait tenu qu’à lui, Senlin serait resté enfermé un peu plus longtemps. Cependant Senlin avait apparemment percé les pensées de Shazi :

			— Je suis sorti avant-hier, lui dit-il avec un accent de triomphe.

			Après s’être assis sur le lit de Shazi, Senlin désigna d’un air mystérieux le sac de voyage noir posé à ses pieds. Il était sûr que Shazi ne parviendrait pas à en deviner le contenu :

			— Bien que tu sois très intelligent, précisa-t-il.

			Ce à quoi Shazi rétorqua :

			— Je ne dépense jamais mon intelligence pour des broutilles.

			— Oui je sais, dit Senlin en secouant la main.

			Et il ajouta qu’à cet égard ils avaient un point commun. Mais Shazi s’en défendit :

			— Je ne trouve pas.

			Alors Senlin ouvrit le sac noir et en tira un grand cadre. Un texte débordant de reconnaissance apparut devant les yeux de Shazi, écrit de travers comme si les caractères qui le composaient étaient ivres. Lorsqu’il se fut assuré que Shazi avait bien vu, Senlin remisa le cadre dans le sac.

			— Des cadres de ce genre, il y en a plein les ma­­gasins.

			— La question n’est pas là, répliqua Senlin en agitant la main et en imitant la façon de parler de Shazi.

			Puis il lui raconta avec le plus grand sérieux comment sa femme avait voulu mettre fin à ses jours en avalant de la mort-aux-rats. Aussitôt Shazi fit comprendre à Senlin qu’il connaissait les faits mieux que lui. Senlin n’en fut pas étonné :

			— Mais elle n’est pas morte, dit-il à Shazi.

			De toute évidence Shazi ne s’attendait pas à une telle nouvelle. Senlin vit tout de suite qu’il était désarçonné, et il ne put s’empêcher de sourire. Puis il expliqua à Shazi que ce cadre était un cadeau destiné au fabricant de mort-aux-rats.

			— Existe-t-il au monde une usine pharmaceutique qui soit plus remarquable que la sienne ?

			À telle enseigne que sa femme avait quand même survécu après en avoir absorbé un plein bol. Voilà pourquoi :

			— Si j’avais écrit une simple lettre de remerciement, ça n’aurait pas suffi.

			Il s’apprêtait donc à parcourir des kilomètres rien que pour offrir le cadre en mains propres.

			Shazi voulut bien admettre qu’il ne s’agissait pas d’une broutille, et cet aveu procura sans conteste une immense joie à Senlin. Mais Shazi lui fit aussitôt remarquer avec acrimonie que de vengeur il s’était mué en un vulgaire obligé.

			Senlin eut un léger sourire. Après quoi il sortit de sa poche un canif. Ce n’était pas celui qu’il avait montré la fois d’avant à Shazi, mais il était tout aussi acéré, assura-t-il. Puis il se vanta de ce que ce canif ne se cantonnerait plus aux limites de la ville comme les ciseaux de Shazi, et qu’il étendrait son rayon d’action à mille lieues à la ronde. Si bien que sous peu Shazi s’apercevrait non sans honte que ses ciseaux étaient totalement éclipsés. À ce moment-là il annoncerait à Shazi que son canif, par rapport à ses ciseaux à lui :

			— … est encore plus puissant.

			Mais Shazi eut un sourire méprisant. Après lui avoir montré à quel point ses hâbleries ne l’impressionnaient pas, il dit à Senlin que ses ciseaux à lui, après avoir coupé toutes les nattes en ville, sortiraient tout naturellement du périmètre de la cité. Avant d’en arriver là, toutefois, ses ciseaux à lui ne se montreraient pas aussi vantards que le canif de Senlin. Ce dernier n’avait coupé que vingt pantalons, et vingt, c’était un chiffre bien ordinaire :

			— Même un bébé connaît des chiffres plus compliqués que celui-là, fit-il observer à Senlin.

			La réponse de Shazi porta un rude coup à Senlin, en le plaçant face à sa honte. Senlin baissa tristement la tête et rangea discrètement son canif. Shazi constata sa victoire, sans pour autant chercher à pousser plus avant son avantage. Au contraire il approuva avec une extrême magnanimité l’intention que Senlin avait manifestée d’étendre son rayon d’action hors de la ville. Cette intention lui donnait une fois de plus le sentiment que leur amitié avait progressé d’un grand pas. Et sur ce, il tendit à Senlin une main amicale.

			Après que les deux hommes eurent échangé une longue et forte poignée de main, ils quittèrent la pièce comme ils l’avaient fait la fois précédente. La seule différence, c’était qu’on était maintenant le matin et non pas le soir, et qu’ils se dirigeaient vers la gare et non pas vers la rivière. Mais ils étaient dans les mêmes dispositions d’esprit et c’est de la même façon que le malheur attendait l’un des deux là-bas.

			Ce matin-là, ils ne rencontrèrent pas Dongshan. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle d’attente de la gare, Dongshan venait de franchir le portillon de contrôle des billets et se dirigeait vers un train de couleur verte. Il aurait suffi qu’ils arrivent une minute plus tôt pour tomber sur lui. Une fois entrés dans la salle d’attente, ils s’assirent à l’endroit que Dongshan venait de quitter. En revanche ils avaient rencontré Caidie. Cela s’était passé à l’angle de la Grand-Rue. Caidie avait toujours deux petits morceaux de gaze sur les paupières. Elle s’était avancée vers eux, un sourire charmeur accroché aux lèvres. Pourtant elle avait passé son chemin comme si elle ne les avait pas vus. Dans l’expression étrange de Caidie, Senlin avait cru percevoir quelque chose mais sur le coup cela ne lui était pas revenu. Aussi son visage s’était-il assombri et il avait gardé son air renfrogné jusqu’à la salle d’attente. C’est alors seulement qu’il s’était déridé. Il confia à Shazi ce qu’il avait perçu à l’instant sur les traits de Caidie : l’expression qu’avait Guangfo au seuil de la mort.

			À cet instant des policiers surgirent. Après s’être assurés de qui était Shazi, ils l’emmenèrent. Plusieurs jours après, lorsque Shazi se remémora l’expression de satisfaction qui avait suinté du visage de Senlin quand les policiers l’avaient embarqué, il comprit enfin à quel moment il l’avait vendu. Quant à Senlin, le malheur de Shazi lui permit de poursuivre sa route avec plus d’assurance : il avait enfin constaté de visu que pour Shazi aussi il serait difficile d’échapper à son destin.

			XIII

			Ce soir-là, après le départ de Dongshan, Shazi ne s’était pas endormi immédiatement. Un chien était passé sous sa fenêtre en poussant des jappements, et les jappements mêlés à la lumière de la lune avaient traversé les carreaux pour arriver à son lit. Le bruit lui avait fait penser aux cris de détresse d’une femme. Et dans le silence qui avait suivi Shazi avait eu le net pressentiment que l’heure fatidique avait sonné pour Luzhu.

			Quand Dongshan s’était retrouvé dehors la rue était déserte. Les lampadaires émettaient des lueurs vacillantes. Cette atmosphère était visiblement en accord avec l’humeur de Dongshan. Il écoutait le frottement de ses pas sur le sol. Ce bruit entretenait sa colère, et cette colère ininterrompue le conduisit jusque chez lui.

			Quand il tourna la clef dans la serrure, un bruit sec retentit. Et quand une fois rentré il referma la porte violemment, on entendit un claquement sonore. De toute évidence ces deux bruits incarnaient l’état d’esprit qui était le sien alors. Bien qu’il fût encore incapable de prévoir ce qu’il allait faire ensuite, il crut sentir dans les profondeurs de sa conscience que ces bruits avaient pour origine le corps de Luzhu. Alors il frémit d’excitation.

			À cet instant il entendit dans le noir les ronflements de Luzhu. Ces sons qui provoquaient le désir avaient d’ores et déjà perdu leur charme. Les ronflements tel un faisceau de lumière guidèrent la jalousie de Dongshan jusqu’à la petite pièce. Dongshan entendit alors Luzhu se retourner en faisant grincer le lit. Le bruit du lit était aussi vigoureux que les deux bruits précédents, et en entendant ces sons puissants il frémit de nouveau d’excitation.

			Il resta debout un moment dans le noir avant de presser l’interrupteur fixé sur le chambranle de la porte. Aussitôt un rayon de lumière se déploya dans un claquement sec. Il vit Luzhu couchée sur le flanc. La forme de son corps évoquait celle d’un gigantesque vase en porcelaine. Quand la lumière se fit, la couette enroulée autour de son corps brilla de reflets verts. Dongshan s’avança, et Luzhu se réveilla les yeux ensommeillés. En découvrant Dongshan, elle manifesta une joie immense, qu’elle exprima d’un regard. Mais Dongshan, quant à lui, ne vit que le regard bestial d’une femme perdue. Et c’est précisément ce regard joyeux qui précipita Luzhu entre les mains du malheur. À cette minute Dongshan commença à savoir précisément ce qu’il devait faire. Il arracha avec une extrême brutalité la couette qui recouvrait le corps de Luzhu. Ce geste annonçait de manière irréfutable l’imminence de la catastrophe, mais les yeux de Luzhu ne le voyaient pas. Tout comme Luzhu n’avait pas vu les sentiments qui habitaient le cœur de Dongshan ces derniers jours. Ainsi, lorsque Dongshan arracha la couette, Luzhu interpréta cette brutalité comme un débordement de passion semblable à celui qu’elle avait savouré pendant ses noces. Alors elle ne put s’empêcher de revivre cet épisode merveilleux, et des petits points rouges commencèrent à se dessiner sur son visage.

			À cet instant les deux cartes reproduisant des corps nus apparurent clairement dans le cerveau de Dongshan. Il les avait dans sa poche droite. Toutefois il eut le sentiment qu’il ne lui était pas nécessaire de les en sortir pour les revoir car une forme plus vivante qu’elles était là sur le lit. C’est alors qu’il entendit un son jaillir de sa propre bouche. C’était le quatrième son puissant qu’il entendait depuis son entrée dans la maison, un son plus acéré qu’un poignard. Il demanda à Luzhu de retirer les sous-vêtements qu’elle n’avait pas ôtés. À nouveau Luzhu se méprit sur ses intentions. Et cette erreur confirmant la précédente, elle eut la conviction que l’excitation de Dongshan était arrivée au point qu’il ne pouvait plus la contenir. Elle se défit donc prestement de ses sous-vêtements. Convaincue que son corps nu était irrésistible, elle imagina que Dongshan allait se déchaîner. Mais tout à coup le regard de Dongshan l’intrigua. De nouveau le son acéré d’il y a un instant retentit, et obéissant aux ordres de ce son, Luzhu descendit du lit. À présent elle se tenait debout devant Dongshan. Elle sentait le poids de sa poitrine et ce poids la ravissait. Mais Dongshan recula jusqu’à la porte et de nouveau son attitude l’intrigua. Se croyant néanmoins désirée, elle pensa que ce désir allait passer en un clin d’œil de la contemplation à la pénétration. À cet instant elle entendit la voix de Dongshan qui lui ordonnait de mettre ses mains sur ses hanches, et elle s’exécuta. Toutefois, ayant l’impression que cette position manquait un peu de naturel, elle s’avisa de plier légèrement la jambe droite. Ce fut là sans conteste la plus grave de ses fautes. Avec la jambe droite légèrement pliée, elle se trouvait exactement dans la position de la figure exposée au dos de la dame de pique que Dongshan avait dans sa poche. Peu après elle entendit la voix de Dongshan qui lui demandait de placer ses mains derrière sa nuque. Et de nouveau elle obtempéra. Elle ramena instinctivement ses deux jambes l’une contre l’autre : cette fois, sa position correspondait exactement à la position de la figure exposée au dos de la dame de cœur. À ce stade Luzhu avait visiblement perçu le regard effrayant de Dongshan, mais elle n’en tint pas compte. Pis encore, elle se tortilla en faisant des manières. Alors le visage détruit de Dongshan se déforma comme s’il allait prendre feu. Luzhu crut entendre un son étrange, et quand elle vit Dongshan s’avancer le son se fit de plus en plus distinct. Lorsqu’elle vit Dongshan attraper au passage un cendrier, elle entendit enfin le rire de son père, ce rire qui ressemblait à une toux, et l’irruption de ce rire la laissa médusée. Le cendrier volait maintenant en direction de son front. Elle vit l’objet tel un éclair tracer une lumière blanche et avant qu’elle ait eu le temps de laisser échapper un cri son front était heurté violemment. Ses jambes cédèrent et elle s’écroula la nuque renversée en arrière sur le bord du lit.

			Quand Dongshan lança le cendrier au visage de Luzhu il n’entendit pas le bruit que fit l’objet en s’écrasant sur son crâne. Le cri que Luzhu avait laissé échapper avait couvert ce bruit. En entendant ce cri, Dongshan eut l’impression d’entendre le jappement d’un chien passant à proximité. Aussitôt après le corps de Luzhu s’effondra sur le sol comme une couette roulée en boule. Alors seulement Dongshan s’aperçut que le cendrier était en mille morceaux. En tombant à terre les débris avaient produit le même bruit que la porte claquée. Toutefois ces bruits étaient trop faibles au goût de Dongshan. À présent la haine qui l’habitait avait besoin de sons plus forts pour s’apaiser. Aussi se saisit-il d’un tabouret qu’il avait à portée de main, et il le lança sur la tête de Luzhu. Deux pieds du tabouret se brisèrent et le grincement que le lit avait émis tout à l’heure réapparut fugitivement. Dongshan entendit Luzhu gémir comme si elle suffoquait. En même temps il vit ses paupières tressauter légèrement à l’instant où sa tête partait de côté. À cause de cela, Dongshan était maintenant très en colère contre lui-même. Alors il saisit un autre tabouret, mais il le trouva aussitôt trop léger et l’abandonna. Après quoi ses yeux fouillèrent la pièce et rapidement il jeta son dévolu sur le porte­manteau, mais quand il voulut le soulever il se rendit compte qu’il était trop long et impossible à manier. Là-dessus il aperçut le ventilateur dans un coin de la chambre, auquel il manquait ses pales. Il s’en approcha et comme il le soulevait il se dit que c’était exactement ce qu’il lui fallait. Il fracassa donc le crâne de Luzhu avec le socle du ventilateur. Il entendit un bruit sec très lourd, le même que celui qu’avait fait la clef en tournant dans la serrure, mais décuplé. À cet instant le crâne de Luzhu était fendu comme une pastèque qu’on vient d’ouvrir. Dongshan voyait la cervelle et le sang s’échapper par la fente, ils se mélangeaient comme du pus. Quand la lumière pénétra par la fente, Dongshan vit qu’une touffe de cheveux poussait à l’intérieur du crâne comme un roseau.

			XIV

			Aux premières lueurs de l’aurore, Dongshan s’engagea dans la petite ruelle. Son apparition réalisa la prophétie formulée plusieurs jours auparavant par le vieux praticien de médecine traditionnelle. À cette heure, à l’entrée de la ruelle, l’aube était déjà accrochée au ciel. C’est par là que Dongshan arriva et qu’il entra dans le champ de vision du vieux médecin. Dongshan était la première personne qui entrait dans son champ de vision ce jour-là. Avant lui une chatte gravide avait traversé l’entrée de la ruelle en boitillant. Bien que les traits de Dongshan fussent déjà entièrement niés par l’acide, le vieux médecin le reconnut au premier coup d’œil, ce jeune homme qui était venu la première fois par ce matin pluvieux. C’est pourquoi, tandis qu’il regardait Dongshan approcher, son cœur et ses poumons se heurtèrent joyeusement. Dongshan avançait d’un pas chancelant. Quand il fut sous la fenêtre du vieux médecin il s’arrêta, puis il leva légèrement son visage. Le vieux médecin comprit parfaitement le sens de cette posture : Dongshan se remémorait le passé. Puis la silhouette de Dongshan en bas disparut à la vitesse de l’éclair. Le vieux médecin entendit la porte du rez-de-chaussée émettre un grincement, et aussitôt après il y eut le chuintement de la poussière tombant du cadre de la porte. Ensuite, ce furent des bruits de pas, les uns légers, les autres plus lourds, et à leur son le vieux médecin calcula avec précision le nombre de pas que Dongshan avait faits après être entré dans la maison et leur longueur. Lorsqu’il abandonna la fenêtre pour se coucher par terre à l’endroit du petit trou il sentit que Dongshan se trouvait juste en dessous.

			Dongshan avait attendu que tout le sang se soit écoulé du crâne de Luzhu pour quitter la pièce. À cet instant sa haine elle aussi s’était écoulée entièrement, et il s’était fait un grand vide à l’intérieur de lui-même. Il avait parcouru longuement les rues de la ville avant de se décider à venir ici. L’aurore pointait déjà. De toute évidence il avait vu les premières lueurs apparaître dans le ciel et ces lueurs lui avaient fait penser au sang de Luzhu se répandant sur le sol. À présent il était debout sous l’œil gauche du vieux médecin. Les quatre murs sombres lui donnaient une sensation de soif. C’est alors qu’il entendit une voix tomber d’en haut comme de la poussière :

			— Te voilà.

			Cette voix donna à Dongshan le sentiment que le vieux médecin l’attendait depuis longtemps.

			— J’ai tué Luzhu, dit Dongshan. Elle m’avait abandonné…

			Il entendit sa propre voix bourdonner sans force dans la pièce. Sur ce, il entendit le froissement d’un vieux journal tombant au-dessus de sa tête, et le vieux médecin dire :

			— Lève la tête.

			Dongshan leva la tête et constata que le plafond était couvert de toiles d’araignées, mais il n’aperçut pas le petit trou.

			— Je ne vois pas bien ton visage, dit le vieux médecin.

			À travers le plafond sa voix paraissait lointaine et irréelle. Ensuite il donna des instructions à Dong­­shan :

			— Fais deux pas à droite… Tends le bras droit, cherche l’interrupteur… Allume la lumière.

			Lorsque Dongshan eut allumé la lumière, le vieux médecin continua à lui donner des instructions :

			— Tu peux reprendre la place où tu étais tout à l’heure.

			Dongshan retourna à la place où il était tout à l’heure.

			— Lève la tête.

			Quand Dongshan eut levé la tête, le rayon de la lumière lui tomba en plein sur l’œil, en même temps qu’un rire qui ressemblait à une quinte de toux.

			— Luzhu a fait du bon travail.

			Maintenant qu’il avait réussi à distinguer le visage ravagé de Dongshan, le vieux médecin était satisfait. Il dit à Dongshan :

			— Ton visage ressemble à un caleçon gris tout rapiécé.

			Ensuite Dongshan entendit des bruits de pas semblables à une chaise qu’on remue, et aussitôt après retentit à l’étage le bruit faible d’un objet métallique heurtant du verre, et dans ce bruit, un bruit d’eau tombant goutte à goutte. Peu après, il entendit la porte en haut de l’escalier grincer tristement et s’ouvrir. Puis il lui sembla percevoir le bruit assourdi d’une bouteille en verre qu’on posait sur l’escalier, et la porte se referma dans un grincement. Il entendit le vieux médecin lui dire :

			— Tu t’es passé la langue sur les lèvres, c’est donc que tu as besoin de boire. Va chercher de l’eau, c’est sur l’escalier.

			Alors Dongshan gravit l’escalier sombre qui vacillait comme s’il allait s’écrouler. Sur la dernière marche il vit un verre à la forme bizarre. Il s’approcha pour le prendre. Le bruit de l’eau qui oscilla à l’intérieur l’émut au plus haut point. Sans vérifier la couleur du liquide il le but d’un trait et après l’avoir bu, il eut l’impression que son goût était aussi bizarre que la forme du verre. Ensuite il redescendit marche après marche l’escalier, et quand il fut parvenu en bas il entendit la voix autoritaire du vieux médecin. Lui qui s’était habitué à la voix ténue de tout à l’heure, il fut un peu déstabilisé par ce ton ferme :

			— Tu peux partir, lui fit le vieux médecin. Quand tu seras parvenu au bout de la ruelle tu tourneras à droite. Au bout de vingt minutes tu arriveras au carrefour et cette fois tu tourneras à gauche. Ensuite tu iras tout droit. Tu ne devras parler à personne en chemin et ainsi personne ne te reconnaîtra. Tu arriveras sans problème à la gare, et là-bas, sans problème non plus, tu achèteras un billet de train. Tu peux aller au nord ou au sud, peu importe du moment que tu t’en vas à mille lieues d’ici. Tu pourras alors recommencer à vivre. À présent tu peux t’en aller, jeune homme.

			XV

			Ce soir-là Caidie, au terme d’un long désespoir, finit par faire un choix concernant son lendemain. À cet instant elle entendit la vieille pendule murale des voisins d’en face frapper trois coups. Le son de la pendule apaisa par sa mélodie la souffrance intérieure qui la tenaillait. Dans ce son, l’image vivante d’un bâtiment déjà débarrassé de ses échafaudages mais pas encore inauguré lui vint. Elle s’endormit paisiblement à l’intérieur de ce bâtiment imaginaire.

			Quand elle se leva à l’aube, elle découvrit avec surprise qu’elle était de très bonne humeur. Elle était assise devant sa coiffeuse et le soleil du dehors se réfléchissait à travers les carreaux sur son miroir, si bien qu’en observant son visage, elle eut l’impression que celui-ci étincelait. Mais en même temps, c’était comme si une paire d’yeux inconnus l’observait. Elle quitta la coiffeuse et se dirigea vers la fenêtre pour l’ouvrir. Et quand l’air humide pénétra dans la pièce il agita tout doucement le rideau. Elle ne put s’empêcher de sourire face à la banalité de la situation. Alors elle s’étonna à nouveau de son humeur. Toutefois cet étonnement ne se prolongea pas : quand elle eut fermé la porte et qu’elle se retrouva dehors, il resta enfermé dans la pièce. Ainsi, ce qu’avait prédit Guangfo au seuil de la mort allait se réaliser sans rencontrer d’obstacle.

			Tandis que Caidie marchait dans la ruelle, elle ne pouvait se douter que cette humeur était en réalité une ruse du destin. Voilà pourquoi, tout en sachant pertinemment qu’elle marchait vers sa perte, elle n’éprouvait pas le moindre sentiment de crainte. Au contraire elle se sentait comblée. Il lui semblait que tous les chagrins s’éloignaient et qu’elle se dirigeait vers une paix éternelle. En la mettant dans de telles dispositions ce matin-là le destin avait balayé toutes les embûches qu’elle aurait pu rencontrer sur le chemin de la ruine.

			En sortant de la ruelle Caidie eut sa dernière impression de vie : elle vit un vieux vélo appuyé de biais contre un poteau électrique en ciment et dont le soleil éclairait les roues. Elle remarqua que les deux roues étaient couvertes de taches de rouille, si bien qu’à cette minute il lui sembla que la lumière elle-même était couverte de taches de rouille. Cette dernière impression accompagna Caidie pendant toute l’heure qui suivit.

			Caidie avait un sourire enchanteur quand elle sortit de la ruelle. Elle tourna à droite, après quoi elle avança sur le trottoir. Le soleil jouait avec les feuilles des platanes en projetant leurs ombres sur la route, et ces ombres lui firent certainement penser de nouveau à des taches de rouille. À cet instant il lui sembla que la chaussée à côté d’elle ressemblait à une rivière et qu’elle longeait la rive. Elle eut la vague impression que des regards furtifs passaient sur elle et que ces regards eux aussi étaient couverts de taches de rouille. C’est ainsi qu’elle passa devant la banque, le bazar, le cinéma, le centre de prévention dentaire, le coiffeur… Elle passa devant comme si elle parcourait le menu d’un restaurant. Puis elle arriva devant le bâtiment qui lui était apparu la veille tandis qu’elle entendait le son de la pendule. Elle vira brusquement et entra dedans. Le sourire accroché à ses lèvres était toujours aussi séduisant. Ses pieds commencèrent à gravir l’escalier. Elle monta jusqu’à ce que l’escalier disparaisse. Une grande pièce vide lui apparut. Elle vit des taches de peinture sur les carreaux, et ainsi la vision de taches de rouille qu’elle avait eue en quittant la ruelle n’en prit que davantage de relief. Elle tourna à angle droit et se dirigea vers une fenêtre qui était grande ouverte. Debout devant la fenêtre elle contempla la petite ville à ses pieds. Le panorama qui s’offrait à sa vue était constitué de bâtiments de hauteur inégale, de rues qui ressemblaient à des vers de terre, ainsi que d’arbres qui avaient pris racine là. Pour la dernière fois toutes ces choses lui parurent couvertes de taches de rouille, de sorte que le monde entier lui parut couvert de taches de rouille. Puis elle grimpa sur le rebord de la fenêtre. Alors la voix de Guangfo pérorant dans la salle du tribunal lui apparut couverte elle aussi de taches de rouille.

			Plusieurs jours après, Shazi, assis sur le sol en ciment glacé du centre de détention, se mit à repenser, en proie à une mélancolie tenace, à sa rencontre avec Caidie dans la rue ce jour-là. À cet instant ses yeux fixaient ce petit trou qu’on appelait une fenêtre. Le sourire enchanteur de Caidie s’y dessinait. Bien qu’alors personne ne lui eût encore annoncé la mort de Caidie il l’avait déjà pressentie. Et c’est pourquoi un sourire de satisfaction s’était épanoui sur son visage.

			Longtemps après, c’est avec une extrême émotion que les gens qui avaient vu Caidie ce jour-là se remémorèrent la scène. À l’époque Shazi était déjà sorti du centre de détention. Un jeune garçon de seize ans lui dit, les yeux pleins de larmes :

			— Elle était magnifique.

			L’homme qui, le jour de la cérémonie d’enlèvement de la gaze, avait parlé des “deux marques de bistouri” se trouvait à l’entrée du bazar quand il avait vu Caidie approcher. Plus tard il confia à Shazi :

			— Elle était tout simplement éblouissante.

			Mais la grand-mère de Shazi, une femme de quatre-vingts ans, ne partageait pas cet avis. Elle déclara qu’elle avait vu Caidie près du magasin de riz. En réalité, c’était devant le cinéma qu’elle l’avait rencontrée. Le lieu était bien un magasin de riz, mais quarante ans auparavant. Naturellement elle ne dit pas qu’elle avait vu Caidie, mais une démone dont elle avait eu la certitude que c’était une femme qui s’était suicidée en sautant du haut d’un immeuble. En se remémorant la scène, elle tremblait.

			— Ses yeux brillaient d’une lumière verte, expliqua-t-elle à Shazi.

			Shazi était certain que la jeune femme que sa grand-mère avait aperçue devant le cinéma était bien Caidie et qu’il ne s’agissait pas de sa part d’une supposition arbitraire car au même moment une lointaine cousine à lui l’avait vue elle aussi au même endroit. Sa cousine n’était pas aussi émue que les autres à cette évocation, elle avait l’air très froide.

			— Ils font de l’esbroufe, dit-elle à Shazi.

			Ce jour-là la cousine de Shazi avait parcouru le même chemin que Caidie, mais comme entre-temps elle s’était arrêtée devant le salon de coiffure pour regarder les publicités, elle était arrivée devant le bâtiment juste au moment où Caidie sautait dans le vide.

			Elle raconta à Shazi que Caidie s’était lancée tête la première et qu’elle était tombée comme un vieux sac. Son crâne avait d’abord heurté l’extrémité d’un poteau électrique en ciment et à cet instant elle avait entendu un bruit semblable à celui d’un œuf que l’on casse. Puis le corps de Caidie avait atterri sur les cinq fils électriques et il s’était balancé un long moment de droite à gauche, et c’est pourquoi les gouttes de sang en tombant de son crâne se balançaient elles aussi.

			XVI

			Bien des jours après le hasard voulut que Dongshan aperçoive Senlin. Ce matin-là Dongshan, suivant les instructions du vieux praticien de médecine traditionnelle, avait pris un train en partance pour le Nord. Il avait somnolé pendant deux jours et une nuit, et quand il était descendu du train il était trempé de sueur, une sueur froide. Puis il avait encore passé trois jours dans un état second avant que peu à peu il ne se rétablisse. Lorsque, comme un convalescent, il se rappela les événements de ce matin-là, il comprit enfin parfaitement ce que le vieux médecin lui avait fait boire car désormais il était, et pour toujours, impuissant. Même s’il pouvait continuer à vivoter il n’était plus un homme.

			Lorsque Senlin surgit, Dongshan était assis au bord d’une rue dans une petite ville à mille lieues de là. Sa nouvelle vie commençait dans les affres du froid et de la faim. Senlin passa devant lui sans le voir. Dongshan vit Senlin entrer dans la gare avec un sac de voyage noir sur le dos. Il ignorait que Senlin avait été libéré, mais maintenant il savait que celui-ci était sur le point de rentrer chez lui.

			
				
					23. Le bateau est décoré en signe de deuil.

				

				
					24. En d’autres termes il lui débriderait les yeux.

				

			

		

	
		
			L’affaire du 3 avril

		

	
		
			I

			À 8 heures du matin il était debout à la fenêtre. Il lui semblait voir beaucoup de choses mais aucune ne se fixait dans son esprit. Il avait simplement la sensation d’une étendue jaune et très chaude qui se trouvait dehors : Le soleil, se dit-il. Puis il plongea la main dans sa poche et il eut la surprise de découvrir quelque chose de froid et de métallique. Il se troubla légèrement et ses doigts se mirent à trembler. Il s’étonna de sa propre émotion. Mais lorsque ses doigts remontèrent lentement le long du métal cette impression étrange ne se confirma pas, elle se figea. Alors sa main elle aussi s’immobilisa immédiatement. Le contact se fit progressivement plus chaud, aussi chaud que des lèvres. Mais peu après cette chaleur disparut d’un coup. Il songea qu’à cet instant elle avait été absorbée par ses doigts et que pour cette raison, c’était comme si elle n’existait pas. Son éclat touchant était déjà devenu une forme passée.

			C’était une clef dont la couleur ressemblait à celle du soleil qui brillait derrière sa fenêtre. Ses indentations irrégulières lui firent penser sans raison à une route accidentée, peut-être la route sur laquelle il allait s’engager.

			À présent il devait réfléchir : avec qui cette clef entretenait-elle un rapport étroit ? C’était la serrure de la porte. Qu’allait-il se passer lorsque la clef aurait été introduite dans la serrure et qu’elle tournerait à l’intérieur ? Imaginons un éventail en papier plié s’ouvrant à moitié comme un accordéon : ce serait l’arc de cercle décrit par la porte au moment où elle s’ouvre. Sans doute cet arc de cercle serait-il élégant et posé. En même temps un bruit se ferait entendre, comme le premier son aérien de l’accordéon qui se déplie. Et si l’on poursuivait plus avant, ce serait certainement lui rentrant du dehors dans la maison. Il sentait même une odeur de sueur, sa propre odeur. Il espérait que c’était la sienne et pas celle de ses parents.

			Au moment où il s’imaginait poussant la porte pour entrer, son corps avait entamé le mouvement inverse. Il ouvrit la porte très simplement et sortit. À présent il était debout devant la porte. Il ramena celle-ci derrière lui et, au dernier moment, il la tira avec force si bien qu’elle heurta son chambranle. Le son fut brutal et menaçant. Avec ce son… il se retrouva dehors.

			Pas de doute, maintenant il marchait dans la rue, et pourtant il n’avait pas l’impression de se mouvoir. C’était comme s’il était encore à sa fenêtre. Autrement dit, s’il était conscient de marcher dans la rue il n’en éprouvait nullement la sensation. Il en fut surpris en son for intérieur.

			À cet instant des cheveux noirs flottant au vent apparurent dans son champ de vision. Ils arrivaient en voltigeant. Bai Xue était maintenant à ses côtés. Elle avait surgi sans crier gare, provoquant en lui un certain affolement.

			Un jour elle lui était apparue vêtue d’un chemisier jaune clair, assise à son pupitre placé presque en face du sien. C’est à ce moment-là qu’elle l’avait ému au plus profond de lui-même, bien qu’il ne sût pas si c’était elle ou son chemisier qui l’avait bouleversé. Mais son émoi d’alors avait eu des conséquences à long terme, car chaque fois qu’il la voyait il en avait le cœur battant.

			À cet instant, toutefois, lorsqu’elle tomba subitement devant lui comme une feuille d’arbre, il ne ressentit rien d’autre qu’un peu d’affolement.

			Si autrefois ils avaient été dans la même classe, aujourd’hui il n’y avait plus rien entre eux. Elle n’avait plus jamais porté ce chemisier jaune troublant et pourtant elle était là devant lui.

			Visiblement elle n’avait pas l’intention de s’effacer, c’était donc à lui de passer sur le côté. Quand il descendit du trottoir il s’aperçut tout à coup qu’il marchait sur son ombre couchée à terre. Une ombre d’un noir d’encre. L’ombre ne bougeait pas, ce qui le surprit. Il leva donc les yeux vers elle.

			Elle regardait justement vers lui. Son regard était très étrange. Elle paraissait extrêmement tendue et semblait lui indiquer quelque chose, lui indiquer un piège tout proche. Et aussitôt elle s’éloigna rapidement.

			Il ne sut que penser. C’est seulement lorsqu’elle se fut éloignée qu’il regarda autour de lui. Non loin de là un type dans la quarantaine, appuyé contre un platane, l’observait. Lorsque ses yeux se posèrent sur lui, l’homme détourna promptement son regard tout en plongeant sa main droite à l’intérieur de son gilet. Il était certain que l’homme avait une grande poche à cet endroit-là. Puis la main de l’homme ressortit, une cigarette coincée entre les doigts. L’homme alluma sa cigarette d’un air détaché et se mit à fumer. Mais il sentait que son détache­ment était feint.

			II

			Terré dans son lit il n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Dehors, il régnait un silence absolu. La lumière blafarde de la lune donnait aux rideaux un charme mystérieux. L’ombre des arbres derrière la fenêtre s’y dessinait vaguement.

			Il se remémorait les années passées, s’étonnant lui-même d’être devenu subitement à ce point sentimental.

			Il avait vu un garçon qui s’éloignait de lui sur un décor d’étang et de saules. Le garçon avançait en se retournant continuellement pour regarder dans sa direction. Il marchait sur un sentier semblable à une corde. Le garçon ne manifestait pas la moindre nostalgie et lui-même n’en éprouvait aucune. Ce garçon avait l’air de lui être étranger et pourtant son visage fin et ses cheveux noirs en bataille lui paraissaient familiers. Car ce garçon, c’était lui, c’étaient ses années passées.

			Les années passées étaient parties au loin et les jours à venir ne s’étaient pas encore mis en branle. Cou­­ché sur son lit, il semblait quelque peu désemparé. Toutefois il avait déjà raccompagné du regard ce garçon au visage fin qui s’en allait, et sous peu il emprunterait une route opposée à la sienne.

			Il était donc là, couché, célébrant son anniversaire. C’est ainsi qu’il accueillait, avec le plus grand sérieux, cette date qui venait de tomber et qui disparaîtrait aussitôt. Car il était entré dans la gare de ses dix-huit ans, une gare résonnant du son de l’harmonica.

			Ce soir il n’avait vu ni bière ni gâteaux. Comme d’habitude il avait dîné puis il était allé laver la vaisselle dans la cuisine. Ses parents discutaient sur le balcon. La vaisselle terminée il s’était rendu dans leur chambre à coucher et avait volé une cigarette à son père. À présent le mégot était posé à côté de son oreiller, il ne voulait pas le jeter immédiatement. Et sur le plancher devant son lit il y avait un petit tas de cendres. C’est pendant qu’il fumait sa cigarette qu’il avait vu le garçon s’éloigner de lui.

			Aujourd’hui, c’était son anniversaire et personne ne s’en était soucié. Ses parents l’avaient oublié depuis longtemps. Il ne leur en voulait pas car c’était son anniversaire à lui et pas le leur.

			À cet instant, tandis que le garçon s’éloignait progressivement, il avait cru entendre un bruit de pas inconnu, celui de ses propres pas qui se rapprochaient. Simplement on n’avait pas encore frappé à la porte.

			Il s’efforçait d’imaginer ce qui allait se passer le lendemain matin quand il se réveillerait. Quand il ouvrirait les yeux il verrait le soleil à travers les rideaux, et s’il n’y avait pas de soleil il verrait une étendue sombre. Peut-être même entendrait-il le bruit des gouttes d’eau tombant du toit. Pourvu que ce ne soit pas le cas, pourvu que le soleil brille. Alors il entendrait dehors toutes sortes de bruits aussi brillants que le soleil. Les quatre pigeons des voisins décriraient des cercles gracieux au-dessus du toit. Là-dessus il s’était levé et était allé se poster devant la fenêtre. Il avait eu tout à coup le sentiment que le lendemain, quand il serait debout à sa fenêtre, il ne serait pas tranquille, parce que soudain il aurait l’impression d’être seul au monde.

			Seul au monde : il avait trouvé le thème principal de cette nuit de ses dix-huit ans.

			À présent il avait le net sentiment que quelque chose avait changé dans ses yeux. Son regard était devenu glacial et ses yeux scintillaient. Alors il avait commencé à réfléchir, à réfléchir à ce qu’il verrait le lendemain. Même si, sans doute, il allait voir les mêmes choses qu’autrefois, il pressentait que ce ne serait plus pareil.

			III

			À présent il voulait se rendre chez Zhang Liang.

			Le signal que Bai Xue lui avait envoyé tout à l’heure ainsi que l’attitude du type dans la quarantaine lui avaient paru à la fois obscurs et comiques. Il s’était dit ensuite qu’il avait peut-être été victime d’une hallucination, mais aussitôt après il avait eu le sentiment que tout était tellement vrai. Il sentait qu’il ne devait pas laisser sa pensée s’enliser mais il n’avait pas la force de réagir. C’était à cause de Bai Xue. C’était comme si un chemisier jaune ne cessait de flotter dans l’ombre de sa pensée.

			Déjà il pénétrait dans une ruelle étroite bordée des deux côtés par de hauts murs. Un peu de mousse décorait ces murs, collée dessus comme des slogans. Il marchait sur un chemin dont les dalles, fragilisées par le temps, vacillaient sous ses pieds. Il avançait dans cette ruelle branlante. Au-dessus de sa tête il y avait une bande de ciel semblable à la ruelle, découpée elle-même en lanières plus étroites par les fils électriques.

			Il se dit qu’il devait être arrivé devant chez Zhang Liang. Sur le portail d’un noir de laque il y avait deux anneaux de cuivre étincelants. Il sentit que déjà il avait saisi l’anneau, et que déjà il poussait la porte et entrait. En outre il avait dû entendre un bruit fatigué, le bruit que fait entendre le portail quand on le pousse. Une cour humide se déployait devant ses yeux. À droite, c’était là qu’habitait Zhang Liang.

			C’est sans doute à cet instant que le chemisier jaune disparut de son cerveau, tel un nuage teint en jaune par le soleil qui s’éloigne. Et comme il approchait de la demeure de Zhang Liang, c’est l’image de ce dernier qui s’illumina.

			…

			— Putain, c’est toi ! dit Zhang Liang en ouvrant la porte.

			Il entre en souriant comme chez lui.

			Ils n’étaient plus de simples camarades de classe, ils étaient devenus des amis. À la minute même où ils avaient quitté définitivement l’école, il avait eu le sentiment qu’il possédait des amis alors qu’auparavant ils n’étaient pour lui que des camarades.

			La porte et les fenêtres étaient hermétiquement fermées et les rideaux blancs étaient tirés. Sur les rideaux étaient dessinés une carabine et un lance-pierre, avec le plomb de carabine et le projectile sur le point d’entrer en collision. C’était Zhang Liang qui avait tout dessiné lui-même.

			Il avait pensé que Zhang Liang n’était pas chez lui, mais en arrivant près de la porte il entendit des chuchotements à l’intérieur. Il colla son oreille contre la porte mais il ne put rien saisir de distinct. Alors il frappa à la porte et à l’intérieur les voix se turent brusquement.

			Au bout d’un long moment la porte s’ouvrit. En le voyant Zhang Liang fut saisi, il marmonna on ne sait quoi puis tourna les talons. Alors il eut malgré lui un moment d’hésitation avant d’entrer. Et là, il vit Zhu Qiao et Han Sheng. Eux aussi furent saisis en le voyant.

			Leur expression l’étonna en son for intérieur : c’était comme s’ils ne le reconnaissaient pas, comme s’il n’était pas censé venir à cette heure. En un mot, son apparition les avait stupéfiés.

			Il s’assit sur une chaise près de la fenêtre. Zhang Liang s’était déjà recouché sur son lit. Apparemment Zhang Liang aurait voulu lui dire quelque chose, mais il se contenta de lui sourire. L’apparition de ce sourire mystérieux le fit sursauter.

			Alors Zhu Qiao ouvrit la bouche :

			— Comment as-tu su que nous étions là ?

			La question de Zhu Qiao le mit encore plus mal à l’aise que le sourire de Zhang Liang. Il ne sut que répondre. Il était venu voir Zhang Liang, et voilà que Zhu Qiao lui posait cette question.

			Han Sheng était allongé sur le canapé, les yeux clos. On aurait dit qu’il dormait depuis deux heu­­res.

			Quand il regarda de nouveau Zhu Qiao, celui-ci était occupé à feuilleter une revue.

			Seul Zhang Liang continuait à le regarder comme tout à l’heure, mais son regard le déroutait, sous son regard il avait l’impression d’être un plafond ennuyeux.

			…

			— Hier, c’était mon anniversaire, leur dit-il.

			À ces mots ils bondissent et l’engueulent copieusement. Pourquoi ne leur avait-il rien dit ? Là-dessus ils fouillent dans leurs poches mais n’en tirent que de quoi s’offrir une bouteille de bière.

			— Je vais l’acheter, dit Zhang Liang en quittant la pièce.

			Zhang Liang le regardait toujours et il ne savait où se mettre. De toute évidence son apparition soudaine leur avait déplu. C’était comme s’ils étaient en train de discuter de quelque chose qu’il ne devait pas savoir. En cette matinée illuminée par le soleil, il faisait ce constat avec tristesse.

			Brusquement il songea à Bai Xue. En fait elle ne s’était pas éloignée. Elle s’était simplement cachée quelques minutes derrière un poteau télégraphique. Elle pouvait surgir à tout moment pour lui barrer le chemin. Ses regards en coin étaient tellement insaisissables.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Il lui sembla entendre la voix de Zhang Liang, à moins que ce ne fût celle de Zhu Qiao ou bien celle de Han Sheng. Il eut envie de s’en aller.

			IV

			Il s’arrêta devant un bâtiment tout poussiéreux, puis il leva la tête pour trouver la fenêtre qu’il recherchait. Cette fenêtre dominait toutes les autres. Elle était grande ouverte comme la bouche d’un mort. Sur le rebord était posé un réchaud à charbon. Il s’en échappait d’épaisses volutes de fumée qui se répandaient dans les airs. Cette fenêtre ressemblait à une cheminée.

			Il pénétra dans le bâtiment comme dans une grotte obscure. Ses pieds trouvèrent l’escalier puis montèrent les marches avec précaution. Il entendait le bruit de ses pas, un bruit incroyablement creux, puis il entendit un autre bruit de pas tout aussi creux qu’il prit tout d’abord pour un écho. Mais ce son descendait lentement et arrivé à son niveau il disparut tout à coup. Il sentit alors la présence de quelqu’un qui se tenait devant lui et lui barrait la route. Il entendait le souffle léger d’une respiration. Il pensa que l’autre aussi l’avait entendu. Là-dessus la main de l’homme plongea dans sa poche et y farfouilla, produisant une série de petits bruits qui le plongèrent subitement dans un état de panique. Immédiatement il se dit qu’avant que la main de l’homme ne ressorte de sa poche il fallait qu’il le renverse d’un coup de pied et le fasse rouler dans l’escalier. Mais la main de l’homme était déjà ressortie, et aussitôt après il entendit un claquement sec et vit briller une flamme. La flamme éclaira la moitié du visage de l’homme, laissant l’autre moitié plongée dans une ombre inquiétante. L’œil à demi fermé le fit frissonner. Ensuite l’homme le contourna par la gauche et descendit l’escalier comme une main qui glisse le long d’un clavier d’accordéon. C’est à ce moment-là qu’il crut comprendre qui était l’homme. Il lui rappelait ce type dans la quarantaine qui fumait appuyé contre un platane.

			Peu après il était debout devant une porte du quatrième étage. Il donna un léger coup de pied dedans. Cela ne provoqua pas la moindre réaction à l’intérieur, alors il colla son oreille contre la porte et à cet instant un clou lui entra dans l’oreille, le faisant sursauter. C’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il y avait un clou planté dans la porte. En tâtant avec la main il découvrit qu’il y en avait quatre autres plantés tout autour. Ils étaient plantés juste à la hauteur de son oreille.

			Au même moment la porte s’ouvrit brusquement, faisant jaillir un flot de lumière qui l’éblouit. Aussitôt une voix joyeuse s’exclama :

			— Ah, c’est toi !

			En regardant mieux il eut la surprise de découvrir Zhang Liang debout devant lui. Il était stupéfait de le retrouver là alors qu’il sortait tout juste de chez lui. Sans compter que l’expression joyeuse qu’il arborait n’avait rien à voir avec celle de tout à l’heure.

			— Tu n’entres pas ?

			Il entra et aperçut Zhu Qiao et Han Sheng, l’un assis dans un fauteuil et l’autre sur la table. Tous les deux le regardaient en souriant.

			Une inquiétude indéfinissable monta en lui brusquement. Il sourit d’un air embarrassé et demanda :

			— Et lui, où est-il ?

			— Qui ça ? demandèrent-ils tous les trois presque d’une même voix.

			— Ya Zhou.

			Après coup il trouva bizarre qu’on lui ait demandé cela : Ya Zhou était le maître des lieux.

			— Tu ne l’as pas croisé ? (Zhang Liang paraissait surpris.) Vous ne vous êtes pas croisés dans l’escalier ?

			Comment Zhang Liang savait-il qu’il avait croisé quelqu’un dans l’escalier ? Se pouvait-il que ce fût Ya Zhou ? À cet instant il vit que les trois hommes échangeaient des sourires. Alors il en conclut que l’homme venait de sortir d’ici et que ce n’était pas Ya Zhou.

			Il s’assit sur une chaise près de la fenêtre. C’était la fenêtre sur laquelle tout à l’heure était posé le réchaud, mais maintenant celui-ci avait disparu. En revanche il y avait du soleil, il brillait sur ses cheveux. Alors il se prit à imaginer la couleur qu’avaient ses cheveux à cet instant, ce devait être une couleur indéfinissable.

			Zhang Liang et les autres continuaient à sourire, on aurait dit qu’ils souriaient depuis longtemps, depuis bien avant qu’il n’arrive. C’est pourquoi l’ex­­pression souriante de leurs visages était en train de mourir.

			Il commença subitement à se sentir très inquiet. En entrant dans la pièce, comme il était étonné, il s’était efforcé d’afficher une expression souriante. À présent ce sourire lui collait au visage comme de la glu, il ne parvenait pas à s’en débarrasser et cela le chagrinait.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			C’était Zhu Qiao ou Han Sheng qui avait posé cette question. Puis il vit que Zhang Liang le regardait d’un air interrogateur.

			— Tu as un peu changé.

			À nouveau c’étaient les voix de Zhu Qiao et de Han Sheng. Leurs voix lui parurent étrangères.

			— C’est de moi dont vous parlez ? demanda-t-il les yeux fixés sur Zhang Liang. Sa propre voix lui parut étrangère.

			Il crut voir Zhang Liang hocher la tête. À cet instant il lui sembla que les trois autres s’étaient passé la main sur le visage et qu’ils en avaient effacé leur sourire figé. Ils le regardaient maintenant d’un air sérieux, du même regard que son professeur de mathématiques quand il le fixait derrière ses lunettes. Mais tandis qu’ils le regardaient, il eut un sentiment d’irréalité.

			Il avait un peu de peine car il ne savait pas de quoi ils parlaient avant qu’il n’entre, or il aurait bien voulu le savoir.

			— Quand es-tu arrivé ?

			Il lui avait semblé entendre la voix de Ya Zhou, le son avait flotté jusqu’à ses oreilles, comme si Ya Zhou s’était trouvé de l’autre côté de la fenêtre. Mais ensuite il le vit bel et bien debout devant lui et il ne put s’empêcher de sursauter. Il n’avait pas la moindre idée du moment où il était entré. On aurait dit qu’il n’était jamais sorti de la pièce. À présent Ya Zhou le regardait tout sourire. Un sourire en tout point semblable à celui de Zhang Liang et des autres juste avant.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			C’était Ya Zhou qui lui posait cette question. Ils lui posaient tous la même question. Sur ce, Ya Zhou lui tourna le dos, alors il vit reparaître sur le visage de Zhang Liang et des autres ce sourire énigmatique, et il se dit qu’à cet instant Ya Zhou avait certainement le même.

			Il n’avait plus envie de les regarder et il tourna la tête vers l’extérieur. Il vit un réchaud à charbon posé sur la fenêtre d’en face mais qui ne faisait pas de fumée. Puis le réchaud disparut brusquement. Il vit la silhouette de dos d’une jeune fille qui, elle aussi, disparut en un éclair. Il eut alors le sentiment qu’il n’y avait plus rien à regarder, et pourtant il n’eut pas envie de se retourner immédiatement.

			Il entendit quelqu’un parmi eux se lever et bouger. Et au bout d’un moment des chuchotements et des rires étouffés lui parvinrent du côté du balcon. C’est alors seulement qu’il tourna la tête : Zhang Liang et les autres n’étaient déjà plus là, Ya Zhou était toujours assis au même endroit, jouant distraitement avec un briquet.

			V

			Quand il sortit de chez Zhang Liang, une vieille femme aux cheveux blancs criait le nom de quelqu’un dans la ruelle sombre. Était-ce le nom de son petit-fils ? En tout cas il crut l’entendre appeler Ya Zhou.

			Alors il décida de se rendre chez Ya Zhou. Bien que celui-ci fût son ami, il ne fréquentait pratiquement pas Zhang Liang et les autres, et l’inimitié qui l’opposait à eux le mettait, lui, souvent dans une position difficile.

			Il ne fila pas tout droit chez Ya Zhou mais marcha lentement le long d’une rue. Des deux côtés, tous les deux pas, il y avait des tas de briques ou des tas de sable. Un rouleau compresseur allait et venait comme s’il était en promenade. Il marchait dans la rue comme sur un chantier.

			À un moment il s’appuya contre un tas de briques et regarda ce rouleau compresseur qui s’ennuyait autant que lui. Le rouleau gigantesque émettait un grondement quand il passait sur le sol.

			Mais de nouveau il s’impatienta. Ce bruit lui était insupportable. Alors il mit ses pieds en mouvement, et ce mouvement lui parut très drôle. Ses mains s’étaient mises à se balancer elles aussi comme si elles marchaient.

			Plus tard – il ne sut pas le moment exact, mais il sut que c’était plus tard – il était apparemment debout à l’entrée d’une épicerie, à moins que ce ne fût un magasin de tissu. Le lieu précis n’importait pas. En tout cas il y avait un tas de couleurs. Peut-être se tenait-il entre deux magasins qui, en réalité, n’étaient pas l’un à côté de l’autre. À moins qu’il ne se fût arrêté successivement devant chacun d’eux. En tout cas il y avait un tas de couleurs, et de toutes sortes.

			C’est à cet instant que jaillit dans son cœur un sentiment de félicité. Ce sentiment survint si brusquement qu’il en fut étonné. Après cela, il aperçut Bai Xue.

			Il la vit approcher traînant derrière elle son om­­bre noire. Il se dit que lorsqu’elle serait arrivée à côté du platane elle s’arrêterait peut-être et lui lancerait peut-être un regard. Ce regard qui lui enverrait un signal le laisserait perplexe. C’est ce qui s’était passé tout à l’heure quand il l’avait vue. Et, sans savoir pourquoi, il reproduisait ce scénario à sa place.

			Cependant, quand elle fut arrivée à côté du platane, elle s’arrêta pour de bon et lui lança pour de bon un regard. Et ce regard contenait pour de bon le même signal que la fois précédente. Aussitôt après, comme la fois précédente, elle s’en alla d’un pas pressé.

			Il était stupéfait que ses suppositions se vérifient à ce point. Ensuite la nervosité le gagna : il lui semblait qu’un type dans la quarantaine était appuyé contre le platane. Il regarda brusquement tout autour de lui, mais ne vit rien. En revanche il aperçut une ombre suspecte qui s’engouffrait dans une ruelle. La couleur de l’entrée de cette ruelle lui fit penser à la bouche d’un puits et il en eut la chair de poule. Pourtant il se dirigea vers elle. C’était comme s’il espérait que la silhouette était bien celle de l’homme, et en même temps le redoutait.

			À l’entrée de la ruelle, il faillit heurter quelqu’un, un type dans la quarantaine qui s’écarta après avoir grommelé quelque chose. L’homme partait dans la direction où habitait Ya Zhou. Pourquoi cet homme n’allait-il pas dans une autre direction ? Il le soupçonna d’être la silhouette de tout à l’heure et de s’être caché dans la ruelle avant d’en ressortir comme si de rien n’était. On aurait dit que l’homme savait qu’il se rendait chez Ya Zhou et que pour cette raison il avait pris la même direction que lui.

			Il vit l’homme s’arrêter au bout d’une vingtaine de mètres, regarder à droite et à gauche, et détourner rapidement les yeux en l’apercevant. Il se sentait observé par cet homme. C’était pour donner le change qu’il feignait de regarder de tous côtés.

			L’homme était toujours debout là-bas mais il ne regardait plus vers lui, bien qu’il eût la tête tournée légèrement. Il avait le sentiment qu’il était toujours dans le champ de vision de cet homme. Lui non plus n’avait pas bougé, et il n’avait pas cessé de fixer l’homme.

			Un autre type dans la quarantaine s’approcha du premier et échangea quelques mots avec lui. Après quoi ils s’en allèrent ensemble. Au bout de quelques pas l’homme se retourna encore pour jeter un coup d’œil dans sa direction. Son compagnon lui donna aussitôt une tape sur l’épaule et il ne se retourna plus.

			VI

			À présent, c’était le crépuscule. Debout sur le balcon il contemplait le bâtiment d’en face. Les fenêtres de ce bâtiment étaient éclairées pour les unes et noires pour les autres. Celles qui étaient éclairées lui donnaient l’impression d’être des lampes rectangulaires : elles composaient un tableau merveilleux qui, pour n’être pas symétrique, était malgré tout parfaitement harmonieux. Il réfléchit à ce que ce tableau lui évoquait mais il ne parvint à aucune conclusion, car chaque fois qu’il réussissait un tant soit peu à saisir quelque chose une ou deux fenêtres s’éclairaient brusquement, ruinant de fond en comble ce qu’il avait échafaudé et l’obligeant à repartir de zéro.

			Tout à l’heure, quand il faisait la vaisselle dans la cuisine, il avait eu subitement l’impression que ses parents étaient peut-être en train de parler de lui. Il avait aussitôt tendu l’oreille. Les voix de ses parents, qui lui parvenaient depuis le balcon, n’étaient pas très distinctes, mais suffisamment pour qu’il ait eu la confirmation qu’il était bien question de lui. Après un instant d’hésitation il s’était approché, mais ils avaient changé de sujet et ce qu’ils disaient ne lui était pas pleinement compréhensible. Il crut remarquer que leur conversation était laborieuse. Visiblement ils se torturaient la cervelle à trouver des mots qui n’auraient pas de sens pour lui mais qui seraient parfaitement clairs pour eux.

			D’un seul coup il avait eu l’impression d’être comme un obstacle entre eux.

			— Tu as fini la vaisselle ? avait demandé son père.

			Il avait secoué la tête :

			— Non.

			Son père l’avait regardé d’un air fâché. Sa mère avait engagé la conversation avec les gens qui se trouvaient sur le balcon d’à côté. Il l’avait entendue demander :

			— Vous êtes bientôt prêts ?

			— Et vous ? lui avait-on répliqué.

			Au lieu de répondre sa mère s’était mise à parler d’autre chose.

			Ensuite il était retourné à la cuisine. Il s’était efforcé de laver la vaisselle sans faire de bruit. Peu après il lui avait semblé les entendre à nouveau parler de lui. Leurs voix s’étaient faites plus sonores et son nom avait été prononcé à plusieurs reprises. Aussitôt, comme s’ils avaient pris conscience de leur imprudence, ils avaient baissé le ton.

			Il avait rangé la vaisselle dans le placard puis s’était dirigé vers le balcon. Il s’était placé à l’angle opposé à celui où se tenaient ses parents, appuyé de profil à la rambarde, et malgré tout il avait encore eu l’impression de s’être immiscé entre eux.

			De toute évidence sa réapparition les avait contrariés, car son père lui avait cherché encore des noises :

			— Tu ne devrais par traîner tout le temps comme ça. Tu ferais mieux d’aller travailler un peu.

			Alors il s’était résigné à s’éloigner. De retour à l’intérieur, il s’était assis et avait pris un livre. Quel livre ? Il n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il y avait des mots dedans.

			Ses parents avaient continué à discuter sur le balcon en laissant échapper de petits rires. Ils riaient sans complexe.

			Il s’était senti mal à l’aise et, après une légère hésitation, il s’était dirigé vers le balcon en emportant son livre.

			Cette fois son père ne lui avait fait aucune re­marque, mais lui et sa mère l’avaient regardé sans rien dire. Bien qu’il n’ait pas levé les yeux vers eux, il savait comment étaient leurs regards.

			Après être restés ainsi en silence, ses parents avaient quitté le balcon et regagné leur chambre. Alors il n’avait plus entendu leurs voix, et cependant il savait de quoi ils étaient en train de parler.

			Puis ce fut le crépuscule. Il était donc là à contempler le bâtiment, déprimé. Il brûlait d’entendre ce qu’ils disaient, mais au lieu de cela il avait devant lui un tableau incompréhensible.

			Par la suite il sursauta car il s’était rendu compte qu’il se trouvait à la porte de leur chambre à coucher. Elle était hermétiquement fermée. Ils ne parlaient plus comme tout à l’heure de façon continue, ils prononçaient simplement une phrase de temps en temps, des mots confus. Les seuls mots qu’il saisit distinctement furent ceux-ci : “Le 3 avril.” Mais il avait de la peine à en comprendre le sens.

			La porte s’ouvrit tout à coup, et son père surgit devant lui. Il lui demanda, d’un air sévère et excédé :

			— Qu’est-ce que tu fabriques là ?

			Il vit sa mère le regarder avec un air faussement étonné. Non il ne se trompait pas, l’étonnement de sa mère était feint.

			Il ne sut que répondre à son père et se contenta de le regarder bêtement avant de s’éloigner. Tandis qu’il s’en allait, il entendit la porte de la chambre à coucher se refermer, et son père ronchonner.

			De retour dans la sienne, il s’étendit sur son lit. Autour de lui il faisait noir. Mais il sentait que ses propres yeux scintillaient. Les sons du dehors se mêlaient, les uns lointains les autres proches, mais en parvenant jusqu’à lui ils n’étaient plus qu’un bourdonnement uniforme.

			VII

			Selon ce qu’il avait imaginé la veille, quand il se réveillerait il serait 8 h 30. Puis il verrait le soleil, après avoir traversé les rideaux, s’attarder sur les chaussettes qui pendaient sur le rebord du lit. Et une fois levé, il entendrait frapper à la porte.

			Avant que la vieille pendule ne fasse entendre sa voix si solitaire, il était plongé dans le mael­ström d’un demi-sommeil. Dans cet état de sommeil prolongé, il entendait distinctement tous les bruits de l’extérieur, et ces bruits l’épuisaient. À cet instant le vieux son de la pendule retentit. Le son était semblable à une lumière qui jaillit brusquement dans l’obscurité. Alors il se réveilla. Il s’aperçut qu’il était en sueur.

			Ensuite il se redressa péniblement et s’assit sur son lit. Il se sentit beaucoup mieux. En même temps, il jeta un coup d’œil vers la pendule : 8 h 30. Il s’appuya contre le montant du lit et commença à réfléchir. Subitement il eut un sursaut et regarda de nouveau vers la pendule pour s’assurer qu’il s’était bien réveillé à 8 h 30. Il regarda le soleil : il s’attardait comme prévu sur la couverture qui exhalait une odeur désagréable. Tout cela était exactement conforme à ce qu’il avait imaginé la veille.

			Après cela il y avait les coups frappés à la porte. Mais ces coups ne devaient être frappés qu’après qu’il se serait levé. Bien que les deux points précédents se fussent vérifiés, il restait dans le doute quant à savoir si vraiment des coups seraient frappés à la porte. Il traîna au lit, il n’avait pas envie de se lever. En réalité il aurait voulu déjouer la probabilité que des coups fussent frappés à la porte après qu’il se serait levé. Si vraiment des coups devaient être frappés il préférait les entendre couché dans son lit.

			Il resta donc couché jusqu’à 9 h 30. Ses parents étaient partis au travail dès 7 h 30 et il pouvait se laisser bercer par le seul bruit des aiguilles de la pendule, sans craindre d’être dérangé par d’autres sons à l’intérieur de l’appartement.

			À 9 h 30 il pensa qu’il n’entendrait plus frapper à la porte. Après tout, c’était ce qu’il s’était imaginé la veille. Il décida de se lever.

			Une fois levé, il commença par ouvrir la fenêtre, et les rayons du soleil se déversèrent sans gêne dans la pièce, en même temps que le vent et un mélange de bruits. Ces bruits le mirent mal à l’aise car ils lui donnaient l’impression de venir d’un autre temps.

			Comme il se dirigeait vers la cuisine, il entendit frapper à la porte. Cela se produisait après qu’il s’était levé. Ainsi ce qu’il avait prévu se réalisait et il en était malgré lui sidéré.

			Quand la veille au soir il avait entendu dans son imagination des coups frappés à la porte, il n’avait pas éprouvé ce sentiment de sidération. Cela l’avait simplement laissé un peu perplexe. Il était donc allé ouvrir la porte. La chose étonnante avait dû se produire une fois la porte ouverte, lorsqu’il avait vu un type dans la quarantaine (celui qu’il avait vu fumer, appuyé contre le platane) entrer dans l’appartement sans rien dire.

			Évidemment il lui avait demandé :

			— Qui cherchez-vous ?

			Mais l’homme, au lieu de répondre, s’était approché de lui pas à pas tandis que lui-même avait reculé pas à pas. Il avait fini par se retrouver collé au mur sans pouvoir aller plus loin. Alors l’homme s’était immobilisé. Ensuite il avait eu le pressentiment que quelque chose allait se passer, mais que se serait-il passé, voilà ce qu’il n’avait pas imaginé la veille au soir.

			À présent, en entendant le bruit des coups, il ne pouvait s’empêcher d’être anxieux. Il était debout, immobile, et apparemment il n’avait pas envie d’aller ouvrir. Les coups étaient de plus en plus forts, comme si l’homme qui frappait à la porte était certain qu’il était chez lui. Puisque l’homme était à ce point déterminé, il eut le sentiment qu’il ne pouvait se dérober à ce qu’il allait arriver. Et d’un autre côté il était curieux de savoir ce qui allait se passer.

			Il ouvrit la porte et il eut un choc (comme il l’avait imaginé la veille), car c’était à la porte d’en face qu’on frappait (contrairement à ce qu’il avait imaginé). Il vit une silhouette trapue. À en juger par cette silhouette, c’était un type dans la quarantaine (cette fois, c’était bien conforme à ce qu’il avait imaginé). Pour autant était-ce l’homme du platane ? Difficile de trancher. Peut-être oui et peut-être non.

			VIII

			La devanture du magasin était comme une sorte de miroir. Il marchait dans un sens puis dans l’autre, tournant son visage pour observer sa silhouette qui se reflétait dedans. Cette silhouette en mouvement était floue et les différents produits exposés étaient en train de l’effacer.

			Quand il s’était arrêté devant la devanture d’une pharmacie, il avait remarqué que les trois boîtes de Shuangbaosu25 dressées à la verticale couvraient astucieusement son ventre, tandis que ses épaules avaient été remplacées par des flacons de comprimés de calcium disposés en triangle : une des pointes du triangle était maintenant à la place de son nez, ses yeux restant intacts. Il avait regardé ses yeux, comme si c’étaient les yeux de quelqu’un d’autre qui le regardaient.

			Puis il s’était approché de la vitrine du grand magasin, et alors son ventre avait retrouvé son aspect d’origine. En revanche une chemise d’enfant s’était mise en travers de sa poitrine. Sa tête avait disparu et la place de sa tête était occupée par un slip de bain. Ses mains, elles, étaient libres. Sa main droite, en s’avançant vers la droite, se trouvait juste sur la sonnette d’une bicyclette ; et la gauche, en s’avançant vers la gauche, arrivait presque, mais pas tout à fait, à toucher une raquette de badminton.

			C’est alors que des silhouettes humaines floues se reflétèrent dans la vitrine, coupées à leur tour par les objets exposés : il vit la moitié d’une tête parler à une grande moitié de visage ; à côté, des jambes remuaient ainsi que des épaules. Là-dessus il vit émerger un visage entier mais sans le cou, avec un soutien-gorge rouge à la place du cou. Ces silhouettes en morceaux lui parurent suspectes, alors il se retourna et il vit plusieurs personnes debout sur le trottoir de l’autre côté de la rue, qui se parlaient en le montrant du doigt.

			Comme il s’était retourné trop brusquement, ces gens eurent l’air un peu troublés.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda l’un d’eux.

			Il resta interdit. Il les voyait le regarder tout sourire, et il ne savait pas qui avait posé cette question. Il avait l’impression de ne pas les connaître, bien que leurs visages lui fussent familiers.

			— Tu attends quelqu’un, c’est ça ?

			À nouveau il fut incapable de savoir qui avait parlé. Mais il attendait en effet quelqu’un. Comment pouvaient-ils le savoir ? Il sursauta malgré lui.

			Comme il ne réagissait pas, ils étaient visiblement un peu gênés. Ensuite ils échangèrent quelques mots à voix basse et s’en allèrent ensemble. Bizarrement ils ne se retournèrent pas pour le regarder.

			Ensuite il reprit son mouvement. Ce qui venait de se passer le laissait perplexe et tout ce qu’il y avait derrière la vitrine était maintenant sans intérêt. Alors il dirigea son regard vers la rue. Les passants étaient peu nombreux, le soleil les éclairait à moitié.

			— Pourquoi les as-tu ignorés ?

			La voix de Zhu Qiao avait retenti soudain à son oreille. Il fit un bond. Zhu Qiao se dressait déjà devant lui. Il avait surgi d’un seul coup comme s’il attendait en embuscade depuis longtemps, le laissant bouche bée.

			— Pourquoi les as-tu ignorés ? répéta Zhu Qiao.

			Il regarda Zhu Qiao sans comprendre :

			— C’était qui ?

			— Des camarades de classe à toi, dit Zhu Qiao en exagérant son étonnement.

			Il crut se souvenir qu’en effet c’étaient d’anciens camarades de classe à lui. Mais en voyant Zhu Qiao éclater de rire comme s’il trouvait la chose comique, il ne put s’empêcher d’être repris par le doute.

			Zhu Qiao lui donna une petite tape amicale sur l’épaule :

			— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

			Il trouva cette marque d’amitié excessive, mais c’était secondaire. L’important, c’était la raison pour laquelle Zhu Qiao lui demandait cela. Tout à l’heure il avait déjà entendu la même question.

			— Tu attends quelqu’un, c’est ça ?

			De toute évidence il y avait un lien pas clair entre Zhu Qiao et les gens de tout à l’heure. Apparemment tout le monde, en ce moment, voulait savoir qui il attendait.

			— Non, répondit-il.

			— Alors pourquoi es-tu resté planté là aussi longtemps ?

			Il eut un coup au cœur : visiblement Zhu Qiao l’observait en cachette depuis un bon moment. C’est pourquoi il ne servait à rien de prétendre qu’il n’attendait personne.

			— Qu’est-ce que tu as ? demanda Zhu Qiao.

			Il remarqua que Zhu Qiao avait l’air mal à l’aise et il en conclut que celui-ci avait compris qu’il se tenait sur ses gardes. Il tourna la tête, inquiet, et commença à promener négligemment son regard autour de lui.

			Alors, à sa grande surprise, il découvrit que beaucoup de gens les observaient. Presque tous les passants lui parurent bizarres. Bien qu’ils eussent tous une façon différente de les observer, il avait décelé au premier coup d’œil leur secret.

			En face de lui trois personnes s’étaient arrêtées et bavardaient tout en l’épiant, et c’était la même chose à sa droite et à sa gauche. Les gens qui marchaient dans la rue lui jetaient un regard rapide puis se hâtaient de baisser les yeux de crainte qu’il ne s’en aperçoive. À cet instant Zhu Qiao lui dit encore quelque chose, mais il ne l’écouta pas. Il le soupçonnait de vouloir ainsi détourner son attention. Il s’aperçut que ces gens qui apparemment ne se connaissaient pas se rapprochaient pourtant peu à peu les uns des autres tout en marchant. Ils pouvaient bien se séparer rapidement ensuite, lui savait qu’ils avaient eu le temps d’échanger quelques mots à son propos.

			Quand il se retourna Zhu Qiao avait disparu. Il ne s’était absolument pas rendu compte de son départ.

			IX

			La silhouette trapue devant ses yeux lui faisait penser à une stèle. Quand précisément avait-il vu cette stèle, et comment était-elle ? Peu lui importait. La réalité présente, c’était cette silhouette de dos qui frappait à la porte. En outre les gestes de l’homme étaient très délicats, il frappait avec deux doigts, mais ses coups étaient aussi sonores que s’il avait frappé avec les deux poings. Ses pieds n’étaient pas encore entrés en action : à supposer qu’ils l’aient fait, se disait-il, on n’ose imaginer les conséquences.

			Il se tenait debout sur le seuil de sa porte comme s’il attendait que la silhouette se retourne. Il essayait de deviner à quoi l’homme ressemblait vu de face. Il était persuadé que la face était beaucoup plus complexe que la silhouette vue de dos. Et si c’était le type qu’il avait vu appuyé contre un platane ?

			Cependant l’homme continuait à frapper à la porte, et ses coups étaient devenus aussi mécaniques que s’ils avaient été frappés par une machine.

			Comme il voulait voir l’autre côté de cette silhouette (à cette minute ce désir s’imposait à lui de manière impérieuse), il décida de lui adresser la parole, il n’avait pas d’autre moyen.

			— Il n’y a personne, lança-t-il.

			Alors la silhouette se retourna et l’autre côté lui apparut. Vu de face l’homme paraissait moins trapu, mais il avait des sourcils incroyablement épais, et ras, si bien qu’on aurait cru qu’il avait deux paires d’yeux. Il n’aurait su dire si c’était bien le type qui se tenait près du platane, pour autant il ne voulait pas exclure trop vite cette hypothèse.

			— Il n’y a personne, répéta-t-il.

			L’homme le regarda comme s’il avait été un battant de porte, puis il dit :

			— Comment le savez-vous ?

			— S’il y avait quelqu’un, on aurait déjà ouvert.

			— Est-ce que la porte peut s’ouvrir sans qu’on frappe ? dit l’homme sur un ton ironique.

			— Mais s’il n’y a personne, vous aurez beau frapper elle ne s’ouvrira pas.

			— S’il y a quelqu’un et si je continue à frapper, quelqu’un m’ouvrira.

			Il recula de deux pas et referma sa porte. Le dialogue qu’il venait d’avoir lui semblait saugrenu. Les bruits de coups contre la porte continuaient, mais il ne voulait plus s’en préoccuper et il se rendit donc à la cuisine. Deux beignets torsadés26 l’y attendaient. Sa mère les avait achetés le matin même, comme d’habitude. Les deux beignets posés sur un bol commençaient à s’affaisser. Il les prit et se mit à les manger, tout en imaginant la forme parfaite qu’ils avaient quand on les avait rapportés.

			Quand il eut fini de manger il fut soudain ébranlé par une idée bizarre. Il se dit que les beignets étaient peut-être empoisonnés, et très vite il réalisa qu’il en avait la certitude, car il ressentait un léger trouble, sans que ce malaise eût atteint le stade de la douleur aiguë. Il resta debout immobile, attendant de voir comment les choses allaient évoluer. Mais au bout d’un moment le trouble, au lieu de s’aggraver, disparut, et dans son estomac, à nouveau, ce fut le calme plat. Il attendit encore un moment, toujours debout, et poussa pour finir un soupir de soulagement, comme s’il était libéré d’un grand poids.

			L’homme frappait toujours à la porte, et plus cela allait, plus il avait l’impression que c’était contre la porte de chez lui que les coups étaient portés. Il commençait à se demander si l’homme ne frappait pas effectivement à sa porte. Il s’approcha donc de la porte et prêta l’oreille. C’était bien à sa porte qu’on frappait, et il lui sembla même que celle-ci tremblait. Prenant une inspiration profonde, il ouvrit brutalement.

			Il vit la porte d’en face se refermer rapidement. De toute évidence elle venait d’être ouverte, car la silhouette trapue n’était plus là.

			X

			Si ce qu’il avait imaginé la veille au soir se vérifiait, à présent il rencontrerait de nouveau Bai Xue ici. Cette fois elle ne lui adressait pas de signal explicite, elle passait devant lui l’air indifférent, sans même lui accorder un regard. Mais cela aussi était un signal. Alors il lui emboîtait le pas en feignant de se promener. Qu’adviendrait-il ensuite ? Il n’était pas encore en mesure de le savoir.

			La jeune fille debout au rayon papeterie avait de beaux cheveux qui tombaient sur ses épaules. À cet instant elle le regardait comme fascinée.

			Zhu Qiao avait disparu aussi brutalement que dans un film, quand un plan en remplace un autre, et tout à coup il avait eu l’impression d’être plongé dans un environnement très louche. C’est en se retournant qu’il avait capté le regard de la jeune fille.

			Il s’était retourné de manière si brutale que celle-ci avait paru désarçonnée. Aussitôt elle s’était hâtée de détourner les yeux, puis elle avait tourné le dos et, comme si elle dressait un inventaire, elle s’était mise à compter les bouteilles d’encre et les boîtes de peinture.

			Il n’aurait jamais pensé qu’on l’épierait à son insu et il s’en étonna intérieurement. Malgré tout elle n’était pas comme les autres. Lorsqu’il l’avait surprise elle s’était affolée, alors que les autres, eux, savaient faire comme si de rien n’était.

			Il s’approche lentement. Elle continue son inventaire mais elle sent déjà qu’il est derrière elle. Elle entend sa respiration, et c’est pourquoi elle paraît de plus en plus tendue, ses épaules tremblent légèrement. Puis elle essaie de le fuir en lui tournant le dos et en s’écartant.

			À cet instant il ouvre la bouche pour lui parler. Sa voix est déterminée et ferme.

			— Pourquoi me surveillez-vous ? lui demande-t-il.

			Elle s’arrête, ses épaules tremblent de plus belle. Il insiste :

			— Répondez-moi.

			Maintenant sa voix est chaleureuse.

			Elle hésite, puis brusquement se retourne et lui dit tristement :

			— C’est eux qui me l’ont demandé.

			— Je sais, répond-il. Mais pourquoi me surveil­­lent-ils ?

			La bouche de la jeune fille s’ouvre mais aucun son n’en sort. Elle lance autour d’elle des regards paniqués.

			Sans avoir besoin de regarder, il sait que tous dans le magasin l’observent d’un air menaçant.

			Il la réconforte doucement :

			— N’ayez pas peur.

			Après avoir balancé un moment, elle prend son courage à deux mains :

			— Je vais vous le dire.

			Il était debout à l’entrée du magasin et ne la quittait pas des yeux. Une fois son long inventaire terminé, elle se retourna enfin, mais elle s’aperçut qu’il la regardait toujours, et aussitôt elle se troubla. Cette fois elle ne lui tourna pas le dos mais elle se dirigea à l’autre bout du rayon. Du coup elle avait disparu de son champ de vision, il ne voyait plus que les bouteilles d’encre et les boîtes de peinture impeccablement rangées.

			Il hésitait : devait-il entrer dans le magasin, aller jusqu’à elle et engager avec elle le dialogue qu’il venait d’imaginer ? Mais en fait il n’était pas aussi déterminé et aussi ferme que dans son imagination. Et elle, de toute évidence, n’était pas aussi gentille et douce qu’il l’avait supposé. C’est pourquoi il manquait de confiance quant à l’issue de ce dialogue bien réel cette fois, et qui n’aurait plus rien d’imaginaire.

			Il se tenait à l’entrée du magasin, hésitant. Derrière lui il entendait des bruits de pas confus. Il se représentait parfaitement les regards de ces gens. À cet instant il leur tournait le dos et eux pouvaient l’observer à leur aise. Ils pouvaient même gesticuler. Cependant (pensait-il) s’il se retournait brutalement, eux (se disait-il) seraient pris de court. Il se félicita pendant un moment de sa ruse, puis brusquement passa à l’action.

			Toutefois, quand il se retourna, ce ne fut pas l’effet prévu. Il balaya rapidement les alentours du regard, mais curieusement personne ne le surveillait. Visiblement ils l’avaient percé à jour, et cela le contrariait fortement. Ils étaient plus malins que tout à l’heure, se dit-il.

			C’est alors que Bai Xue apparut.

			Selon ses plans elle aurait dû arriver lentement, en marchant sur le côté de la rue. Peu importait lequel. Or à présent elle descendait du pont. Bien qu’il y eût une divergence sur ce point, ses hypothèses se vérifiaient une nouvelle fois.

			Bai Xue descendit du pont sans regarder dans sa direction. Pourtant il savait qu’elle l’avait vu et qu’elle savait qu’il l’avait vue. Si Bai Xue n’avait pas regardé dans sa direction, c’était pour que les autres ne remarquent rien. Elle descendit du pont le plus tranquillement du monde et s’engagea dans la direction opposée à la sienne. Le calme de Bai Xue suscita chez lui une profonde admiration. Il se dirigea lui aussi dans cette direction.

			Bai Xue portait une veste rouge vif qui attirait le regard tandis qu’elle marchait au milieu des passants. Il savait qu’elle avait mis ce vêtement intentionnellement et il l’admirait d’avoir pensé à ce détail. Mais aussitôt il s’avisa qu’il était vraiment bête de fixer ainsi ce vêtement rouge car, ce faisant, il risquait par trop facilement de se faire remarquer.

			XI

			Il lui fallut produire un gros effort de mémoire pour se souvenir des propos que sa mère avait échangés la veille au soir sur le balcon avec les voisins.

			— Vous êtes bientôt prêts ? avait-elle demandé.

			— Et vous ? avaient répliqué les voisins.

			Tout à l’heure, tandis qu’il se dirigeait vers chez lui, il avait aperçu de très loin l’enfant des voisins qui regardait à droite et à gauche, penché sur le balcon. En même temps il avait constaté que la porte donnant sur le balcon de chez lui était ou­­verte, et il en avait conclu que ses parents étaient déjà rentrés. Dès qu’il l’avait vu, l’enfant s’était retourné et s’était précipité à l’intérieur de l’appartement. Au début il n’y avait pas prêté attention, mais quand il avait fait le tour de l’immeuble et était arrivé à la cage d’escalier, prêt à monter, il avait de nouveau aperçu l’enfant, qui le visait avec un pistolet électrique. En un éclair le gosse s’était réfugié dans l’appartement. La porte avait claqué très fort.

			Rentré chez lui il avait découvert que ses parents n’étaient pas là. Il avait inspecté les pièces avec soin et sur un fauteuil dans la chambre de ses parents il avait trouvé un sac en nylon. Sans nul doute ses parents étaient bien rentrés, puis ressortis car, à midi, il avait vu sa mère partir avec le sac en nylon. Il se rappelait que son père avait dit : “Pourquoi emportes-tu ce sac ?” Il ne se rappelait plus ce que sa mère avait répondu mais c’était sans importance, l’important c’était qu’il avait la confirmation que ses parents étaient rentrés avant lui.

			À présent il se creusait la tête pour savoir où ses parents avaient bien pu aller. Malgré lui il repensa à la scène suspecte qui s’était déroulée le matin, celle du type dans la quarantaine frappant à la porte. Pour cette raison les voisins d’en face lui parurent à leur tour très suspects. Même leur fils lui inspirait de la méfiance. Bien qu’il n’eût que six ans, il était aussi retors qu’un adulte.

			De toute évidence son père était à côté. À cet instant il lui suffisait de fermer les yeux pour voir ses parents assis, en train de discuter avec les voisins.

			— Vous êtes bientôt prêts ?

			— Et vous ?

			(Le fait notable, c’était qu’ils préparaient quelque chose. Il ne pouvait avoir que des pressentiments à ce propos, il ne pouvait rien imaginer de concret.)

			L’enfant avait été envoyé sur le balcon d’où il pouvait guetter son retour. Ensuite il était réapparu à la porte de son appartement. Lorsqu’il avait pris l’escalier, l’enfant avait claqué la porte très fort, et cela ne pouvait pas être anodin. Ce bruit était destiné à les avertir qu’il montait.

			Il avait une vision très claire de ce qu’il devait faire ensuite. Il fallait qu’il confirme ses hypothèses. Pour cela, c’était on ne peut plus simple : il ouvrirait la porte de l’appartement, se posterait sur le pas de la porte et garderait les yeux fixés sur celle d’en face.

			Son regard n’exprimerait plus la timidité d’autrefois, il aurait le regard de celui qui a tout percé à jour. Par conséquent, lorsque ses parents ressortiraient de l’appartement d’en face ils ne sauraient pas où se fourrer.

			Ils auraient imaginé que la porte de leur appartement serait fermée et que lui serait à l’intérieur, si bien qu’ils pourraient, l’air de rien, faire comme s’ils venaient de monter. Ils ne s’attendraient pas à le trouver sur le pas de la porte.

			Ils seraient d’abord surpris, puis embarrassés, embarrassés parce que les choses se seraient produites trop brusquement et qu’ils n’auraient pas eu le temps de donner le change. Aussitôt ils s’efforceraient de reprendre un air normal mais sans parvenir à dissimuler leur embarras.

			XII

			La veste rouge vif se trouvait toujours à une vingtaine de mètres de lui, comme si elle ne bougeait pas, parce que Bai Xue marchait toujours d’un pas égal.

			Bai Xue ne quittait pas cette rue, c’était dangereux car il avait le sentiment de plus en plus net qu’on les observait. Il avait déjà remarqué que beaucoup de gens, en passant à côté de Bai Xue, se retournaient pour la regarder, puis pour le regarder lui comme s’ils s’étaient aperçus de quelque chose. Et quand lui-même passait à côté de ces mêmes personnes, il avait l’impression qu’au bout de quelques pas elles rebroussaient chemin pour le suivre. Il ne tournait pas la tête, à cet instant cela lui était tout à fait impossible, il lui suffisait d’entendre les bruits de pas dans son dos pour le savoir. En outre ces bruits de pas commençaient à se multiplier, et il comprit alors que de plus en plus de gens le surveillaient.

			Cependant Bai Xue continuait de marcher dans cette rue. Il savait qu’elle était très longue et qu’elle débouchait sur un chemin de terre. D’un côté de ce chemin il y avait un cours d’eau, et de l’autre la vaste campagne. Et tout au bout il y avait le crématorium. La haute cheminée du crématorium donnait l’impression que ce long chemin de terre se redressait tout à coup à la verticale.

			À présent Bai Xue n’était pas encore arrivée à l’entrée du chemin de terre, mais elle n’en était plus très loin. Elle avait hésité en passant devant plusieurs ruelles mais elle avait malgré tout continué à marcher droit devant elle. Lui seul était capable de saisir le sens de ses hésitations : visiblement elle s’était rendu compte qu’elle était surveillée.

			C’est alors que Bai Xue s’arrêta. Si elle ne s’était pas arrêtée à ce moment-là il aurait perdu la dernière occasion car la fin de la rue approchait. Après s’être immobilisée un moment, Bai Xue pénétra dans un magasin. C’était un petit bazar où l’on trouvait les mêmes produits que dans plusieurs des magasins devant lesquels elle était passée. Manifestement elle n’était pas entrée là pour acheter quoi que ce soit.

			Il ralentit le pas. Il savait qu’une dizaine de mètres plus loin il y avait une ruelle, une ruelle très étroite. Il avança lentement dans cette direction. À cet instant les passants paraissaient moins nombreux que tout à l’heure. Il ne repéra que deux personnes en train de le surveiller. L’une d’elles venait à sa rencontre, l’autre se tenait debout à la porte d’une boutique de récupération d’objets de rebut.

			Il passa devant sans regarder à l’intérieur. Mais les bruits de pas commençaient à se faire plus clairsemés derrière lui, et quand il parvint à l’entrée de la ruelle ils avaient complètement cessé. Il se dit que le stratagème de Bai Xue avait réussi, cependant l’homme posté à l’entrée de la boutique de récupération le regardait toujours.

			Il tourna dans la ruelle.

			Comme les hauts murs faisaient obstacle au soleil toute la journée, il fut instantanément assailli par l’humidité. La ruelle était rectiligne et profonde comme un petit sentier à travers une forêt dense. Il avançait dans un calme absolu, droit devant lui. Tous les quelques mètres d’autres ruelles s’embranchaient des deux côtés à cette petite rue, elles étaient encore plus étroites, tout juste assez larges pour laisser passer une personne, et totalement désertes. La ruelle dans laquelle il marchait faisait une bonne centaine de mètres de long. Il avança jusqu’à un cul-de-sac puis rebroussa chemin. À cet instant l’autre bout de la ruelle ressemblait à une fente. Il n’y avait personne dans cette fente et il ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement : provisoirement en tout cas, plus personne ne l’observait. Il resta là, debout, attendant de voir surgir Bai Xue.

			Bientôt, Bai Xue, après avoir effectué une volte gracieuse, arriva par la fente. Il vit la veste rouge vif devenir plus foncée. Bai Xue avançait d’une allure tranquille. Le bruit de ses pas était aussi émouvant que le son des gouttes d’eau. Les rayons du soleil illuminaient son dos, si bien que tandis qu’elle avançait son corps scintillait.

			Tout était conforme à ses suppositions, et sous peu il saurait tout.

			Mais tout à coup deux hommes surgirent d’une ruelle adjacente et s’engagèrent de front dans la ruelle où il se trouvait. Leurs silhouettes masquèrent Bai Xue.

			À sa grande surprise l’un des deux était son père, et l’autre semblait être le type dans la quarantaine qui fumait adossé au platane. Ils lui tournaient le dos et se dirigeaient vers le bout de la ruelle. Ils ne remarquèrent pas sa présence. Ils étaient en train de bavarder et bien que ce fût à voix basse il saisit malgré tout des bribes de ce qu’ils disaient.

			— Quel jour ?

			À l’évidence, c’était le type dans la quarantaine qui avait posé la question.

			— Le 3 avril, avait répondu son père.

			Il n’entendit pas la suite. Il les regarda avancer, leurs silhouettes s’amenuisaient peu à peu, si bien que la fente, elle, s’agrandissait de plus en plus, mais ils masquaient toujours Bai Xue. Leurs pas étaient extrêmement sonores, comme des coups qu’on aurait frappés sur une table. Quand ils arrivèrent à l’endroit où s’ouvrait la fente, ils se séparèrent. Son père prit à droite, et l’homme à gauche.

			Mais il ne vit pas Bai Xue.

			XIII

			Contrairement à ce qu’il avait prévu ses parents arrivèrent par l’escalier. Dès qu’il entendit des bruits de pas, il sut de qui il s’agissait.

			Sans aucun doute, au moment où il entrait dans l’appartement, ses parents étaient déjà sortis par la porte d’en face et étaient redescendus sans bruit par l’escalier. Sinon l’enfant n’aurait eu aucune raison de claquer la porte aussi violemment. Donc, au moment où il se tenait sur le seuil de la porte, ses parents étaient déjà en bas.

			À présent, les voilà qui montaient. (En fin de compte ils étaient beaucoup plus malins que lui.) Puis il constata qu’ils le regardaient étonnés, mais ce n’était pas l’étonnement auquel il s’attendait.

			— Qu’est-ce que tu fais à la porte ?

			Il avait vu la bouche de son père remuer, c’était donc bien de là que venait le son. Et aussitôt deux corps se dressèrent devant lui. Il remarqua que les boutons sur la veste de son père étaient différents de ceux de sa mère.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			C’était la voix de sa mère. À la différence de la voix de tout à l’heure celle-ci était comme du coton.

			Il se rendit compte brusquement qu’il empêchait ses parents d’entrer, aussi s’empressa-t-il de libérer le passage. À cet instant il surprit le regard que ses parents échangeaient : ce regard était manifestement plein de sous-entendus. Ses parents n’ajoutèrent rien d’autre. Une fois dans l’appartement ils se séparèrent : sa mère se dirigea vers la cuisine tandis que son père entrait dans leur cham­­bre.

			Quant à lui il ne savait que faire. Il était toujours au même endroit, décontenancé. Peu à peu il découvrit ce qu’avait eu de stupide son attitude de tout à l’heure car c’était lui, le premier, qui s’était vu percé à jour.

			Son père ressortit de la chambre et se dirigea vers la cuisine. À mi-chemin il s’arrêta et lui dit :

			— Ferme la porte.

			Il s’exécuta et entendit un claquement net, puis plus rien.

			Arrivé à la cuisine son père ajouta presque aussitôt :

			— Va vider les ordures.

			Il poussa un soupir en ramassant la pelle à ordures, ce qui lui donnait maintenant une contenance. En ouvrant la porte d’entrée, il aperçut l’enfant. Celui-ci était debout là comme tout à l’heure, son pistolet électrique à la main, et le visait avec arrogance. Il savait pourquoi l’enfant était si content de lui, malgré son âge.

			Il s’approcha et attrapa le pistolet.

			— Tout à l’heure mes parents étaient chez toi, n’est-ce pas ?

			L’enfant ne se montra pas le moins du monde impressionné. Il lui arracha le pistolet des mains en s’écriant d’une voix sonore :

			— Non.

			Décidément, même lui était bien rodé, se dit-il.

			XIV

			Il resta là un bon moment, les yeux fixés sur cette fente. C’était comme s’il s’était trouvé au fond d’un puits profond et qu’il avait regardé vers le ciel. De temps en temps quelqu’un passait rapidement devant l’entrée de la ruelle comme un gros oiseau qui, les ailes déployées, aurait rasé la bouche de ce puits.

			Puis il reprit sa marche prudemment. Il sentait que le bruit de ses pas rebondissait sur les murs des deux côtés de la ruelle et frappait régulièrement la pointe de ses pieds. Au passage il examina soigneusement chacune des ruelles adjacentes et s’aperçut qu’elles étaient toutes rigoureusement semblables et complètement désertes. Quand il arriva à l’entrée de la quatrième ruelle il se retrouva face à un poteau électrique et il réalisa alors qu’il était devant chez Han Sheng.

			Il suffisait qu’il tourne et qu’il s’engouffre dans la ruelle. Une ruelle encombrée d’objets de toutes sortes et qui montait légèrement. Il s’arrêterait à la quatrième porte. Pas la peine de frapper, on n’avait qu’à pousser pour entrer, et on avait alors sous les yeux une cour intérieure envahie de mousse aux quatre coins. Puis on s’engageait dans un passage sombre et boueux qui dissimulait, à un endroit, une petite mare d’eau stagnante. C’était là que se trouvait la demeure de Han Sheng.

			Han Sheng habitait tout près de chez Zhang Liang, aussi le souvenir de leurs messes basses à l’intérieur de l’appartement ressurgit-il intact dans son esprit.

			À présent la question qu’il devait se poser sérieusement, c’était de savoir où Bai Xue s’était volatilisée. Mais le résultat de ses réflexions allait le plonger dans un profond malaise, car il avait l’intuition que c’était ici que Bai Xue avait disparu. Qui plus est (s’il poursuivait plus avant), Bai Xue s’était arrêtée devant la quatrième porte, elle l’avait poussée et était entrée, puis elle s’était engagée dans le passage sombre. À cet instant elle se trouvait donc chez Han Sheng.

			Il eut l’impression que son hypothèse était très proche de la réalité, et son malaise n’en fut que plus réel. Et en même temps, c’est ce qui lui fit faire le premier pas en direction de chez Han Sheng. Il n’avait plus besoin de supposition, mais de confirmation. Il s’arrêta devant la quatrième porte.

			En un rien de temps il eut contourné la sinistre mare et commençait déjà à frapper à la porte grossière. Avant cela il l’avait explorée de la main : il n’y avait pas de clou sur la porte de Han Sheng, aussi frappa-t-il dessus de bon cœur.

			La porte s’ouvrit rapidement, mais juste un petit peu. Puis la tête de Han Sheng surgit et s’immobilisa, si bien qu’elle semblait comme accrochée là.

			De la lumière avait jailli de l’intérieur de la pièce. Les yeux de Han Sheng le regardaient bizarrement. Puis il entendit Han Sheng lui crier, énervé :

			— Qui êtes-vous ?

			Il hésita un moment, avant de répondre :

			— C’est moi.

			— Ah, c’est toi.

			La porte s’ouvrit enfin pour de bon.

			La voix de Han Sheng l’avait fait sursauter car il ne s’était pas préparé à un tel niveau sonore.

			Bai Xue n’était pas là. Cependant, en entrant, il crut sentir un parfum, dont il n’aurait su dire si c’était une odeur de cheveux ou une odeur de crème pour le visage, mais dont il était en mesure d’affirmer que c’était un parfum de femme. Il se dit que Bai Xue avait dû quitter les lieux, pour aussitôt changer d’avis, car ce faisant elle aurait dû prendre le chemin par lequel il était arrivé. Or il ne l’avait pas croisée.

			Han Sheng le fit entrer dans sa chambre. La pièce était d’une propreté impeccable. Han Sheng ne lui montra pas les deux autres pièces. La porte de l’une d’entre elles était grande ouverte, l’autre était hermétiquement fermée.

			— Qu’est-ce qui t’a pris de venir jusqu’ici ? lui demanda Han Sheng d’un ton qui se voulait dégagé.

			Il trouvait que les mots “Qu’est-ce qui t’a pris de” n’étaient pas appropriés en ce qui le concernait, car il avait l’habitude de venir chez Han Sheng et de rester chez lui. Mais en l’occurrence, se dit-il, peut-être l’étaient-ils.

			— Je suis en train de lire un article très intéressant, ajouta Han Sheng.

			Il ne répondit pas. Il n’était pas venu ici pour bavarder avec Han Sheng. Il savait pertinemment ce qu’il était venu chercher, et c’est pourquoi il tendait l’oreille.

			— C’est un article vraiment intéressant.

			Il entendit un bruit très léger, comme si quelque chose était tombé par terre. Il s’efforça de repérer la direction d’où venait ce bruit, et conclut qu’il sortait de la pièce hermétiquement fermée.

			Han Sheng ne dit plus rien, il prit une revue et se mit à la feuilleter.

			Il trouva que c’était très bien ainsi, comme cela il pourrait se concentrer. Mais Han Sheng faisait beaucoup de bruit en tournant les pages et il en fut agacé. Manifestement l’attitude de Han Sheng était délibérée.

			Malgré tout il entendait par intermittence des bruits légers, les bruits que fait quelqu’un qui se déplace. À présent il en était certain, Bai Xue était là. Elle s’était cachée tout à l’heure quand Han Sheng avait poussé un cri sonore. Et le cri de Han Sheng avait masqué le bruit de la porte que Bai Xue avait refermée.

			Visiblement, c’était pour lui échapper que Bai Xue était entrée dans le magasin tout à l’heure. Bien que le fait de découvrir que Bai Xue était de leur côté risquât de le désespérer. Cependant il n’aurait su l’affirmer avec certitude.

			Voyant Han Sheng fermer la porte comme s’il s’était souvenu de quelque chose, il se dit : C’est trop tard.

			XV

			Il n’avait jamais observé avec autant d’attention que maintenant la tombée du jour.

			Après le dîner, au lieu de laver la vaisselle il était allé sur le balcon. Bizarrement son père ne l’avait pas réprimandé. Il avait entendu sa mère se diriger vers la cuisine, puis il y eut des bruits de bols qui s’entrechoquent.

			À cette heure les lueurs du crépuscule éclaboussaient le ciel comme du sang. Dans sa lente descente, le soleil, tel un ballon, avait déjà disparu derrière l’immeuble d’en face. Il entendit alors son père s’approcher de lui et sentit sa main qui commençait à lui caresser les cheveux.

			— Tu devrais sortir te promener un peu, lui proposa son père d’une voix tendre.

			En son for intérieur il sourit froidement. La tendresse de son père était hypocrite. Il fit non de la tête. Il sentit alors que sa mère s’était approchée à son tour.

			Ils restèrent tous les trois debout un moment en silence, après quoi son père répéta :

			— Et si tu allais marcher un peu.

			Une nouvelle fois il fit non de la tête.

			Ensuite ses parents échangèrent un regard et quittèrent le balcon. Presque aussitôt il entendit le bruit d’une porte qu’on referme. Il comprit qu’ils étaient sortis.

			Alors il abaissa brièvement son regard et ne tarda pas à apercevoir leurs silhouettes qui s’éloignaient lentement.

			Aussitôt après, les trois voisins d’en face apparurent. Eux aussi marchaient lentement. Presque simultanément il vit surgir un tas de gens de l’immeuble, qui prenaient la même direction. Ils marchaient tous lentement en faisant semblant de se promener.

			Il entendit quelqu’un lancer d’une voix sonore :

			— C’est le printemps, il faut aller se promener.

			Il pensa que ces mots s’adressaient à lui. Ils étaient aussi hypocrites que ceux de son père l’invitant à sortir.

			De toute évidence ils s’étaient tous mis en route. Ils faisaient mine de se promener pour ensuite se rendre dans un endroit où ils retrouveraient beaucoup d’autres gens comme eux. Une fois rassemblés, ils discuteraient, et il ne faisait aucun doute que leur discussion aurait un lien avec lui.

			Tous les gens de l’immeuble n’étaient pas partis, quelques-uns demeuraient sur leur balcon. Il se dit que c’était un plan mis au point par les autres : ils les avaient laissés ici pour le surveiller.

			Il releva la tête et continua à regarder le ciel. Celui-ci semblait plus blafard. Les lueurs cramoisies de tout à l’heure s’étaient évanouies et le bleu profond avait disparu. Le ciel commençait à blanchir. C’était la première fois qu’il remarquait que le ciel prenait cette teinte après que le soleil s’était couché. Toutefois cette couleur était passagère, derrière elle le bleu était toujours là, à peine perceptible. Ensuite il s’assombrissait peu à peu et filtrait progressivement à travers la couche blafarde. C’est ainsi que le ciel devenait noir.

			Le ciel était maintenant complètement noir, mais il était toujours debout sur le balcon. Il vit que dans l’immeuble d’en face seules quatre fenêtres étaient éclairées. Il se pencha pour voir ce qu’il en était dans son immeuble à lui : il y avait de la lumière à cinq fenêtres. C’est alors seulement qu’il rentra dans l’appartement et alluma la lumière.

			Tandis qu’il descendait lentement l’escalier, il songea soudain que peut-être ces fenêtres obscures le surveillaient elles aussi. C’est pourquoi, une fois arrivé en bas, il fit semblant de boiter, de façon à ce qu’on ne le reconnaisse pas. Comme il n’avait pas éteint la lumière en sortant, ils s’imagineraient qu’il était encore à la maison.

			C’est seulement lorsqu’il fut hors du champ de vision des deux immeubles qu’il reprit sa démarche normale. Il tourna à l’angle d’une ruelle au bout de laquelle s’élevait un château d’eau. La tour se dressait déjà, toutefois les équipements n’avaient pas encore été installés.

			La ruelle n’était pas éclairée mais à cet instant la lune était haute au-dessus de lui et il avançait d’un pas léger dans sa lumière. Le clair de lune scintillait par terre comme de l’eau. Il n’entendait aucun bruit de pas.

			La ruelle n’était pas longue, et bientôt le château d’eau fut devant lui. Il aperçut d’abord son extrémité pointue, silencieuse et sinistre sous le clair de lune. Et quand au sortir de la ruelle il découvrit l’édifice tout entier, il eut un frisson : la tour ressemblait à une ombre gigantesque, elle était fantomatique.

			Les alentours étaient déserts, il y avait simplement au pied du château d’eau une bicoque où brillait une lumière. Il la contourna à pas de loup et arriva au pied du château d’eau. Quand il eut trouvé l’escalier de fer étroit, il commença à monter les marches une par une. Il sentit alors que le vent soufflait de plus en plus fort. Quand il atteignit le sommet, ses vêtements étaient tout gonflés et faisaient le même bruit que lorsqu’on déchire quelque chose. Ses cheveux voletaient furieusement d’un côté.

			À présent il pouvait observer attentivement le petit bourg. Sous le clair de lune il avait l’air lugubre et comme plongé dans le coma.

			C’est un complot, se dit-il.

			XVI

			Zhang Liang et les autres déferlèrent comme la marée alors qu’il était encore terré dans son lit. Il aperçut Ya Zhou et les autres ainsi qu’une fille qu’il ne connaissait pas. Il les regarda surpris :

			— Comment êtes-vous entrés ? demanda-t-il.

			Ils s’esclaffèrent comme s’ils venaient d’entendre une bonne blague. Il vit la fille s’écrouler de rire sur une chaise. La chaise grinçait comme si elle riait elle aussi.

			— Qui est-ce ? demanda-t-il encore, en parlant d’elle.

			Alors ils s’esclaffèrent encore plus fort. Zhang Liang tapa même du pied sur le sol.

			— Tu ne me reconnais pas ?

			La fille avait brusquement cessé de rire. Il s’étonna qu’on pût interrompre d’un seul coup un rire aussi violent.

			— C’est moi, Bai Xue, dit-elle.

			Il n’en revenait pas. Comment avait-il pu ne pas la reconnaître, elle ? Maintenant qu’il la regardait mieux, il eut en effet l’impression qu’elle avait des airs de Bai Xue. Et elle portait toujours la même veste rouge, simplement celle-ci n’était plus rouge vif mais rouge foncé.

			— Lève-toi, lui dit Bai Xue.

			Alors Zhang Liang lui arracha sa couverture, ils l’attrapèrent à quatre par les bras et par les jambes, le levèrent et le lancèrent vers Bai Xue. Il laissa échapper un cri avant de se retrouver assis très confortablement dans un fauteuil. Bai Xue, quant à elle, était assise sur le bord du lit.

			Ne sachant pas ce qu’ils lui réservaient, il resta inerte, attendant la suite.

			Zhang Liang lui jeta ses vêtements dans les bras, visiblement pour qu’il les enfile. Il s’habilla donc. Après quoi il se rassit et continua à attendre.

			Alors Bai Xue dit :

			— Allons-y.

			— Où ça ? demanda-t-il.

			Au lieu de répondre Bai Xue se leva et se dirigea vers la sortie. Zhang Liang et les autres s’approchèrent de lui, l’obligèrent à se lever et se dirigèrent à leur tour vers la sortie en le poussant.

			— Je ne me suis pas encore lavé les dents, dit-il.

			Pour une raison inconnue, Zhang Liang et les autres s’esclaffèrent comme tout à l’heure.

			C’est ainsi qu’ils le kidnappèrent et le descendirent en bas de l’immeuble. Il y avait déjà un tas de gens qui attendaient là, semble-t-il depuis un bon moment. C’était pour le voir qu’ils avaient patienté aussi longtemps.

			Il les vit parler en faisant des gestes dans sa direction, et après être passé devant eux il sentit que tous lui avaient emboîté le pas. Il aurait bien voulu fuir, mais Zhang Liang et les autres lui tenaient fermement les deux bras, de sorte qu’il ne pouvait pas se dégager.

			Ensuite il fut traîné dans la rue. Il constata que la rue était vide, qu’il n’y avait rien. Quand ils l’eurent conduit jusqu’au milieu de la chaussée, ils s’arrêtèrent. À cet instant Bai Xue, qui avait disparu un moment, réapparut. Elle jeta sur lui un regard qui semblait empreint de pitié et aussitôt elle s’éloigna sans un mot.

			Zhang Liang, à moins que ce ne fût Zhu Qiao et Han Sheng, ou encore Ya Zhou, lui dit :

			— Tu vois qui il y a là-bas ?

			Il regarda attentivement. Là-bas, pas très loin, il y avait son père, debout sur le trottoir et qui lui souriait. À cet instant il sentit soudain un camion arriver par-derrière et lui foncer dessus. Étrangement, c’est juste à ce moment-là qu’il entendit frapper à la porte.

			XVII

			Ensuite il redescendit lentement par l’escalier en fer avant de s’engager à nouveau dans la ruelle sans lumière. Or à cet instant les fenêtres situées de part et d’autre de la ruelle s’éclairèrent, projetant des carrés de lumière sur le sol. Certaines d’entre elles étaient ouvertes, et les voix qui s’en échappaient résonnaient distinctement dans la ruelle. Pour autant, il ne comprenait rien de ce qui se disait.

			Des deux côtés de la rue il y avait surtout des maisons sans étage, et il avançait entre elles d’une démarche hésitante, en ralentissant devant chacune des fenêtres ouvertes.

			Il aurait voulu savoir ce que les gens disaient, car il sentait que c’était de lui qu’on parlait. Il savait que la réunion était terminée et que ses parents étaient déjà rentrés à la maison. C’est pourquoi il fallait absolument qu’il se colle contre les fenêtres. S’il hésitait, c’était parce qu’il voyait passer des ombres ou que les gens à l’intérieur des maisons étaient trop près de la fenêtre.

			Il finit par s’approcher d’une fenêtre qui lui semble faire l’affaire : il n’y a pas de silhouette humaine à la fenêtre et pourtant le bruit des conversations est d’une parfaite netteté. Alors il s’approche en se collant au mur, et peu à peu il parvient à distinguer quelques mots.

			— Vous êtes bientôt prêts ?

			— Oui.

			— Quand passe-t-on à l’action ?

			Mais à cet instant il entend brusquement une voix dans son dos : Qui êtes-vous ! L’homme qui a crié cela semble avoir parlé tout près de son oreille. Il se retourne immédiatement et l’envoie au sol d’un coup de poing. Après quoi il prend ses jambes à son cou. Alors l’individu se met à brailler et derrière lui retentissent les bruits des pas de nombreux poursuivants, tandis que de nombreux curieux passent la tête par leur fenêtre.

			Telles étaient les suppositions auxquelles il se livrait en sortant de la ruelle, persuadé qu’il lui aurait suffi de se coller réellement à une fenêtre quelconque pour en avoir la confirmation.

			Quand il fut de retour chez lui il trouva ses parents endormis. Il alluma la lumière. Il se dit qu’il devait être très tard. Habituellement ses parents se couchaient à 10 heures, et en temps normal, s’il était rentré à une heure pareille, son père, furieux, l’aurait accueilli avec des yeux ensommeillés et l’aurait copieusement engueulé. Mais cette fois-ci son père se contenta de dire tranquillement :

			— Te voilà.

			Il ne dormait pas.

			Il répondit quelque chose et se dirigea vers sa chambre. C’est alors qu’il entendit sa mère (elle ne dormait pas non plus) qui lui disait :

			— Lave-toi les pieds, il y a de l’eau chaude sur la table.

			À nouveau il répondit quelque chose, mais une fois entré dans sa chambre il se déshabilla et se coucha.

			Il faisait noir tout autour de lui. Après être resté allongé un moment, il se leva et alla à la fenêtre. Il vit que sur l’immeuble d’en face de nombreuses fenêtres avaient déjà disparu et que d’autres étaient en train de s’effacer. Il songea que ce devait être pareil dans leur immeuble. À présent les gens pouvaient se reposer tranquillement, à présent c’était à ses parents de jouer.

			Il retourna se coucher. Il avait le pressentiment que quelque chose allait se produire incessamment. De toute évidence ils mijotaient cela depuis longtemps. Son père avait brusquement changé d’attitude à son égard, preuve qu’ils s’étaient rendu compte qu’il était sur ses gardes. Cela les amènerait peut-être à agir plus tôt que prévu.

			C’est pourquoi il y avait maintenant urgence. Il fallait qu’il s’efforce de deviner quelle action ils s’apprêtaient à entreprendre le lendemain. Bien qu’il n’eût pas beaucoup dormi depuis deux jours et qu’il eût de la peine à lutter contre le sommeil, il s’efforçait néanmoins de rester bien éveillé.

			Demain Zhang Liang et les autres, et peut-être aussi Bai Xue, arriveraient avant qu’il ne soit levé. Ils prendraient un air joyeux et l’inviteraient à les suivre quelque part ou bien ils chercheraient un prétexte du même genre pour l’empêcher de sortir. Mais ensuite… Il entendait sa respiration devenir difficile.

			XVIII

			Les bruits des coups portés contre la porte étaient confus, ce qui signifiait qu’ils étaient plusieurs à frapper en même temps. À cet instant il était déjà réveillé. Il revivait très clairement ce qui venait de se passer, bien qu’il sût qu’il l’avait rêvé. Mais les coups qu’il entendait maintenant à la porte lui donnaient le sentiment que la vérité approchait.

			Il conclut immédiatement qu’il s’agissait de Zhang Liang et des autres, ainsi que de Bai Xue. La différence avec son rêve, c’est qu’ils n’avaient pas déferlé comme la marée : la porte leur faisait obstacle.

			Ils frappaient tous ensemble à la porte, signe qu’ils s’impatientaient.

			Mais en écoutant mieux il eut l’impression que ce n’était pas à sa porte qu’ils frappaient mais à celle du voisin d’en face. Il s’assit sur son lit et resta ainsi un moment : les coups étaient de plus en plus sonores et il lui semblait de plus en plus qu’ils étaient frappés sur la porte du voisin. Alors il s’habilla et s’approcha furtivement de la porte. Et les coups s’arrêtèrent tout net.

			Après un moment de réflexion il ouvrit d’un geste résolu. C’étaient en effet Zhang Liang et les autres qui se tenaient là. En le voyant ils éclatèrent de rire, puis ils se précipitèrent dans l’appartement.

			Il n’en fut nullement déconcerté : leurs éclats de rire et la façon qu’ils avaient eue d’entrer lui semblaient correspondre à son rêve de la nuit dernière.

			En revanche Bai Xue ne se montra pas. Il n’y avait que les quatre garçons. Toutefois ils n’avaient pas refermé la porte derrière eux en se ruant dans la pièce. Sous prétexte de fermer à leur place il passa la tête dehors afin de jeter un coup d’œil. Bai Xue était invisible.

			— Il n’y a que vous quatre ? ne put-il s’empêcher de demander.

			— Ce n’est pas suffisant ? répliqua Zhang Liang.

			Il songea : C’est assez, à quatre contre un c’est assez.

			— Allons-y, dit Zhang Liang (si Bai Xue avait été là, c’est elle qui aurait dû dire cela).

			— Où va-t-on ? demanda-t-il.

			— Tu le sauras quand tu y seras.

			— Je ne me suis pas encore lavé les dents.

			Et aussitôt il resta interdit. Malgré lui il venait de répéter ce qu’il avait dit dans son rêve.

			— Allons-y.

			Sur ce, Zhang Liang ouvrit la porte, tandis que Zhu Qiao et Han Sheng l’empoignaient sous les bras, chacun d’un côté (exactement comme dans son rêve).

			— Nous allons t’emmener dans un endroit qui va beaucoup te surprendre, lui annonça Zhang Liang quand ils furent arrivés en bas de l’immeuble.

			Pourtant il n’y avait pas grand monde là, seulement trois ou quatre badauds.

			Zhu Qiao et Han Sheng le soutenaient toujours par les aisselles. Zhang Liang et Ya Zhou ouvraient la marche. Il sentait que Zhu Qiao et Han Sheng ne le serraient plus aussi fort que tout à l’heure.

			C’est alors que Zhang Liang se mit à crier :

			— Autrefois il y avait une montagne.

			Et Zhu Qiao entonna à la suite :

			— Dans la montagne il y avait un temple.

			Puis Han Sheng enchaîna :

			— Dans le temple il y avait deux moines.

			Ya Zhou conclut, après un silence :

			— Un vieux moine et un moinillon.

			— À toi, lui dit Zhang Liang.

			Il regarda Zhang Liang sans comprendre.

			— Tu dois dire : Le vieux moine dit au moinillon.

			Il hésita un moment puis s’exécuta :

			— Le vieux moine dit au moinillon.

			Alors les autres furent saisis d’un fou rire.

			Et Zhang Liang reprit immédiatement :

			— Autrefois il y avait une montagne.

			Zhu Qiao :

			— Dans la montagne il y avait un temple.

			Han Sheng :

			— Dans le temple il y avait deux moines.

			Ya Zhou :

			— Un vieux moine et un moinillon.

			C’était son tour, et pourtant il ne prit pas la suite car ils étaient arrivés dans la rue. Ils étaient maintenant tous les cinq sur le trottoir. Zhang Liang, contrarié, le houspilla :

			— Dépêche-toi.

			Alors il dit d’une voix faible :

			— Le vieux moine dit au moinillon.

			Zhang Liang n’était pas content :

			— Tu ne pourrais pas parler plus fort ? Et aussitôt il cria à pleins poumons : Autrefois il y avait une montagne.

			Et il traversa la chaussée pour se rendre de l’autre côté. À cet instant Zhu Qiao et Han Sheng le lâchèrent et traversèrent à leur tour en beuglant. Ensuite ce fut Ya Zhou.

			À présent, c’était de nouveau à lui. Il vit sur la gauche un camion qui approchait lentement. Il savait que lorsqu’il serait au milieu de la rue le camion foncerait sur lui.

			XIX

			Quel était donc ce bruit qui le poursuivait obstinément ? Il était déjà hors d’haleine et le bruit le suivait toujours. Il avait beau faire, impossible de s’en débarrasser.

			Alors il s’appuya contre un poteau électrique et regarda derrière lui. Il vit ce bruit venir de très loin à sa rencontre. C’était son père qui venait à sa rencontre.

			Son père se planta devant lui et lui demanda, l’air étonné :

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Il regardait son père sans répondre, il se disait : C’est vrai, c’était à cet instant que son père devait surgir ; simplement il était apparu un peu plus tard que dans son rêve.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta son père.

			Il sentit des gouttes de sueur jaillir par tous ses pores. Il était en nage.

			Son père ne dit plus rien et le fixa. À ce moment les gouttes de sueur sur son front tombèrent comme de la pluie et lui bouchèrent la vue. Il avait l’impression de voir son père debout sous la pluie.

			— Allez, rentrons à la maison.

			Il sentit les mains de son père l’empoigner par les épaules avec une force implacable et il fut contraint de le suivre.

			— Tu es grand maintenant.

			Il entendait la voix de son père tourner autour de lui comme si c’eût été son père lui-même qui tournait autour de lui.

			— Tu es grand maintenant, répéta son père.

			La voix de son père n’arrêtait pas de résonner mais il n’entendait pas les mots.

			Ils rentrèrent tous les deux à la maison en longeant la rue. Il s’aperçut que le pas de son père n’était pas du tout en rythme avec le sien. En revanche il commençait à percevoir de l’affection dans sa voix, mais cette affection était fausse.

			Ensuite, sans qu’il ait remarqué à quel endroit ils étaient arrivés, son père répondit à quelqu’un brusquement puis le quitta.

			C’est alors seulement qu’il regarda attentivement autour de lui. Il vit son père se diriger vers le trottoir d’en face, et constata que là-bas il y avait quelqu’un qui attendait debout. Le visage de cette personne lui parut familier sans qu’il parvienne, sur le coup, à se souvenir de qui il s’agissait. L’homme lui adressa même un sourire. Arrivé devant l’homme son père s’arrêta, puis ils engagèrent la conversation.

			Il était toujours planté à la même place, attendant apparemment que son père revienne, à moins qu’il ne fût en train de se demander s’il ne ferait pas mieux de partir. C’est alors qu’il entendit quelque chose tomber du ciel et atterrir à deux pas de lui. Il tourna la tête et vit que c’était une brique. Il sursauta et s’aperçut qu’il était juste au pied d’un immeuble en construction. En levant la tête il aperçut un homme debout sur l’échafaudage. C’était un homme dans la quarantaine, et il crut reconnaître le type qui fumait appuyé contre un platane. Il eut l’intuition qu’une brique n’allait pas tarder à s’abattre sur sa tête.

			XX

			L’homme était appuyé contre le platane. À côté, il y avait la rue. Bien qu’il ne fumât pas, c’était certainement lui.

			Il se souvint que c’était à cet endroit que Bai Xue lui avait envoyé un signal pour la première fois. À ce moment-là il était encore innocent, à ce moment-là il était encore d’humeur joyeuse. Tout à l’heure, après avoir fui cet immeuble dangereux, il s’était retrouvé ici sans savoir pourquoi.

			Il s’arrêta à une dizaine de mètres de l’homme. Alors l’homme se mit à l’observer. Il se dit : Pas d’erreur, c’est lui sans aucun doute.

			Il s’approche lentement de l’homme et constate que le regard de celui-ci se fait de plus en plus méfiant, et que la main qu’il a enfoncée dans sa poche en ressort lentement, tandis que les passants dans la rue ralentissent le pas et le regardent lui : il sait qu’à tout moment ils peuvent fondre sur lui.

			Quand il arrive face à l’homme, l’homme a déjà les mains devant sa poitrine et il se les frotte, comme s’il était déjà en position d’attaque. Ses jambes elles aussi sont déjà tendues.

			Lui, en revanche, a enfoncé ses mains dans les poches de son pantalon, et il dit d’un ton parfaitement calme :

			— Je veux vous parler.

			Aussitôt l’homme se détend et semble même sourire, avant de demander :

			— Vous avez quelque chose à me dire ?

			— Oui. (Il hoche la tête.)

			L’homme regarde en direction de la rue, comme s’il avait fait signe à quelqu’un, et aussitôt il dit :

			— D’accord.

			— Non, pas ici, je voudrais vous parler seul à seul.

			L’homme commence à hésiter, il ne veut pas s’éloigner du platane, autrement dit il ne veut pas s’éloigner de ses complices qui font semblant de se promener dans la rue.

			— Vous avez peur ? lance-t-il avec un sourire méprisant.

			L’homme éclate de rire, puis cessant de rire il dit :

			— Allons-y.

			Alors il se met à marcher lentement, l’homme sur ses talons. S’il marche lentement, c’est pour pouvoir à tout moment parer efficacement à toute attaque surprise de l’homme. C’est alors qu’il commence à entendre se mêler dans son dos des bruits de pas différents : ils sont donc plusieurs à le suivre. Sans se retourner il lance :

			— C’est à vous seul que je veux parler.

			L’homme ne bronche pas, et les bruits de pas derrière lui sont toujours aussi nombreux. Il poursuit :

			— Si vous avez peur, alors retournez d’où vous venez.

			Il l’entend à nouveau éclater de rire.

			Il continue à avancer. Arrivé à l’entrée d’une ruelle il s’arrête et, après s’être assuré qu’elle est déserte, il s’y engage. À cet instant il n’y a plus qu’un seul bruit de pas derrière lui.

			Il ne peut s’empêcher de sourire, puis s’enfonce dans les profondeurs de la ruelle. L’homme le suit de près. Il sait qu’à cet instant il ne peut pas tourner la tête car s’il se retourne l’homme, prudent, reculera immédiatement. C’est pourquoi il avance comme si de rien n’était, tout en calculant mentalement la distance qui le sépare de l’autre. Celle-ci lui paraît un peu trop grande, alors il ralentit le pas discrètement, à l’insu de l’homme.

			À présent il lui semble que c’est le bon moment. Il se baisse d’un coup et en même temps il envoie sa jambe droite en arrière, assénant à l’homme un violent coup de pied. Il entend un cri de douleur, puis le bruit de quelqu’un qui perd l’équilibre et tombe en arrière. Il se retourne : l’homme est assis sur le sol, blafard, il se tient le ventre avec les deux mains et se tord de douleur. Le coup de pied l’a atteint en plein ventre.

			Il s’avance de quelques pas et lui assène un nouveau coup de pied en plein visage. L’homme gémit de douleur et s’écroule.

			— Dites-moi ce que vous aviez l’intention de faire.

			— Zhang Liang et les autres devaient vous amener au milieu de la chaussée pour qu’un camion vous renverse, répond l’homme en gémissant.

			— Ça, je le savais déjà.

			— En cas d’échec, votre père devait vous amener au pied d’un immeuble en construction et une pierre vous serait tombée sur la tête.

			— Et ensuite ? demande-t-il.

			L’homme était toujours appuyé contre le platane. À cet instant sa main plongea dans la poche intérieure de sa veste, il en tira une cigarette qu’il alluma et il commença à la fumer.

			C’était certainement lui, pensa-t-il. Pourtant il ne se décidait toujours pas à s’approcher. Il avait l’impression qu’en s’approchant il obtiendrait l’effet contraire à celui qu’il avait imaginé l’instant d’avant. Autrement dit, celui qui gémirait étendu à terre ce serait lui. L’homme était tellement costaud et lui était si fluet.

			Maintenant le regard de l’homme n’était plus distrait comme tout à l’heure, il était fixé sur lui avec férocité. Alors il se rendit compte subitement qu’il était resté là trop longtemps.

			XXI

			— Tu le savais ? demanda Bai Xue.

			Il ne s’était pas du tout attendu à se retrouver à la porte de chez Bai Xue. Il se souvint de ce jour, deux ans auparavant, où il avait vu Bai Xue sortir par cette porte de sa démarche légère, cette même démarche légère qu’elle avait maintenant.

			En le voyant Bai Xue avait visiblement été étonnée.

			Il avait remarqué qu’elle était un peu gênée mais que cette gêne était feinte.

			La chambre de Bai Xue était mignonne mais pas aussi bien rangée que celle de Han Sheng. Quand il s’assit dans le fauteuil, Bai Xue rougit légèrement, c’était naturel qu’elle rougisse. Il pensa que malgré tout Bai Xue n’était pas comme eux.

			C’est alors que Bai Xue dit :

			— Tu le savais ?

			Bai Xue allait tout lui raconter de but en blanc et curieusement il en fut étonné.

			— Hier, je suis tombée sur Zhang Liang dans la rue…

			Elle était bel et bien sur le point de parler.

			— Tout à coup il m’a appelée. (Son visage qui était redevenu normal à l’instant rougit à nouveau.) Quand nous étions à l’école, nous ne nous parlions jamais, c’est pourquoi cela m’a fait sursauter…

			Il commença à se poser des questions. Il ignorait ce que Bai Xue s’apprêtait à ajouter.

			— Zhang Liang a dit que vous alliez venir passer un moment chez moi aujourd’hui, il parlait de toi, de Zhu Qiao, de Han Sheng et de Ya Zhou. Il a même précisé que c’était une idée à toi. Ils étaient là ce matin.

			Il comprit que Bai Xue essayait de masquer ce que Zhang Liang et les autres avaient fait le matin. Il s’apercevait qu’elle était beaucoup moins facile à cerner qu’il ne l’imaginait.

			— Pourquoi n’es-tu pas venu avec eux ? demanda Bai Xue.

			Sur le coup il ne sut que répondre et se contenta de la regarder d’un air accablé.

			Il vit alors la physionomie de Bai Xue changer brutalement. À présent elle avait l’air totalement ahurie.

			Il se dit : Elle a bien appris à jouer la comédie.

			Au bout d’un moment qui lui parut long, il vit que Bai Xue commençait à perdre contenance. Il avait l’impression qu’elle ne savait pas quoi faire de ses mains. Il prit la parole :

			— Tu te souviens ? Il y a de ça quelques jours, je t’ai aperçue dans la rue et tu m’as envoyé un signal.

			Bai Xue était cramoisie. Elle murmura :

			— Ce jour-là, j’ai eu l’impression que tu m’avais souri, et c’est pourquoi j’ai… Où as-tu pris que je t’avais envoyé un signal ?

			Elle avait l’intention de continuer à jouer, pensa-t-il. Mais il poursuivit sans se démonter :

			— Tu te souviens du type dans la quarantaine qui se tenait pas loin de nous ?

			Elle fit non de la tête.

			— Il était appuyé contre un platane, précisa-t-il pour lui rafraîchir la mémoire.

			Mais elle continua à faire non de la tête.

			— Alors qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			Il ne pouvait réprimer son irritation.

			Elle le regarda avec étonnement, puis elle répéta, troublée :

			— Où as-tu pris que je t’avais envoyé un signal ?

			Il ne répondit pas et repartit :

			— Depuis ce jour-là, je me suis rendu compte qu’on me surveillait.

			Elle prit alors une mine perplexe :

			— Qui te surveille ?

			— Tout le monde.

			Apparemment elle avait envie de rire mais le voyant si sérieux elle se retint. Cependant elle dit :

			— Tu aimes bien blaguer.

			— Cesse de jouer la comédie, finit-il par s’écrier, furieux.

			Elle sursauta et le regarda d’un air craintif.

			— À présent je veux que tu me dises pourquoi ils m’observent, et qu’est-ce qu’ils comptent faire ensuite ?

			Elle secoua la tête :

			— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

			Il ne put retenir un soupir de désespoir, comprenant que Bai Xue ne lui dirait rien. Ce n’était plus la Bai Xue au chemisier jaune, désormais elle portait une veste rouge foncé. C’est seulement maintenant qu’il remarquait le changement, et il en fut surpris malgré lui.

			Il se lève et sort de la chambre de Bai Xue. Il constate que la cuisine se trouve à droite. Il entre dans la cuisine et avise un grand couteau fiché là. Il le prend et en tâte le tranchant du doigt : le couteau est parfaitement aiguisé. Alors il retourne dans la chambre de Bai Xue le couteau à la main. Il voit Bai Xue se lever affolée et reculer dans un angle de la pièce. Tandis qu’il s’avance vers elle il l’entend pousser un cri de terreur. L’instant d’après il a posé le couteau contre son cou. Bai Xue tremble de peur.

			Bai Xue se leva et il se leva également. Cependant il hésitait à se rendre dans la cuisine pour y prendre le couteau.

			Il vit Bai Xue se diriger vers l’éphéméride, en arracher une page, puis se tourner vers lui et annoncer :

			— Demain, nous serons le 3 avril.

			Il hésitait encore à se rendre dans la cuisine.

			— Devine ce qui va se passer demain, dit Bai Xue.

			Il fut saisi. Qu’est-ce qui allait se passer le 3 avril ? Le 3 avril ? Il se souvenait que sa mère en avait parlé et son père aussi.

			Il comprit que Bai Xue lui envoyait un signal. Si elle ne pouvait pas parler plus clairement c’était que quelque chose l’en empêchait. Il jugea qu’il était maintenant temps pour lui de partir. Cela n’aurait peut-être pas été très bien pour Bai Xue qu’il s’attarde davantage.

			En sortant de la chambre de Bai Xue, il s’aperçut que la cuisine ne se trouvait pas à droite mais à gauche.

			XXII

			Jamais cela n’avait été comme maintenant. Quand il entendit retentir le sifflet, il se sentit transporté.

			À ce moment-là il était caché au troisième étage d’un immeuble en construction. Il se tenait assis bien droit sous la fenêtre. Il s’était glissé dans l’immeuble au crépuscule sans que personne ne le remarque. L’immeuble en construction n’avait pas encore d’escalier et il avait grimpé par l’échafaudage. Il voyait le ciel s’assombrir de plus en plus et il entendait le bruit des passants dans la rue s’éloigner de plus en plus. Pour finir, même le vendeur de hundun27 en bas avait rangé son étal. Les bruits de la rue s’étaient évanouis comme de la fumée dans le ciel. Seul subsistait le bruit discret de sa respiration qui semblait converser avec lui.

			Il ne savait pas ce qu’il devait faire ensuite, pas plus qu’il ne savait quel jour on était. Mais quelque chose allait se produire le lendemain, le 3 avril, cela, il le savait parfaitement. Sans qu’il sache pour autant ce qu’il devait faire.

			Il entendit un train siffler. C’était le signal attendu, alors il se leva. En se levant la première chose qu’il aperçut, ce fut un pont, qui était couché là, comme un cadavre. Puis son attention fut attirée par la pe­­tite rivière qui coulait, sinistre. Les ondes limpides miroitaient à sa surface comme d’innombrables regards espions qui scintillaient. Il eut un sourire froid.

			Ensuite il sortit par la fenêtre et se laissa glisser le long de l’échafaudage. Celui-ci faisait entendre des bruits semblables à des portes qu’on claque.

			Il prit la direction des voies de chemin de fer à travers les rues où flottaient des ombres. À ce moment-là il n’entendait pas le bruit de ses propres pas, on aurait dit que celui-ci avait été absorbé par le sol. Il avait l’impression de flotter au-dessus de la chaussée comme un souffle de vent.

			Peu après il se retrouva sur les voies, qui brillaient sous la lumière de la lune. Les quais de la petite gare voisine n’étaient éclairés que par une lampe blafarde. Ils étaient déserts. La maisonnette située en face de la gare était elle aussi éclairée d’une lumière blafarde. C’était la maison de l’aiguilleur. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, peut-être l’aiguilleur était-il en train de sommeiller. Il retourna vers les voies, elles brillaient toujours. C’est alors qu’il entendit un bruit qui déferlait comme une vague. Ce bruit se rapprochait et s’amplifiait tout doucement. Il sentit que ce bruit faisait bouger ses cheveux, et aussitôt il fut aveuglé par un rayon de lumière blanche acéré. Aussitôt le rayon balaya l’espace mais il fut coupé par son corps.

			Visiblement le train commençait à ralentir, et il constata que c’était un train de marchandises. Le train s’arrêta à côté de lui. Alors des silhouettes humaines apparurent sur le quai. Aussitôt il se précipita pour attraper l’échelle de fer collée sur le wagon. C’était une échelle encore plus étroite que l’escalier du château d’eau. Par cette échelle il grimpa dans le wagon, et il s’aperçut alors que le train transportait du charbon. Allongé sur le tas de charbon, il entendit parler plusieurs personnes. Le son était comme haché par le vent, si bien qu’il parvenait entrecoupé à ses oreilles.

			Il songea soudain qu’ils s’étaient probablement déjà tous mis en chasse pour le retrouver. Il n’était pas rentré à la maison et ses parents, qui devaient très certainement le soupçonner d’avoir voulu s’enfuir, avaient donc prévenu immédiatement les voisins d’en face. Très vite toutes les lumières s’étaient allumées à l’intérieur de l’immeuble plongé dans le noir, puis c’était le petit bourg tout entier qui s’était illuminé. Sans avoir besoin de fermer les yeux il pouvait imaginer la scène : tout le monde courant dans tous les sens à sa recherche.

			C’est alors qu’il entendit des bruits de pas qui se rapprochaient. Il se retourna d’un coup et se colla contre le tas de charbon. Mais aussitôt après il entendit le bruit d’un marteau qui tapait contre une roue. Le son était éclatant et irradiait comme la lumière d’une lampe. Les pas s’éloignèrent.

			Du temps s’écoula encore. Brusquement il entendit le train émettre un bruit sourd, et il ressentit une secousse. Aussitôt il vit la petite gare venir doucement vers lui en même temps qu’un souffle de vent. Tandis que le vent se renforçait, le bruit des roues sur les rails se fit de plus en plus régulier.

			Alors, il se redressa et s’assit sur le tas de charbon. Il vit que la petite gare était restée loin derrière, ainsi que le bourg tout entier. L’une et l’autre s’éloignaient de plus en plus. Bientôt il ne vit plus rien, rien que des ténèbres blafardes. Demain on sera le 3 avril, se dit-il. Il commença à imaginer l’air découragé et exaspéré que tous auraient demain. Nul doute que ses parents seraient sanctionnés pour avoir manqué à leur mission. Il avait réduit à néant leur complot et il ne put s’empêcher d’en éprouver de la fierté.

			Puis il tourna son visage pour l’offrir au souffle du vent. Devant lui aussi s’étendaient des ténèbres blafardes et il ne voyait toujours rien, mais il savait qu’à cet instant il s’éloignait de plus en plus du fameux complot. Dorénavant, ils ne le retrouveraient plus. Demain, et pour toujours, quand ils évoqueraient son nom, ils échangeraient simplement des regards perplexes.

			Il songea à un voisin qu’il avait quand il était petit et à son harmonica. À l’époque, tous les soirs à la tombée de la nuit, il allait se poster sous sa fenêtre : chaque fois le voisin jouait de son instrument penché à la fenêtre. Plus tard le voisin était mort d’une hépatite à l’âge de dix-huit ans et le son de l’harmonica était mort avec lui.

			
				
					25. Tonic à base de ginseng.

				

				
					26. Ces beignets, qui ont la forme, mais en plus grand, des chichis (ou churros espagnols) sont, avec le lait de soja, la base du petit-déjeuner chinois traditionnel.

				

				
					27. Raviolis en soupe.
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			Une lettre ancienne

			Un jour de l’année de ses quarante-trois ans, un poète tombé dans la misère se tenait debout devant sa bibliothèque, indécis face aux quelque cinq mille volumes qu’il avait accumulés au cours des vingt dernières années, ne sachant lequel choisir ni lequel s’accorderait au mieux avec ses dispositions d’esprit.

			Il prit sur l’étagère du milieu Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer et en lut un passage : l’homme possède “l’entière certitude de ne connaître ni un soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit ce soleil, une main qui touche cette terre28”… Il trouva cela très bien, mais il n’eut pas envie d’aller plus loin et prit à la place son exemplaire de L’Enfer, un des volumes de La Divine Comédie de Dante. Il l’ouvrit et tombant sur la page 8 il lut : “et quand elle est repue elle a plus faim qu’avant. / Nombreux les animaux avec qui elle s’accouple, /  et seront plus encore29…” Il se dit alors qu’il devrait peut-être plutôt lire un roman. Il grimpa donc sur un tabouret et attrapa sur le rayon le plus haut de sa bibliothèque Tandis que j’agonise de Faulkner. Il ouvrit le livre à la dernière page, là où Cash, un des personnages, parle de son père : “Voilà Cash et Jewel et Vardaman et Dewey Dell, dit notre père, comme qui dirait penaud et fier à la fois, avec ses dents et le reste, quand même il évitait de nous regarder : Je vous présente Mrs Bundren, qu’il dit comme ça30.”

			Le poète n’arrêtait pas de tirer ainsi des ouvrages des rayonnages pour les ranger aussitôt après s’être contenté d’y jeter un coup d’œil. Voilà déjà plus de deux heures qu’il était planté devant sa bibliothèque, et il n’avait pas vu le temps passer. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il n’avait pas encore trouvé le livre dans lequel il aurait pu se plonger, bien installé dans un fauteuil ou sur son lit. Cela lui arrivait fréquemment, et il prenait plaisir à rester ainsi sans but devant sa bibliothèque, à chercher le livre qu’il pourrait bien lire.

			Ce jour-là donc, alors qu’il venait de remettre à sa place Élégie pour un héros31 et qu’il redescendait de son tabouret avec à la main Peer Gynt32, une lettre glissa du volume et tomba à terre. Il la ramassa. L’écriture sur l’enveloppe blanche qui commençait à jaunir lui était totalement inconnue. Il se dirigea vers la fenêtre, s’assit, et sortit la lettre de l’enveloppe : son auteur était une jeune femme du nom de Ma Lan. Voici ce qu’elle écrivait :

			… À deux pas de l’hôtel où vous habitiez à l’époque il y avait un fusil de chasse qui vous visait dès que vous apparaissiez à votre fenêtre ou que vous sortiez du bâtiment. Une fois vous vous êtes retrouvé juste devant la gueule du fusil, mais il n’a pas tiré et vous êtes donc rentré chez vous sain et sauf… Je suis très sentimentale… Je possède ici une “villa” minuscule. Tous mes amis qui sont venus dans le secteur y ont logé. Ici le printemps est magnifique. Accepteriez-vous de venir dans ma “villa” au printemps (ou à un autre moment) ?

			À la fin de la lettre il n’y avait pas de date, simplement la signature, Ma Lan. Le poète retourna le feuillet jauni. Le verso était couvert de nombreuses taches de moisissure qui ressemblaient à des traces d’encre. Il les gratta avec l’ongle, faisant apparaître une poudre pareille à de la poussière. Il posa la lettre sur la table et prit l’enveloppe. Sur le coin supérieur gauche étaient collées quatre bandes de papier : la lettre était passée par plusieurs endroits avant d’arriver entre ses mains. Il examina ces bandes de papier l’une après l’autre. Chacune d’elles indiquait une adresse qui avait bien existé. En ce temps-là, il déménageait souvent.

			Le poète retourna l’enveloppe du côté où se trouvait le cachet. Les caractères inscrits dessus étaient déjà à moitié effacés. On pouvait à peine lire la date, car l’encre avait bavé et on distinguait mal les chiffres. Le poète souleva l’enveloppe pour l’exposer à la lumière du dehors, et alors il vit, ou plutôt il parvint à deviner la date au milieu des caractères brouillés. Ensuite il reposa sur la table cette lettre vieille de douze ans, et il songea que douze ans auparavant, donc, une jeune femme, sans doute jolie, l’avait invité à entrer dans sa vie sans que lui ait donné suite à sa proposition. Il remit la lettre dans son enveloppe, et il sortit du tiroir un morceau de pain sec dans lequel il mordit lentement.

			Il s’efforça de se souvenir de la situation qui était la sienne douze ans auparavant quand il avait reçu cette lettre. Mais tout s’embrouillait dans sa mémoire, et comme quelqu’un qui court en rêve, il avait l’impression de ne pas avancer. Tandis qu’il fixait l’exemplaire de Peer Gynt posé sur la table, il se dit qu’à l’époque il était certainement en train de lire ce livre bien installé dans un fauteuil ou sur son lit. Il avait dû garder la lettre en main un moment, puis, après avoir refermé Peer Gynt, il l’avait glissée en guise de signet dans l’œuvre d’Ibsen. Et au cours des douze ans qui avaient suivi, il n’avait plus jamais rouvert le livre.

			À l’époque il lui arrivait souvent de recevoir des lettres de jeunes femmes, et presque toutes celles qui lui avaient écrit, qu’elles fussent jolies ou non, l’avaient rejoint dans son lit dès que l’occasion s’était présentée. Même durant les périodes où il vivait en ménage avec quelqu’un, il lui était arrivé, pour meubler les instants de solitude, de faire venir à lui une autre femme, qu’il n’avait jamais vue, sur un simple coup de fil ou sur une lettre recommandée, et de passer la nuit avec elle.

			À présent plus personne ne lui écrivait et il n’avait plus personne à qui écrire non plus. Ce qui ne l’empêchait pas, deux fois par jour, à midi et le soir, de descendre à sa boîte aux lettres pour en vérifier le contenu. Il plongeait la main à l’intérieur et tâtait la poussière qui la tapissait, après quoi il remontait lentement chez lui. Bien que, régulièrement, sa main ressortît de la boîte couverte de poussière, pour lui c’étaient les moments les plus forts de la journée. L’arrivée inopinée d’une lettre suffisait à tout changer, ou à tout le moins à lui procurer une heureuse surprise : ses doigts, au lieu de rencontrer la poussière, sentaient la présence du papier au contact de la mince enveloppe plaquée au fond de la boîte, et c’est en tremblant qu’il la retirait.

			Voilà pourquoi, en descendant Peer Gynt de l’étagère, il était loin d’imaginer qu’une lettre allait en tomber. Ce n’était pourtant pas sa boîte aux lettres qu’il avait ouverte mais un livre, et il en était sorti une lettre.

			Alors qu’il se penchait pour la saisir, le sang lui était monté à la tête et son cœur s’était mis à battre plus vite. Il s’était assis devant la fenêtre la lettre à la main, il avait examiné attentivement l’écriture sur l’enveloppe, sans pouvoir dire de quelle main elle était. Aussi cette lettre était-elle pour lui pleine de séduction. Lorsqu’il avait glissé ses doigts dans l’enveloppe et avait pincé la lettre pour la retirer, il avait entendu un bruit léger, celui du papier frottant contre le papier.

			Ensuite il avait regardé dehors. C’était un paysage de fin d’automne, il n’y avait pas de soleil et le ciel était un peu blafard. Les immeubles d’habitation avaient noirci avec le temps et les vêtements suspendus aux fenêtres donnaient une impression de laisser-aller. Ce spectacle lui faisait ressentir le néant de la vie et le rendait neurasthénique. Le chemin qui passait au pied des immeubles était jonché de feuilles mortes qui voltigeaient au gré du vent, et les arbres dressaient vers le ciel leurs branches dénudées.

			ZHOU LIN

			Zhou Lin, tel était le nom du poète, était toujours assis à sa fenêtre. Il venait tout juste de finir une lettre. Avec le stylo qu’il tenait entre les doigts, il signa de son nom en bas de la feuille puis, sur une enveloppe vierge, il inscrivit l’adresse de Ma Lan, celle qui était la sienne douze ans auparavant. Après quoi il plia la feuille en deux d’abord dans un sens, puis dans l’autre, et la glissa dans l’enveloppe.

			Il se leva la lettre à la main et arrivé à la porte il décrocha le manteau qui était pendu dessus. Après l’avoir enfilé il ouvrit la porte et explora la poche droite de son pantalon : sa clef s’y trouvait bien. Rassuré, il referma la porte et descendit avec précaution l’escalier encombré d’objets en tout genre.

			Dix minutes plus tard, Zhou Lin marchait dans la rue. C’était l’après-midi, les rues étaient jonchées de feuilles qui craquaient quand on posait le pied dessus et qui s’envolaient au passage des voitures. Il monta sur le trottoir et s’arrêta devant un magasin de fruits. Le prix des fruits lui fit froncer les sourcils. Mais, se demanda-t-il, depuis combien de temps n’en avait-il pas goûté un ? Sa main s’enfonça dans sa poche et en retira une pièce de un yuan, il regarda la pièce et songea que la dernière fois où il avait mangé un fruit cette pièce de un yuan n’était apparemment pas encore en circulation. Cela faisait bien des années. Le poète désargenté tendit sa pièce :

			— Je voudrais une orange.

			— Vous voulez quoi ? demanda le patron de la boutique, en regardant la pièce.

			— Une orange, répondit-il, en posant sa pièce sur le comptoir.

			— Une orange ?

			Il hocha la tête :

			— Oui, c’est ça.

			Le patron de la boutique se rassit sur son tabouret et, sans paraître porter le moindre intérêt à cette pièce de monnaie, il dit à Zhou Lin en agitant la main :

			— Vous n’avez qu’à vous servir vous-même.

			Le regard de Zhou Lin s’arrêta successivement sur les oranges les plus grosses, puis sa main se tendit vers un fruit de taille moyenne.

			— Je peux prendre celle-là ? demanda-t-il.

			— Oui, emportez-la.

			Il continua son chemin en tenant l’orange dans ses deux mains. Elle était enveloppée d’une membrane en plastique. Il retira la membrane. La couleur dorée de l’orange brillait bien qu’il n’y eût pas de soleil. Il enfonça deux doigts dans la peau brillante du fruit et le partagea en deux moitiés, et il commença à le manger lentement sans cesser d’avancer. L’orange était beaucoup moins juteuse qu’il ne l’avait imaginé, aussi renonça-t-il à la manger quartier par quartier : pour qu’elle ait un tant soit peu de goût, il devait mettre dans la bouche trois quartiers à la fois. Il venait de la terminer quand il arriva devant le bureau de poste. Il s’essuya les mains sur sa veste, sortit de sa poche la lettre adressée à Ma Lan et la jeta dans la boîte à lettres. Aujourd’hui, douze ans après, il répondait à cette jeune femme. Voici ce qu’il lui écrivait :

			… J’ai reçu aujourd’hui officiellement la lettre que vous m’avez envoyée voici douze ans… Au cours de ces douze ans, j’ai changé d’adresse au moins sept fois, et à chaque déménagement j’ai perdu des lettres ou d’autres choses. J’ai emménagé il y a trois ans à mon adresse actuelle, et je me suis aperçu que j’avais perdu toutes mes lettres d’autrefois à l’exception d’une seule, la vôtre… Il y a douze ans j’avais glissé votre lettre dans un livre, un livre que je n’ai jamais terminé, et votre lettre non plus je ne l’avais pas terminée. Aujourd’hui, alors que je m’apprêtais à reprendre la lecture de ce livre laissé en plan il y a douze ans, c’est votre lettre que j’ai fini de lire… Il y a douze ans la merveilleuse relation qui aurait pu se nouer entre nous s’est arrêtée à peine amorcée. À présent, je me tiens là où elle s’est interrompue et j’attends que vous me rejoigniez… Nous devrions être assis dans la même pièce, devant la même fenêtre, à contempler le même paysage, à tenir les mêmes propos et à finir consciencieusement la lecture de ce livre abandonné voici douze ans.

			Les deux lettres de Ma Lan

			Peu de temps après qu’il eut envoyé sa lettre, une dizaine de jours peut-être, Zhou Lin reçut la réponse de Ma Lan. Ma Lan disait qu’elle n’avait pas changé d’adresse au cours des douze dernières années, d’ailleurs, précisait-elle : “Depuis l’âge de cinq ans j’ai toujours habité ici.” Et c’est pour cette raison que “la lettre que vous m’avez envoyée au bout de douze ans m’est parvenue en cinq jours”. Elle écrivait aussi : “Quand je l’ai reçue je n’étais pas en train de lire, je m’apprêtais à monter à l’étage, je l’ai lue dans l’escalier et comme il n’y avait pas assez de lumière je l’ai relue à la fenêtre une fois redescendue dans la pièce du bas. Puis je l’ai posée sur la table, je ne l’ai pas glissée dans un livre.” Ce qui réjouit sincèrement Zhou Lin, ce fut le fait que la “villa” à laquelle Ma Lan faisait allusion douze ans auparavant existât encore.

			Ce jour-là à midi, Zhou Lin, assis à sa table devant la fenêtre, plaça l’une à côté de l’autre les deux lettres de Ma Lan, la lettre d’autrefois et celle qu’il venait de recevoir. Il constata que l’écriture avait changé. Il y a douze ans, l’écriture de Ma Lan était appliquée et enfantine. Elle avait écrit en tout petits caractères sur un papier à lettres bleu clair. Elle avait d’abord plié la feuille en diagonale, elle avait rabattu les deux pointes du triangle ainsi formé, puis elle avait replié le haut pour former un rectangle, en coinçant les deux pointes à l’intérieur. Lorsque Zhou Lin, douze ans auparavant, avait déplié la lettre de Ma Lan, ce pliage compliqué l’avait agacé et il avait déchiré le papier.

			La lettre qu’il avait reçue aujourd’hui avait été pliée à la va-vite et l’écriture était à peine lisible. Le contenu en était très neutre, il n’y avait rien qui s’apparentât à une invite à l’égard de Zhou Lin. Seule l’insistance sur le fait que la “villa” existait encore donnait à Zhou Lin le sentiment que l’histoire interrompue voici douze ans pouvait reprendre. La lettre était écrite au dos d’une feuille. Zhou Lin la retourna et constata qu’il s’agissait d’une prescription médicale. Il lut :

			Arrêt des règles depuis cinquante jours. Prière de se rendre à la consultation du service de gynécologie, pour diagnostic et traitement.

			Ensuite il y avait une date et la signature du médecin, encore plus illisible que l’écriture de Ma Lan.

			La “Villa” de Ma Lan

			La villa de Ma Lan était une maison d’une vingtaine de mètres carrés qui paraissait vide car elle contenait en tout et pour tout un lit, une chaise, un bureau et un canapé à trois places. À peine entré, Zhou Lin sentit une forte odeur de poussière. Ce n’était pas l’odeur du vent de sable qui voltige dans les airs et balaye les rues, mais une odeur incrustée de longue date. Elle empêchait Zhou Lin de bien respirer, et il se sentait oppressé.

			Ma Lan jeta sur le canapé le sac à dos en cuir qu’elle portait à l’épaule, elle se dirigea vers la fenêtre et tira le rideau aussi épais que la voile d’un bateau. Aussitôt un trait de lumière tomba sur les yeux de Zhou Lin qui plissa les paupières. Il avait l’impression que la poussière ne volait plus dans les airs mais qu’elle tombait comme une pluie fine persistante.

			Après avoir tiré le rideau, Ma Lan prit dans le tiroir du bureau un chiffon avec lequel elle essuya le canapé. Zhou Lin s’approcha de la fenêtre. À travers les carreaux sombres il découvrit un paysage encore plus sombre : au milieu des immeubles plantés de manière anarchique, un petit chemin cimenté arrivait, après quelques virages capricieux, jusque sous la fenêtre derrière laquelle Zhou Lin se tenait.

			Tout à l’heure, c’était par ce chemin qu’il était venu. À la gare ils avaient pris un taxi, une Santana rouge. Ma Lan avait attendu qu’il s’installe avant de prendre place à côté de lui, et tout en s’asseyant elle avait placé son sac à dos entre eux sur la banquette. Zhou Lin s’était dit que ce devait être un geste machinal, et non pas le fruit d’une volonté délibérée de faire barrage entre leurs deux corps. Ils avaient échangé des propos anodins tandis que le taxi se mettait tout doucement en route. Plusieurs personnes parlaient en même temps dans la radio du chauffeur, elles se transmettaient des informations sur l’état de la circulation en ville. Dehors les rangées de piétons se succédaient comme les arbres d’une forêt, et de temps à autre les roues de la voiture faisaient jaillir des gerbes d’eau blanche. Ces gerbes et les lèvres rouge vif de Ma Lan étaient les deux seules choses qui donnaient une impression de vie à Zhou Lin en ce morne après-midi.

			Une demi-heure plus tard le taxi s’était arrêté à côté de toilettes publiques flambant neuves et très luxueuses. Zhou Lin descendit le premier. Il resta debout à côté de ces somptueuses toilettes, contemplant la mosaïque blanche qui recouvrait le mur et les tuiles rouges posées sur le toit, puis il regarda les immeubles alentour. Ces bâtiments délabrés avaient l’air tout gris. Les fils électriques passaient entre eux en se croisant dans tous les sens. Non loin de là des poubelles étaient renversées, et il vit quelqu’un s’en aller tranquillement après avoir jeté ses ordures dessus.

			Tandis qu’il attendait là, il revit la scène où, sur le parvis de la gare, il était à la recherche de Ma Lan. Ses jambes avançaient péniblement au milieu des bagages et de la foule, et le vent froid de l’hiver soufflait sur son visage cette humidité propre à la Chine du Sud. Il expirait de l’air chaud puis inspirait l’air recraché par les autres gens. Il atteignit la grille qui encerclait le parvis, posa ses bras dessus et tendit le cou pour guetter à droite et à gauche l’arrivée d’une femme portant un bonnet rouge. C’était le signe de reconnaissance que Ma Lan lui avait indiqué dans sa lettre. Au bout de dix minutes il se rendit compte qu’il était tombé dans une ville où l’on appréciait les couleurs vives : en grimpant sur la grille il avait aperçu presque simultanément une dizaine de bonnets rouges s’agitant dans la foule qui se pressait sur le parvis, telles des carottes flottant à la surface de l’eau.

			Par la suite il avait remarqué une femme, une femme en bonnet rouge qui arrivait dans sa direction et qui, pour empêcher le vent glacé de s’engouffrer dans son cou, avançait la tête dans les épaules en serrant d’une main son col. Elle levait fréquemment la tête pour regarder autour d’elle, une cigarette entre les doigts, et quand elle aspirait une bouffée de sa cigarette elle baissait la tête rapidement et attendait pour la relever d’avoir recraché la fumée. Il espérait que ce fût elle et il s’écria donc :

			— Ma Lan.

			En l’apercevant elle jeta immédiatement sa cigarette et l’écrasa avec le pied. Elle se dirigea vers lui la main droite levée. Son corps était enveloppé dans un épais manteau en duvet qui empêchait de percevoir son déhanchement tandis qu’elle s’approchait. Sous son bonnet rouge vif elle avait une écharpe du même rouge qui masquait son cou. Elle portait des gants. Ses jambes avançaient mécaniquement, mais arrivée devant une flaque d’eau elle sauta et au moment où elle sautait, elle se révéla à lui dans toute sa grâce.

			Conversation

			Ma Lan avait la cigarette au bec comme un ouvrier. Elle déplaça la chaise qui se trouvait à côté de Zhou Lin pour la placer sous le compteur électrique. Elle sortit de son sac à dos en cuir un tournevis testeur, grimpa sur la chaise et en redescendit après avoir desserré deux des vis du tableau électrique :

			— Comme ça nous aurons du chauffage, annonça-t-elle.

			Elle sortit de son sac à dos un grand réchaud d’au moins 1 500 watts qu’elle posa près du canapé. Une fois branché le réchaud rougit immédiatement, répandant sa chaleur tout autour. Ma Lan retira alors son anorak et s’assit sur le canapé. Zhou Lin vit que son jeans moulait ses fesses sans parvenir à empêcher son ventre de ressortir. Il constata que le réchaud était tout rouge et, aussitôt après, que le compteur n’avait pas bougé d’un pouce.

			Cette femme d’une trentaine d’années, qui tenait sa cigarette dans la main gauche et jouait avec le tournevis testeur de sa main droite, regardait Zhou Lin en souriant. Les rides avaient envahi son visage, elles rayonnaient aux coins de ses yeux et s’étalaient sur son front. Zhou Lin souriait lui aussi, il n’aurait jamais imaginé que cette femme puisse être aussi astucieuse : elle avait réussi à transformer l’électricité en un feu ardent sans avoir à débourser un liard.

			Zhou Lin commençait à avoir très chaud, il ôta son anorak, et se dirigea vers le lit où il déposa son vêtement à côté de celui de Ma Lan. Après quoi il revint s’asseoir sur le canapé. Voyant que Ma Lan continuait à sourire, il dit :

			— Il fait meilleur maintenant.

			Ma Lan lui tendit une cigarette :

			— Vous en voulez une ?

			Zhou Lin fit non de la tête. Ma Lan poursuivit :

			— Vous ne fumez pas ?

			— Si, autrefois j’ai fumé. Mais par la suite… par la suite, j’ai arrêté.

			Ma Lan se mit à rire :

			— Et pour quelle raison, vous aviez peur de mourir ?

			Zhou Lin secoua la tête :

			— Ça n’a rien à voir. C’est surtout… pour des raisons économiques.

			— Je comprends, dit Ma Lan en souriant. Il y a douze ans, quand je vous avais vu, vous aviez à la main une cigarette de la marque Peony.

			Zhou Lin sourit :

			— Vous aviez une sacrée bonne vue !

			— Ça n’est rien, dit Ma Lan. Ce qui est étonnant, c’est que je m’en souvienne aussi bien.

			Ma Lan continuait à parler, ses lèvres effectuaient des mouvements gracieux. Zhou Lin écoutait attentivement sa voix, cette voix qui s’échappait de cette bouche qui fumait trop, et dont le tim­­bre doux avait des inflexions cristallines, comme si elle allait se briser. Sa voix était déjà vieille, tel un poste de radio qu’on a utilisé pendant une dizaine d’années et qui crachote. Dès qu’elle riait aux éclats, surtout, sa voix rauque provoquait chez Zhou Lin la vision d’un vieux mur couvert de ta­­ches et, chaque fois, son rire s’achevait dans une violente quinte de toux. Quand elle toussait Zhou Lin ne pouvait s’empêcher de s’alarmer pour ses poumons.

			Quand elle eut fini de tousser elle ralluma une cigarette, les yeux pleins de larmes, puis elle prit sa boîte de maquillage pour se refaire une beauté. Elle retira délicatement le rimmel mouillé par les larmes puis, à l’aide d’un mouchoir en papier, elle s’essuya le visage et la bouche. Ensuite elle se remaquilla longuement. Elle était indifférente à son corps mais très attachée à son visage. La cigarette dont elle n’avait aspiré qu’une bouffée était posée sur la petite table et se consumait toute seule. Elle avait oublié son existence, occupée qu’elle était à arranger son visage.

			ABATTement

			Quand ils eurent achevé sur le canapé de parler des Peony, Ma Lan fut soudain un peu émue. Face aux yeux brillants de Zhou Lin, elle dit :

			— Si nous étions douze ans en arrière, d’être assise ainsi à côté de vous… je serais très troublée.

			Zhou Lin hocha la tête gravement. Ma Lan continua :

			— J’aurais du mal à respirer.

			Zhou Lin sourit :

			— À l’époque je faisais souvent cet effet-là aux gens. À présent, c’est mon tour à moi d’avoir du mal à respirer.

			Il jeta un coup d’œil vers Ma Lan et compléta :

			— C’est la misère, c’est cette vie de misère qui fait que j’ai du mal à respirer.

			Ma Lan le regarda d’un air compatissant :

			— Les manches de votre pull-over sont râpées.

			Zhou Lin jeta un coup d’œil sur ses manches, puis demanda en souriant :

			— Avez-vous été étonnée de recevoir ma lettre ?

			— Non, répondit Ma Lan. Quand je l’ai ouverte, j’ai d’abord regardé la signature, c’est mon habitude. J’ai vu votre nom, Zhou Lin, et sur le coup je n’ai pas pensé à vous. Je me suis demandé qui pouvait bien m’écrire. Je l’ai lue en montant l’escalier et arrivée à la porte je l’avais presque finie. C’est alors que je me suis souvenue brusquement de vous.

			— Et vous l’avez relue une deuxième fois dans la pièce du bas ?

			— Oui, dit-elle.

			— Et alors, vous avez été surprise ?

			— Un peu.

			Zhou Lin insista :

			— Vous n’avez pas été émue ?

			Ma Lan secoua la tête :

			— Non.

			Ma Lan alluma une nouvelle cigarette et, après en avoir aspiré une bouffée, elle ajouta :

			— J’ai trouvé ça très drôle, j’avais écrit une lettre dont je n’ai eu la réponse que douze ans plus tard. J’ai trouvé ça très drôle.

			— C’est très drôle en effet, acquiesça Zhou Lin. Et c’est pourquoi vous m’avez écrit ?

			— Oui, en partie. Mais aussi parce que je vis seule. Si j’avais été mariée et que j’avais eu un enfant, si drôle que soit la situation, je ne vous aurais pas fait venir.

			— C’est une chance que vous ne soyez pas mariée, murmura Zhou Lin.

			Ma Lan sourit et recracha la fumée, puis elle humecta ses lèvres du bout de sa langue et, changeant de ton, elle dit :

			— Pour être franche, je suis tout de même un peu émue.

			Elle regarda Zhou Lin qui, à cet instant, fixait sur elle des yeux reconnaissants. Elle prit une inspiration profonde et se mit à raconter.

			— Il y a douze ans, pour vous voir, je m’étais rendue très en avance au cinéma. Mais j’étais quand même arrivée trop tard. J’étais debout dans le couloir, serrée dans la foule, quand une main m’a touché furtivement les fesses, et c’est à ce moment-là que vous êtes apparu. En vous apercevant j’ai oublié l’affront infligé à mes fesses. Vous êtes entré par le côté droit de la scène, vêtu d’un blouson écarlate, et vous vous êtes dirigé vers le centre où une chaise avait été installée. Vous étiez tout seul au centre, à vos pieds les spectateurs se pressaient, mais sur la scène il n’y avait que vous. Vous étiez debout, là, au milieu d’un grand vide, seul avec la chaise.

			“Vous vous teniez debout bien droit, il n’y avait pas un bruit à vos pieds. Nous n’osions même pas respirer et nous vous regardions les yeux écarquillés. Mais vous aviez l’air épuisé et vous avez déclaré d’une voix cassée que vous n’imaginiez pas trouver ici autant d’amis épris de littérature et de poésie. Là-dessus vous avez levé légèrement le visage et, au bout d’un moment, des applaudissements ont éclaté dans les premiers rangs. Vague après vague, ces applaudissements ont immédiatement empli toute la salle. J’avais mal aux mains à force d’applaudir. J’ai cru sur le moment que tous les gens applaudissaient parce qu’ils avaient entendu votre voix, et c’est plus tard seulement que j’ai su qu’après avoir prononcé ces mots vous aviez pleuré. J’étais trop loin, je n’avais pas vu vos larmes.

			“Au milieu des applaudissements vous avez annoncé que vous alliez réciter un poème, et les applaudissements se sont tus sur-le-champ. Vous avez posé une main sur la chaise, et de l’autre vous avez vigoureusement balayé l’air devant vous. Alors nous vous avons entendu déclamer d’une voix sonore :

			Ce ne sont plus mes yeux qui te regardent

			Mais deux plaies

			Ce n’est plus ma main qui te tient

			C’est…

			“Nous retenions notre respiration, attendant la suite. Mais vous étiez planté là, immobile. La lu­­mière crue sur la scène éclairait votre visage qui brillait comme une ampoule allumée. Dix bonnes minutes s’étaient écoulées, et vous n’étiez toujours pas allé plus loin dans le poème. Des murmures ont commencé à se faire entendre au pied de la scène. À cet instant votre main a de nouveau balayé énergiquement l’air devant vous et vous avez crié :

			C’est…

			“Nous n’avons pas entendu la suite du poème. Nous avons entendu un choc, vous étiez tombé raide par terre. L’assistance était médusée, et c’est seulement quand les premiers spectateurs se sont rués sur la scène que tout le monde a compris et que tout le monde a suivi. Le chaos s’est emparé de la grande salle. Sur scène quelqu’un lançait des appels frénétiques en direction des spectateurs, mais personne n’entendait ce qu’il criait, sans doute réclamait-il qu’on apporte une civière. Il ignorait que déjà on vous emportait. Sept ou huit personnes vous emportaient. Les uns soutenant votre tête, les autres vous tenant par les jambes, et ceux du milieu agrippant vos vêtements, elles sont descendues de la scène. Une vingtaine de gens au moins leur ouvraient le passage, ils poussaient brutalement ceux qui étaient devant eux en criant : Laissez passer, laissez passer…

			“Vous êtes passé devant moi bras et jambes écartés, et j’ai eu soudain l’impression que ces sept ou huit personnes portaient déployé un de ces drapeaux qu’on exhibe dans les défilés. Ils vous ont porté jusqu’à la rue, et nous avons tous déboulé derrière eux. Vous aviez le soleil dans l’œil, c’était une sensation désagréable et vous avez froncé si fort les sourcils que vous en aviez la bouche tordue.

			“Il n’y avait jamais eu autant de monde dans les rues. Les gens qui vous avaient entendu réciter le poème interrompu faisaient cercle autour de vous, des gens qui ne vous avaient jamais entendu s’étaient joints à eux par curiosité, et ce cortège impressionnant a fait route vers l’hôpital. Quand vous êtes arrivé à l’entrée de l’hôpital, vos yeux se sont ouverts, vous avez agité les bras pour que les porteurs vous déposent à terre. Vous avez posé vos deux pieds sur le sol et, en vous touchant le front de la main droite, vous avez murmuré : Je vais mieux maintenant, rentrons.

			“Quelqu’un qui était juché sur le mur d’enceinte nous a crié : Maintenant il va mieux, le poète va mieux, nous pouvons rentrer.

			“Après avoir crié ces mots il a baissé la tête et des gens lui ont rapporté ce que vous leur aviez confié : l’émotion avait été trop forte. Alors il a crié une nouvelle fois en s’adressant à nous : L’émotion était trop forte.

			Zhou Lin était un peu ému. Assis dans le fauteuil il tremblait légèrement. Ma Lan n’alla pas plus loin, elle regardait Zhou Lin en souriant.

			— C’était la période la plus brillante de ma vie, dit Zhou Lin. Puis il rit et poursuivit : En fait j’avais fait exprès de me laisser tomber à terre. J’avais oublié la suite du poème, je l’avais oubliée totalement, je ne parvenais pas à en retrouver un traître mot… Il ne me restait plus que cette solution.

			Ma Lan hocha la tête :

			— Au début, tout le monde était persuadé que vous aviez été submergé par l’émotion. C’est seulement six mois plus tard que nous avons cessé de le croire et que nous avons pensé que vous n’étiez pas arrivé à vous souvenir de la fin du poème.

			Ma Lan s’interrompit un moment, puis, changeant de ton, elle continua :

			— Vous souvenez-vous ? En face de l’hôtel où vous logiez il y avait un grand platane. Je me suis postée dessous trois fois, et chaque fois pendant plusieurs heures…

			— Un platane ?

			Zhou Lin plongea dans ses souvenirs.

			— Oui, je vous ai vu sortir de l’hôtel à deux reprises, et une autre fois je vous ai vu y entrer…

			— Ça me rappelle quelque chose, dit Zhou Lin en regardant Ma Lan.

			Au bout d’un moment Zhou Lin se frappa le front :

			— J’y suis. Un soir je me suis approché de vous…

			— Oui, dit Ma Lan en hochant la tête. Et aussitôt elle ajouta avec feu : C’est vrai, vous vous êtes approché, et c’était le soir.

			Zhou Lin se leva d’un bond et cria presque :

			— Souvenez-vous, ce jour-là je suis allé sur les quais, mais quand je suis arrivé là-bas vous étiez déjà partie.

			— J’étais déjà partie ?

			Ma Lan était perplexe.

			— Oui, vous étiez déjà partie, répéta Zhou Lin d’une voix assurée, avant de poursuivre : Nous étions sous le platane, c’était le soir, cet arbre avait des feuilles grandes et larges, presque de la taille de votre sac à dos… Nous nous sommes donné rendez-vous à 10 heures du soir sur les quais. C’est vous qui avez proposé qu’on se retrouve là-bas…

			— Non…

			— Si, c’est vous, dit Zhou Lin en lui coupant la parole. Peu importe d’ailleurs, ce qui compte, c’est que nous nous sommes donné rendez-vous.

			Ma Lan voulut dire quelque chose, mais Zhou Lin fit un geste de la main pour qu’elle se taise, et c’est lui qui continua :

			— Pour être franc, j’avais déjà rendez-vous avec une autre jeune fille. Il faut savoir que je n’étais dans votre ville que pour trois jours : je ne pouvais donc pas consacrer trois jours à des manœuvres d’approche pour finalement me contenter d’un baiser d’adieu échangé dix minutes avant mon départ. J’avais repéré d’emblée, à leur regard, les femmes avec qui il serait possible en une heure, ou en une demi-journée au maximum, de franchir tous les obstacles pour passer aux choses sérieuses.

			“Mais dès que je vous ai vue, j’ai aussitôt oublié le rendez-vous que j’avais donné à l’autre femme. Vous étiez debout sous le platane et vous me regardiez depuis l’autre côté de la rue, les mains serrées l’une contre l’autre. Votre attitude, soudain, m’a touché. J’ai senti au fond de moi l’importance que revêt la pureté pour une femme. Même si j’ai oublié quels vêtements vous portiez alors, je me souviens de la pureté émouvante qui émanait de vous. Dans mon souvenir vous vous êtes muée en une feuille de papier d’un blanc immaculé, une feuille d’un blanc immaculé qui aurait été collée sur un mur couvert de taches.

			“Je vous ai souri et j’ai vu que vous me sou­­riiez aussi. J’ai traversé la rue et je suis allé jusqu’à vous. Vous étiez toute rouge. J’ai regardé vos belles mains que vous serriez, la lumière du soleil brillait sur vos doigts, et à ce moment-là elle m’a paru sans attrait.

			“Lorsque vous avez desserré les mains j’ai aperçu un joli petit cahier. Vous m’avez demandé un autographe d’une voix douce, et j’ai inscrit sur le cahier : Je voudrais vous revoir ce soir, à 10 heures.

			“Vous avez baissé la tête sur votre poitrine. Je respirais l’odeur de vos cheveux, imprégnés d’un discret parfum de savon. Au bout d’un moment vous avez relevé la tête et, clignant des yeux, vous avez regardé ailleurs et demandé : Où ça ?

			“J’ai dit : Je vous laisse décider.

			“Vous avez hésité longuement, puis vous avez baissé la tête et vous avez dit : Sur les quais.

			Zhou Lin vit que Ma Lan buvait ses paroles. Après une pause il poursuivit :

			— Ce soir-là, quand je suis rentré à l’hôtel il y avait au moins cinq ou six jeunes gens qui m’attendaient à la porte. Ils arboraient un sourire humble, le genre de sourire que je redoute le plus, et ce sourire m’a empêché de manifester l’ennui qu’ils m’inspiraient. J’ai dû les accueillir aimablement et les faire entrer dans ma chambre, les faire asseoir autour de moi et les écouter réciter certains de mes anciens poèmes… Tout cela était encore supportable, mais quand ils ont sorti leurs propres poèmes, des liasses énormes de feuillets, et qu’ils les ont posés devant moi pour que je les lise sur-le-champ, la coupe était pleine. J’ai eu envie de me lever et de les rabrouer, de leur dire que je ne donnais pas des consultations et que je n’étais pas tenu de lire séance tenante leurs manuscrits. Mais je ne pouvais pas me permettre d’agir comme cela, à cause de leur humble sourire.

			“Deux ou trois jeunes filles se montraient par intermittence à ma porte, elles se poussaient du coude en pouffant, sans qu’aucune n’ose entrer la première. Ce genre de situation m’était familière : la pièce était pleine de garçons auxquels je ne m’intéressais nullement, tandis que ces jeunes filles hésitaient devant ma porte. En d’autres circonstances, je les aurais invitées à entrer.

			“Mais pas ce jour-là : je les ai laissées hésiter à la porte tout en me demandant comment j’allais m’y prendre pour chasser de la chambre cette bande de garçons. Je me suis allongé sur le lit en bâillant. J’ai enchaîné les bâillements en faisant de mon mieux pour qu’ils paraissent naturels. J’en avais tellement mal aux mâchoires que mes yeux étaient pleins de larmes. Alors les garçons se sont levés et ont pris congé humblement, et moi, ravi, je les ai regardés sortir à travers mes larmes. Ensuite j’ai fermé la porte, j’ai regardé l’heure, il n’était que 8 heures. Une demi-heure après j’avais rendez-vous avec l’autre jeune fille, mais j’ai songé qu’à 10 heures je devais vous rejoindre, et je l’ai donc envoyée au diable.

			“Après avoir chassé mes visiteurs je me suis allongé sur le lit, mais le malheur a voulu que je m’endorme pour de bon. Il était 3 heures du matin quand je me suis réveillé. Mince alors, me suis-je dit. J’ai bondi hors du lit et je suis parti en courant. À l’époque, les hôtels verrouillaient leur porte à minuit. Je suis sorti en escaladant le portail en fer. Les rues étaient désertes. J’ai couru aussi vite que j’ai pu en direction des quais. J’ai couru pendant une demi-heure et plus j’avançais plus j’avais l’impression de faire fausse route. Quand je suis tombé sur des paysans qui venaient en ville avec leurs palanches pour vendre leurs légumes, j’ai compris que je m’étais trompé de direction.

			“Quand je suis arrivé sur les quais vous n’y étiez pas. Un bateau passait sur la rivière en faisant entendre un long coup de sirène. Au clair de lune on ne voyait qu’une ombre immense qui se mouvait lentement. J’étais debout sur un terrain pentu, mes sous-vêtements étaient trempés de sueur, ma gorge me faisait mal comme si elle était entaillée. Je suis resté là une heure au moins, mes vêtements trempés me collaient à la peau, si bien que je n’arrêtais pas de trembler. Le moment de passion auquel je m’étais préparé pendant toute la soirée n’était plus maintenant qu’un moment de solitude au petit matin sur un quai désert.

			Zhou Lin vit que Ma Lan souriait et il sourit lui aussi :

			— Je suis resté assis longtemps sur une pierre, à écouter le bruit de l’eau frappant le rivage. Mais je ne voyais pas l’eau. Autour de moi il y avait un brouillard épais. J’avais les fesses humides et froides à force d’être resté assis, et à cause de l’épais brouillard des gouttes d’eau tombaient de mes cheveux. J’avais des frissons…

			Ma Lan intervint :

			— Frissons, ce n’est pas le bon mot.

			Zhou Lin la regarda un moment avant de lui demander :

			— Alors c’était quoi ?

			— De l’abattement, répondit Ma Lan.

			Tremblement

			Zhou Lin réfléchit et admit qu’elle avait raison. Il hocha la tête :

			— De l’abattement, oui, c’est le mot.

			Ma Lan enchaîna :

			— Vous avez fait erreur. La jeune femme dont vous parliez à l’instant, ce n’était pas moi.

			Zhou Lin regarda Ma Lan, un peu désarçonné :

			— Celle dont je parlais à l’instant, ce n’était pas vous ?

			— Non, répondit Ma Lan en souriant.

			— Alors, qui était-ce ?

			— Je n’en sais rien, dit Ma Lan. Dans cette ville, il n’y avait pas de quais, simplement une gare routière et une gare ferroviaire, ainsi qu’un aéroport en construction.

			Ma Lan vit que Zhou Lin s’était mis à sourire, et elle sourit elle aussi :

			— Il y a un point sur lequel vous ne vous êtes pas trompé : vous m’avez bien aperçue de l’autre côté de la rue et vous avez effectivement marché dans ma direction, mais vous n’êtes pas venu jusqu’à moi. Vous m’avez regardée en souriant, mais vous êtes passé à côté de moi pour rejoindre une autre femme.

			— Une autre femme ?

			Zhou Lin faisait des efforts pour se souvenir.

			— Une femme à la peau mate, et bien en chair, précisa Ma Lan.

			— La peau mate ? Bien en chair ?

			— Elle était vêtue d’un qipao33 près du corps, fendu très haut, qui laissait entrevoir sa culotte… Vous ne vous rappelez toujours pas ? Et ses dents, on les voyait même quand elle ne souriait pas, sauf si elle serrait les lèvres, mais alors elle avait le visage crispé.

			— Je me souviens maintenant, dit Zhou Lin en rougissant un peu.

			Ma Lan éclata de rire, mais son rire fut vite interrompu par une violente quinte de toux. Elle jeta sa cigarette dans le cendrier. Les mains sur les joues, elle n’arrêtait pas de trembler. Quand sa toux se fut calmée elle regarda Zhou Lin, les yeux pleins de larmes mais toujours souriante.

			Zhou Lin eut un petit rire et se justifia :

			— Elle n’était pas si mal que cela.

			Ma Lan cessa de sourire et prit un ton sérieux :

			— C’était une femme superficielle, vulgaire, et les poèmes qu’elle écrivait l’étaient plus encore. Pour nous autres elle était un sujet de plaisanterie, et dans son dos nous l’appelions l’Héritage américain…

			— L’Héritage américain ? s’étonna Zhou Lin en souriant.

			— Elle ne vous avait pas parlé de l’héritage qu’elle devait toucher ?

			— Je ne m’en souviens plus.

			— Elle racontait à tout le monde qu’elle devait se rendre aux États-Unis pour toucher un héritage. Elle prétendait qu’elle allait partir le mois suivant, qu’elle avait déjà son passeport et son visa. Un mois plus tard, elle racontait qu’elle partirait deux mois après, qu’elle avait son passeport mais qu’elle n’avait pas encore obtenu le visa. Au début elle était censée hériter de 100 000 dollars, quelques jours après la somme s’élevait déjà à 1 million de dollars, et moins d’un mois plus tard à plus de 10 mil­­lions de dollars.

			“Nous nous moquions d’elle dans son dos et nous faisions exprès, quand nous tombions sur elle, de lui demander la date de son départ pour les États-Unis. C’était toujours dans quelques jours ou bien dans un mois ou deux. Nous avons fini par nous lasser, l’envie même de nous moquer d’elle nous était passée, mais elle n’en continuait pas moins à nous parler avec enthousiasme de son héritage américain.

			“Ensuite l’Héritage américain s’est mariée. Pendant toute une période, elle se promenait souvent dans la rue au bras d’un homme très fluet, et dès qu’elle rencontrait l’un d’entre nous, elle lui racontait avec fierté que son mari fluet et elle-même étaient en partance pour les États-Unis où ils allaient toucher l’héritage. Plus tard encore elle a eu un fils, et il y eut désormais trois personnes en partance pour les États-Unis.

			“Elle a été ainsi en partance pendant huit ans, mais au bout de tout ce temps, au lieu de se rendre aux États-Unis, elle a divorcé, et pour l’occasion elle a composé un poème en l’honneur de l’homme qu’elle ne pouvait plus supporter. Un jour qu’elle était tombée sur moi dans la rue elle m’en a récité deux vers :

			Je suis une rose à épines,

			Personne ne saurait me cueillir…

			À ces mots Zhou Lin éclata de rire. Ma Lan sourit aussi, mais aussitôt elle changea de ton.

			— Lorsque vous vous êtes approché de moi en venant du trottoir d’en face, j’avais tout juste vingt ans. J’ai vu le sourire dans vos yeux et mon cœur s’est mis à battre violemment. Je n’osais pas vous regarder en face. J’ai baissé la tête et je vous ai regardé approcher du coin de l’œil. Je croyais que vous veniez vers moi, j’étais transie de peur. Mes mains commençaient à trembler, et ma respiration s’était arrêtée.

			Ici Ma Lan marqua une pause, et elle regarda Zhou Lin avant de continuer.

			— Mais vous avez bifurqué et vous vous êtes dirigé vers une autre femme. Cela m’a surprise. Je vous ai vu partir avec cette femme. Si cela avait été avec une autre je l’aurais à la rigueur supporté, mais de vous voir partir avec l’Héritage américain j’ai ressenti cela brusquement comme une humiliation. En un éclair vous étiez devenu à mes yeux quelqu’un de laid. Je suis partie en me mordant les lèvres et en retenant mes larmes, mais après avoir remonté toute la rue j’en ai pris mon parti et je me suis dit qu’il n’y avait pas lieu d’être triste, et que ce Zhou Lin n’était après tout que la version masculine de l’Héritage américain.

			“Environ deux mois plus tard, l’Héritage américain et moi avons sympathisé. Surprises de nous voir si souvent ensemble, mes amies ont voulu savoir ce qui nous avait rapprochées. Je me suis contentée de leur dire que ce n’était pas une si mauvaise personne, mais en réalité j’avais un objectif secret : je voulais savoir ce qui s’était réellement passé entre elle et vous.

			“Quand vous étiez parti avec cette femme je vous avais vu poser la main sur son épaule et je vous avais trouvé alors aussi stupide qu’elle, aussi superficiel et aussi vulgaire. Cependant je ne parvenais pas à oublier votre voix émue quand vous étiez sur la scène du cinéma, et le moment sacro-saint où vous étiez brusquement tombé.

			“Savez-vous qu’ensuite elle s’est mise à porter des shorts en été et que trois étés de suite elle n’a pas porté de jupes : elle voulait montrer à tout le monde ses grosses jambes noiraudes. Elle m’avait raconté comment vous aviez retroussé sa jupe et pris ses jambes entre vos mains en les couvrant de votre salive et en murmurant : Quelles cuisses éclatantes.

			“Elle s’était imaginé qu’elle avait des jambes extraordinaires. Elle s’était laissé griser par les mots que vous aviez prononcés, sans voir que ses cuisses étaient trop grasses et que leur peau manquait d’éclat… Des cuisses éclatantes, des cuisses éclatantes comme le son d’un clairon.

			Ma Lan glissa un regard moqueur vers Zhou Lin, qui sourit. Elle continua :

			— Après votre départ, l’Héritage américain s’est mis en tête d’écrire un roman dans lequel elle raconterait votre histoire. Au bout d’un mois elle n’en avait écrit qu’un morceau, qu’elle m’a montré. D’entrée de jeu elle révélait comment votre corps avait glissé de sur le sien, comment vous étiez resté étendu sur le lit, les jambes écartées, et comment elle avait posé son menton sur votre cuisse tandis que sa main caressait vos testicules et qu’elle vous disait : À gauche, c’est le soleil ; à droite, c’est la lune.

			“À cet instant vous avez mis la main à côté de la lune pour vous gratter et l’Héritage américain a demandé : M’offriras-tu la lune ou le soleil ?

			“Vous avez dit : Les deux.

			“L’Héritage américain a soupiré : Quand le soleil se montre, la lune disparaît ; et quand la lune se montre, c’est le soleil qui n’est plus là. Je ne peux les avoir tous les deux.

			“Vous avez dit : Mais si, tu peux.

			“L’Héritage américain a dit : Comment ça ?

			“Vous avez dit : Il suffit de ne pas les considérer comme le soleil et la lune.

			“L’Héritage américain a dit : Alors je les considère comme quoi ?

			“Vous avez dit : Considère-les comme ce qu’ils sont.

			“L’Héritage américain a dit : Non, ce sont le soleil et la lune.

			“Son récit s’arrêtait là.

			Ma Lan alluma une cigarette et poursuivit, en regardant Zhou Lin.

			— D’après l’Héritage américain vous étiez un homme très drôle. À l’entendre vous n’aviez que des mots élogieux pour la décrire, à commencer par ses cuisses éclatantes. Vous aviez poétisé toutes les parties de son corps. Vous l’aviez recomposée tout entière avec ces expressions comiques. Elle en était très fière et s’en vantait partout.

			“Elle m’avait dit qu’elle avait été la première femme dans votre vie. C’était durant l’été qui suivit votre départ, l’été d’il y a douze ans. Nous étions allongées sur une natte en paille et nous avons parlé de vous, de vous quand, deux mois auparavant, vous vous teniez debout, ému, sur la scène du cinéma. L’Héritage américain s’est redressée d’un coup et m’a regardée avec des yeux étincelants, et j’ai compris qu’elle était prête à tout me raconter pour voir l’envie se dessiner sur mon visage.

			“Elle a collé sa bouche contre mon oreille, alors qu’en fait il n’y avait que nous deux dans la pièce, et elle a déclaré d’un air mystérieux : Sais-tu que c’est moi qui ai été la première ?

			“Sur le coup, j’ai ouvert de grands yeux. J’étais stupéfaite d’apprendre qu’une femme comme elle avait été la première dans votre vie. J’en ai éprouvé aussitôt de la pitié pour vous. Ma réaction lui a fait plaisir et elle m’a demandé : Est-ce qu’un homme t’a déjà tenue dans ses bras ?

			“J’ai fait oui de la tête, uniquement pour qu’elle continue à parler. Alors elle a demandé : Et cet homme, est-ce qu’il avait des frissons la première fois qu’il t’a tenue dans ses bras ?

			“Des frissons ? Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.

			“Des tremblements si tu préfères, m’a-t-elle dit.

			“J’ai secoué la tête : Non, il ne tremblait pas.

			“Elle a rectifié : Non, je voulais bien dire des frissons.

			“J’ai hoché la tête, et j’ai confirmé : Non, il ne frissonnait pas.

			“Elle a secoué la main : Alors, ce n’était pas la première fois qu’il prenait une femme dans ses bras.

			“Sur ce elle s’est à nouveau approchée de mon oreille, et elle a murmuré : Zhou Lin, c’était la première fois qu’il prenait une femme dans ses bras, il tremblait de tout son corps. Sa bouche allait et venait sur mon cou et ses lèvres tremblaient. Je lui ai demandé s’il avait froid, il a répondu que non. Alors je lui ai demandé pourquoi il tremblait, et il a dit que ce n’étaient pas des tremblements, mais des frissons.

			Arrivée à ce point de son récit, Ma Lan demanda à Zhou Lin :

			— Pourriez-vous m’expliquer la différence qu’il y a entre trembler et frissonner ?

			Tromperie

			Ma Lan poursuivit :

			— L’Héritage américain vous a amené chez elle, elle vous a invité à vous asseoir dans un fauteuil, ce que vous n’avez pas fait. Vous êtes allé de la porte jusqu’au lit, puis du lit jusqu’à la fenêtre, vous avez marché de long en large dans la chambre, ensuite vous vous êtes retourné et vous lui avez dit quelque chose qui m’a hérissée.

			Comme Ma Lan s’était interrompue et ne parlait plus, Zhou Lin lui demanda :

			— Qu’ai-je donc dit ?

			Ma Lan le regarda d’un air moqueur :

			— Ce que vous avez dit ? Vous vous êtes approché d’elle, vous avez posé une main sur son épaule et vous lui avez dit : Laissez-moi vous prendre dans mes bras comme si vous étiez ma petite sœur.

			Zhou Lin sourit, et voulut justifier son comportement d’autrefois :

			— J’étais encore naïf à cette époque.

			— Naïf ?

			Ma Lan ricana :

			— C’était tellement pitoyable.

			Zhou Lin souriait toujours :

			— Je sais que j’ai prononcé des mots qui ne voulaient rien dire et qui étaient ridicules. Elle m’avait amené chez elle, dans sa chambre à coucher, et elle avait fermé la porte. En bas, son frère était entré pour chercher quelque chose et il était ressorti. Ensuite le silence était retombé et j’avais commencé à sentir une tension. Je réfléchissais à la façon dont j’allais procéder pour la prendre dans mes bras. À cet instant elle était penchée au-dessus d’un tiroir et elle fouillait dedans, son postérieur tourné vers moi. Son jeans moulant lui faisait un postérieur tout rond, un postérieur très séduisant.

			“C’était le moment le plus délicat, nous étions au point mort. Je savais pourtant que si elle m’avait fait venir dans sa chambre, ce n’était pas pour rien, et que si je l’avais suivie jusque-là ce n’était pas pour rien non plus. Que peuvent bien faire ensemble un homme et une femme qui se retrouvent à deux dans une chambre close dont la surface ne dépasse pas les neuf mètres carrés ?

			“Le problème consistait à savoir comment débloquer la situation. À cet instant j’étais dans l’incertitude la plus complète. Son postérieur était tourné vers moi et mon seul désir était de l’enlacer par-derrière, de la renverser sur le lit et de faire ce que j’avais à faire sans dire un mot.

			“Mais elle n’aurait pas accepté que les choses se passent ainsi. Même quand une femme n’est pas opposée au fond d’elle-même à l’idée d’avoir un rapport charnel avec un homme, elle a besoin de s’entourer de prétextes. Elle a besoin que vous lui donniez toutes sortes d’arguments, en clair elle a besoin d’être abusée, elle a besoin que vous lui fournissiez des justifications à ce que vous allez faire ensuite. Pour elle ce n’est pas une chose facile que de s’allonger sur un lit avec un homme, même si elle le fait très facilement…

			Zhou Lin, voyant que Ma Lan le regardait en souriant, s’empressa d’ajouter :

			— Évidemment, vous êtes une exception.

			Ma Lan continuait de sourire :

			— Poursuivez.

			Zhou Lin se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il jeta un coup d’œil en bas, puis se retourna et reprit son récit.

			— C’est pour ça que j’ai prononcé cette phrase, cette phrase qui vous a hérissée. Je lui avais procuré un prétexte : lorsque son corps se collerait contre le mien, elle n’aurait plus besoin d’ouvrir de grands yeux ou de manifester sa surprise de quelque autre manière, et elle chercherait encore moins à me résister pour me prouver qu’elle était une femme qui se respecte.

			“Lorsqu’elle a sorti du tiroir les poèmes qu’elle avait écrits, une dizaine de feuillets environ, et s’est retournée vers moi, j’ai compris que le moment était venu de passer à l’action. Car dès lors que son attention serait accaparée par ses poèmes, je serais obligé de remettre la chose à une prochaine fois et tout serait à recommencer. Le plus ennuyeux, c’était qu’au cours des heures à venir j’allais devoir discuter poésie avec quelqu’un qui n’y comprenait goutte, et qu’en plus il me faudrait faire l’éloge de ses poèmes ridicules tout en y apportant les corrections appropriées.

			“Lorsque sa main qui tenait les poèmes s’est tendue vers moi, je les ai pris aussitôt, et j’ai posé sur la table les feuillets à petits carreaux verts. Après quoi j’ai prononcé, le plus sérieusement du monde, la phrase en question. La tromperie avait commencé. Cette phrase pourtant si pitoyable exprimait avec précision mon désir de la prendre dans mes bras.

			“En l’entendant, elle est restée figée. Soudain les choses avaient pris une autre tournure. Pour elle, le changement était un peu brutal, bien qu’elle y fût plus ou moins préparée psychologiquement. Alors elle a baissé la tête et je l’ai prise dans mes bras…

			Ma Lan l’interrompit :

			— Vous trembliez ?

			Zhou Lin s’esclaffa :

			— À vrai dire, dès l’instant où elle est restée figée je tremblais déjà.

			Ma Lan sourit :

			— Plus exactement, vous frissonniez.

			Zhou Lin secoua la tête en souriant :

			— Non, je ne frissonnais pas, j’étais tendu.

			— Tendu, vous ?

			— Et pourquoi pas ?

			— Je vous imaginais flegmatique.

			— Dans des circonstances comme celles-là, il n’y a pas de gentleman qui tienne.

			Et tous deux se mirent à rire de bon cœur. Zhou Lin poursuivit :

			— Je l’ai serrée dans mes bras, elle gardait la tête baissée, elle avait les yeux fermés. Son visage n’avait ni rougi ni pâli, et j’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait dans les bras d’un homme. J’ai collé mon visage contre le sien, mes mains ont d’abord caressé ses épaules puis elles sont descendues lentement, et quand elles ont atteint ses hanches elle a levé son visage vers moi et m’a dit : Il faut me promettre.

			“Me promettre quoi ? ai-je demandé.

			“Que vous me considérerez comme votre petite sœur.

			“Elle avait besoin d’un nouveau prétexte, car la façon que j’avais de l’embrasser n’était pas celle d’un frère. Il me fallait trouver une nouvelle justification. Alors j’ai dit : Vous avez des cheveux magnifiques.

			“À ces mots elle a souri, et aussitôt je l’ai complimentée sur son cou, sur ses yeux, sur sa bouche et ses oreilles. Après quoi je lui ai dit : Je ne peux plus vous considérer comme ma petite sœur.

			“Elle a dit : Ne…

			“Je ne l’ai pas laissée continuer. Je l’ai interrompue en prononçant cette phrase qui sonnait faux : À présent, vous êtes un poème.

			“J’ai vu ses yeux s’illuminer, elle avait accepté ce nouveau prétexte. Je me suis rapproché du lit sans la lâcher, et en même temps je lui ai dit : Je veux vous lire, vous déclamer, vous réciter.

			“Je l’ai déposée sur son lit, je lui ai descendu son jeans, et aussitôt elle s’est redressée et m’a dit : Non, ce n’est pas bien.

			“J’ai dit : Quelles cuisses éclatantes.

			“Je tenais ses jambes serrées entre mes bras. Ce qui m’avait frappé le plus sur le coup, c’est qu’elles étaient très charnues. J’ai répété plusieurs fois cette phrase, comme si j’étais enivré par tant de beauté, et alors elle s’est de nouveau laissé aller lentement sur le lit.

			“Chaque fois que j’avançais d’un pas, je devais trouver un nouveau prétexte. Il me fallait progresser en respectant une stricte logique. Je m’étais glissé dans la peau d’un amateur d’art pour lui donner l’impression que ma contemplation était d’ordre esthétique, comme celle de quelqu’un qui, assis au bord de la mer, regarde les vagues au loin. Moyennant quoi, très naturellement, elle m’abandonna un à un ses vêtements. J’ai célébré en poète chaque partie de son corps. En réalité elle comprenait parfaitement ce que j’étais en train de faire et sans doute n’attendait-elle que cela, toujours est-il que quand j’ai eu fini de justifier mes actes et les siens, elle était complètement nue.

			“Quand j’ai commencé à me déshabiller à mon tour, elle a eu le sentiment que ce qui allait suivre était trop explicite. Elle a éprouvé le besoin d’exprimer quelque chose et elle a dit : Non, ne faisons pas ça.

			“Je savais ce qu’elle voulait dire. Elle était déjà complètement nue, alors j’ai demandé innocemment : Quoi donc ?

			“Elle m’a regardé un peu gênée : Eh bien ça.

			“J’ai continué à faire la bête : Ça quoi ?

			“Elle ne savait plus quoi dire. Je ne lui avais pas fourni de prétexte au bon moment, comme je l’avais fait jusqu’à présent. Le désir commençait à la brûler, or elle n’avait pas de prétexte à sa disposition. J’avais quitté tous mes vêtements, et alors que je m’apprêtais à lui rendre hommage, elle n’eut pas d’autre choix que de résister à contrecœur. Ses mains me repoussaient avec une apparente détermination, tandis qu’elle ne cessait de répéter : Pourquoi faites-vous ça ?

			“Elle me pressait de lui fournir une explication qui eût pu légitimer tout ce qui allait suivre et à quoi elle allait collaborer. Je n’ai rien dit. Alors ses jambes se sont soulevées pour m’expulser hors du lit, cependant qu’elle criait tout bas : Que faites-vous ?

			“Je vais vous déclamer, ai-je répondu. Ces mots sonnaient faux, mais à ce moment précis, c’était le genre de propos qui convenait le mieux.

			“Elle s’est calmée un moment, et aussitôt après elle a recommencé à résister. Visiblement mon explication ne l’avait pas satisfaite. Elle a répété à voix basse : Que faites-vous ?

			“Collé contre son visage, je lui ai murmuré : Je veux laisser un souvenir sur votre corps.

			“Pourquoi ? a-t-elle dit.

			“Parce que vous avez un corps magnifique.

			“Elle a cessé de se débattre, jugeant cette explication acceptable. Bras et jambes écartés, elle a fermé les yeux.

			“Après quoi elle s’est livrée sans retenue à ses sens. Son corps se donnait avec ardeur, et dans l’excitation elle n’était pas comme les autres femmes. J’en avais connu qui gémissaient et haletaient et d’autres qui gardaient le silence, mais aucune qui, comme elle, ne cessait de crier : Maman, maman, maman…

			Crainte

			— Et vous ? demanda Ma Lan.

			— Comment ? dit Zhou Lin.

			Ma Lan s’enfonça dans le canapé :

			— J’ai dit : Et vous ?

			— Eh bien quoi ?

			Ma Lan scrutait Zhou Lin :

			— Combien de femmes avez-vous eues ?

			Zhou Lin réfléchit un moment avant de répondre :

			— Beaucoup.

			Ma Lan hocha la tête :

			— C’est pour ça que vous ne vous souvenez plus de moi.

			— C’est faux, se défendit Zhou Lin. Je vous ai pourtant dit tout à l’heure qu’il y a douze ans vous étiez debout de l’autre côté de la rue et que vous me regardiez en souriant.

			— Et ensuite ? demanda Ma Lan.

			— Ensuite ?

			Zhou Lin eut un sourire honteux. Il reprit :

			— J’ai commis une erreur, je ne suis pas allé avec vous… Je suis parti avec l’Héritage américain.

			Ma Lan secoua la tête :

			— Non, vous n’êtes pas parti avec l’Héritage américain, ce soir-là c’est avec moi que vous êtes resté.

			Zhou Lin regarda Ma Lan, quelque peu surpris.

			— Ne soyez pas surpris, dit Ma Lan.

			Le visage de Zhou Lin changea d’expression. Il commença à regarder Ma Lan avec suspicion tandis qu’elle expliquait d’un ton grave :

			— Je vous dis la vérité… Réfléchissez bien, il y avait un immeuble pas encore achevé, on con­­s­truisait le cinquième étage. Nous nous sommes assis tout en haut, sur l’échafaudage. En bas il y avait la rue. Lorsque nous nous sommes assis, le bruit sonore des voix montait jusqu’à nous, avec le bruit des sonnettes des bicyclettes et celui des klaxons des voitures. Et quand nous sommes partis, il n’y avait plus un seul bruit. Vous souvenez-­vous ?

			Zhou Lin hocha la tête sans conviction. Ma Lan demanda :

			— Avec combien de femmes vous êtes-vous trouvé dans un immeuble inachevé, et au cinquième étage par-dessus le marché ?

			Zhou Lin regardait Ma Lan. Après avoir réfléchi avec beaucoup de sérieux, il hocha la tête avec le même sérieux :

			— Oui, je me souviens. Je me suis trouvé avec une jeune fille dans un immeuble inachevé. Je n’avais pas réalisé qu’il s’agissait de vous.

			Ma Lan esquissa un sourire :

			— À l’époque vous aviez vingt-sept ou vingt-huit ans, et moi seulement vingt. Vous étiez un poète très célèbre, et moi une gamine qui vous révérait. Nous étions assis ensemble au sommet de cet échafaudage. Je vous ai écouté parler pendant toute la soirée. Je m’efforçais de capter la moindre de vos paroles, redoutant d’en laisser échapper une. La vénération que je vous portais avait écrasé le sentiment que vous m’inspiriez. Ce soir-là vous étiez intarissable, vous avez raconté des tas de choses intéressantes, sautant d’un sujet à un autre. Vous vous interrompiez au milieu d’un récit pour parler d’autre chose, et au bout d’un moment vous vous rappeliez que vous n’étiez pas allé jusqu’au bout de votre propos d’avant et vous reveniez en arrière. Vous me demandiez sans cesse : Pourquoi ne dites-vous rien ?

			“Mais à peine m’aviez-vous demandé cela que vous recommenciez à parler sans vous arrêter. À l’époque, vous portiez les cheveux longs et comme vous faisiez des gestes en parlant, vos cheveux se balançaient sur votre front…

			Voyant que Zhou Lin hochait la tête, Ma Lan s’arrêta pour le regarder. Et Zhou Lin prit la parole à son tour :

			— Je me souviens parfaitement. Vos yeux étincelaient, jamais je n’avais vu des yeux aussi brillants.

			Ma Lan sourit :

			— Vos yeux à vous aussi étaient très brillants. Ils scintillaient.

			Après une pause, Ma Lan continua :

			— Nous sommes restés assis toute la soirée. Vous ne m’avez touchée qu’une seule fois, dans le feu de la parole vous avez posé votre main sur mon épaule. Je ne m’en étais même pas rendu compte mais vous, brusquement, vous vous en êtes aperçu et vous avez retiré aussitôt votre main.

			“À l’époque vous étiez très réservé. Pendant que nous montions par l’échafaudage vous n’osiez même pas me donner la main pour m’aider, vous vous contentiez de me répéter : Attention, attention.

			“Quand nous sommes arrivés au cinquième étage, vous m’avez dit : Asseyons-nous ici.

			“J’ai acquiescé. Vous vous êtes accroupi, vous avez balayé de la main la poussière et les gravillons sur le sol. Vous m’avez invitée à m’asseoir, puis vous vous êtes assis à votre tour.

			“Plus tard vous m’avez répété en me regardant : Ce serait tellement bien si vous étiez un garçon. Nous n’aurions pas besoin de nous séparer, vous me suivriez à mon hôtel ou bien j’irais chez vous. Nous pourrions rester allongés sur le même lit à discuter…

			“Vous avez dit cela trois fois, puis vous vous êtes levé. Vous avez dit que le jour allait se lever deux heures plus tard et qu’il fallait que vous me raccompagniez chez moi.

			“Alors je me suis levée et je vous ai suivi, et nous avons commencé à redescendre. Vous en souvenez-vous ? Dans l’immeuble l’escalier avait été installé jusqu’au deuxième étage et l’échafaudage avait été démonté. Arrivés à cet étage, donc, nous avons dû descendre par l’escalier intérieur. Il faisait un noir d’encre, vous marchiez devant et je vous suivais, nous ne pouvions pas nous voir. Dans l’obscurité j’ai soudain entendu votre souffle précipité. Je n’avais jamais entendu quelqu’un respirer de la sorte. C’était un souffle saccadé et embarrassé. J’ai d’abord été surprise, mais aussitôt j’ai deviné ce que cela signifiait et, dès lors que j’avais compris, ma respiration à moi aussi s’est accélérée. J’avais le sentiment qu’à tout instant vous pouviez me prendre dans vos bras. J’avais très peur et en même temps j’étais émue, au point d’en suffoquer un peu. Tandis que mon souffle s’accélérait, le vôtre était de plus en plus court, votre respiration était rauque et sonore. Et de l’entendre ma respiration à moi aussi est devenue plus rapide et plus rauque…

			“C’est comme ça que nous sommes sortis de l’immeuble sans que rien ne se soit passé. Quand nous nous sommes retrouvés dans la rue les lampadaires nous éclairaient, vous marchiez devant et moi derrière. Vous avez avancé un moment la tête basse, puis vous vous êtes retourné pour me regarder. Je suis arrivée à votre hauteur. À cet instant nos respirations étaient redevenues calmes, et vous avez recommencé à parler sans vous arrêter.

			Ici Ma Lan s’interrompit. Elle regarda un moment Zhou Lin :

			— Vous vous souvenez ?

			Zhou Lin hocha la tête :

			— Sur le coup j’ai éprouvé de la crainte.

			— C’était seulement de la crainte ?

			Zhou Lin hocha encore la tête :

			— Oui, de la crainte.

			— Ou plutôt un frisson ?

			Zhou Lin regarda Ma Lan, elle n’avait pas l’air de plaisanter. Alors il réfléchit sérieusement, puis il dit :

			— En quelque sorte. Ou plutôt j’étais tendu, le mot serait plus juste.

			Puis, ayant réfléchi encore, il poursuivit :

			— En réalité, c’était bien de la crainte. Si j’avais été plus courageux je vous aurais prise dans mes bras, mais je tremblais de tous mes membres. À plusieurs reprises je me suis arrêté et je vous ai laissée approcher de moi. Une fois même, j’ai tendu la main vers vous et j’ai touché vos vêtements, mais aussitôt cela m’a fait sursauter et j’ai retiré ma main. Sur le moment j’avais totalement perdu mes repères, j’avais oublié que j’étais en train de descendre et que très vite nous serions sortis de l’immeuble. Je croyais que nous allions marcher encore longtemps dans l’obscurité et c’est pourquoi à plusieurs reprises la crainte m’a retenu. Je me disais que j’aurais encore d’autres occasions. Mais voilà que brusquement un rayon de lumière m’a ébloui, et je me suis aperçu alors que nous étions déjà dans la rue…

			Séduction

			— Il y a quelque chose qui m’échappe…

			Zhou Lin hésita avant de poursuivre :

			— L’Héritage américain… euh… qui est-ce ?

			— Elle n’a rien à voir avec vous, dit Ma Lan.

			— Rien à voir ?

			Zhou Lin regarda Ma Lan puis éclata de rire :

			— Vous l’avez inventée ?

			— Non, répondit Ma Lan. Cette personne a existé, tout ce que j’ai raconté sur elle est vrai et elle a eu une relation de ce genre avec un poète. Simplement ce poète, ce n’était pas vous.

			Là-dessus Ma Lan lui demanda en souriant :

			— La personne dont vous parliez tout à l’heure, celle qui criait “Maman”, qui était-ce ?

			Zhou Lin sourit lui aussi et dit en se touchant le front :

			— J’étais persuadé que c’était l’Héritage américain.

			— Vous seriez capable de retrouver son nom ? demanda Ma Lan.

			Zhou Lin acquiesça mais Ma Lan secoua la tête :

			— Je n’en crois rien. Et même si vous le retrouviez, vous la confondriez certainement avec une autre… Au total, combien de femmes avez-vous eues ?

			— Mais si, je suis capable de le retrouver. Il suffit que je fasse un effort.

			Tout en parlant Zhou Lin se rapprocha légèrement de Ma Lan.

			— Je n’arrive toujours pas à comprendre comment vous pouvez savoir que j’ai prononcé cette phrase, dit-il en souriant.

			— Quelle phrase ?

			— Cette phrase pitoyable.

			— Les cuisses éclatantes ?

			Zhou Lin hocha la tête :

			— Oui, celle-là aussi.

			— C’est quelque chose que vous avez écrit dans un poème.

			— D’accord, mais l’autre…

			Et Ma Lan le devança :

			— Laissez-moi vous prendre dans mes bras comme si vous étiez ma petite sœur.

			Zhou Lin s’esclaffa. Il continua à interroger Ma Lan :

			— Vous avez dit que l’Héritage américain n’avait rien à voir avec moi. Pourtant cette phrase… je l’ai vraiment dite.

			— Vous l’avez dite à une autre femme.

			— Comment le savez-vous ?

			— Je n’en sais rien, je le devine, car on me l’a dite à moi aussi. Tous les hommes se valent, ils ont l’air très différents mais au fond ils sont pareils. Il y a ceux qui n’arrêtent pas de parler, qui n’ont que flatteries et compliments à la bouche, et qui tout en parlant avancent la main pour toucher la vôtre, avant de vous caresser la tête et pour finir le visage. Il y en a d’autres qui sont plus malins, ceux-là cherchent à faire diversion, et si les propos qu’ils tiennent paraissent anodins, en réalité chacune de leurs paroles n’a d’autre but que de sonder vos réactions. J’en ai même rencontré qui m’ont prise dans leurs bras d’entrée de jeu. La seconde d’avant je ne les connaissais pas, et la suivante j’aurais pu tout aussi bien être leur compagne depuis des années…

			Zhou Lin sourit :

			— Et c’est ce qui vous a donné l’idée que j’aurais pu prononcer cette phrase ?

			Ma Lan regarda Zhou Lin :

			— Vous avez eu des propos encore plus pitoyables.

			— N’essayez pas de prêcher le faux pour savoir le vrai.

			Ma Lan esquissa un sourire :

			— Combien de chansons populaires connaissez-vous par cœur ?

			Un rien troublé, Zhou Lin sourit pour masquer son embarras. Ma Lan continua :

			— Ce devait être il y a cinq ou six ans, à cette époque vous aviez l’habitude de séduire les filles avec des chansons populaires. C’est après tout une méthode qui en vaut une autre. Cela marchait bien avec les gamines de dix-huit ou vingt ans, pas vrai ?

			Zhou Lin se frottait les mains nerveusement.

			— Comment savez-vous ça aussi ? demanda-t-il, perplexe.

			— Il y a six ans, au cours de l’été, vous avez bien séjourné à Weihai34 ?

			Zhou Lin réfléchit :

			— C’est vrai, j’étais bien à Weihai, reconnut-il.

			— Moi aussi j’y étais, et je vous ai vu dans un restaurant : vous étiez assis en compagnie d’une dizaine de personnes. Vous parliez tous très fort et moi j’étais assise à la table placée à votre droite. Vous chahutiez ensemble, et je vous ai remarqué. Au début j’ai juste eu l’impression de vous avoir déjà vu quelque part, mais sans me rappeler où. Comme je n’arrêtais pas de vous regarder, vous avez commencé à me regarder vous aussi. Nous nous regardions mutuellement et je m’efforçais de mettre un nom sur votre visage. Quant à vous, vous avez entamé des manœuvres de séduction : chaque fois que je tournais la tête vers vous, vous me souriiez.

			“C’est seulement quand un de vos compagnons de table s’est approché de vous un verre à la main et a prononcé votre nom à voix haute que j’ai compris qui vous étiez. À cet instant mon cœur a bondi dans ma poitrine. Jamais je ne me serais attendue à vous retrouver au bout de six ans dans un endroit tel que celui-là. Vous vous étiez coupé les cheveux, en revanche vous aviez laissé pousser votre barbe et elle était plus longue que vos cheveux. J’ai dû vous regarder très longtemps, médusée, cependant que vous me regardiez en souriant. Votre sourire était encore plus suggestif que l’instant d’avant.

			“J’ai compris que vous ne m’aviez pas reconnue, sinon vous ne m’auriez pas regardée de cette façon-là. Vous vous seriez levé aussitôt pour venir vers moi en vous exclamant : Vous me remettez ?

			“Au lieu de cela vous me regardiez en souriant. Je savais ce que ce sourire signifiait. Au fond de moi j’étais un peu étonnée, je ne m’attendais pas en vous retrouvant à découvrir pareille expression sur votre visage. Là-dessus je me suis levée, je suis sortie, et je me suis rendue sur la digue en face de l’hôtel. Il faisait encore jour. J’ai observé, debout sur la digue, les gens qui se baignaient dans la mer. Les rayons du soleil couchant brillaient à la surface de l’eau et des rais de lumière rouge ondulaient au gré des vagues.

			“Quelqu’un est venu à côté de moi, je savais que c’était vous. J’ai senti votre tête se pencher vers moi, mon cœur battait à tout rompre. Je n’osais pas vous regarder, non pas parce que j’étais trop nerveuse, mais parce que je craignais de voir votre sourire, ce sourire séducteur. Vous êtes resté à côté de moi un moment, votre tête était très proche de mon visage, à tel point que je sentais votre souffle sur moi. Vous êtes resté ainsi puis je vous ai entendu dire : Faut-il que je m’en aille en silence35 ?

			“Votre voix m’a hérissée. Alors que j’évitais de vous regarder pour ne pas voir votre sourire, vous m’avez infligé cette voix encore plus insupportable que votre sourire. L’instant d’après vous avez continué sur un ton langoureux : Faut-il que je m’en aille en silence, ou bien que je reste avec vaillance.

			“J’étais crispée de la tête aux pieds, vous avez enchaîné : N’as-tu donc pas encore compris, vois mon sourire désespéré36.

			“J’étais debout, les mains tremblantes, mais vous avez continué : Et même si je ne dis rien, et même si je ne fais rien, tu ne peux pas ne pas comprendre.

			“Votre voix qui sonnait faux me faisait grincer des dents. J’ai tourné les talons et je suis partie, je ne voulais plus vous avoir à mes côtés, mais vous m’avez emboîté le pas : De grâce, donne-moi encore un peu de temps, un peu plus de tendresse, n’emporte pas tout37.

			“C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je me suis retournée et je vous ai dit : Fichez le camp.

			“Après cela je me suis éloignée à grands pas, un sourire froid sur le visage : j’étais très fière des mots que je venais de prononcer.

			Arrivée à ce point de son discours Ma Lan s’arrêta de parler et regarda Zhou Lin. Celui-ci se passait la main sur le visage. Comme il savait que Ma Lan avait les yeux fixés sur lui, il sourit d’un air dégagé, et Ma Lan poursuivit.

			— En six ans de temps seulement vous étiez devenu un autre homme. Six ans auparavant nous étions assis au cinquième étage, sur l’échafaudage, vous étiez plein d’enthousiasme et n’arrêtiez pas de rire à gorge déployée. Chacune de vos phrases était comme un cri. Et six ans plus tard, vous aviez ce sourire faux, vous prononciez ces paroles fausses, vous n’aviez à la bouche que des chansons de Hong Kong et de Taiwan.

			“À vrai dire, quand nous étions assis sur l’échafaudage, vous aviez déjà tenté de me séduire. Vous me répétiez à quel point ce serait bien si j’étais un homme car alors nous pourrions nous allonger sur le même lit. À l’époque j’étais très naïve, je ne comprenais pas ce que cachaient ces paroles. Je ne l’ai réalisé que plus tard, bien des années après. Mais cela n’a pas eu la moindre influence sur le respect et l’admiration que je vous portais. Aujourd’hui encore j’aime celui que vous étiez alors et je vous revois parlant et gesticulant. Je revois aussi vos longs cheveux qui se balançaient sur votre front.

			Après une pause, Ma Lan conclut :

			— Ce sont de beaux souvenirs.

			Zhou Lin se tourna vers elle :

			— Oui, en effet, très beaux.

			Ma Lan enchaîna :

			— Par la suite ils ont cessé d’être beaux.

			Zhou Lin cessa de regarder Ma Lan, il se mit à fixer ses chaussures.

			— Nous nous sommes encore revus une fois, dit Ma Lan, deux ans après cette rencontre à Weihai…

			— Nous nous sommes encore rencontrés ? s’étonna Zhou Lin.

			— Oui, c’était il y a quatre ans. Au cours d’un séminaire de création poétique. Vous étiez venu faire une conférence. Vous aviez rasé votre barbe. Vous étiez debout sur l’estrade et vous promeniez vos yeux à droite et à gauche. Vous aviez l’air distrait. C’était la deuxième fois que je vous entendais parler de poésie. La première fois, au cinéma, vous faisiez face à plusieurs centaines de gens, presque un millier ; mais cette fois-ci, ils n’étaient que trente à vous écouter. Vous parliez d’une voix éteinte et au cours de votre exposé vous avez bâillé trois fois. Souvent vous perdiez le fil de votre discours et vous demandiez : Où en étais-je ?

			“Après la conférence vous n’êtes pas rentré chez vous, vous avez passé une bonne partie de la nuit dans les chambres des étudiants qui suivaient le séminaire de création. Les chambres des filles, évidemment. Par deux fois, en passant dans le couloir, je vous ai entendu rire avec plusieurs d’entre elles. À 11 heures, alors que j’étais sur le point de me coucher, vous avez frappé à ma porte.

			“Vous êtes entré en souriant, vous avez fermé la porte derrière vous, et comme j’étais debout à côté du lit vous avez fait un geste de la main : Asseyez-vous, asseyez-vous.

			“Je me suis assise et vous vous êtes assis sur le lit d’en face. Vous m’avez demandé : Comment vous appelez-vous ?

			“Et j’ai répondu : Ma Lan.

			“Ensuite vous m’avez demandé : D’où êtes-vous ?

			“J’ai répondu : Du Jiangsu38.

			“Vous avez hoché la tête puis vous vous êtes levé, et vous m’avez pincé la joue en disant : Quel joli minois.

			“Et puis vous êtes sorti.

			Frisson

			— Et ensuite ? demanda Zhou Lin, nous sommes-nous revus ?

			— Oui, répondit Ma Lan.

			— Quand ça ? demanda aussitôt Zhou Lin.

			Ma Lan sourit :

			— Aujourd’hui.

			Zhou Lin ne souriait plus, il regardait la fenêtre. Les rideaux tirés pendaient lourdement de chaque côté. La lumière du dehors continuait à s’accrocher, morne, aux carreaux. À travers les vitres il vit que le ciel était encore plus gris.

			Ma Lan leva les bras pour enlever un pull-over, puis elle remit de l’ordre dans ses cheveux. Elle vit des gouttes de sueur perler sur le front de Zhou Lin :

			— Ôtez donc un pull-over, lui conseilla-t-elle.

			Zhou Lin s’essuya le front et secoua la tête :

			— Ce n’est pas nécessaire, ça n’a pas d’importance.

			— Voulez-vous que j’éteigne le réchaud ? dit Ma Lan, qui se leva prête à débrancher l’appareil.

			Mais Zhou Lin tendit la main pour la retenir :

			— Je n’ai pas trop chaud.

			Ma Lan resta un moment debout à regarder Zhou Lin, puis elle retourna s’asseoir sur le canapé. Tous les deux fixaient maintenant la résistance incandescente du réchaud. Au bout d’un moment Zhou Lin tourna la tête vers Ma Lan :

			— Ne faudrait-il pas que je m’en aille ?

			Ma Lan le regarda en silence. Zhou Lin lui sourit :

			— En fait, j’aurais mieux fait de ne pas venir.

			Il regarda Ma Lan, qui ne disait toujours rien. Alors il poursuivit :

			— Je ne savais pas que j’avais déjà tenté par trois fois de vous séduire… En réalité au fond de moi je n’ai pas changé, je suis toujours cet homme aux cheveux longs qui, il y a douze ans, était assis sur un échafaudage… Si je vous ai récité des paroles de chansons populaires et si je vous ai pincé la joue, c’était pour flirter… Pourquoi ne dites-vous rien ?

			— Je vous écoute, répondit Ma Lan.

			Zhou Lin regarda le réchaud incandescent, puis il s’adressa à Ma Lan :

			— Dans ces conditions, pourquoi m’avoir fait venir ?

			Comme Ma Lan souriait plutôt que de répondre, il donna lui-même la réponse :

			— Vous vouliez voir comment, pour la quatrième fois, j’allais tenter de vous séduire ?

			Cette fois Ma Lan enchaîna sur ce qu’il disait :

			— Je voulais voir comment, pour la quatrième fois, vous alliez flirter avec moi.

			À ces mots Zhou Lin éclata de rire, puis il se leva et dit :

			— Il faut que j’y aille.

			Il se dirigea vers le lit. Il avança de deux pas et se retourna vers Ma Lan :

			— Au fait, il y a une chose que je voudrais vous demander. Il y a douze ans, lorsque vous m’avez écrit, pourquoi ne pas m’avoir rappelé l’épisode de l’échafaudage ?

			— J’ai pensé que vous vous en seriez souvenu de vous-même en voyant mon nom, répondit Ma Lan.

			— Je comprends, dit Zhou Lin en hochant la tête. Puis il répéta : Il faut que j’y aille.

			Comme Ma Lan n’avait pas bougé du canapé, il lui demanda :

			— Vous ne me raccompagnez pas ?

			Ma Lan le regarda en souriant et il lui rendit son sourire. Puis il fit demi-tour et se dirigea vers le lit. Après avoir contemplé le lit un moment, il se retourna et dit :

			— Ma Lan, venez.

			Ma Lan, toujours assise dans le canapé, le regardait. Il insista :

			— Venez.

			Alors seulement Ma Lan se leva et elle se dirigea vers le lit. Zhou Lin lui montra les deux anoraks posés dessus. Ma Lan vit que le sien était étendu là, à plat, les deux manches écartées, dans une pose très décontractée, tandis que celui de Zhou Lin était couché sur le côté, une des manches reposant sur la poitrine du vêtement de Ma Lan.

			— Vous avez vu ? demanda Zhou Lin.

			Ma Lan eut un sourire. Zhou Lin l’attira contre lui :

			— Ce sera la quatrième fois que j’essaie de vous séduire.

			— C’est votre vêtement qui tente de séduire le mien.

			Cet après-midi-là, tandis qu’il était étendu sur le lit avec Ma Lan, Zhou Lin remarqua un bouton bleu couvert de poussière sur le rebord de la fenê­tre. Le bouton ne s’était pas replié dans un coin du châssis de la fenêtre, il était là en plein milieu. À cette place bien visible il s’était recouvert de poussière et Zhou Lin se dit qu’on n’avait pas dû ouvrir cette fenêtre depuis longtemps. Six mois ? Un an ?

			Un corps avait dû s’appuyer longuement sur le rebord de la fenêtre et en partant il avait abandonné un bouton. Les boutons ont toujours partie liée avec le corps : Zhou Lin vit un morceau de corps féminin barricadé derrière ce bouton bleu, puis un bouton qui se détachait et un vêtement qui se soulevait en laissant apparaître un bout de corps, comme le vent soufflant dans les feuilles d’un arbre met à nu le tronc.

			— Je voudrais voir votre visage, dit Ma Lan à Zhou Lin.

			Zhou Lin leva la tête. Ma Lan précisa qu’elle ne voulait pas le voir maintenant mais au moment où il serait le plus excité. Et si elle voulait voir son visage, c’était, dit-elle, parce qu’elle n’avait jamais vu l’expression d’un homme à cet instant-là. Auparavant ses amants, à l’approche de l’orgasme, “enfouissaient leur tête ici ou bien là”, dit-elle en montrant le côté gauche puis le côté droit de son cou.

			Zhou Lin se redressa en s’aidant de ses mains :

			— Pourquoi me demandez-vous de faire ça ?

			Ma Lan sourit :

			— Parce que je sais que vous accepterez.

			Puis ils ne dirent plus rien. Ils commencèrent à dialoguer avec leurs corps sur ce lit et sous cette couette qui sentaient la poussière. Cela faisait au moins trois mois que personne n’avait dormi dans ce lit. C’était un lit en bois à l’ancienne qui grinçait. Au bout d’un moment Zhou Lin, dont le visage était enfoui dans le cou de Ma Lan, sur le côté gauche, se redressa soudain et s’écria en levant la tête :

			— Regardez vite mon visage.

			Ma Lan vit Zhou Lin, les yeux fermés, le visage un peu déformé. Il haletait la bouche entrouverte et une sorte de sifflement se mêlait à sa respiration. Aussitôt après Zhou Lin éclata de rire, sa tête retomba, et il l’enfouit de nouveau dans le cou de Ma Lan. Il était secoué par le rire, et Ma Lan, qui le tenait serré contre elle, fut gagnée à son tour par le rire. Leur fou rire dura cinq bonnes minutes, avant qu’ils ne retrouvent leur calme peu à peu. Quand il eut réussi à réprimer son rire, Zhou Lin dit à Ma Lan :

			— Qu’avez-vous vu sur mon visage ?

			— On aurait dit que vous souffriez, alors qu’en réalité vous preniez beaucoup de plaisir.

			— J’exprimais le plaisir comme on exprime la souffrance.

			— Le frisson, c’est ça, dit Ma Lan. Je l’ai vu sur votre visage.

			— Le frisson ? Maintenant j’ai compris.
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