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  Hoot(1)


  LES CERFS S’EN PRENNENT SANS ARRÊT à mes meules de foin, alors je suis descendu en ville rien que pour acheter des balles – une petite incursion rapide à la quincaillerie –, et je n’ai aucune intention de m’arrêter pour discuter avec qui que ce soit. Mais en faisant la queue à la caisse, j’ai l’impression bizarre que quelqu’un est en train de m’observer. Je regarde furtivement dans l’allée, mais il n’y a personne. Je fais semblant de m’intéresser aux outils électriques et je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Tout ce que je vois, c’est une huttérienne qui se dépêche de regarder ses pieds dès qu’elle voit que je l’ai repérée.


  Je me retourne vers la caisse en épongeant quelques gouttes de transpiration sous le col de ma veste. Un coup de chaud pour une hoot, il manquait plus que ça, me dis-je en secouant la tête. Comme si c’était elle qui m’avait reluqué !


  Je regarde la caissière me griffonner un reçu jusqu’à ce que, peu à peu, je me rende compte de ce que j’ai vu derrière moi. D’abord, on aurait pu croire que c’était une huttérienne ordinaire qui attendait que les hommes aient fini de marchander le prix de l’acier – éternelle robe longue cousue main, inévitable fichu à pois. Mais d’une certaine façon, celle-ci avait quelque chose de différent, plus mince peut-être, ou alors plus jeune. J’ai une fois de plus l’impression qu’elle m’observe.


  Alors je me retourne et cette fois je la regarde bien en face. À mon avis, ça doit bien leur arriver de temps en temps, pas vrai ? La première chose qui me frappe, c’est qu’elle n’a pas sur le nez les lunettes que portent habituellement les huttériennes, épaisses comme de l’eau qui aurait gelé dans un abreuvoir. Elle a quand même les yeux du même bleu limpide, et elle les baisse aussitôt qu’elle croise les miens. J’en profite pour l’examiner une fois de plus.


  C’est très rare d’en voir des jeunes. Surtout des filles, à moins qu’elles ne soient vraiment toutes petites. Et elles ne sont jamais jolies. Celle-ci est plus grande que la moyenne, les couleurs vives de sa robe sont, à certains endroits, les plus concentrées et les plus délavées à d’autres que je me rappelle avoir jamais vues, même si, bien sûr, on ne peut pas dire que j’ai passé beaucoup de temps à inspecter les hoots de près. En tout cas, celle-ci, je suis toujours en train de l’observer quand elle relève la tête et me regarde bien en face, sans ciller, comme si elle lisait dans mes pensées.


  L’espace d’une seconde, je soutiens son regard, mais ensuite elle sourit, et alors j’ai l’impression d’être pris au piège. Je transpire à grosses gouttes et je n’arrive même pas à lui rendre son sourire. Je me tourne vers la caissière et, ramassant mes balles, je lui dis : “Oubliez ce reçu”, avant de franchir rapidement les quelques mètres qui me séparent du froid et du vent. Dehors, il y a d’autres huttériens qui baragouinent en allemand, ou en je ne sais trop quoi, et qui se taisent sur mon passage.


  Je fais démarrer mon camion, mais, j’attends une minute, le temps d’observer les hoots près de la porte du magasin : les vieilles femmes aussi massives que des troncs d’arbre, les hommes dans leurs costumes sombres faits maison, avec leurs barbes noires sans moustaches. Je me demande comment une fille pareille a pu voir le jour dans une communauté de ce genre – comme ça doit être dur d’avoir un sourire pareil et de se retrouver au beau milieu de cette colonie. Avec le vent qui soulève les basques de leurs manteaux, on dirait des corbeaux, et quand ils louchent dans ma direction, je lève l’ancre.


  Quand j’arrive chez moi, les rafales venues des montagnes gémissent dans les brise-vent, alors au lieu de travailler sur la dernière portion de clôture qu’il me reste à réparer, je rentre à la maison. Je finis par me retrouver à errer de pièce vide en pièce vide en allumant puis en éteignant les lumières, et j’écoute les fenêtres qui tremblent dans leurs châssis en rêvant d’avoir avec moi quelqu’un à qui je pourrais parler de cette huttérienne.


  Les marches résonnent sous mes bottes et me font penser à Carlton qui les escaladait dans un bruit de tonnerre quand Maman lui avait flanqué une raclée après un de ses “forfaits”. Je me dis que je vais peut-être écrire une lettre à Carlton pour lui parler de la fille, mais il est loin là-bas, au Texas, il travaille dans le golfe sur un gisement pétrolier. J’ai même envie de l’appeler, mais il m’a dit un jour qu’il n’y avait pas le téléphone sur les plates-formes. De toute façon, je ne pourrai jamais me payer un coup de fil pareil, surtout pas pour lui parler du sourire d’une huttérienne.


  Je déniche un bloc et une vieille enveloppe et je les pose sur la table de la cuisine, mais il fait déjà nuit et il est temps d’aller faire un tour du côté de mes meules de foin.


  Le ciel est bien clair et je m’approche des balles de foin empilées sans avoir besoin de lumière. Je rampe jusqu’à mon poste d’observation. Les cerfs se sont attaqués aux meules toutes les nuits ces derniers temps, et j’ai dans l’idée d’en abattre un en espérant que ça fera fuir les autres. Je ne suis pas vraiment ce qu’on appelle un bon fusil, mais je me dis que c’est exactement ce que ferait Carlton à ma place. Il était toujours en train de dégommer une bête ou une autre.


  Maman, bien sûr, considérait les cerfs comme des animaux de compagnie, et elle ne laissait pas Carlton s’en approcher. Mais je ne suis pas sûr que, là-haut, sur la colline où elle repose maintenant à côté de Papa, elle suive très bien ce qui se passe ici. J’ai entretenu les tombes comme un green de golf tout l’été, et maintenant je me dis que j’aurais dû laisser l’herbe pousser. Comme ça, les cerfs y seraient sans doute allés brouter, et si Maman avait encore la moindre conscience de ce qui l’entoure, je parie que ça lui ferait plaisir.


  Les cerfs prennent leur temps ce soir, et la lune commence à montrer le bout de son nez avant de disparaître à nouveau derrière les nuages. La lumière passe de l’argenté à une espèce de gris foncé un peu brumeux, la plupart du temps assez claire pour qu’on y voie. Le vent continue de cingler sec, et pendant que je grelotte dans le noir, je me mets à imaginer la suite, le moment où je me glisserai tout seul entre les draps froids et raides. Je repense aux yeux de la fille, d’un bleu si pâle qu’ils donnaient froid dans le dos, un peu comme du verre. Quand j’étais gamin, on était complètement obsédés par une rumeur qui circulait : on racontait que les huttériens s’étaient tellement reproduits en cercle fermé dans leurs colonies que maintenant, ils payaient des hommes pour coucher avec leurs femmes. Des hommes grands, blonds et aux yeux bleus. Comme moi. Les gars plus âgés, comme Carlton, disaient qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, comme s’ils avaient fait ça tous les jours. Mon frère racontait qu’il y avait toujours un drap tendu entre les deux, avec un trou à l’endroit stratégique, et que la fille faisait la planche. Je suis content de ne pas lui avoir écrit, au fond.


  Pourtant, je ne crois pas un mot de cette histoire de drap. On raconte toutes sortes de trucs sur les huttériens ; par exemple, que les poulets qu’ils vendent au marché sont en fait de vieux coqs à bout de course, ou que si tout est devenu tellement cher en ville, c’est parce qu’ils n’arrêtent pas de voler à l’étalage.


  Moi, je n’en sais rien. Les seuls huttériens auxquels j’ai parlé de ma vie, ce sont les deux qu’on avait croisés au Bowman’s Corner, un bar où on allait souvent boire un verre quand on était au lycée. En terminale, on s’y était retrouvés pour regarder le Super Bowl à la télé, et avant même d’avoir eu une chance de nous concentrer sur Joe Montana qui se démenait contre les Bengals de Cincinnati, voilà qu’on découvrait deux huttériens d’environ notre âge. On n’en avait jamais vu un seul dans un bar avant ça.


  Au début, on a juste fait comme s’ils n’étaient pas là, mais le patron n’arrêtait pas de nous servir de la bière, et on n’a pas tardé à lui demander de servir une tournée aux hoots sur notre compte. Ils ne buvaient pas d’alcool ; on voulait seulement voir leur réaction devant une bière. Eh bien, ils ont fait ni une ni deux, ils ont pris leur chope pour venir s’asseoir à notre table en disant : “On fous remerzie peaucoup !” avec un grand sourire. On n’arrivait pas à y croire, mais l’un de nous leur a demandé de quelle communauté ils venaient et quelle équipe de foot ils soutenaient.


  On a parlé du match pendant un certain temps, et même si j’avais envie de leur poser plein de questions sur leur façon de vivre dans leur communauté – des trucs simples comme où ils dormaient, ce qu’ils mangeaient, qui se chargeait de quelle tâche… –, ça n’aurait pas été très poli de leur demander. Assez vite le silence s’est installé, et quand tout d’un coup, Carlton a demandé à un des types s’il échangerait pas son gros manteau noir fait maison contre son magnifique anorak en duvet, ça nous a semblé franchement poilant.


  Le hoot avait la peau blanche et douce, et deux taches rouges lui sont montées aux joues comme des bleus. “Non, che peux pas faire za.” Après ça, dès que l’un d’eux ouvrait la bouche, il y avait toujours un des nôtres pour répondre : “Che peux pas faire za !”, et on éclatait de rire.


  Quand San Francisco a fini par tirer son épingle du jeu, le type à la peau blanche s’est exclamé : “Pen tis tonc, z’était un zacré match !” en souriant. Un effort pour parler de sport, exactement comme tout le monde.


  Alors Carlton s’est esclaffé : “Che peux pas faire za ?”, et on a tous explosé de rire, même si là, ça ne voulait plus rien dire du tout et que ça commençait même à ne plus être drôle. Mais les hoots gardaient le sourire, comme s’ils étaient en train de passer un bon moment avec des gens sympas. Comme si on faisait partie de la même bande, ou presque.


  Au moment où ils se sont levés pour partir, l’autre hoot a même porté la main à son chapeau et il a dit : “On fous remerzie peaucoup.” Pour la bière, je suppose.


  On s’est tous levés pour les suivre. On était cinq, je pense. Je ne sais plus très bien comment les choses se sont passées, mais on les a rattrapés juste au moment où ils montaient dans leur camion.


  Toujours posté sur ma meule de foin et complètement transi, j’entends les cerfs qui s’approchent, leurs sabots en forme de cœur font craquer le chaume cassant, mais je reste assis sans bouger. J’essaie de me rappeler comment la bagarre a commencé sur le parking devant chez Bowman’s, mais les seules choses qui me reviennent sont la neige tassée qui couine sous nos bottes, la buée qui s’échappe par à-coups de nos bouches et le bruit terrible que fait le manteau noir du hoot en se déchirant. Ils n’étaient pas très doués pour se battre et on était beaucoup plus nombreux qu’eux. On leur a cogné dessus jusqu’à ce que Carlton s’exclame encore une fois : “Che peux pas faire za !” à pleins poumons. On a trouvé ça si tordant qu’on a été obligés de s’arrêter de jouer des poings et des pieds pour reprendre notre souffle.


  On les a regardés remonter dans leur camion, Visage-pâle au volant, essuyant le sang qui lui pissait du nez avec sa manche déchirée et couverte de neige. Et tandis qu’ils s’éloignaient, la fumée du pot d’échappement laissant une épaisse traînée blanche dans l’air glacé, on est restés plantés sur le parking, muets, les yeux baissés. Le sang des hoots brillait sur la neige, et il s’est passé un bon bout de temps avant que l’un de nous trouve quelque chose à dire.


  Alors quelqu’un – peut-être même moi – a répété : “Che peux pas faire za !”, mais ça n’avait plus rien de drôle, et sans rien ajouter, ni même échanger un regard, on est remontés dans nos camions et on est rentrés chez nous. Il faisait nuit quand nous avons atteint le ranch. La jointure de mes poings était en feu et j’ai enfoncé les mains entre mes cuisses. Je me suis demandé si, de retour dans leur communauté, les hoots arriveraient à expliquer ce qui s’était passé. J’aurais aimé être une petite souris.


  Revoyant encore les taches vermillon du sang des hoots sur la neige, si brillantes et si rouges qu’on aurait dit du faux, je me soulève sur les coudes et j’approche mon œil du viseur. J’aperçois les silhouettes de toute une harde éparpillée à mes pieds, fantômes sombres qui se détachent sur la fine couche de neige recouvrant le chaume. Je les entends même commencer à brouter, les craquements sourds que font leurs grosses molaires plates. Après les avoir observés une seconde, j’allume le projecteur.


  Tout un banc d’yeux brillants que la lumière crue fait loucher est pris dans le faisceau, et les bêtes les plus proches s’enfuient d’un bond, leurs ombres noires parfaitement dessinées se découpant sur la neige. Je choisis le cerf le moins éloigné de moi. Dans le rayon de lumière, il ne cligne pas une seconde des paupières. Mais les autres se dispersent au premier coup de feu, et, songeant toujours au sang qui rutilait sur le parking, je vide mon chargeur en tirant en l’air, soudain beaucoup plus furieux que de raison de tout ce foin perdu.


  Le chargeur vide, le canon brûlant, je regarde l’unique cerf à l’agonie, une balle lui a traversé la tête et ses pattes s’agitent encore frénétiquement. Carlton, je le sais, aurait abattu toute la harde en pensant avant tout au bien du ranch.


  Je quitte mon perchoir et, tandis que j’attends la fin de ses mouvements désordonnés, j’essaie de me rappeler si Carlton était effectivement avec nous le jour où on avait mis cette raclée aux hoots. Pendant des années, j’aurais juré que oui, mais il est plus vieux que moi et il avait sans doute quitté la maison depuis longtemps à l’époque.


  Après avoir éviscéré le cerf, je prends soudain conscience du froid, et au lieu de le traîner jusqu’à l’atelier, je rentre à la maison. L’animal peut bien attendre le lendemain matin.


  Je bourre le poêle de bois et je reste devant pendant un bon bout de temps, les mains dans le dos qui me picotent au fur et à mesure qu’elles se réchauffent. Je fixe la table jaune de la cuisine. Je me demande quel effet ça ferait si l’huttérienne y était assise et qu’elle me regardait, les yeux étincelants parce qu’elle saurait ce que j’avais fait chez Bowman’s.


  Au bout d’un moment, je m’installe devant le bloc. Pendant quelques minutes, je gribouille sans réfléchir. Au début, j’écrivais souvent à Carlton, mais comme il ne me répondait jamais, j’ai arrêté. C’est la première lettre que je lui écris depuis celle de l’année dernière où je lui apprenais la mort de Maman.


  Je commence par lui raconter que j’ai abattu un cerf de Maman et que ça fait quelques chouettes repas en perspective. Je me dis qu’il va sourire en lisant ça, et je souris aussi en pensant au trou entre ses dents qui se découvre quand il ouvre la bouche. Mais je me rappelle aussitôt son avant-dernier forfait : en entrant dans l’atelier, Maman et moi l’avions trouvé en train de dépecer une jeune biche. Maman lui avait demandé d’un ton très tranquille :


  — Et d’où vient cette pauvre bête ?


  Et tout aussi tranquillement, Carlton avait répondu :


  — De nos meules de foin. Ils nous mangent la laine sur le dos.


  L’instant suivant, Maman criait pour défendre ses cerfs et ajoutait que, du temps de Papa, jamais il n’aurait osé faire une chose pareille, et Carlton avait continué à jouer du couteau comme si elle n’était même pas là. J’étais sorti sous le porche mais je les entendais encore, jusqu’à ce que Carlton finisse par brailler :


  — Eh bien, d’accord ! Crève de faim si ça te chante !


  Il m’était passé devant en martelant le plancher et quelques minutes plus tard il était ressorti tout aussi bruyamment, emportant une grosse malle qu’il avait jetée à l’arrière de son pick-up.


  — Salut, petit. Si tu as quelque chose dans le cigare, tu tarderas pas à tailler la route toi aussi, m’avait-il lancé, toujours tellement en rage qu’il avait du mal à parler.


  Je n’avais pas compris à ce moment-là qu’il partait pour de bon, et ses paroles n’avaient aucun sens pour moi. Nous, crever de faim ? Mais on avait des bêtes à ne plus savoir quoi en faire. Et que moi, je taille la route ? J’avais douze ans.


  Je secoue la tête et j’arrache la feuille du bloc pour la jeter dans le poêle. J’avais dépecé cette biche tout seul. Maman ne voulait même pas y toucher. C’était le premier animal que je taillais en pièces.


  Sur une nouvelle page, je demande à Carlton s’il était avec nous chez Bowman’s le jour où on s’était battus avec les hoots. J’ajoute que je sais bien que c’est impossible. Je mordille le bout de mon crayon pendant quelques secondes en me demandant qui ça pouvait bien être si ce n’était pas Carlton. Mais je n’ai revu personne de la bande du lycée depuis qu’ils ont quitté la ville et je n’arrive pas à me rappeler leurs visages.


  Ensuite, je lui demande s’il faisait vraiment ça à travers un drap avec les huttériennes. Je lui dis que je sais bien que ça non plus, c’est pas possible, mais qu’il faut vraiment que je sache à quoi m’en tenir aujourd’hui. J’écris que ça n’a pas d’importance si c’était pas vrai ; je sais bien qu’on raconte des trucs comme ça, que les bobards de ce genre ne sont pas vraiment des mensonges, que c’est seulement histoire de causer. Alors je lui demande seulement de me dire la vérité. Tu es tellement loin maintenant, j’écris, qu’est-ce que ça peut faire, ce que je croyais que tu faisais quand on était gosses ?


  Je termine en lui parlant du ranch, lui confiant que je n’arrive pas vraiment à faire tourner les choses tout seul, si j’accepte de regarder la vérité en face. Je ne lui demande pas franchement de revenir, mais je lui décris la situation pour qu’il y réfléchisse. Je me dis qu’il doit avoir le temps de ruminer pas mal sur sa plate-forme, avec rien que les vagues pour lui tenir compagnie. Je mouille les bords de l’enveloppe et je colle le rabat avec mon poing pour ne pas risquer d’ajouter quelque chose sur la jolie huttérienne, ce qui, quand j’y repense, était pourtant la raison qui m’avait donné envie d’écrire à mon frère pour commencer.


  Alors je prends des couvertures dans le placard et un coussin sur le canapé, et je décide de retourner en ville le lendemain matin pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose dont j’aurais besoin à la quincaillerie. Les chances sont vraiment minces, je me dis, de tomber sur la même fille, mais je resterai peut-être à traîner en ville toute la journée en faisant un petit tour dans la boutique de temps en temps. Je n’arrive pas à croire que je me sois enfui comme ça quand elle a souri.


  Je m’étends sur le banc de la cuisine et je remonte les couvertures jusqu’à mon nez, n’arrivant pas à trouver la force de renoncer à la chaleur brûlante du poêle pour aller me coucher dans ma chambre qui est un vrai frigidaire. De plus en plus souvent ces temps-ci, je dors dans la cuisine pour cette raison.
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  Le lendemain, je passe quatre fois à la quincaillerie, mais l’huttérienne n’a pas l’air d’être en ville. Je poste la lettre de Carlton, et au cours des deux semaines qui suivent, je redescends plus souvent que jamais, pompant plus d’essence que je peux en payer. Chaque fois que je rentre, je jette un coup d’œil en direction de l’atelier et je me dis qu’il faudrait bien que j’aille découper ce cerf, mais je revois sans arrêt la biche de Carlton suspendue là-dedans, et je remets à plus tard. Il fait suffisamment froid pour que la viande ne se gâte pas.


  Même si j’arpente tous les endroits où il m’est déjà arrivé de croiser des huttériens, ce n’est pas avant la mi-décembre que je retrouve la fille. Elle est à une espèce de marché d’artisanat en ville, derrière une table où se tient une petite troupe d’autres huttériennes, et elle vend des trucs cousus main qui peuvent servir de cadeaux de Noël. Quand je me rends compte qu’elle est là, elle m’a déjà repéré, et cette fois, sans même y réfléchir, je marche dans sa direction avant de réaliser qu’elle n’a pas détourné le regard une seconde et qu’elle me fixe toujours droit dans les yeux.


  Je dis “Salut” en me demandant s’il y a la moindre chance qu’elle se souvienne de moi.


  Elle sourit, exactement le même sourire que l’autre fois dans la boutique, et elle me dit :


  — Fous foulez quelque chosse ?


  Elle a le même accent que tous les hoots, et je me demande comment je n’y avais pas pensé plus tôt.


  Je lui réponds quand même :


  — Je voudrais savoir comment vous vous appelez.


  Elle ne rougit même pas. Le sourire toujours aux lèvres, elle dit :


  — Amy.


  Amy, comme n’importe quelle camarade de classe à la maternelle. Moi, je m’attendais à un truc du genre Gertrude ou Wilhelmina.


  Une femme plus âgée remarque ma présence, elle s’approche et je me dépêche de demander :


  — Vous habitez où ?


  Et elle répond très vite :


  — À la golonie de Koodhaven.


  L’instant suivant, l’autre femme s’est interposée entre nous et éloigne fermement la jeune fille de la table en marmonnant :


  — Qu’est-ce que fous foulez ?


  Je vois Amy lever ses pâles yeux au ciel sans cesser de sourire. En regardant l’imposante huttérienne, je désigne Amy du doigt et réponds :


  — Elle.


  Le sourire d’Amy se transforme en un éclat de rire, et tandis que les petites bonbonnes huttériennes s’attroupent, elle est entraînée au loin et on me lance :


  — Allez, ouste… Ouste !


  Je crie mon nom à Amy et j’ajoute :


  — Je suis dans l’annuaire.


  J’éclate de rire à mon tour tandis que les hommes se rapprochent, espérant sans doute que je vais décamper sans faire d’histoires. L’un deux se décide tout de même à parler, il marmonne quelque chose sur la situation difficile dans laquelle la pauvre fille se retrouve maintenant, sur son embarras. Il sourit d’un air gêné et hausse les épaules :


  — Oupliez cette betite. Chacun chez zoi.


  Je repense au sourire d’Amy et, à voix basse pour qu’il ne m’entende pas, je réponds :


  — Non, che peux pas faire za !


  Je sais où se trouve la colonie de Goodhaven, mais en quittant la ville, avec le soir qui commence à tomber, je me rends bien compte que je ne pourrai jamais débarquer comme ça pour lui proposer de m’accompagner au cinéma ou un truc du genre. Je me demande si, sur leur terrain, cent fois plus nombreux que moi, ils continueraient à se montrer aussi pacifiques.


  Je me gare derrière la maison, mais il fait maintenant nuit noire et je reste dans mon camion à écouter la radio, sachant pertinemment qu’il fait froid et que rien ne m’attend à l’intérieur. Je finis quand même par rentrer et j’allume le poêle. J’écoute le petit bois qui craque et j’ajoute des bûches, avant de me décider à aller dépecer ce cerf qui attend depuis bien trop longtemps déjà.


  J’ouvre la porte de l’atelier et je trouve l’animal complètement congelé. Je tape dessus en me demandant comment je vais faire pour trancher dans une viande qui a l’air aussi dure que de l’os. J’enfile une combinaison et me bagarre avec le petit cerf pendant une heure rien que pour lui enlever sa peau. Ensuite, je fais une pause et je demande à l’animal tout nu s’il pense qu’ils ont le téléphone à la colonie. “Allô ? Est-ce que je pourrais parler à Amy ?” “Amy qui ? Amy, la jolie. Amy, l’embarrassée.” Face à la carcasse muette, je souris mais je commence à me dire que je n’ai pas la moindre chance.


  Je partage le cerf en deux parties, avant et arrière, à la scie, mais j’ai du mal à progresser. Impatient, je mets en marche une tronçonneuse pour le découper dans le sens de la longueur au fil de la colonne vertébrale. Des débris de viande et des esquilles d’os rebondissent sur ma salopette, mais au fur et à mesure que la lame chauffe, la glace commence à fondre et le sang dégouline bientôt partout.


  Je suis en train de faire un sacré gâchis, plus aucune chance de réussir un beau travail d’artiste. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu tomber si bas : découper un cerf à la tronçonneuse rien que parce que j’ai passé mon temps à rêver d’une huttérienne tandis que l’animal presque apprivoisé que j’avais braconné congelait sur place jusqu’à devenir aussi dur qu’une statue.


  J’éteins la tronçonneuse et quand le mouvement de rotation s’arrête, je lui balance un coup de pied. L’outil valdingue sur le sol en béton couvert de sang et je reste planté là au milieu des quartiers de cerf congelés. Derrière moi, j’entends une voix :


  — Drew ?


  Je fais demi-tour, mais avant même de l’avoir reconnu, je sais que c’est Carlton qui se tient sur le seuil de la porte. Devant ma surprise, il a un petit sourire, mais ça ne suffit pas à dissimuler l’émotion qui se lit sur son visage.


  — J’ai reçu ta lettre. Je me suis dit qu’un coup de main te ferait pas de mal.


  Je me précipite pour lui serrer la main, mais Carlton recule dans le noir en tendant les bras pour me tenir à distance. Je m’arrête dans mon élan, à nouveau étonné, mais en baissant les yeux, je m’aperçois que la tronçonneuse m’a littéralement aspergé de débris de cerf fondus.


  — Attends que je retire ce truc – je commence à me débarrasser de ma combinaison – J’étais seulement en train de découper…


  Mais Carlton a parfaitement vu ce que je faisais, alors je m’interromps. L’atelier est un vrai désastre.


  J’ouvre trop vite la combinaison, la fermeture Éclair reste coincée et je suis obligé de me sortir de là en me tortillant comme un ver. Je la jette en direction de la scie à ruban, mais au lieu de rester accrochée, la combinaison glisse par terre. Je la laisse là et bondis vers le trou noir de la porte où Carlton se trouvait il y a encore une seconde.


  — Carlton ?


  — Je suis là, répond-il depuis son camion.


  Et tandis que je marche vers lui en faisant craquer le sol gelé, je lance :


  — Je suis propre maintenant.


  Je vois sa silhouette qui se découpe dans la lumière de la maison et nous nous serrons la main.


  On reste plantés là une bonne minute, malgré le froid glacial de la nuit.


  — Je suis arrivé il y a un moment, mais je t’ai trouvé nulle part.


  Je ne lui ai toujours pas lâché la main, et il poursuit :


  — J’ai téléphoné tous les soirs depuis que j’ai quitté le Texas.


  — Le Texas…


  J’essaie de m’imaginer quel effet ça doit faire d’être resté absent si longtemps et de se retrouver là tout d’un coup.


  — Il fait plus noir que dans le cul d’une vache, par ici, dit Carlton en libérant sa main et en prenant la direction de la maison. Qu’est-ce qui est arrivé à la lumière de la cour ?


  L’ampoule a grillé il y a plusieurs mois. J’essaie de plaisanter :


  — Je l’allume plus pour économiser l’électricité.


  — Les temps sont durs ? demande-t-il, et je remarque son accent traînant du Sud.


  En marchant vers la maison, je le chambre gentiment.


  On entre, nous voilà dans la lumière, et Carlton dit en haussant les épaules :


  — J’ai vécu là-bas toute ma vie d’adulte, Drew.


  Il recule jusqu’au poêle, regarde par-dessus son épaule et me demande :


  — Tu peux pas te payer de fioul ?


  — Si, si, on en a encore. C’est juste que je préfère le bois.


  — Tu changeras d’avis quand tu auras fait péter les tuyaux, rétorque-t-il avec son accent traînant.


  On se tient près du poêle, dos à dos. Je n’avais jamais pensé que les canalisations risquaient de geler si je ne m’en servais pas.


  — Tu es là depuis combien de temps ?


  Je promène le regard dans la cuisine, vers mon oreiller et ma pile de couvertures qui sont restés sur le banc. Je me demande ce qu’il peut bien penser.


  — Un bout de temps. J’attendais que tu réapparaisses. J’aurais jamais pensé à aller te chercher dans l’atelier.


  Il ne pose pas d’autre question, alors c’est moi qui lui demande :


  — Qu’est-ce que tu es venu faire, Carlton ?


  — Comme je t’ai dit, j’ai reçu ta lettre.


  Il s’apprête à ajouter quelque chose mais il ne le fait pas, alors je me retourne pour ouvrir la porte du poêle qui grince et j’enfourne une nouvelle bûche, puis une autre. Je suis obligé de pousser énergiquement sur la seconde et de forcer un peu pour que la trappe se referme.


  — Pour la petite histoire, Drew, dit Carlton pendant que j’ai le dos tourné. C’était pas moi, ce jour-là chez Bowman’s.


  Je me relève et lui souris.


  — Je me doutais bien que c’était pas possible.


  — Qu’est-ce qui vous avait pris de cogner sur deux gamins huttériens ?


  Je hausse les épaules. De sa part, la question peut surprendre. Lui qui était toujours en train de se bagarrer pour un oui ou pour un non.


  — C’étaient des hoots, voilà tout.


  Carlton me dévisage comme s’il ne me comprenait toujours pas, comme s’il avait un peu pitié de moi, et je lui demande :


  — Pourquoi tu te faisais des huttériennes à travers un drap ?


  Carlton regarde ses pieds.


  — C’étaient des histoires, tout ça. Des petits voyous qui jouaient aux durs. Personne a jamais fait un truc pareil.


  Je lui jette un regard oblique et son sourire revient, aussi soudain et éclatant que toujours. Je souris à mon tour.


  — Jusqu’à ce que tu me rappelles ce truc dans ta lettre, j’avais oublié quel trou-du-cul j’avais dû être.


  Mon sourire s’évanouit.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Si on prenait un verre ? propose-t-il d’un ton brusquement joyeux et la voix forte. Ça fait combien de temps qu’on s’est pas vus ?


  — Depuis que tu t’es tiré. Neuf ans.


  Carlton siffle.


  — Eh ben dis donc ! Où tu les planques, tes bouteilles ? Allez.


  Je comprends qu’il fait de son mieux pour ressembler à celui qu’il était autrefois, et je plonge sous l’évier pour en ramener du whisky que je pose sur la table. Carlton essuie la poussière de la bouteille et éclate de rire. Je coupe court à sa joie :


  — C’est ce qui reste de l’enterrement de Maman. Je crois que c’est les Waldner qui avaient apporté cette bouteille.


  Carlton ne rit plus et je vais chercher des verres. On s’assoit autour de la table jaune, et il nous sert un verre à chacun.


  — Neuf ans, hein ? La dernière fois que je t’ai vu, t’étais encore un ado boutonneux. Treize ans ? Quatorze ?


  — Douze.


  — Va pour douze.


  Et il lève son verre pour qu’on trinque. Je réalise que je n’ai jamais dû peser très lourd dans sa vie.


  — Alors, raconte, dit Carlton. Qu’est-ce que tu es devenu ?


  Mais sans attendre ma réponse, il secoue la tête.


  — À part mettre des raclées à des hoots dans les bars et massacrer des cerfs à la tronçonneuse. Tu es un vrai dur ?


  — Avec un dur comme toi, je pense que la famille avait déjà eu son compte.


  Il continue à agiter la tête, alors je lui demande à mon tour :


  — Et toi, qu’est-ce que tu es devenu ?


  Je suis vraiment curieux, je n’essaie pas seulement de remplir les blancs, comme lui tout à l’heure. Il me parle comme si je venais d’une autre planète au lieu de juste essayer de reprendre sa place.


  — Eh bien, je me suis marié, lâche-t-il en sirotant lentement son whisky, le visage dissimulé derrière son verre.


  Je le regarde fixement et il hoche la tête.


  — Divorcé ?


  Je crois soudain savoir pourquoi il est revenu.


  Carlton fait signe que non.


  — Pas question, crois-moi. Elle est pas du genre qu’on quitte.


  Je cherche mon verre sur la table.


  — Elle est restée au Texas pour s’occuper des gamins.


  Pour la dernière fois sans doute, je m’imagine Carlton sur la plateforme entourée par les vagues, sauf que maintenant je me rends compte qu’il n’a probablement jamais pensé à moi, à Maman, ou à aucune des choses que je croyais qu’il avait en tête. C’est à sa nouvelle famille qu’il devait penser tout le temps.


  — Des gamins ?


  — Oui, on en a deux. Jen et Olive.


  — Olive, répète ma voix en écho, comme un perroquet. Le prénom de Maman.


  — C’est horrible de faire ça à une petite fille, pas vrai ? On dirait qu’elle a au moins cent ans.


  Je regarde Carlton se lever pour aller charger le poêle alors qu’il est déjà prêt à éclater comme il est. Il fixe la trappe ouverte, la chaleur lui inondant le visage.


  — Quel âge elle a ?


  — Deux ans.


  Et il laisse tomber le rondin pour lequel il n’y a plus de place.


  — Maman était encore en vie quand elle est née. Tu aurais pu lui dire, à mon avis. Au moins que tu t’étais marié.


  — J’aurais pu, oui.


  La porte grince quand il la referme.


  — Mais les choses comme ça ont parfois l’air plus dur qu’elles sont en réalité.


  Je ne peux que le regarder en me demandant qui il est.


  — En tout cas, reprend-il, je suis venu voir si t’avais pas encore perdu ce ranch. Ou si tu t’étais enfoncé si profond que tu pourrais jamais remonter la pente. Si ça te semble faisable, on voudrait tous venir s’installer ici. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Si je l’avais perdu, si je m’étais enfoncé. Je finis par lâcher :


  — Ce que j’en dis, Carlton, c’est que c’était sans doute pas génial de rester au milieu des vagues pour ramasser un salaire d’ouvrier de plateforme pétrolière. Tu as envie de reprendre ce ranch tout seul, eh bien, vas-y. Tu verras toi, si tu arrives à la remonter, la pente !


  Je m’énerve, mais Carlton s’était inquiété dès son arrivée des canalisations qui risquaient de geler, alors ce que je balance n’a aucun sens.


  — C’est pas du tout ce que je voulais dire, explique-t-il en remettant le bout de bois qu’il avait pris dans la boîte.


  Je voudrais seulement qu’il me colle une beigne, comme il l’aurait fait quand on était mômes.


  — Ce que je voulais dire c’est que j’ai envie de revenir, avec toute ma famille. Essayer à nouveau de faire tourner ce ranch. Avec toi.


  Je pense aux bêtes qui sont dehors en ce moment, blotties dans les ravins pour se protéger du froid et de la nuit.


  — Tu peux pas te contenter d’essayer.


  — Je suis prêt à jouer le jeu à fond, Drew. C’est ici que je veux que mes enfants grandissent.


  — Ça c’est nouveau ! Je veux dire, après le bordel que tu as flanqué pendant que toi tu y grandissais, sur ce ranch.


  Carlton me dévisage lentement, et je reprends :


  — On peut dire que tu es un sacré numéro, Carlton ! Tu te rappelles ta putain de biche ? (Je lui rends son regard.) Qu’est-ce que tu t’es inventé comme histoire pendant que tu étais là-bas, au Texas ? Quel genre de gosse tu t’es imaginé que tu étais ?


  Je me suis remis à crier, et je m’arrête tout net. Je me relève en ricanant :


  — Olive.


  Ensuite, je traverse la maison de long en large parce que je ne sais plus quoi dire et que je ne veux pas qu’il me voie trembler comme une feuille.


  J’attrape un manteau au passage et je sors comme une furie, je marche droit devant moi, sans but précis jusqu’à ce que je croise des empreintes de pas sur la croûte de neige. La lune brille juste assez pour que j’arrive à suivre leur piste tortueuse à flanc de colline. Je m’agenouille pour m’en assurer, mais je sais que ce sont les traces de Carlton. Moi, je ne suis pas remonté en haut de cette colline depuis la dernière neige, depuis que j’ai abattu le cerf de Maman.


  Je suis la piste de Carlton. Ça n’est pas tout près, et je souffle comme un veau quand j’aperçois enfin la clôture autour des pierres tombales. Les pas de Carlton y mènent tout droit, le portail soigneusement refermé.


  J’actionne le loquet et j’examine les traces de Carlton autour de toutes ces tombes : Maman, Papa, les parents de Maman et le minuscule carré de sa petite sœur. Les empreintes de Carlton sont brouillées autour de la tombe de Papa, alors que devant celle de Maman, il y a deux longs sillons glacés, comme les marques que laissent les cerfs quand ils se couchent dans la neige, mais en beaucoup plus petit.


  Je m’agenouille pour les examiner, et avant même de m’être complètement penché dessus, je comprends que ce sont les traces des genoux de Carlton, qui a dû rester dans cette position assez longtemps pour faire fondre la neige. Je repense au moment où je l’ai vu s’encadrer dans la lumière vive de la porte de l’atelier, je me rappelle parfaitement les marques sombres autour de ses genoux et la croûte de neige blanche collée au tissu autour des zones mouillées.


  Je sens le froid qui me remonte dans les genoux et qui raidit mes articulations. Et je pense : Allez, Maman, au diable toutes ces hésitations !


  Ce ne sont pas des choses à dire devant quelqu’un dont je sais pertinemment qu’elle est au paradis, mais je le répète quand même. Je les revois en train de se disputer, et j’entends une fois de plus la petite phrase coupante de Carlton qui hurle : “Eh bien, d’accord ! Crève de faim si ça te chante !” et aussi Maman, le lendemain matin, après le dernier forfait de son fils aîné qui me dit : “Carlton va nous manquer.” Je me rends compte alors que je n’ai pas la moindre idée du lien qui les unissait. Mais de façon tout aussi soudaine, je sais que ce n’était pas Carlton chez Bowman’s ce jour-là. C’est moi qui l’avais imaginé.


  Je me relève et je laisse le portail ouvert pour les cerfs, même s’il ne leur reste pas vraiment grand-chose à brouter désormais.
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  Sur le seuil de la cuisine, la chaleur du poêle trop bourré me fait tituber.


  — Carlton ?


  Mes yeux mettent un certain temps à s’accoutumer à la lumière. Aucune réponse.


  Je traverse une pièce après l’autre, et quand je parviens à la dernière, je suis déjà au pas de course. La maison est vide à nouveau. Je ressors en trombe et son camion est toujours garé à côté du mien. Je m’adosse contre la carrosserie et je respire un grand coup. Dans l’obscurité silencieuse de la nuit, le froid me pince la peau. Alors je perçois le léger ronronnement familier de la scie qui vient de l’atelier.


  Je claque la porte en la refermant pour que Carlton sache que je suis là. Il travaille à la scie à ruban et il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule sans cesser de pousser un quartier de cerf congelé sous la lame qui vibre. Je lance :


  — Rien de tel pour se faire arracher un doigt – ce qui est exactement ce qu’il me répétait chaque fois que je voulais l’aider.


  Il jette une côte dans une boîte posée sur le sol à côté de lui et qui est déjà presque pleine. Il aura bientôt terminé toute la colonne vertébrale ; il se retourne vers la scie pour découper les derniers morceaux. L’os fume un peu et l’odeur est épouvantable. Le gémissement monte en puissance jusqu’à ce que le tranchant pénètre à nouveau dans une zone de viande. Je n’ai évidemment jamais aiguisé les lames.


  Carlton fait tomber le dernier morceau dans la boîte et il éteint la scie. La lame vacille en ralentissant et le mugissement s’arrête, ce qui me soulage les oreilles. Et alors que le mouvement ralentit encore jusqu’au moment où je distingue chaque dent pareille à celles d’un requin, Carlton me dit :


  — C’est ma veste.


  Je baisse les yeux et je vois qu’effectivement je porte sa vieille veste de cheminot qu’il appelait autrefois sa veste de cow-boy.


  — C’est la première chose qui m’est tombée sous la main.


  En fait, je la porte depuis des années, depuis bien avant le soir de la bagarre chez Bowman’s.


  Carlton a mis le ventilateur du chauffage à fond et j’entends les premiers cristaux de glace se détacher des genoux de mon jean.


  — Tu as appelé ta femme ?


  Carlton secoue la tête.


  — J’allais le faire. J’avais déjà la main sur le téléphone, mais je me suis dit que je ferais mieux d’attendre, de voir d’abord si on pouvait pas en discuter à fond.


  — Y a rien à discuter. Ici tout est à toi autant qu’à moi.


  Carlton fait à nouveau non de la tête.


  — Pas quand on pense à comment les choses se sont passées.


  — Pourquoi ? (Ma voix tremble.) Pourquoi t’es pas revenu quand il était encore temps ?


  Carlton essuie les déchets de viande et les débris d’os qui jonchent le plateau de la scie.


  — Comment Maman appelait ça ?


  Je sais exactement ce qu’il veut dire et je réponds :


  — Tes forfaits.


  — Mes forfaits, répète-t-il en faisant rouler le mot dans sa bouche et en branlant du chef. Mes forfaits, dit-il une fois de plus. Après ce dernier forfait…


  Il laisse les mots flotter entre nous tandis que, vêtu de ma combinaison, il continue à essuyer le vieux plateau du revers de la manche.


  Après de longues minutes de silence, Carlton relève les yeux et un large sourire lui fend le visage.


  — Et si on rentrait finir ce verre de whisky ? On pourra appeler la maison ensemble. Pour leur donner la bonne nouvelle.


  La maison, il a dit.


  — Pas possible, j’ai un rancard.


  — Un rancard ? demande Carlton, et son sourire s’élargit encore, plus chaleureux que dans mes plus beaux souvenirs.


  — Comme je te le dis. (Je regarde ma montre.) Je dois la retrouver à neuf heures. Au marché des producteurs.


  Ce n’est pas ce que j’aurais pu trouver de mieux, mais à ce moment précis, c’est le seul endroit où je peux m’imaginer rencontrer une huttérienne.


  Carlton m’observe.


  — Y a pas de marché des producteurs en décembre.


  — C’est juste un endroit qu’elle connaît.


  Il me toise de haut en bas.


  — Et tu comptes y aller comme ça ?


  J’opine du chef.


  — Elle s’en fout.


  — Une fille bien, on dirait.


  Je fais à nouveau signe que oui.


  — Est-ce qu’elle a un nom ?


  — Amy.


  Je le vois qui réfléchit, il fait mentalement le tour des ranchs des voisins en essayant de se rappeler l’image d’une petite fille du temps où il vivait ici.


  — Elle est pas d’ici.


  — Une étrangère, hein ?


  — Elle vient de Goodhaven.


  Je me plonge dans la contemplation des taches de sang sur la combinaison, comme si à force de me concentrer sur les éclaboussures j’allais réussir à lire notre avenir.


  — Goodhaven !


  On dirait que le nom lui rappelle quelque chose.


  — La colonie de Goodhaven. C’est pas une étrangère, elle est huttérienne.


  Je sens les yeux de Carlton posés sur moi.


  — Une hoot ?


  Incapable de m’en empêcher, je rétorque :


  — Peut-être que tu la connais. C’est peut-être celle que tu t’es faite à travers les draps.


  Carlton me regarde bien en face pendant quelques secondes, puis il prend une profonde inspiration.


  — Je t’ai déjà dit que c’était jamais arrivé. À personne, tu entends ?


  — Tu m’as dit beaucoup de choses.
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  Il fait noir depuis déjà plusieurs heures quand j’entreprends de sillonner le parking où se tient le marché des producteurs en été. J’ai allumé les phares et je les braque dans tous les sens, mais il n’y a personne. Carlton est rentré, il occupe déjà son ancienne chambre. Il n’a pas encore appelé sa femme, mais il avait déjà réparé la lampe de la cour quand je suis sorti tout à l’heure. Il m’a adressé un petit signe depuis le pas de la porte et il m’a dit de bien m’amuser. Je me demande ce que je vais pouvoir lui raconter.


  J’invente une histoire : Amy s’est fait prendre sur le fait et, en ce moment même, elle est retenue prisonnière dans une chambre quelque part au fond de la colonie, la porte barricadée et gardée par des Allemands habillés en noir. Mais même si j’ai tout imaginé, je commence à avoir l’impression qu’on m’a posé un lapin – que les hoots peuvent être aussi teigneux que nous autres.


  Je me gare, j’éteins mes phares, puis je coupe le moteur. Je baisse la vitre pour laisser entrer le froid. Il y a quelques voitures qui passent et la glace crisse sous les pneus, mais c’est une nuit plutôt tranquille.


  L’ampoule du plafonnier s’allume quand j’ouvre ma portière, et je la referme vite pour me retrouver dans le noir. Je traverse le parking à pied en m’imaginant les cageots pleins de petites pommes de terre et de longues courgettes, et les immenses miches de pain que vendent les huttériens.


  J’aperçois une silhouette qui se faufile sous la lumière d’un réverbère, quelqu’un de très mince et qui marche très vite à ma rencontre. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que tout ça pourrait effectivement devenir réalité. Mais l’inconnue poursuit son chemin sans avoir oscillé d’un centimètre dans ma direction avant de disparaître au coin de la rue.


  Je retourne vers mon camion et m’assois sur mon siège. Je suis tout luisant de la sueur causée par cet instant de frayeur, mais sous mes vêtements le froid glacial me pénètre jusqu’aux os. Je pense encore une fois à Carlton resté au ranch, aux canalisations qui ne risqueront plus de geler, et je démarre, prêtant l’oreille au ronronnement inégal de mon moteur.


  Après le départ de Carlton ce jour-là – Eh bien, d’accord ! Crève de faim si ça te chante ! –, Maman et moi, on a commencé à tourner en rond dans la grande maison comme si c’étaient nous deux qui nous étions disputés, et pas Carlton et elle. Je suis allé me coucher de bonne heure, juste pour échapper à cette impression. Ensuite, je suis resté allongé dans le noir à regarder le nouveau vide qui avait empli ma chambre depuis le départ de mon frère. C’est comme ça que j’ai entendu les coups de feu, toute une salve, brûlants et rapprochés, et j’ai compris que Carlton était encore là quelque part dans le noir, occupé à tuer.


  Je ne sais pas si Maman avait entendu ou pas.


  Toute la nuit, j’ai attendu qu’il revienne, et je me suis glissé au rez-de-chaussée avant le lever du jour, encore en pyjama. La cuisine était glaciale et j’ai décidé que maintenant, Carlton s’était bel et bien tiré, et qu’à partir de ce jour-là, il allait falloir que je donne un sacré coup de main à Maman. J’ai allumé le feu dans le poêle et préparé le café. C’est seulement quand j’étais en train de prendre de l’eau au robinet pour la cafetière que j’ai vu ce que Carlton avait fait. Son dernier forfait.


  La seule lumière de la maison, celle que j’avais allumée en entrant dans la cuisine, était juste assez forte pour filtrer à travers la vieille vitre brillante de la fenêtre au-dessus de l’évier. Carlton avait dû prévoir son coup. Le rayon tombait juste sur la tête du cerf qu’il avait suspendu aux poutres du porche, accroché de telle façon qu’il regarde vers l’intérieur de la maison, qu’il fixe Maman en train de préparer le café, ce qui était la façon dont les journées avaient toujours commencé chez nous. Les yeux du cerf étaient déjà enfoncés et gris, ils avaient perdu leur éclat noir si brillant, et sa langue pendait comme quelque chose d’obscène. Ses petits bois pointus ressemblaient aux cornes du diable, et j’ai fait un bond en arrière. Mon cœur battait la chamade, de la bile me brûlait la gorge.


  Je suis sorti sans même prendre le temps d’enfiler un manteau, pieds nus sur le givre qui craquait, j’ai couru jusqu’à l’atelier prendre une échelle pour décrocher l’animal avant que Maman voie ce qu’avait fait Carlton. Mais une fois perché sur l’échelle, je n’ai pas réussi à desserrer le nœud, même en tapant dessus de toutes mes forces avec mes poings engourdis.


  Je me suis à nouveau précipité à l’intérieur, le souffle court, me retenant avec peine de pleurer, et j’ai jeté la veste de Carlton sur mes épaules pour la première fois, sa veste de cow-boy, et j’ai enfilé des surbottes en caoutchouc de deux tailles trop grandes pour moi. J’ai foncé à nouveau jusqu’à l’atelier, évaluant le temps qu’il restait avant le lever du jour à la bande de gris qui montait à l’horizon, et j’ai encore accéléré le mouvement, trébuchant dans ces bottes trop grandes. Il fallait absolument que je réussisse avant que Maman se lève : jamais rien ne m’avait paru aussi important de toute ma vie.


  Armé d’un marteau, je suis remonté sur mon échelle et j’ai cogné sur le nœud jusqu’à ce que se déclenche le sifflement rapide de la corde qui se relâche et que retentisse le fracas sourd de la tête du cerf heurtant les lattes du porche, le choc des bois de l’animal contre le bois du plancher. L’échelle a vacillé et je me suis accroché au barreau avant d’entamer une descente prudente dans mes bottes de fortune. C’est alors que j’ai aperçu Maman, encore tout ébouriffée, qui venait de sortir du lit et qui semblait ne pas avoir dormi beaucoup plus que moi. Elle était plantée au milieu de la cuisine, en peignoir, loin du comptoir, loin de tout ce à quoi elle aurait pu s’accrocher. Elle me regardait.


  Je ne savais pas exactement ce qu’elle avait vu, alors avant de rentrer, j’ai fait rouler la tête du cerf hors du porche en espérant la faire disparaître plus tard avant que Maman sorte de la maison. Mais j’avais à peine passé le seuil qu’elle m’ouvrait les bras, et quand je me suis précipité contre elle, elle m’a serré très fort, et j’ai dit :


  — Il pensait pas à mal, Maman.


  Elle continuait à répéter avec inquiétude que j’étais glacé, comme si elle ne m’avait pas entendu, mais soudain, elle s’est arrêtée tout net en faisant courir ses doigts sur l’ourlet de la veste de Carlton qu’elle venait de reconnaître.


  — Carlton va nous manquer, avait-elle dit, la voix tremblante. Il va falloir apprendre à vivre sans lui.


  Et je comprends enfin que c’est à ce moment précis que j’avais décidé de tout faire pour être nous deux à la fois.
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  Je souffle un grand coup et le pare-brise se couvre de buée. Puis je quitte le marché désert en marche arrière sans regarder une seule fois par-dessus mon épaule, sachant pertinemment qu’il n’y a rien derrière moi que je pourrais percuter. Je descends le long de la rue principale, rejoignant la file des quelques lycéens en maraude qui attendent que quelque chose se passe.


  J’imagine que Carlton doit être en train d’appeler sa femme. Bientôt, toute sa petite famille viendra vivre au ranch, et la cour sera toujours bien éclairée et les cerfs se laisseront peu à peu de nouveau apprivoiser. Je me dis que bientôt, avant le printemps, j’appellerai Carlton pour lui dire de ne pas tondre l’herbe sur les pelouses pour que Maman profite de la compagnie des cerfs sur sa colline.


  Devant moi, les lycéens font demi-tour, retournant là d’où ils sont venus. Je me frotte le visage, et quand c’est moi qui arrive au bout de la rue, au lieu de faire comme eux, je continue tout droit. Une minute plus tard, j’ai déjà quitté la ville, le monde entier est plongé dans le noir, à l’exception des petits points lumineux de mes phares.


  Je poursuis ma route. D’ici peu, je vais croiser celle qui bifurque vers Goodhaven, où la jolie hoot vit parmi tous ces tristes hommes en noir et ces grosses femmes sous leurs fichus à pois.


  Et puis plus loin encore, il y a tout le reste, et même, j’imagine, le Texas. Sans la moindre idée de la direction que je vais emprunter, je me demande si c’est la même route qu’avait suivie Carlton.


  Pluie sèche


  UNE MAIN FERMEMENT posée sur le front de Joey, Stil hurle dans le téléphone :


  — Quoi ? Quoi ?


  Il bloque son coude et maintient le gamin à longueur de bras.


  Joey vagit :


  — Laisse-moi lui parler ! Je vais lui dire que tout va bien !


  — Quoi ? braille encore Stil dans le téléphone antédiluvien avec un cadran rotatif, bon sang, comme si le Canada était un pays du tiers-monde.


  — Tout va bien, Maman ! crie Joey. On s’amuse comme des fous.


  Écrasant le combiné contre son flanc, toute la cabine parcourue par un inquiétant bruit métallique quand le cordon est tiré jusqu’à son extrême limite, Stil ordonne à Joey :


  — Tu veux bien arrêter ? Juste une seconde ?


  Joey cesse de crier et Stil le fait entrer dans la cabine en lui prenant la tête en tenailles entre deux doigts, l’index sur une tempe, le pouce sur l’autre. Il enfouit la tête du gamin contre ses côtes puis rapproche précautionneusement le téléphone de son oreille.


  — Bon, Tracy, beugle-t-il à nouveau. Qu’est-ce que tu disais ?


  Stil écoute.


  — Si, tu me dois quelque chose ! Avec toi, j’avais une vie ! Rien que pour ça, tu me dois quelque chose !


  Soudain, Stil éloigne le combiné et le regarde fixement avant de le plaquer à nouveau contre son oreille. Coupé. Raccroché. Il le regarde encore une fois avant de le précipiter violemment contre le socle fixé à la paroi.


  Le téléphone se brise tout net en deux morceaux et, déjà un pied hors de la cabine, Stil s’immobilise. Il avait toujours rêvé de lui raccrocher au nez de cette façon, mais il pensait que c’était impossible, les appareils étant fabriqués en on ne sait quelle matière par la NASA ou quelque chose comme ça, en tout cas une matière capable de résister à un retour en apesanteur ou à un amerrissage.


  Il baisse les yeux, mais la tête de Joey n’est plus entre ses doigts. Le gamin est déjà au milieu de la rue, il parade avec l’écouteur noir du téléphone et il crie dedans :


  — Quoi ? Quoi ? Quoi ?


  Stil a un petit sourire.


  — Remonte sur le trottoir, dit-il, parfaitement conscient cependant que le gamin a plus de risque d’être frappé par la foudre que renversé par une voiture dans ce bled paumé.


  Joey s’exécute et il cogne contre la vitre de la cabine avec son morceau de téléphone.


  — Quoi ? beugle-t-il encore.


  Stil tripote la monnaie au fond de sa poche, des pièces américaines, pas beaucoup en plus, peut-être deux dollars. Toute cette histoire commence à durer plus longtemps qu’il l’avait prévu.


  Il fait une chaleur écrasante et Stil décolle sa chemise de sa peau. À part l’unique rue, quelques boutiques, la poste, il n’y a rien alentour que des champs. De gros nuages noirs menacent sous le soleil voilé, des gouttes de pluie s’échappent déjà de leur base et atteignent peut-être le haut plateau, mais s’évaporent probablement sous l’effet de la chaleur avant de réussir à toucher terre.


  — C’est une virga, dit Joey.


  Stil le regarde.


  — Quoi ?


  — Une virga. Ça s’appelle comme ça. Quand la pluie n’arrive pas à atteindre le sol.


  Stil jette un coup d’œil aux nuages puis se tourne à nouveau vers son fils.


  — C’est rien qu’une pluie sèche. Y a rien de plus déprimant.


  Joey observe le phénomène une seconde de plus.


  — Moi, j’aime bien.


  Puis, oubliant le ciel, Joey se tape sur la cuisse avec son téléphone.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit, Maman ?


  Stil regarde la pluie qui ne va nulle part.


  — Comment tu veux que je le sache ? J’entendais rien, tu criais sans arrêt. C’était peut-être même pas le bon numéro, pour ce que j’en sais.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? répète Joey.


  Stil se penche vers son fils. Il fait tinter les pièces dans sa poche. Deux dollars, songe-t-il.


  — Est-ce que tu m’aurais caché quelque chose ? finit-il par demander. Quelque chose à propos de tes oreilles ?


  — J’entends très bien, répond le gamin.


  Un frisson douloureux parcourt les épaules de Stil. Il sort la main de sa poche.


  — Allons manger quelque chose. Qu’est-ce que tu crois qu’ils mangent, les gens, par ici ?


  — De l’herbe, dit Joey.


  Stil sourit. C’est vrai que tout le village sent l’herbe coupée, on dirait un immense terrain de golf. Ils doivent faire pousser du blé ou du fourrage.


  — Tu crois que les gens mangent de l’herbe ?


  — S’ils ont assez faim, oui.


  Il regarde son téléphone et crie de nouveau dans le combiné :


  — Quoi ? Maman ?


  — Arrête un peu !


  Au café, Stil compte sa monnaie. Deux dollars et quarante-quatre cents. Il y a aussi quelques billets humides dans son portefeuille.


  — On est pleins aux as, dit-il à Joey.


  Tracy est riche comme Crésus. Stil le sait. Il voudrait seulement qu’elle partage un peu. Il voudrait savoir si elle a demandé un mandat d’arrêt contre lui ; si le type à la frontière va l’épingler dès qu’il entendra Joey brailler “Quoi ?” dans son morceau de téléphone.


  Ils sont les seuls clients dans ce bar, et il se passe un certain temps avant qu’une serveuse ne jette un œil vers la salle. Stil murmure :


  — Planque un peu ce truc.


  Joey cache le téléphone sous la table.


  — Argent américain ? demande Stil quand la serveuse s’approche.


  — Ici aussi c’est l’Amérique, rétorque-t-elle.


  — États-Unis, je veux dire.


  Elle les dévisage.


  — Pas de problème. Y a que la frontière à traverser.


  Trente pour cent en plus pour le change.


  — On va pas tenir longtemps comme ça, confie-t-il à Joey.


  Le gamin hausse les épaules. Il cogne sous la table avec le téléphone et la serveuse sursaute.


  — Quoi ? beugle Joey.


  Stil secoue la tête.


  — La journée a été longue pour lui, explique-t-il.


  Il commande un hamburger. La serveuse penche la tête en direction de Joey.


  — On va partager.


  La serveuse s’éloigne.


  — Tu veux nous faire arrêter ? chuchote Stil.


  Joey ouvre la bouche pour crier “Quoi ?” une fois de plus, mais son père l’en empêche.


  — Calme-toi. Ta mère a peut-être mal compris tout ça. Elle a peut-être même appelé les flics. Il faut qu’on la joue paisible.


  — Mais…


  — Mais arrête de jouer les cinglés, un point c’est tout.


  Joey approche le combiné de son oreille et dit :


  — Bon, qu’est-ce que tu disais ?


  Stil secoue la tête.


  — Un perroquet. Un putain de mainate, voilà ce que tu es.


  Il demande pardon d’avoir juré. Joey hausse les épaules.


  — On la rappellera après manger, déclare Stil. On essaiera de trouver un téléphone qu’Alexander Graham Bell aura pas installé en personne.


  La serveuse pose le hamburger au centre de la table et disparaît rapidement. Une seule assiette.


  — Combien tu essaies d’obtenir pour moi ? demande Joey.


  Stil prend le temps de couper le hamburger en deux. Il brandit la plus grosse part.


  — C’est pas ça, tu comprends pas, dit-il en aspergeant généreusement la viande de ketchup. Je t’ai pourtant déjà expliqué.


  — Tu viens me prendre à l’école, rappelle Joey. On passe la frontière du Canada. Tu appelles Maman. Tu l’appelles trois fois. D’habitude, tu ne l’appelles jamais.


  La bouche pleine, Stil marmonne :


  — Mange ton hamburger.


  — J’aime mieux avec du fromage.


  Stil fait les gros yeux mais il appelle la serveuse.


  — Il veut du fromage sur le sien.


  — Juste sur la moitié ?


  Stil hausse les épaules.


  — Il est en vacances.


  La serveuse fait disparaître l’assiette.


  — Fondu, dit Joey, en agitant son demi-téléphone en direction de la jeune femme.


  Stil adresse un petit sourire à son fils et la serveuse bat en retraite.


  — On dirait un film de gangsters, dit Joey. Maman me tuerait.


  — Relax, mon vieux. Avant que la police montée nous encercle.


  Joey s’esclaffe.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Stil en posant son dernier bout de hamburger sur la table sans nappe et en s’essuyant la bouche. Ça pourrait arriver.


  La serveuse rapporte le demi-hamburger et Joey examine le fromage fondu.


  — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demande-t-il.


  — Faut qu’on rappelle.


  — Je veux dire, pour l’argent.


  Ce n’est pas une vraie question. Il enfourne le dernier morceau de cheeseburger dans sa bouche.


  — On devrait cambrioler une banque.


  Le petit a la bouche si pleine que Stil a du mal à comprendre ce qu’il dit. Il regarde son fils mâcher, oubliant toujours combien ce gosse est intelligent. Il se demande de qui il peut bien tenir ça. En tout cas, pas de lui. Pas de sa mère non plus. Une anomalie de la nature.


  — Alors, ça te plaît de vivre dans le Big Sky(2) ? demande Stil en s’efforçant d’oublier le moment où il s’était planqué dans sa voiture pour espionner l’immense maison, le gazon bien tondu sur les pistes de ski juste derrière, l’avocat et ses gamins qui vont et qui viennent, Tracy. La nouvelle famille de Joey.


  — Pas mal, répond Joey. Moins moche que tu le crois.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que je crois que c’est moche ?


  — Tu détestes les avocats.


  Stil écarquille les yeux, mais Joey insiste :


  — On est au Canada, Papa. On appelle de temps en temps pour demander une rançon.


  — Mais, bon Dieu, Joey. Je t’ai pas kidnappé. (Stil essaie de parler à voix basse, mais il hurle les paroles qu’il murmure.) Je te l’ai déjà dit. Tu es mon fils. C’est normal qu’on fasse des trucs comme ça. C’est bon pour toi.


  — Tu n’as même pas obtenu le droit de visite, Papa.


  — Y a que les avocats qui croient que ça compte, ce genre de conneries.


  — Les avocats et les flics.


  — C’est tous les mêmes, répond Stil en regardant la rue écrasée de chaleur.


  Il se rappelle le temps où il jouait avec des bulles de goudron sur la route les jours comme ça, et il demande à Joey s’il lui arrive d’en faire autant.


  — Quel genre de bulles ? demande Joey.


  — Aucune importance.


  Il se lève, cherche ses derniers billets dans son portefeuille, il y en a encore moins qu’il l’avait espéré.


  — On y va.


  — On va appeler Maman ?


  Stil demande à la serveuse où il peut trouver une cabine téléphonique. Elle lui tend sa monnaie et montre vaguement la direction le long de la rue. Stil se demande si elle a déjà appelé la police montée et s’ils portent vraiment ces ridicules uniformes rouges.


  Quand Stil compose le numéro, cette fois, Joey se tient tranquille, il attend sans rien dire devant la cabine. Pendant que la sonnerie se fait entendre, il passe la tête assez longtemps à l’intérieur pour dire :


  — Cent mille. Au moins.


  Stil tend la main pour le repousser à l’extérieur, et tandis que ses doigts se referment autour de sa tête, sur ses cheveux fins et doux, Joey couine :


  — Je vaux bien ça, non ?


  — Personne ne t’a kidnappé, soupire Stil. Bon Dieu…


  — Alors ramène-moi à la maison, lance Joey comme un défi.


  — On est en vacances. C’est tout.


  Tracy interrompt leur conversation, sa voix n’est pas très nette, mais elle est aussi cinglante que celle de Joey quand elle dit :


  — Des vacances, mon cul ! Tu veux que je te dise ce que le FBI pense de cette théorie ?


  — Tracy ?


  — Tu es en train de leur parler en ce moment précis, dit-elle. Tous les appels sont enregistrés. Qu’est-ce que tu fabriques au Canada ?


  Il y a longtemps que la chemise de Stil est complètement trempée, mais là, c’est différent. Le parfum de la peur change tout. Elle a peut-être dit “Canada” au hasard. La dernière fois, c’est elle qui a raccroché. Elle ne l’aurait pas fait si le FBI essayait de localiser les appels. Mais Stil sait qu’elle est capable de tout, FBI ou pas.


  — Je veux rien d’autre que ce qui me revient, Trace.


  — Ce qui te revient ? Au nom de quoi ? Pour t’aider à subvenir aux besoins du petit ?


  Stil réfléchit.


  — Les vacances, c’est pas donné.


  Il entend son long soupir de lassitude.


  — Tu es fauché, c’est ça ?


  — On n’a pas assez pour rentrer, reconnaît Stil.


  Il a du mal à se l’avouer mais c’est terriblement bon d’entendre sa voix.


  Il en distingue une autre, à l’arrière-plan, un grondement grave. Le FBI, ou seulement l’avocat qui s’impatiente.


  — Trace, dit Stil. T’as pas vraiment appelé les flics ? Le FBI ?


  — Ramène-le, Stil, répond Tracy. Pense un peu à lui.


  Stil jette un œil sur Joey, de l’autre côté de la vitre toute rayée, son morceau de combiné collé à l’oreille, s’efforçant d’entendre.


  Et comme si effectivement il avait tout entendu, Joey se met soudain à brailler :


  — On s’amuse comme des fous, Maman. Moi, en tout cas, je m’amuse.


  — Tu vois, il est content, murmure Stil.


  — Pour l’amour du ciel, Stil !


  — Mais je te jure. Si seulement tu pouvais le voir.


  — C’est exactement ce que je veux.


  — Moi aussi, répond Stil, baissant encore la voix.


  — Ramène-le et on efface tout ça, Stil. On oublie tout. Mais je te jure que si tu touches encore à un de ses cheveux…


  — J’avais une vie, avant, l’interrompt Stil.


  Il est obligé de détourner les yeux de son fils.


  — Maintenant, c’est œil pour œil, Tracy.


  Cette fois, c’est lui qui raccroche, la laissant méditer ses paroles jusqu’à ce qu’il trouve un autre téléphone.


  Il sort de la cabine, fait signe à Joey de le suivre.


  — Faut qu’on décampe, petit.


  — Est-ce qu’elle fait localiser les appels ? L’étau se resserre ?


  Est-ce qu’il ne se resserre pas depuis le début ? songe Stil.


  — On est en vacances, Joey. Ils ne chercheraient pas à localiser des appels pour si peu.


  Joey s’arrête, il dévisage son père :


  — Je vais dans une école spéciale, d’accord. Mais pour les surdoués, pas pour les nases, OK ?


  — Je sais, Joey. (Stil ouvre la portière et attend que Joey se faufile à l’intérieur.) C’est juste que t’as pas tout compris, sur ce coup.


  — Alors, explique-moi.


  — Moi non plus, j’ai pas tout compris.


  Joey attache sa ceinture de sécurité. Il approche le combiné de son oreille, puis de sa bouche, et il murmure :


  — J’avais une vie, avant.


  — Dis jamais des trucs pareils, coupe Stil sèchement. Jamais.


  Il tourne la clé d’un geste brusque et les voilà sur la route, en direction de l’ouest, à nouveau vers les montagnes, vers la belle petite vie sous les pentes de ski. Il roule sur une voie parallèle à la frontière, aussi près que possible.


  Il faut qu’elle cède au prochain coup de fil, se dit Stil. Il jette un coup d’œil sur la carte posée sur le siège et décide qu’ils vont passer la frontière à Chief Mountain et qu’ils traverseront le parc naturel comme s’ils étaient vraiment en vacances. Joey sera de retour à la maison à temps pour que sa mère le borde dans son lit.


  Elle n’a pas pu appeler le FBI.


  Stil regarde Joey. Il a finalement lâché son téléphone. Il est posé sur la carte, entre eux deux, le fragment pointu dirigé vers lui comme une arme improvisée et artisanale. Quelque chose comme un tesson de bouteille de bière qu’on vous brandit sous la gorge. “Pense à lui”, avait-elle dit.


  Stil se frictionne les tempes.


  La route monte en lacets et ils quittent le pays du blé et ses orages secs. L’air qui passe par les vitres se rafraîchit un peu.


  — C’est chouette par ici, dit Stil, la voix un peu enrouée.


  Cela faisait un bout de temps qu’ils n’avaient pas échangé trois mots. Il se racle la gorge.


  — Ça sent bon.


  — C’est à cause des pins, répond Joey, en regardant par la fenêtre. Des conifères. Pins, épicéas, sapins, sapins-ciguë, cèdres.


  — On dirait du déodorant.


  Joey sourit.


  Stil se force à sourire à son tour.


  — Tu trouverais pas ça super ? Vivre dans un endroit qui sentirait bon comme un sapin géant accroché au tableau de bord ?


  Joey sourit toujours. Au bout d’un moment, il demande :


  — Où tu habites maintenant, Papa ?


  — J’ai trouvé une baraque, répond Stil si vite qu’on dirait un mensonge, même à ses propres oreilles. Pas loin de là où on vivait tous les trois.


  — Dans le désert ?


  — Au bord.


  — Et ça ne sent jamais bon comme ici ?


  Stil fixe son poignet qui tient le volant.


  — Non.


  Ils roulent encore plusieurs kilomètres, et Stil demande :


  — L’Arizona te manque des fois ?


  — Maman appelle ça “Caillouville”, comme dans les Pierrafeu.


  Stil hoche la tête.


  — Caillouville, murmure-t-il.


  Toute leur vie transformée en dessin animé. Il aplatit sur son crâne ses cheveux soulevés par le vent et s’arrête sur le bas-côté. Partout flotte le parfum des pins.


  Joey le regarde, l’air interrogateur. En baissant les yeux, Stil voit qu’il y a des dessins de Batman sur le côté de ses chaussures.


  Putain, il ferait quoi, Batman, maintenant ? se demande Stil. Il pousserait sans doute son cri de guerre et ramènerait le gosse à sa mère à tire-d’aile.


  — Tu aimes Batman ? chuchote-t-il.


  Joey hausse les épaules.


  — Il est pas mal.


  — Quand j’étais gosse, on jurait tous que par Superman. C’était notre héros préféré.


  — Il est mort, dit Joey.


  Stil a du mal à fixer les petites chaussures. Il regarde par la vitre fendillée de sa portière.


  — T’as déjà eu tes dix ans ?


  Joey contemple ses genoux. Il dessine des cercles concentriques minuscules sur sa peau nue.


  — Presque.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’on devrait faire ? demande Stil.


  Joey rapproche le combiné de son oreille.


  — J’entends rien.


  Stil répète sa question.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? répond Joey.


  — Je veux dire, là, tout de suite. Bon Dieu, je fais le tour du Canada avec un petit génie et je me retrouve à chercher des solutions tout seul.


  — Je ne suis pas intelligent sur tout, dit Joey avec un haussement d’épaules contrit.


  — Elle te plaît, ton école ?


  Le visage de Joey se plisse.


  — Mon école ? Quelle école ?


  Un camping-car les dépasse au ralenti, des vrais vacanciers.


  — Bon sang, on en a eu des bagarres, ta mère et moi, à propos de ça. Je voulais juste te laisser prendre le temps d’être un gamin, tu vois. Mais elle, elle voulait toujours que tout aille plus vite.


  Joey glisse un doigt dans une déchirure du skaï de son siège.


  — Tu te rappelles la première fois que tu es rentré de cette classe spéciale ? Bon Dieu, tu devais pas avoir plus de six ans. Tu as décidé que tu voulais arrêter : “Ils avaient parlé d’un rythme accéléré, pas d’un excès de vitesse”, tu nous as dit.


  Stil s’esclaffe.


  — J’ai failli pisser de rire, mais ta mère a réussi à te faire changer d’avis. Elle t’a ramené à l’école comme si de rien n’était dès le lendemain matin.


  — C’était pas si terrible, murmure Joey.


  — En tout cas, c’est toi le cerveau ici, mon vieux. Qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis ?


  — Maman ne veut pas te donner d’argent pour moi ? demande Joey d’une si petite voix que Stil doit se pencher pour l’entendre.


  — Écoute, Joey, dit Stil avant de s’interrompre pour respirer un grand coup. J’ai besoin de ce fric. Je reconnais que je suis fauché comme les blés. Mais c’est pas pour ça que je suis venu te chercher. Je voulais lui montrer. Pour qu’elle comprenne ce qu’elle m’avait fait, à moi.


  Joey reprend son téléphone. Il approche la partie intacte de sa bouche.


  — Est-ce que tu as essayé de me garder ? D’obtenir le droit de visite ?


  Il retourne le combiné, le haut-parleur est à côté de son oreille maintenant. Il attend.


  Stil s’agite derrière son volant. Il place la main sur le levier de vitesse, le pied sur l’accélérateur. Mais ensuite, il s’enfonce dans son siège, exactement la même position qu’il avait adoptée pour espionner la nouvelle maison de Joey, pour le regarder partir tout seul vers l’école, les enfants de l’avocat étant plus âgés que lui.


  — Non, pas à ce moment-là. Je pouvais pas, à ce moment-là.


  Joey hoche la tête, le combiné collé à son oreille.


  — Pourtant, je voulais le faire, reprend Stil, et les mots se bousculent.


  Mais Joey retourne à nouveau le téléphone pour parler à son tour.


  Stil s’interrompt pour l’entendre chuchoter.


  — Avec toi, j’avais une vie ! Rien que pour ça, tu me dois quelque chose !


  Stil regarde rapidement par la vitre. Il commence à protester : Dis pas ça !


  Mais à la place, il enclenche la position MARCHE et remonte doucement sur la chaussée. Ils reprennent la route. Joey chuchote dans le combiné des mots que Stil n’entend pas et ne veut pas entendre.


  — Tu veux venir en Arizona avec moi ? demande-t-il enfin.


  Joey lève les yeux. Dans le haut-parleur, il déclare :


  — On mourrait de faim, Papa.


  Stil s’efforce de sourire.


  — On pourrait manger de l’herbe.


  — Y en a pas, en Arizona.


  — Sur les terrains de golf.


  — On nous donnerait jamais de carte de membre.


  Stil regarde l’autoroute.


  — Tu n’as pas tort. En tout cas, pas pour venir brouter leur herbe.


  Joey cesse de jouer, et prenant une grande inspiration, Stil demande :


  — Tu veux que je te ramène chez ta mère ?


  Joey hausse les épaules.


  — C’est là que je vis, maintenant.


  Il regarde par la fenêtre, détournant son visage. Il lève à peine la voix pour ajouter :


  — Je la forcerai à te donner de l’argent.


  — Bah ! soupire Stil en balayant la proposition d’un revers de la main.


  Mais il ne dit pas un mot de plus. Il a besoin de cet argent.


  Stil roule plus vite qu’il ne devrait, surtout si elle a demandé un mandat d’arrêt. Il s’arrête devant une nouvelle cabine téléphonique et demande à Joey de rester dans la voiture tandis qu’il parle à Tracy. Quand il revient, Joey veut savoir ce qu’ils se sont dit, mais Stil refuse de répondre. Il conduit encore plus vite pour que le vrombissement du vent couvre la voix de Joey qui demande encore et encore ce qu’ils se sont dit et ce qu’ils ont décidé à son sujet.


  C’est seulement quand ils aperçoivent le panneau annonçant la frontière que Stil ralentit et roule au pas. Dès qu’il voit les impeccables bâtiments blancs de la douane, il s’arrête et recule, hors de vue. Il regrette immédiatement cette manœuvre, parce que rien ne peut sans doute attirer davantage les soupçons.


  Il coupe le moteur pour mieux entendre si quelqu’un s’approchait. Puis il se tourne vers Joey.


  — Vraiment, Joey. Je ne voulais pas te kidnapper. Je voulais seulement lui montrer.


  Joey opine du chef.


  — Seulement lui montrer, répète-t-il dans le combiné.


  Stil ferme les yeux l’espace d’un instant.


  — C’est pas ce que je veux dire…


  Mais Joey éloigne le téléphone de son oreille, il ne l’écoute plus. Il se met à élargir la déchirure dans le skaï du siège et il y plonge l’extrémité dure et pointue du fragment de l’appareil.


  — Je ne rentre pas avec toi, Joey. Je ne peux pas passer la frontière ici.


  — Mais on est en vacances, Papa. Ils n’alertent pas la police des frontières pour des vacances.


  — Eh bien, disons qu’elle a peut-être mal compris.


  — Ouais, dit Joey. C’est sans doute ça.


  Stil ouvre sa portière et Joey l’imite. Ils se rejoignent devant la voiture.


  — Maman ne va pas tarder. Elle vient te chercher ici.


  Joey arrache une sauterelle déchiquetée de la calandre. Il retire soigneusement une aile.


  — Est-ce qu’elle t’apporte l’argent ?


  Stil abaisse le regard vers le sommet de la tête du petit.


  — Non, je crois pas.


  — Moi, je t’en enverrai. Tu as une adresse ?


  — Je t’écrirai. Je te la donnerai.


  Joey relève les yeux.


  — Tu n’écris jamais, Papa.


  — Eh bien, maintenant je vais le faire.


  — Pour l’argent.


  — Non. Pour toi. Pour que tu puisses me répondre. Tu m’en diras un peu plus sur cette pluie. Cette virago.


  — Tu n’as qu’à dire “pluie sèche”, Papa. Une virago, ça n’a rien à voir. Stil hoche la tête. Il se représente les gouttes qui commencent à tomber, comme pendant une averse normale, mais qui ensuite brûlent sur place et s’évaporent.


  — Peut-être que ta mère te laissera venir me voir de temps en temps.


  — Maman ? répond Joey.


  Il s’esclaffe.


  — Tu as sans doute raison, dit Stil.


  Il plaque ses cheveux en arrière. Ses mains sont vides et inutiles.


  Stil regarde la route déserte.


  — Tu devrais pas avoir trop longtemps à attendre. Elle va pas tarder. Joey hoche la tête.


  — Est-ce qu’elle a vraiment lancé la police à nos trousses ?


  — Je sais pas. Elle dit que oui.


  — C’est possible, dit Joey.


  Stil hausse les épaules.


  — Bon, tu ferais mieux d’y aller, reprend le petit. Avant que la police montée arrive.


  — OK.


  Stil s’agenouille au bord de la route à côté de son fils. Il le serre brièvement dans ses bras, même s’ils n’ont pas vraiment l’habitude de ce genre de gestes.


  Alors que Joey se presse contre lui, posant le sommet de son crâne contre la joue de son père, Stil remarque le goudron qui constelle la route, d’épaisses bandes noires pour reboucher les fissures.


  — Regarde, murmure-t-il à l’oreille de son fils.


  Puis, reculant un peu, il tend la main vers le sol, appuyant avec son doigt sur une cloque de goudron brûlant.


  La bulle se déplace sous son index et il la coince avec le majeur. Finalement, elle se retrouve bloquée entre ses doigts et un bloc de goudron déjà solidifié. Elle crève, comme un ballon qui exploserait au ralenti, se dégonfle et s’enfonce à nouveau dans le sol.


  — Sympa, murmure Joey.


  — Parfois, on réussit à en soulever des chapelets entiers, comme des saucisses.


  — Et qu’est-ce qu’on en fait ?


  Stil ne s’en souvient pas. Il se revoit en train de courir dans les rues de Phœnix, il y a des années de cela, brandissant un épais chapelet de goudron brûlant comme un trophée.


  — On poursuivait les gens avec, je suppose.


  — Mais qui tu voudrais que je poursuive ?


  — Tes copains, dit Stil, mais il se représente Joey sortant tout seul de la gigantesque maison, son sac lourd de livres sur le dos, tête baissée, cherchant peut-être les fissures dans le macadam, faisant attention à l’endroit où il met les pieds pour ne pas fâcher sa mère.


  Joey appuie du bout de sa chaussure Batman sur une autre bulle. Elle explose immédiatement.


  — Maman me tuerait si elle savait que je joue dans la rue.


  — Ouais, eh bien…


  Joey regarde la petite poche de goudron qui se dégonfle.


  — Elle est peut-être déjà là, je ferais mieux d’y aller.


  Il lève la main juste assez haut pour effleurer celle de Stil. De l’autre, il amène le combiné jusqu’à sa bouche. Il a déjà fait un pas quand il demande :


  — Tu reviendras pour qu’on parte encore en vacances tous les deux ?


  — Sûr, petit, dit Stil qui songe déjà au cirque que cela provoquerait.


  Joey continue de s’éloigner.


  — Joey, s’écrie Stil. Tu pourrais peut-être… (Il hésite une seconde.) Pourquoi tu viendrais pas en Arizona avec moi, tout de suite ? On pourrait trouver une solution pour…


  Joey l’interrompt, la voix assez forte pour ne pas avoir besoin de se retourner.


  — Je vais apprendre à bien faire exploser les bulles de goudron avant que tu reviennes, Papa. Tu verras, je serai un vrai champion !


  — Sûr, murmure Stil, manquant soudain de souffle en voyant Joey s’éloigner.


  Alors il se rappelle :


  — Virga, s’écrie-t-il. C’est comme ça que ça s’appelle, Joey !


  Joey poursuit son chemin sans se retourner, il se contente de hocher la tête, et Stil se glisse sur le skaï brûlant de son siège. Le pare-brise constellé de cadavres d’insectes étincelle et il a du mal à distinguer la silhouette de Joey qui s’en va en agitant une dernière fois la main par-dessus son épaule, emportant son fragment de téléphone.


  Ormes


  QUAND JE QUITTAI LE WISCONSIN, la maladie avait déjà abattu les ormes dont l’épaisse canopée transformait depuis si longtemps nos rues en tunnels de verdure. Mais ce n’est pas parce que les arbres mouraient que j’avais décidé de partir, ni parce que le fléau n’avait pas encore gagné ces contrées lointaines que j’avais pris la direction de l’ouest. J’avais atteint l’âge de partir, voilà tout, et aussi vite que je le pus, je laissai derrière moi les souches d’ormes dévastées, puis l’interminable étendue des champs de maïs et des élevages de vaches laitières, pour aboutir au terme de mon périple dans les Grandes Plaines. Je finis à la lisière des montagnes, à Great Falls, entouré de champs de blé, parce que je n’avais plus un sou pour aller plus loin. Je n’avais pas la moindre intention de revenir un jour sur mes pas.


  Quand enfin je décrochai mon premier véritable emploi, je m’étais déjà marié, et même si notre première maison était elle aussi ombragée par des arbres gigantesques, la lente marche funèbre des ormes m’était complètement sortie de la tête.


  Au bout d’un temps suffisamment long pour que nous l’ayons trouvé inquiétant, notre premier enfant, Jeremy, était né au beau milieu d’un hiver battant tous les records de froid. Alors que j’étais en voyage d’affaires, j’entendais la météo annoncer les températures qui régnaient à Great Falls, et le cauchemar d’une panne de chaudière se mit à hanter mes nuits : je me voyais déjà rentrant à la maison pour découvrir leurs deux corps recroquevillés dans la glace. Ce mois de mars-là, le froid donna un dernier assaut et on lut dans les journaux que les premiers veaux du printemps avaient gelé dans leur enveloppe placentaire en touchant terre.


  Quand l’hiver finit par lâcher prise, deux employés des jardins municipaux de Great Falls arpentèrent notre rue et accrochèrent des étiquettes orange aux premiers ormes condamnés à être abattus. Je me rappelais comment chez moi, à Madison, ils avaient badigeonné le tronc de nos ormes de cercles de goudron, et me sentant vaguement coupable, comme si c’était moi qui avais transmis ce virus, je parlai à ces deux types de cette méthode, je leur demandai s’ils en avaient entendu parler et si ça ne vaudrait pas la peine de l’essayer ici.


  Ils se contentèrent de secouer la tête.


  — Y a pas moyen d’arrêter l’épidémie, me dit l’un deux, on a plus qu’à espérer qu’il y en ait un ou deux qui survivent par miracle.


  L’année suivante, ils revinrent pour abattre les arbres, extirpant les souches pour les remplacer par des petits érables et des caroubiers tout grêles.


  Plus aucun hiver ne fut jamais aussi rude, et Monica était à nouveau enceinte quand les arbres commencèrent à tomber. En six ans, Jeremy se retrouva avec deux frères et deux sœurs. Même après toutes ces naissances, il nous arrivait souvent de surnommer Jeremy “l’Homme des Glaces”, en repensant à ces années. Il se montrait d’ailleurs plutôt fier de ce sobriquet, considérant le froid comme une épreuve qu’il avait été assez fort pour traverser, alors que peut-être ses frères et sœurs en auraient été incapables.


  Je devais beaucoup sillonner le pays, mais les affaires marchaient bien et la famille put bientôt emménager dans une maison plus grande au cœur de la ville. La nuit, Monica et moi restions souvent éveillés et je parlais de tenter autre chose, un métier qui m’éviterait tous ces déplacements. Monica songeait à reprendre ses études, parce que les enfants ne seraient pas toujours là et qu’après leur départ elle serait trop vieille. Cela nous faisait beaucoup rire car nous étions encore assez jeunes pour trouver drôle l’idée d’être trop vieux pour quoi que ce soit.


  Ce n’étaient que des rêves éveillés. Nous avions la maison et nos enfants, et il fallait bien travailler. Non que ça nous ait causé des regrets ou de l’amertume. Pas le moins du monde. Les conversations tranquilles que nous avions au lit, quand les gamins dormaient déjà, étaient surtout une façon de réaffirmer nos priorités. Ensuite, nous nous endormions toujours émerveillés par la chance qui était la nôtre.


  Un printemps, alors que je roulais vers la maison en suivant un nouvel itinéraire qui descendait le long des falaises surplombant la rivière Missouri, loin des montagnes et des champs de blé qui s’étalaient d’une ligne d’horizon à l’autre, j’eus la surprise de découvrir une étroite bande de terre semée de maïs tout au long de la berge. Je me retrouvai instantanément dans les paysages du Wisconsin, entouré du vert brillant des hautes tiges, sous une lumière plus voilée et plus plombée que celle qu’on rencontrait par ici, dans ces grands espaces ouverts.


  Après en avoir discuté avec Monica, nous résolûmes d’acheter la vieille ferme sur les berges. Dès la fin de l’année scolaire, on ferma la maison de Great Falls pour passer l’été à la campagne en espérant que cela deviendrait vite un rituel. C’est seulement alors qu’un fermier nous apprit que le maïs n’était qu’une blague : il voulait faire un essai. “Il fait trop froid par ici. La bonne saison est trop courte.”


  Mais cet été-là fut à la fois chaud et humide, parfait pour le maïs, et les enfants s’en donnèrent à cœur joie : construisant des barrages dans le minuscule ruisseau qui allait se jeter dans la grande rivière, jouant à cache-cache entre les peupliers de Virginie. Ils attrapaient des grenouilles, des tortues d’eau et des sauterelles et caracolaient en riant entre les rangées de maïs dont les tiges ne leur arrivaient alors qu’à la taille.


  Le dernier jour de ce premier été là-bas, Monica et moi avions essayé de transformer en jeu le moment d’entasser les bagages dans le break, parce que personne n’avait envie de rentrer. Quand les enfants se mettaient à rêvasser ou à avoir des idées noires, je les pourchassais en les menaçant de nouvelles tâches à accomplir. Ils se dispersaient et je les rattrapais l’un après l’autre, les chatouillant jusqu’à les faire crier. Ensuite, je repartais vers la maison pour prendre le carton suivant. Une fois, je les laissai même me jeter à terre, et ils se précipitèrent tous pour chatouiller le monstre à leur tour. Le visage en feu d’avoir tant ri, nous avions les cheveux et les vêtements couverts de brins d’herbe sèche et de feuilles.


  Le soir venu, la voiture était enfin chargée, et Tim, notre benjamin, s’était déjà endormi sur les draps et les couvertures empilés à l’arrière. Tandis que j’entreprenais de rassembler le reste de la tribu, Jeremy piqua un dernier sprint pour le plaisir de se faire rattraper, et je m’élançai à sa poursuite.


  Jeremy me surprit en prenant la direction du champ de maïs prêt à être moissonné, avec des tiges qui me dépassaient d’une bonne tête, parce que les enfants l’avaient évité ces derniers temps. Mais enfin il s’y dirigea et moi à sa suite, contraint de ralentir et d’avancer de profil entre les immenses feuilles touffues. Le vent de Great Falls les faisait frissonner sans relâche et je poussai un rire démoniaque en criant : “Je vais t’attraper, Jeremy !” Je l’entendis à peine s’enfuir en gloussant, et je franchis une première rangée, mais les feuilles obstruaient ma vue. Je continuai à avancer, alternant rires et menaces, traversant une rangée de temps à autre, mais incapable de l’entrevoir ou de capter le moindre son.


  Je m’immobilisai, tentant de distinguer le bruissement de feuilles qu’on écarte, mais Jeremy m’avait définitivement semé. Finalement, je lui criai qu’il avait gagné et qu’il était l’heure de partir.


  — On y va, Jeremy !


  Et je repris la direction que je pensais être celle de la maison.


  Je n’aimais vraiment pas le frottement constant du maïs contre moi, ni d’ailleurs ce léger sifflement à mes oreilles. J’en perdais tous les repères. Quand j’émergeai à l’endroit où Monica et les autres enfants étaient restés postés, je m’attendais plus ou moins à entendre Jeremy se moquer de moi, mais Monica me demanda aussitôt :


  — Où est passé Jeremy ?


  — Il se cache quelque part là-dedans. Il va réapparaître dans une seconde.


  Mais il y avait dans la voix de Monica la même urgence que j’avais commencé à ressentir en me frayant un chemin dans les derniers mètres de maïs. Elle entreprit aussitôt de conduire le reste des petits vers la voiture. Je me retournai vers le mur de verdure impassible et je recommençai à appeler Jeremy.


  Depuis la voiture, Monica me lança :


  — On ferait mieux de se mettre à le chercher sérieusement.


  — Je commence à comprendre pourquoi ils ne voulaient pas venir jouer ici. J’avais oublié à quoi ça ressemblait.


  — Ce n’est jamais que du maïs, il n’a tout de même pas pu disparaître.


  Le klaxon retentit et je me retournai vivement, mais Monica me posa la main sur le bras en expliquant :


  — C’est moi qui le leur ai demandé. Toutes les minutes. Ça les occupera et ça aidera Jeremy à se repérer.


  — Il se cache, c’est tout, la rassurai-je, mais je jetai néanmoins un coup d’œil en direction des barbes dorées qui s’agitaient dans le vent et surplombaient les cimes du mur végétal.


  — Jeremy, m’écriai-je, ça suffit maintenant !


  — Il s’est probablement perdu, dit Monica. Ne te fâche pas.


  — Bon, j’y retourne, annonçai-je, un peu hésitant. Toi, tu restes là au cas où il ressortirait.


  — Non, je vais plutôt essayer d’entrer de ce côté.


  Je haussai les épaules et m’enfonçai de nouveau entre les rangées vertes, sachant pertinemment, dès que les feuilles plates et lustrées me touchèrent le visage, que nous aurions mieux fait de rester sagement à l’attendre. Ce n’était pas la jungle, tout de même, et il ne pouvait que réapparaître dans les minutes qui suivraient.


  Je comptais les rangées que je traversais pour revenir sur mes pas plus facilement, et je criais son prénom de temps à autre. Chaque minute, le klaxon retentissait, mais le son tournoyait dans le vent et restait impossible à localiser. Parfois, le klaxon lâchait de petites salves rapides et irrégulières, et je m’imaginai les disputes entre les enfants pour savoir qui serait le prochain à l’actionner.


  Tandis que j écartais de mon visage de plus en plus de feuilles, il me vint à l’esprit que je n’avais pas la moindre idée des dimensions de ce champ, ni d’au bout de combien de temps il rejoignait la rivière. Jusque-là, cela n’avait été qu’un simple champ, semé de maïs plutôt que de blé, mais semblable sinon à n’importe quel autre champ entre ici et la ville.


  Franchissant une rangée supplémentaire, je tombai nez à nez avec Monica. Elle poussa un petit cri étonné qui lui fit presque monter les larmes aux yeux. J’avais été surpris moi aussi, et ma respiration s’était soudain accélérée.


  — On ne va jamais le retrouver là-dedans, dit Monica.


  — Rebroussons chemin. C’est sans doute lui qu’on entend klaxonner en ce moment. Et les autres doivent déjà le surnommer “l’Homme du Maïs”.


  Je me voulais rassurant, mais j’avais conscience de serrer Monica dans mes bras au beau milieu d’une épaisse forêt que le crépuscule rendait de plus en plus sombre : notre fils aîné avait bel et bien disparu.


  Nous fîmes demi-tour, nous tenant la main tandis que nous nous frayions un chemin. Le soleil se coucha avant que nous n’atteignions la clairière qui entourait la maison, mais il faisait franchement plus jour une fois sorti de ce dais végétal étouffant. Pendant quelques secondes, les choses nous semblèrent moins inquiétantes dans cet espace libre, mais le visage de Monica était blême, elle avait les lèvres serrées et comme exsangues. Elle balaya du regard les limites de la clairière et se mit en marche vers la voiture.


  Nous nous arrêtâmes en voyant que Jeremy n’était pas revenu.


  Monica dit qu’elle allait prendre la voiture et faire le tour du champ de maïs par la route. Moi, j’allais suivre les traces du tracteur, de ce côté-ci du ruisseau dans lequel les enfants avaient barboté durant tout l’été. Si Monica ne le voyait pas au bout d’un tour, elle irait demander de l’aide au fermier.


  Je serrai Monica entre mes bras avant que nous nous séparions.


  — Ne t’en fais pas, Monica. Ce n’est jamais qu’un champ de maïs. Et tout petit, en plus. Tu verrais la taille de ceux que nous avons chez nous, dans le Wisconsin…


  Elle eut un petit sourire et secoua la tête avec un rire nerveux.


  — Je sais bien. Nous sommes complètement ridicules.


  Mais elle ne s’en dirigea pas moins vers la voiture, et moi, je me précipitai vers l’endroit où les traces de pneus du tracteur traversaient le champ comme une cicatrice. Sans jamais évoquer aucune autre possibilité que celle qu’il soit en train de se cacher dans le maïs, nous avions tout de même entamé une véritable recherche et pensé à nous assurer le concours du fermier pour nous redonner espoir si notre première battue restait sans résultats.


  Tandis que j’arpentais le fossé qui s’enfonçait entre les rangs serrés des tiges d’un vert foncé, je me répétais inlassablement : “Ce n’est qu’un champ de maïs.” Je gardais à la lisière de ma conscience des images horribles que cette litanie m’aidait à tenir à distance. Ce n’était qu’un champ de maïs, pareil à ceux dans lesquels j’avais joué durant toute mon enfance. Rien à voir avec une ville où le danger rôdait à chaque coin de rue. La rivière était toute proche, cependant, nous étions en pleine campagne et je me demandais s’il pouvait y avoir des serpents ou même des ours dans les parages. Je n’avais pourtant jamais envisagé qu’il puisse y en avoir. Le klaxon de Monica continuait à résonner de loin en loin, juste de l’autre côté du champ. Ce n’était qu’un champ de maïs, rien de fâcheux ne pouvait s’y produire.


  Et soudain, juste avant d’avoir véritablement entamé mes recherches, je déviai un tant soit peu du chemin, vers un recoin dont j’aurais juré que rien ni personne ne pouvait s’y dissimuler, et j’aperçus Jeremy en train de courir dans la mauvaise direction – celle qui l’éloignait de moi. Je criai son nom, mais il se mit à détaler encore plus vite, comme s’il avait voulu m’échapper. Je l’appelai à nouveau, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, se retourna et s’arrêta enfin. Je me précipitai pour le prendre dans mes bras. Il pleurait plus fort que je ne l’avais jamais vu pleurer, les larmes formant un sillon sur ses joues sales. Je le berçai doucement, l’appelai l’Homme des Glaces, parce que ce nom était pour lui synonyme de courage, puis je lui dis comme j’avais eu peur pour qu’il n’ait pas honte de sa propre peur quand elle se serait dissipée.


  Il s’apaisa avant que la voiture de Monica n’apparaisse, bringuebalant sur le chemin qui n’était vraiment pas destiné à ce type de véhicule. Le faisceau des phares nous atteignit : je fis un signe à ma femme pour qu’elle sache que tout allait bien, et j’essuyai les larmes de Jeremy pour que ses frères et sœurs ne se moquent pas de lui.


  La voiture dérapa avant de s’arrêter, et Monica, bondissant de son siège, m’arracha Jeremy des bras, déjà en larmes elle aussi. Elle le couvrit de baisers jusqu’à ce qu’il se remette à sangloter. Sur la banquette, certains des petits se mirent aussi à pleurer en voyant leur mère si bouleversée et moi-même je me surpris à trembler, toutes les images étranges que j’avais vues tandis que je dévalais ce chemin sans mon fils me revenant en force. Je me demandais si la nuit aurait été assez froide pour le tuer ; s’il y avait des vieilles fosses ou des puits ou quelque chose du genre dans lesquels il aurait pu tomber et disparaître. Je me le représentais même courant jusqu’à une route dont j’ignorais l’existence et se faisant prendre en voiture par quelqu’un qui déciderait de le garder. En une fraction de seconde, je m’étais imaginé passant de longues nuits à consoler Monica, nous remémorant chaque détail du moment où Jeremy avait disparu pour toujours dans une rangée de maïs qui n’avait rien à faire dans cette région et que personne ne songerait plus jamais à replanter.


  Les enlaçant tous les deux sur le chemin envahi par les herbes, je les aidai doucement à se relever. J’étreignis Monica et éloignai Jeremy de ses bras, l’asseyant sur mes genoux alors que je me glissai sur le siège du conducteur, même s’il n’avait plus l’âge de ce jeu. Je plaquai ses mains sur le volant sous les miennes et lui dis :


  — Pourquoi tu ne nous ramènes pas à la maison, l’Homme des Glaces ?


  Bientôt tous les sanglots s’apaisèrent, Monica me sourit et les petits se mirent à chahuter, se bagarrant pour conduire à leur tour, et bien que cela soit sans doute la chose la plus merveilleuse à entendre, je me remis à trembler en imaginant soudain tous mes enfants sur ces effrayantes affiches de recherche en noir et blanc disséminées en vain dans tout le pays.


  Nous avions retrouvé l’autoroute et filions à toute allure entre des champs de blé aux épis courts qui ne présentaient aucun danger. De hautes montagnes bordaient notre chemin à l’ouest et je sentais les mains de Jeremy, toutes chaudes sous mes paumes. Il y avait une écorchure sur la peau de son mince poignet, et je l’imaginai trébuchant dans l’effrayante lumière déclinante de la jungle de maïs, s’égratignant sur les restes coupants du blé de l’année précédente. Les os saillants de ses hanches s’enfonçaient dans mes cuisses et je sentis qu’il essayait de tourner le volant, anticipant le virage suivant. J’appuyai un peu plus fort sur ses mains et l’aidai à suivre la courbe en douceur.


  Me calmant peu à peu, je cessai de voir ces images terrifiantes d’enfants disparus. Étrangement, je repensai soudain à ces hommes, dans ma ville natale, quand j’étais si jeune, qui traçaient de sinistres cercles noirs sur les troncs des ormes qui semblaient encore en pleine santé et qui pourtant étaient déjà pour ainsi dire morts. Ces cercles n’avaient eu aucune utilité.


  Et même si je voyais tout cela avec clarté, je savais déjà qu’il y aurait dès l’an prochain des règles précises si les enfants voulaient jouer dans les champs. Guidant les petites mains sales de Jeremy le long du virage suivant, je me représentai Monica et moi à un âge avancé, nous enlaçant dans notre lit. Dans notre grande maison silencieuse, nous nous demanderions à voix basse si nous nous souvenions encore de ce soir où l’Homme des Glaces s’était perdu dans le maïs.


  Ce serait devenu une de ces histoires de famille qu’on se raconte quand les enfants reviennent en visite à la maison. Ils riraient tous quand je reconnaîtrais avoir été suffisamment effrayé pour imaginer mon fils dévoré par des ours dans un champ de maïs. Ils riraient aussi quand nous évoquerions le klaxon, alors que la plupart d’entre eux étaient trop petits pour s’en souvenir.


  Mais serrant Monica dans mes bras au milieu de la nuit, à des années et des années d’aujourd’hui, avec les images que nous garderions des immenses tiges de maïs et les pensées que nous ne partagerions pas sur nos enfants éparpillés, affrontant loin de nous tous les dangers, je sentirais son souffle paisible dans mon cou et je continuerais de m’imaginer en train de badigeonner des cercles noirs autour de notre petite famille.


  Sauvetage


  CHAQUE FOIS QUE QUELQU’UN POSE LA QUESTION, je lui dis : “C’était rien”, et le plus souvent j’ajoute : “Tout le monde aurait fait la même chose”, mais comment savoir si c’est vrai ? On me demande alors pourquoi je l’ai fait, et je réponds : “Je sais pas”, et ça, ce n’est pas faux.


  Au début, je regardais mes chaussures avec un petit sourire, m’appliquant à garder les lèvres un peu pincées comme si j’étais gêné et que je ne voulais pas vraiment en parler. Dans toute cette affaire, c’était la seule chose dont je savais qu’elle n’était pas vraie du tout. Je ne savais pas pourquoi je l’avais fait, je ne savais pas si je serais capable de recommencer, et je ne savais pas non plus si quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place. Mais ce que je sais pour sûr, c’est que j’aimais qu’on m’admire et qu’on m’entoure avec autant d’empressement. Ça ne m’était pas arrivé depuis le temps des premiers flirts, quand j’étais maître-nageur à mon poste de surveillance. Au début, j’ai regretté qu’il n’y ait pas eu quelqu’un qui filme pour que je passe à la télé dans Eye-Witness Video, ou même Rescue 911(3), Mais ça, c’était au début.


  Aujourd’hui, j’ai découvert que 911 va peut-être le faire quand même. Ils ont appelé l’autre jour, mais j’étais sorti. Ils ont parlé avec Ellie, et je lui ai demandé de leur dire que je n’étais pas là s’ils rappelaient. Il faut que je mette un peu d’ordre dans ma tête avant de parler à un professionnel de ce genre.


  L’histoire, que vous connaissez peut-être, et que vous connaîtriez sans aucun doute si quelqu’un était passé par là avec une caméra vidéo, n’a pourtant rien d’extraordinaire. J’étais en train de pêcher sur les pontons à la sortie de Galveston quand j’ai entendu le teuf-teuf régulier d’un petit bateau de plaisance. Et voilà qu’il s’était arrêté juste en face de moi, comme pour me demander si ça mordait. Non, ça ne mordait pas. En tout cas, il se passa bien une seconde ou deux avant que je repère la fumée et le type à bord en train de soulever la trappe du moteur. Ensuite, boum, le bateau explose comme une fusée. Fuite de gasoil, ils disent maintenant.


  Il faisait presque nuit et, pour dire la vérité, je n’avais pas vraiment la tête à la pêche. D’accord, ma ligne était dans l’eau avec une crevette au bout de l’hameçon, mais en fait j’avais passé mon temps à ruminer l’idée de quitter mon boulot. J’en avais vraiment marre, mais avec Ellie et les gosses je savais que c’était impossible. De là, j’en étais venu à réfléchir à l’effet que ça me ferait de les quitter et de partir avec Karen, une fille du bureau. Ensuite, je m’étais mis à penser à elle et à ses allures de pom-pom girl, me demandant si elle m’envoyait effectivement les signaux que j’avais cru repérer, comment ce serait, et si oui ou non Ellie ou les gosses me manqueraient. Une rêverie parmi d’autres. Et puis le bateau s’est approché du ponton, comme je l’ai raconté.


  J’ai fait un bond quand il a explosé. Pendant un long moment, je suis resté à regarder le spectacle sans rien faire : les débris qui retombaient et s’écrasaient à la surface de l’eau, les flammes qui jaillissaient juste derrière et qui faisaient étinceler la mer tout autour du bateau, comme un coucher de soleil supplémentaire juste sous mes yeux. Je n’ai jamais avoué à quiconque que j’avais attendu plusieurs minutes avant de me décider. Tout le monde croit que j’ai plongé au moment même de la déflagration, et l’histoire est plus jolie comme ça.


  En réalité, je ne me suis pas jeté à l’eau avant d’entendre une voix de femme qui criait “Rick !”, puis “Kevin !” Aucun des deux n’a répondu. C’est à ce moment-là que j’ai arrêté de réfléchir. Je me suis déshabillé et j’ai plongé.


  Je ne me suis pas aperçu avant d’avoir commencé à nager qu’une nappe de gasoil brûlait à la surface de la mer. Le feu avait l’air plutôt limité, et j’ai plongé en dessous. Je nage assez bien, j’étais maître-nageur au temps du lycée, et j’ai pensé que c’était vraiment pas sorcier. Mais j’avais mal calculé, ou bien le vent a tourné, enfin il s’est passé quelque chose, et j’ai émergé en plein milieu. Un accident. Heureusement pour moi, je nage toujours les yeux fermés. Mais j’ai quand même perdu mes cheveux – complètement brûlés. C’est alors que j’ai trouvé le gamin. Je me suis cogné contre lui sous l’eau alors que j’avais déjà replongé et que je retenais ma respiration. Quand je suis remonté, je n’étais plus dans le cercle de flammes, j’ai soulevé ce que j’avais pêché au fond, et je me suis rendu compte que c’était un petit garçon, un peu brûlé et déjà en larmes. Pendant que je le tirais vers le bord, il m’a surpris en me demandant comment je m’appelais, comme si on venait de faire connaissance sur un terrain de jeux ou un endroit de ce genre. J’ai répondu que mon nom était J.J. et je lui ai demandé le sien, et il m’a dit “Kevin”.


  Bien sûr, tout le monde parle de Kevin aujourd’hui. C’est ce qui a le plus impressionné les gens, que j’aie plongé dans les flammes pour aller le repêcher, mais comme je l’ai dit, je ne savais même pas qu’il était là. Un pur hasard.


  En tout cas, je l’ai ramené en premier, je l’ai déposé sur le ponton à côté de mon seau à poissons vide. Ensuite, je suis reparti chercher la dame. Elle ne criait plus, et le feu allait bientôt s’éteindre alors que c’était la seule source de lumière. Alors je me suis rapproché à la brasse en fouillant la pénombre des yeux. Je l’ai d’abord confondue avec une vingtaine de débris d’épave avant de la trouver pour de bon. Elle nageait droit devant elle, muette comme une carpe. Je lui ai parlé, lui ai demandé si tout allait bien, et finalement, je l’ai tirée elle aussi jusqu’au rivage. Elle n’a pas prononcé un mot jusqu’au moment où elle a vu Kevin et là seulement, elle s’est effondrée.


  J’ai plongé une dernière fois à la recherche de Rick et j’étais prêt à abandonner – je n’avais pas nagé depuis le lycée, ça faisait un bail, et j’étais complètement vidé – quand je suis tombé sur lui. Il flottait sur le ventre, exactement comme quand on préparait le brevet de secouristes – on faisait le mort et les autres devaient nous ramener à terre. Je l’ai retourné et j’ai entrepris de le tirer de là lui aussi, mais ensuite, je me suis demandé quel effet ça ferait au petit et à sa mère. J’ai essayé de m’imaginer sur le ponton avec Amy entre mes bras au moment où on sortirait le corps d’Ellie de l’eau.


  Il faisait complètement nuit, maintenant, et je l’ai remonté un peu plus loin sur le ponton. Je l’ai observé pendant une bonne minute et même si je n’y voyais pas grand-chose, je suis resté jusqu’à ce que je sois sûr qu’il était bel et bien mort. Je l’ai coincé entre les rochers puis je suis retourné à l’endroit où j’étais en train de pêcher.


  La dame et le gosse étaient collés l’un à l’autre et ils se balançaient en pleurant. J’ai essayé de leur parler en me rhabillant, mais je ne suis pas sûr qu’ils aient entendu le moindre mot. Elle gardait son visage appuyé contre celui de Kevin, lui tapotait le dos, lui murmurait des choses qui n’étaient peut-être même pas de vraies paroles, comme Ellie le fait avec Amy pour la calmer quand elle s’est écorché les genoux. En regardant la main qui passait mécaniquement d’avant en arrière sous ses épaules, je me suis rendu compte que le petit garçon était chauve et je me suis demandé si j’avais déjà vu un enfant chauve avant.


  J’ai essayé de me rhabiller le plus vite possible, mais mon pantalon collait à mes jambes mouillées et j’ai mis un temps fou à l’enfiler. Donc, j’ai renoncé à la chemise et aux chaussettes, j’ai glissé les pieds dans mes chaussures et j’ai couru vers la plage à la recherche d’un téléphone. Les urgences ont sans doute enregistré cet appel pour 911.


  Ensuite, je suis reparti vers les deux rescapés, guettant le mugissement des sirènes, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai pensé que j’étais peut-être brûlé moi aussi. Les épaules me cuisaient, comme après un sérieux coup de soleil. J’ai tendu les mains pour les toucher, et je me suis aperçu qu’il y avait quelque chose qui clochait avec ma peau. Alors seulement, j’ai remarqué que la tête me piquait, je l’ai palpée et j’ai senti que je n’avais plus de cheveux. Je me suis tâté le crâne encore une fois et j’ai été obligé de m’asseoir.


  Je ne me suis pas relevé avant l’arrivée des ambulances. Mes jambes flageolaient un peu, mais j’ai tout de même reparcouru la jetée avec les secouristes pour leur montrer où se trouvaient la dame et le petit. Ils essayaient sans arrêt de me faire asseoir, ils disaient que j’étais blessé, mais je leur ai dit que j’allais très bien. J’étais maître-nageur et il fallait que je leur montre.


  Une fois la mère et son fils installés dans l’ambulance, j’ai arpenté la jetée et fait semblant de découvrir le noyé. Ils l’ont emmené lui aussi, mais sa femme n’a appris ce qui lui était arrivé qu’une fois à l’hôpital, et c’était sans doute la meilleure façon de procéder. Personne ne sait ça non plus – que j’étais au courant depuis le début de ce qui lui était arrivé.


  À l’hôpital, les infirmières étaient en train de m’envelopper de pansements quand les journalistes m’ont déniché. Sous la lumière crue des néons, avec tous ces gens qui me posaient des questions en même temps, les choses sont devenues plutôt confuses. J’essayais de réfléchir à ce que je dirais à Ellie, quand je me suis retrouvé en train de répondre oui d’un signe de tête à toutes les questions qui fusaient. C’est comme ça que je n’ai jamais dit que j’avais attendu quelques minutes, que je n’avais pas eu l’intention de nager dans cette nappe de gasoil, que je n’aurais pour rien au monde fait volontairement une chose pareille, et que tomber sur Kevin avait été un pur hasard. Les journalistes ont reconstruit l’histoire et, dans leur version, le moment où j’avais traversé les flammes pour sauver les victimes faisait partie d’un plan délibéré. Et j’ai confirmé. Même Ellie ne sait pas comment les choses se sont réellement passées. Ce soir-là, j’ai essayé de le lui dire un petit peu, mais en fait je répétais déjà la version officielle.


  Après s’être débarrassée des journalistes, Ellie s’est assise sur mon lit. Moi j’étais couché à plat ventre à cause de mes épaules, et elle s’est brusquement mise à pleurer. Elle s’est affalée et m’a entouré la taille de ses bras avant de poser la tête sur mes reins.


  — Comment tu as pu faire une chose pareille ? Nous faire ça à nous !


  À ce moment précis, j’ai compris que je ne savais pas pourquoi j’avais agi comme ça et que je ne le saurais sans doute jamais. Je n’étais même pas sûr de vouloir le savoir un jour. Je me sentais coupable de la rêverie qui s’était emparée de moi sur le ponton, alors que je n’avais jamais vraiment prévu d’y réfléchir, c’était seulement le genre de chose qui vous vient à l’esprit sans crier gare. Un peu comme au volant, quand un gros semi-remorque arrive sur la file d’en face et que vous vous dites : et si je déviais juste un peu pour qu’il me fonce dessus ? Quand vous vous demandez pourquoi vous ne le faites pas – qu’est-ce que ça changerait, au fond ? –, il ne s’agit pas vraiment d’échafauder un plan, vous vous interrogez seulement pour savoir ce qui vous retient de braquer. Vous faites le tour de ce qui vaut la peine, en quelque sorte. Rien de bien méchant là-dedans.


  Mais avec Ellie qui sanglotait au creux de mon dos, les choses avaient l’air plutôt moches. Quand je suis retourné travailler et qu’ils avaient accroché des banderoles pour fêter le héros, que mon patron s’est approché pour me dire que l’entreprise prendrait en charge tous mes frais médicaux – qui n’allaient pas chercher bien loin, les brûlures étant du genre à se cicatriser rapidement, rien de plus grave que du deuxième degré et encore, très peu d’entre elles –, je me suis appliqué à éviter Karen à cause de tout ce à quoi j’avais pensé ce soir-là sur le ponton.


  Les collègues m’ont invité à prendre un verre ou deux pour fêter mon retour, mais après la première tournée, je leur ai expliqué que je devais encore rester prudent. Avec tous ces gens qui racontaient les histoires qu’ils avaient entendues aux infos, j’avais surtout envie de me retrouver à la maison avec Ellie qui n’en parlait jamais, même si une fois, elle m’avait dit qu’elle était fière de moi mais qu’elle avait surtout vraiment la trouille pour notre famille. Comme si chaque fois que je passais la porte, maintenant, elle s’imaginait que j’allais traverser une nappe de gasoil en flammes.


  Et donc j’ai quitté la soirée, mais Karen a quand même réussi à me coincer au passage, près de la porte, en disant qu’elle avait toujours su qu’il y avait quelque chose de spécial en moi, quelque chose qui me ferait commettre des actes d’une audace folle. Une fois dans ma voiture, je me suis surpris à sourire, constatant que je n’avais pas inventé les signaux que Karen me lançait. Cela faisait longtemps, très longtemps même, que je n’avais pas éprouvé ce sentiment un peu dangereux d’être désiré – comme si d’un seul coup un nouveau monde s’ouvrait et qu’il allait hanter tous mes rêves –, et au moment même où je quittais le parking, j’aurais aimé trouver un moyen de retourner dans ce bar. Mais je m’étais inventé une excuse pour m’éclipser et il fallait que je m’en tienne à ce mensonge.


  À la maison, Ellie avait préparé le dîner et on s’est mis à table : Ellie, Amy, Kyle et moi. Avant l’accident, il n’était pas rare qu’on dîne devant la télé, Ellie donnant à manger à Kyle sur ses genoux. Mais depuis, elle tenait à ce moment partagé. “Comme une vraie famille”, disait-elle, et cela me plaisait.


  Ellie m’a demandé comment s’était passée la petite fête et j’ai répondu que j’en avais un peu assez de raconter l’accident et d’en entendre parler.


  Elle m’a souri en enfournant une minuscule tranche de viande dans la bouche de Kyle.


  — Je suis heureuse de te l’entendre dire. On en arrive à un point où on aurait presque l’impression de n’avoir jamais rien fait d’autre de notre vie. Comme si on n’avait plus de vie du tout, d’ailleurs.


  J’ai hoché la tête, trop excité à l’idée des signaux encourageants que m’avait adressés Karen pour me concentrer sur cette conversation ordinaire.


  — Le maire a appelé pendant que tu étais à ta petite fête, dit soudain Ellie. Ils veulent te décerner une récompense. Et organiser une immense réception en ton honneur.


  J’ai jeté un coup d’œil dans sa direction.


  — Je pense qu’on pourrait s’en passer.


  — Moi aussi, a répondu Ellie avec un petit rire de soulagement. Moi aussi. Est-ce que tu arrives seulement à imaginer le moment où nous allons reprendre le cours normal de nos vies ?


  Je n’étais pas sûr d’arriver à l’imaginer, mais je me suis dûment exclamé :


  — Ce serait vraiment formidable !
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  Tous les gens que j’avais croisés dans la rue un jour, sans parler d’une cohorte de parfaits inconnus, sont venus assister au dîner donné au Country Club au cours duquel le maire m’a remis la médaille de la Bravoure. J’étais déjà complètement remis, plus aucune cicatrice, même si la peau qui avait repoussé sur mes épaules était encore bien rose. Mais je restais sensible à toutes ces marques d’attention et je me faisais couper les cheveux super-court, à peine quelques millimètres, comme s’ils venaient juste de brûler.


  Ellie disait que ça m’allait bien, mais je savais que ça ne lui plaisait pas. Depuis notre mariage, elle avait pris l’habitude de glisser distraitement sa main dans mes cheveux, elle passait rarement à proximité sans prendre le temps de me toucher la tête et de me lisser les cheveux. Elle disait que maintenant qu’ils étaient si ras, ils lui chatouillaient la paume.


  Au banquet, malgré tout, ils étaient courts. Je savais que ma coupe me donnait un air viril et énergique. L’air d’un type capable de traverser les flammes à la nage sans y réfléchir à deux fois.


  Pendant le discours du maire, je me suis concentré sur les gens, peu désireux que j’étais d’entendre une fois de plus le récit falsifié des événements. J’ai immédiatement repéré Karen, assise non pas avec les collègues du travail mais à une table avec d’autres femmes qui lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau, des filles au corps mince et ferme, comme ces vacancières que vous voyez jouer au volley sur la plage quand vous devez aller au bureau.


  Ellie avait pris place à côté de moi à la table d’honneur, avec sur ses genoux Kyle habillé comme un prince avec un blazer bleu que je ne lui avais jamais vu. Amy était à sa droite, si excitée qu’elle en avait presque fait pipi dans sa culotte.


  Depuis la naissance de Kyle, il y aura bientôt deux ans, Ellie a un peu de mal à retrouver sa silhouette, et quand Karen m’a souri, n’ayant guère tardé à croiser mon regard, je me la suis imaginée sur le sable, s’éloignant en courant d’un filet de volley tandis que je sortais de la mer toute noire en portant Kevin et sa mère dans mes bras.


  Ils étaient là, eux aussi, Kevin et sa mère, à côté de moi sur le podium. Je ne les avais pas revus depuis leur sortie d’hôpital. Les flammes avaient à peine effleuré Kevin, ses brûlures n’étaient pas plus graves que les miennes. J’ai remarqué que ses cheveux blonds avaient déjà repoussé de quelques centimètres et j’ai eu un peu honte de ma boule à zéro. Sa mère était indemne, mais elle était restée à l’hôpital avec Kevin jusqu’au bout. Elle avait souri en me voyant, mais ses yeux étaient sombres, pareils à des trous noirs, comme si elle s’était cognée contre une porte ou un truc du genre, et je me suis demandé s’il ne lui était pas arrivé quelque chose dont je n’aurais pas entendu parler. Quand elle s’est levée pour parler, un silence de mort s’est fait instantanément.


  J’ai fixé ma serviette de table quand elle a expliqué que même si sa vie avait volé en éclats, un parfait inconnu avait risqué la sienne pour lui en rendre suffisamment de morceaux pour qu’elle puisse tenter de se reconstruire.


  Ce n’était pas vrai du tout. Je n’avais jamais risqué ma vie pour ça. Je n’avais même pas compris que je la risquais. Je continuais d’ailleurs à voir les choses de cette manière. Mais en regardant les plis de ma serviette pendant que je l’écoutais, je me suis rendu compte que je n’avais jamais vraiment beaucoup pensé à elle. Rien qu’à moi. Tandis que je faisais les yeux doux à Karen, cette femme se demandait comment recoller les morceaux de sa vie.


  Il lui a fallu s’interrompre quelques secondes et personne n’a osé même se racler la gorge. Finalement, elle a repris :


  — On part pour se donner un peu de bon temps, une promenade en bateau, et on ne peut pas deviner que quelque chose d’affreux va se produire. On ne peut pas non plus s’attendre à ce que quelqu’un fasse ce que M. Nahlen a fait pour moi. Personne ne peut s’attendre à être sauvé de cette façon.


  Elle a posé la main sur mon épaule et j’ai cru que ma peau allait éclater. Elle m’a regardé du fond de la caverne de ses yeux et elle a murmuré :


  — Merci du fond du cœur de m’avoir ramené Kevin.


  Ensuite, elle m’a serré dans ses bras et j’ai dû me dégager de ma chaise pour lui rendre son étreinte. Par-dessus son épaule, je ne voyais plus que Karen, les yeux étincelants comme des pointes de couteau, qui souriait à l’audace qu’elle croyait être la mienne.


  Nous nous sommes rassis pour que le maire me remette la plaque commémorative et Ellie m’a serré la cuisse si fort que j’ai cru que quelque chose n’allait pas. Je me suis penché vers elle et elle a murmuré :


  — Je suis désolée de tout ce que je t’ai dit. Je ne pensais plus qu’au risque de te perdre. Je n’avais jamais réfléchi à ce que tu avais fait pour elle.


  Elle avait les larmes aux yeux et, en regardant du côté de l’assistance, j’ai constaté qu’elle n’était pas la seule. Je me suis dit que c’était peut-être ce qui rendait ceux de Karen aussi étonnamment brillants.


  Ce country-club était l’endroit où j’avais travaillé comme maître-nageur quand j’étais encore au lycée, c’était d’ailleurs la seule fois où j’y avais mis les pieds, mais ils en ont fait tout un plat, et quand le dîner s’est terminé, ils ont ouvert le bar gratuitement en mon honneur. Cela a tout de suite occasionné une terrible bousculade et Ellie m’a jeté un regard impuissant en disant :


  — Je vais ramener les enfants.


  Puis elle m’a serré entre ses bras en me tapotant le dos avec la plaque qu’elle allait rapporter à la maison pour moi et elle m’a dit :


  — Sois raisonnable, J.J. Elle m’a lâché pour me passer la main sur le crâne avant d’ajouter :


  — Appelle si tu ne trouves personne pour te ramener.


  J’ai balayé la salle du doigt, comme pour dire que je n’aurais aucun mal à trouver quelqu’un pour me ramener, et j’ai répondu :


  — Pas de problème. Je vais m’esquiver à la première occasion. Cet endroit me fait froid dans le dos.


  Nous avons échangé un sourire puis le maire m’a pris par le coude. L’instant d’après, Ellie avait disparu et je ne me suis pas esquivé à la première occasion. Ni d’ailleurs à la deuxième.


  J’ai trouvé quelqu’un pour me ramener ce soir-là, à moins que ce ne soit elle qui m’ait trouvé. Karen n’avait pas bu. Rien que de l’eau gazeuse avec des rondelles de citron. Quant à moi, on m’avait glissé plus de verres dans la main que le jour de mes vingt et un ans. Quand les invités ont fini par se disperser, elle s’est plantée devant moi et a proposé :


  — Et si je te raccompagnais ?


  Dans sa voiture, elle a commencé par dire que c’était vraiment une soirée magnifique, mais j’étais déjà à moitié endormi. Il bruinait, les essuie-glaces étaient en position intermittente et je les fixais avec attention en essayant de deviner à quel moment ils allaient se remettre en branle. Elle m’a demandé :


  — Vraiment, J.J., qu’est-ce qui t’a poussé à le faire ?


  — À faire quoi ?


  Son petit rire a retenti dans toute la voiture et j’ai trouvé ça joli. Elle a posé la main sur la mienne et a répondu :


  — Ne sois pas si modeste.


  — Je ne sais pas du tout ce qui m’a pris. Tout le monde l’aurait fait. Je me suis seulement trouvé là au bon moment.


  J’avais répété cette réponse tant de fois que je pouvais la lui servir sans problème, même avec sa main posée là où elle était.


  — Eh bien, moi, je ne crois pas que tout le monde aurait fait la même chose, a-t-elle dit en freinant doucement devant le reflet trouble d’un feu rouge.


  Quand la voiture s’est immobilisée, Karen a murmuré :


  — Je suis tellement fière de toi.


  Et elle m’a embrassé à pleine bouche et je lui ai rendu son baiser, même si je me demandais bien comment elle faisait pour être fière de moi. Elle ne me connaissait même pas.


  Il était tard, il n’y avait plus la moindre circulation et nous sommes restés à ce carrefour le temps que le feu passe plusieurs fois au vert, assez de temps pour que je puisse vérifier que son corps était bien aussi ferme qu’il en avait l’air ce qui, étrangement, m’a fait penser à Ellie qui l’était tout autant autrefois. J’ai mis un terme à notre empoignade et nous sommes restés à attendre au feu rouge, avec les essuie-glaces qui se mettaient en marche toutes les trois ou quatre secondes et la buée qui s’accumulait sur l’intérieur du pare-brise. Karen a remis de l’ordre dans son chemisier mais elle ne s’est pas donné la peine de refermer les boutons du haut qui s’étaient ouverts dans la bataille. J’ai mis le dégivrage en position accélérée pour ne plus entendre le bruissement intime de ses vêtements, et j’ai espéré que ce feu passerait vite au vert.


  — Eh bien, a-t-elle dit en soufflant très fort.


  J’ai regardé le feu, les minuscules gouttes de pluie qui s’amoncelaient sur la vitre avant que l’essuie-glace se décide à repasser.


  — Où est-ce que nous pourrions…, a-t-elle commencé.


  Je l’ai interrompue immédiatement :


  — Je ferais mieux de rentrer chez moi.


  — J.J., a-t-elle dit avec un petit rire.


  Mais avant qu’elle ait eu le temps de terminer sa suggestion, j’ai répété :


  — Je ferais mieux de rentrer chez moi.


  Le feu est passé au vert et elle a redémarré.


  — Tu as déclenché un incendie, J.J. Tu ne vas pas m’aider à l’éteindre ?


  — J’ai eu mon compte en matière d’incendies, ai-je répondu en massant mon cuir chevelu hérissé.


  Elle a surpris mon geste et s’est remise à rire. Un rire plus nerveux qu’avant, cependant, et elle a tendu la main pour me caresser les cheveux à son tour. Je n’ai pas pu m’empêcher de tressaillir.


  — Du calme, a-t-elle murmuré. Il est temps de me sauver, beau héros ! Arrache-moi aux flammes qui consument ma maison !


  — Il est surtout temps que je rentre, ai-je répété d’un ton un peu moins déterminé.


  Je pensais à toute la dentelle amidonnée qui lui couvrait les seins. Ellie portait encore parfois ses soutiens-gorge d’allaitement quand sa main en attrapait un par hasard dans le tiroir de la commode, le matin. Je me disais que ce serait bon de la déshabiller, de libérer tout cela moi-même, de faire glisser rapidement les boutons dans les trous de la soie, au lieu de rester allongé dans mon lit tandis qu’après un dernier coup d’œil aux enfants Ellie se débarrassait de ses vêtements et les entassait en désordre à côté du lit.


  Karen roulait de nouveau, elle allait droit devant elle sans suivre de direction particulière. J’ai tendu la main pour dégrafer un bouton de plus mais je me suis arrêté en plein vol en repensant à la sensation brûlante que j’avais éprouvée au niveau des épaules, lorsque les choses s’étaient suffisamment calmées sur la jetée pour me permettre de réfléchir.


  Karen a retiré une main du volant, elle a attrapé la mienne au passage et l’a forcée à se poser sur elle, à l’intérieur de son chemisier, en murmurant quelque chose que je n’ai pas saisi. Mais j’étais incapable de refermer ma main, incapable de la contraindre au moindre geste tendre ou titillant. J’ai fermé les yeux et me suis dit que, si je plongeais à nouveau, mes bras se refermeraient autour de Kevin et que je referais surface d’ici un moment dans un lieu tranquille et sombre, loin des flammes, tous deux légèrement brûlés – même si moi, au moins, je ne le découvrirais qu’un peu plus tard.


  J’ai retiré ma main et l’ai posée sur mes genoux.


  — Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas faire ça à Ellie.


  — Ellie n’est pas là, a dit Karen, la voix plus tendue que jamais.


  Sa main a suivi la mienne sur mes genoux et je l’ai laissée séjourner là plus longtemps que j’aurais dû. Ensuite, je l’ai précautionneusement éloignée.


  — J.J., a protesté Karen, exaspérée.


  Elle a arrêté la voiture près du parc. Les essuie-glaces ont continué leur ballet désordonné.


  — J.J., a répété Karen quand j’ai détourné le regard de ses yeux si brillants. Qu’est-ce qui est arrivé à mon héros, capable de traverser un océan de gasoil en flammes ?


  — C’est des histoires, tout ça. C’était un pur hasard. Je ne savais même pas que Kevin était là.


  Karen a de nouveau posé la main sur moi en disant :


  — Modestie.


  Mais je l’ai écartée et j’ai insisté :


  — Je t’assure que c’est comme ça que les choses se sont passées, et jamais je ne le referais, pour tout l’or du monde. Cette femme m’était complètement inconnue.


  Je ne pouvais m’empêcher de penser au tas de vêtements d’Ellie à côté du lit.


  — Il faut que je rentre, maintenant.


  Karen est restée silencieuse pendant un long moment. Quand elle a enfin repris la parole, ça a été pour dire :


  — Je ne crois pas que je vais te ramener auprès de ta femme.


  Je n’ai pas répondu et elle a ajouté :


  — Ce n’est pas ce que je veux, et je ne crois pas que ce soit ce que tu veux non plus, au fond.


  Elle a tendu une fois de plus la main vers moi, et je me suis retrouvé hors de la voiture avant même de m’être rendu compte que je m’étais emparé de la poignée.


  — Désolé, Karen. Je ne veux pas recommencer.


  — Ah ah ! a-t-elle répondu en se penchant pour me regarder dans les yeux. Recommencer, tu dis ? Qui c’était ? Une fille du bureau ? Chat échaudé craint l’eau froide ? (Elle a tenté de rire encore une fois.) Monte dans cette voiture, J.J.


  Je l’ai regardée, mal éclairée par l’ampoule du plafonnier, le chemisier entrouvert découvrant tout juste la naissance de ce que j’avais plongé pour éviter.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Enfin, pas comme tu l’entends.


  — Alors qu’est-ce que tu veux dire exactement ?


  Elle continuait à me fixer et j’ai balbutié :


  — J’ai découvert le mari de cette dame, noyé et déjà mort, et je l’ai tiré le plus loin possible pour qu’elle ne voie pas ce qui venait de lui arriver. Je ne peux pas faire la même chose à Ellie.


  Karen s’est redressée et je me suis soudain senti tellement à l’aise que je lui ai dit qu’on se reverrait au bureau lundi et que je l’ai remerciée pour la balade.


  — Tu ne me reverras pas comme ça au bureau lundi, J.J., a-t-elle dit en élevant la voix pour que je l’entende à travers la portière. C’est ta dernière chance ! a-t-elle vociféré.


  Et je me suis retourné en m’attendant à me trouver devant ma maison, ayant oublié que Karen ne m’avait pas vraiment raccompagné chez moi.


  J’avais le dos encore appuyé contre la voiture et j’essayais de distinguer quelque chose dans le noir en me demandant ce qui avait bien pu arriver à notre maison quand Karen a démarré en trombe dans un bref crissement de pneus. J’ai vu les feux arrière disparaître dans la bruine et je me suis retourné pour contempler à nouveau l’espace sombre et vide où j’avais cru que se trouvait ma maison. Ensuite, je me suis mis à marcher, l’alcool et tout le reste se mélangeant au fond de moi et me donnant l’impression que le trajet durait une éternité.


  La pluie avait traversé mon costume quand j’ai atteint la porte, et j’ai fouillé mes poches à la recherche de mes clés. La lampe de chevet était allumée dans notre chambre, éclairant tout le vestibule. Je n’avais pas pensé qu’Ellie m’aurait attendu, et durant une seconde de culpabilité je me suis demandé ce qu’elle avait pu deviner. Je n’étais pas sûr de pouvoir l’affronter tout de suite, alors je suis d’abord passé dans la cuisine où j’ai avalé des litres d’eau en espérant combattre les effets de l’alcool avant le lendemain matin. Ensuite, je me suis déshabillé assis sur le bord de la baignoire, suspendant mes vêtements à sécher au-dessus du rideau de douche.


  Je suis entré nu dans la chambre, mais Ellie était endormie. La lampe de chevet était allumée et elle lui tournait le dos. J’ai éteint et écouté sa respiration paisible avant de grimper dans le lit. J’étais glacé, je me suis blotti contre son dos à la recherche de sa chaleur. Dans son sommeil, elle s’est débattue contre ce contact froid, mais je l’ai serrée entre mes bras pour qu’elle ne puisse pas s’échapper.


  Sous mes mains, j’ai senti les rondeurs fermes et la dentelle dont j’aurais voulu qu’elles soient tout ce dont je rêvais, mais je continuais à penser à Karen en me demandant si j’avais eu tort de me priver de cette occasion, en dépit des risques. Alors même que je m’imaginais la mère de Kevin seule dans son lit, seule pendant très longtemps alors qu’elle n’avait pas choisi de l’être, je me disais que j’aurais aimé passer un petit peu plus de temps avec Karen. C’était comme si j’avais renoncé à quelque chose que j’aurais peut-être mérité après avoir traversé les flammes à la nage. D’ici quelques jours, je serais peut-être le premier rôle du prochain 911, qui sait, et je restais là, toujours ce même J.J. que j’avais toujours été.


  Mais penser comme ça, c’était un peu comme de penser à foncer dans un semi-remorque, et dans l’obscurité de notre chambre j’ai commencé à comprendre ce qui m’empêchait toujours de faire les choses irresponsables qui me passaient par la tête. J’ai aussitôt décidé que j’allais laisser repousser mes cheveux et que je laisserais pour toujours les flammes derrière moi. J’ai étreint Ellie plus fort, et comme son corps avait déjà réchauffé le mien, elle n’a plus protesté. Puis j’ai fermé les yeux pour me glisser sans danger, tranquillement, au-delà du gasoil, comme si d’une certaine façon, ce n’était encore qu’une étrangère que je serrais entre mes bras.


  Base-ball


  LES CUBS, BIEN SÛR, c’était l’équipe dans laquelle tout le monde rêvait de jouer un jour. Les White Sox à la rigueur. Enfin, je veux dire, si vous arriviez à vous imaginer dans ce maillot à rayures fines avec ces lettres d’un autre âge et à vous dire que pour l’instant ça allait, avec la perspective de changer de division un jour et de devenir un vrai Cub, un de ces gars que vous aviez passé votre vie à regarder jouer. Imaginez un peu.


  Mais se faire recruter, c’était mieux encore que les rêves les plus fous. Encore au lycée. Par les Dodgers. D’accord, ça valait pas les Cubs, mais c’était quand même plus génial que tout ce que j’avais connu. Mieux même que ma victoire écrasante aux championnats locaux. Les Dodgers, c’est pas n’importe quelle équipe. Je veux dire que c’est pas comme si j’avais gaspillé mon talent chez les Marlins ou les Rockies. Et puis ça me permettrait toujours de jouer sur mon terrain. Un match contre les Cubs, ça serait presque aussi géant qu’avec.


  La fête ? Je peux dire qu’on s’en est donné à cœur joie ! Le lendemain, avec la gueule de bois, je suis allé me faire tailler LA dans mes cheveux en brosse, un sur chaque tempe.


  Quand même, je me faisais pas d’illusions. C’était pas comme si j’avais cru qu’on allait me faire jouer premier lanceur dans le match d’ouverture de la saison à Los Angeles, ou quoi que ce soit du genre.


  Mais, bon Dieu, jouer dans un truc comme la Rookie League(4) ? Descendre de l’avion à Great Falls ? La Rookie League ! Dans le Montana ! Une équipe qui n’avait pas été une seule fois en première division ! J’ai pris un taxi qui m’a conduit jusqu’au terrain. Au milieu de la nuit. Gueule de bois.


  J’ai esquivé le jet des arroseurs automatiques du parcours de golf au-delà du champ extérieur et j’ai escaladé les clôtures, exactement comme je le faisais à Chicago avant le dernier match de la saison, rien que pour sentir un peu les lieux. Je me suis fait mal en atterrissant sur la piste d’avertissement. Grâce au clair de lune, je réussissais à déchiffrer les pubs sur la palissade en bois. Chevrolet. Plomberie et Chauffage A. T. Klemens. Je me demandais combien de travaux commandaient à cet A. T. Klemens les péquenauds qui venaient voir jouer les Great Falls Dodgers.


  J’ai arpenté tout le terrain dans le noir. J’en avais connu de meilleurs au lycée. Mais finalement, je me suis assis sur le monticule et j’ai fermé les yeux. La plaque du lanceur n’était pas en place, mais même comme ça, j’ai presque réussi à ressusciter dans ma tête le vacarme du match d’ouverture à Wrigley. J’ai dormi dans l’abri des joueurs, complètement gelé, enveloppé dans le blouson de l’équipe.


  Et tout de suite, premier rassemblement de l’équipe, un type se plante devant moi et touche les LA sur les côtés de mon crâne – me file presque des baffes, en fait.


  — T’es plus dans la Petite Ligue, mon vieux. Va falloir penser à grandir.


  J’apprends par la suite que c’est sa deuxième année. Deux ans chez les Great Falls Dodgers. Pas étonnant, alors. À fond de train dans l’impasse. J’ai quand même laissé repousser mes cheveux. Pas question de me faire sculpter GF sur le crâne. C’est ce qui est écrit sur nos casquettes qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à celles de L.A., mais on dirait que quelqu’un s’est planté dans les lettres. Bien planté.


  Si je vous racontais cette saison, vous ne me croiriez pas. Tout en car. Pas pour aller à l’aéroport, non. Tout en car, jusqu’au Canada. Des heures et des heures le nez dans le gasoil. Et tout ça pour aller jouer dans des bleds comme Lethbridge, contre les Mounties. Vous y croyez, vous ? Ou bien Medicine Hat ! Je vous demande un peu. Medicine Hat ! Qui a déjà entendu parler de trous pareils ? On a eu plusieurs matchs annulés à cause du vent. Du vent !


  Je suis à peine arrivé qu’ils décident que je dois jouer en première base.


  — Pas question ! Je suis lanceur, moi !


  — Tu feras ce qu’on te dira. Pigé, L.A. ? m’a rétorqué l’entraîneur.


  Ils ont déjà tous pris l’habitude de m’appeler L.A.


  — Vous avez qu’à jeter un coup d’œil aux comptes-rendus de matchs. Plus basse moyenne de points mérités de toute l’histoire de Chicago. Je les ai tous complètement scotchés au dernier match de…


  — Eh les gars… a crié l’entraîneur. Y en a pas quelques-uns qui voudraient venir s’asseoir pour écouter un peu ? L.A. est sur le point de nous raconter une fois de plus toute sa carrière au lycée.


  Chœurs de “Va te faire voir”, “La ferme”, et “Grandis un peu !”


  C’est pas comme si je m’étais attendu à grand-chose. Je sais ce que c’est qu’une ligue mineure au base-ball. Un tremplin vers les meilleures équipes. Mais là, c’était encore pire que tout ce que n’importe qui aurait pu supporter. Enfin quand même, la plus basse moyenne de points mérités pendant ma dernière année au lycée, c’était quand même quelque chose ! On dira ce qu’on voudra, mais Chicago, c’est tout sauf un bled paumé !


  Du haut du monticule, on voit les chariots de golf électriques qui sillonnent tout le terrain à la recherche des balles perdues et, au-delà, une petite chaîne de collines et plus loin encore, un grand vide entre moi et Chicago. Rien de rien, à perte de vue, pendant plus d’un millier de kilomètres.


  La saison dure tout l’été, de la mi-juin à la première semaine de septembre. Avec six jours de repos seulement pendant tout ce temps. Et jamais deux de suite. Voyages à répétition et entraînement dans les terrains vagues, et puis c’est tout. Enfermé dans un car avec une bande de péquenauds de l’Oklahoma et du Kentucky, il y a même un Australien, et ils s’imaginent tous qu’ils sont en route vers la gloire. Pathétique !


  Mais avant la fin juillet, le seul lanceur de l’équipe digne de ce nom est racheté par San Antonio dans l’équipe de deuxième division, et au bout du compte on me donne le feu vert. Sur le monticule, je commence par quelques balles d’échauffement. Je suis un peu rouillé mais ça fait du bien, et je me mets à lancer pour de bon. L’entraîneur me crie :


  — Contente-toi de lancer quelques balles, on n’est pas aux World Series, ici.


  Je déteste le reconnaître, mais pour mon premier match, je me retrouve lanceur de relève. Moi qui suis toujours entré dans les matchs dès le début. Les autres sont en première et troisième base, aucun batteur n’a été éliminé, et on est déjà menés 2 à 0. “Bravo les mecs”, je me dis à haute voix.


  Et je ne parle pas des fans. Comme si c’était moi qui avais tout manigancé pour que Gomez parte pour San Antonio. Les plus grandes équipes qu’ils avaient rencontrées, c’était Seattle, ou plus récemment Colorado, si on accepte de compter parmi les plus grandes celles qui ont le plus haut taux d’échec de leur division. Quand j’étais au lycée, on venait au match rien que pour me voir lancer.


  Je suis resté en relève, lançant seulement jusqu’à ce que la défense s’effondre, quelques tours de batte le plus souvent, et après ça, j’ai dû céder la place à la suite de six points non mérités. Quelques points non mérités et ils me conspuent comme si on était dans les World Series. J’étais à bout de nerfs et j’ai fini par être suspendu pendant trois matchs pour avoir fait un doigt d’honneur à la foule. Ils m’ont plus jamais lâché les baskets par la suite. On est partis en tournée juste après pendant une semaine, mais ils ont une mémoire d’éléphant.


  À Medicine Hat, je me suis retrouvé face à un certain Willie Powell. Une vraie baraque, pas très bon sur les balles glissantes, mais capable de frapper fort. Là, il jouait pour les Blue Jays de Medicine Hat, mais tout le monde l’appelait Boog. Comme Boog Powell(5). Chaque fois qu’il entre sur le terrain, les spectateurs commencent à chantonner “Boooooog”. Pathétique. Je lui rabats son caquet par une balle glissante qui porte le score à 3 à 2 et le laisse complètement interloqué. Au moins, il joue en première base, exactement comme le vrai Boog, mais je suis pas sûr que ses supporters le savaient.


  J’ai quand même fini par obtenir un début de match. À Great Falls, précisément, et je suppose que l’entraîneur avait monté le coup exprès. Les supporters étaient fous de rage, ils ont lancé des ordures sur le terrain jusqu’à ce que la voix dans les haut-parleurs exige qu’ils arrêtent. Sur le monticule, j’étais en train de passer quelques balles d’échauffement pour entrer dans le jeu, et voilà qu’il faut que je supporte ça. Je veux dire que je supporte de me retrouver là avec une casquette marquée GF.


  L’entraîneur se précipite vers le monticule avant que le premier batteur se soit levé. Les supporters sont à nouveau en délire, ils croient qu’on me fait sortir avant même le premier lancer. Moi, je veux même pas croiser son regard. Je me contente de me tourner dans sa direction, et j’attends.


  Mais l’entraîneur est jamais où on l’attend.


  — T’en fais pas, petit. On veut juste voir ce que tu sais faire. C’est pas les World Series ici. C’est un match, rien de plus.


  — À Great Falls, quand même.


  Mais il n’a même pas l’air d’avoir entendu ma réponse.


  — Balance ta balle, et c’est tout. Sois pas nerveux, et essaie pas de tuer quelqu’un. Fais comme si t’étais encore au lycée.


  Il n’arrive pas à retenir un petit sourire et, en le regardant s’éloigner, je me dis : Rien qu’une carrière comme la mienne au lycée suffirait à faire toute la tienne.


  Mais je dois quand même être ébranlé. Cinq lancers et je fais avancer le premier batteur d’une base. Un truc qui m’arrive pourtant jamais. C’est une question de contrôle. Ça faisait longtemps que je n’avais pas joué en début de match. Je me le répète, me frappe avec mon gant et me dis qu’il faut que je me concentre. La foule se déchaîne, mais dans ma tête, je réussis à faire le silence. Et je souris, sachant que je serai capable de tout si je réussis ce coup-là.


  J’élimine les deux batteurs suivants en six lancers. Ils ne touchent même pas la balle. Et pas une seule fausse balle.


  Boog entre en quatrième position(6). Dans ma tête, il n’y a personne en première base, rien que ce gros balourd sur le marbre, qui n’est pas doué pour frapper les balles glissantes. Je refuse de suivre le conseil que me donne le receveur par signes depuis l’abri et je prépare un vrai boulet de canon.


  Je vise et dès que la balle a quitté ma main, je sais qu’elle est parfaite et que je vais le sortir en trois coups du même acabit.


  Boog frappe la balle et elle passe au-delà de la clôture, elle vole par-dessus l’affiche publicitaire et l’épaule droite de l’Homme Marlboro. Et tandis qu’il dépasse la deuxième base, trottant allègrement pour un home-run de toute beauté, Boog pointe le doigt vers moi, puis vers sa propre tête, pour me faire comprendre qu’au jeu des petits calculs, c’est lui qui a gagné. J’essaie de me rappeler quel type de balles je lui avais lancées à Medicine Hat, mais pour la première fois de ma carrière, pas moyen de m’en souvenir. Des balles glissantes, sans doute.


  On rattrape quelques points durant la troisième manche, mais j’en concède aussi quelques-uns. Je n’ai plus d’yeux que pour l’Homme Marlboro, le genre de cow-boy baraqué qu’on pourrait très bien croiser ici, devant ce terrain à Great Falls, Montana. Il est loin du marbre, un peu plus de cent mètres, je dirais. On peut dire que je me suis fait battre à plates coutures sur ce coup. La balle est tout là-bas sur le fairway du golf, les chariots électriques l’encerclent en se demandant comment elle a pu atterrir aussi loin. Peut-être qu’un gamin l’a déjà piquée pour garder un souvenir des débuts de Boog, pensant que cette balle vaudra une fortune quand le champion aura poursuivi son ascension jusqu’à intégrer une grande équipe ou une autre.


  Boog avance de deux bases sur le prochain coup, mais j’arrive à le coincer là.


  Quand arrive la sixième manche, j’en suis à peu près à cent lancers et l’entraîneur risque de me remplacer. On n’a qu’un point de retard, j’ai réussi à bien m’accrocher et à empêcher les cinq batteurs suivants d’avancer, mais cent lancers, c’est le maximum. Super direction d’équipe. Tout est une question de chiffres. Au lycée, j’avais tenu quatre matchs complets d’un bout à l’autre. On n’avait jamais vu ça.


  Quand Boog revient pour la troisième fois, les clameurs de la foule m’atteignent le cerveau. Je retire ma casquette et j’éponge ma sueur. C’est encore un de ces jours de fournaise à Great Falls. Les spectateurs sont comme fous. “Boog, Boog, Boooog !” On se demande dans quel camp ils sont. Je sais qu’il faut que je les oublie, mais leur refrain devient bientôt un vrai rugissement et du coin de l’œil je vois l’entraîneur qui sort de l’abri. Je sens mes jambes qui flageolent, j’attends le verdict.


  Tout ce qu’il dit, pourtant, c’est :


  — Tu veux retenter le coup contre ce mec ?


  Je fais signe que oui, il me donne une tape sur les fesses et s’éloigne. J’arrive pas à dire si la foule pousse des cris pour huer Boog ou pour le saluer.


  J’ai perdu toute ma concentration. Je vois Boog, j’entends la foule. Je sais que je ne devrais pas. Je me demande quel type de balle lancer. Tout d’un coup, je suis incapable de me rappeler ce que j’ai fait pour la deuxième. Celle où il a avancé de deux bases d’un coup.


  Je recule d’un pas et je m’éponge à nouveau le front. La foule s’agite de plus en plus. “Obéis au signe de ton receveur” est le conseil que je me donne à voix basse. Ensuite je respire un grand coup et je me mets en position. Le receveur fait son signe. Je hoche la tête, puis je baisse les yeux vers mes chaussures, sourd et aveugle à tout ce qui m’entoure.


  Je souris et je lève les bras à hauteur de poitrine, les yeux fixés sur le marbre quand je commence à enrouler la jambe.


  Boog n’est même pas à sa place. Je lance quand même, un canard boiteux pour éviter le hors-jeu. Mais je ne risquais rien. Le temps était dépassé. Il n’était pas à sa place.


  En fait, il était en train de rire. Il se tenait hors de son rectangle et il riait, les dents toutes blanches dans son visage tout noir. Ensuite, il a secoué la tête et s’est touché la tempe avec sa batte. Une espèce de salut. La foule était en délire.


  De derrière ma plaque, je me rends compte que Boog est au septième ciel. Il est la coqueluche des supporters de l’autre équipe. Deux sur deux renvoyées déjà. Il est en train de me mettre une sacrée pâtée, et dans sa tête, je sais que c’est déjà plus le maillot de Medicine Hat qu’il porte. Il se voit déjà à Toronto, assurant la victoire du Canada à lui tout seul, une année après l’autre.


  Pauvre tache. Secoue-toi. Tu joues pour Medicine Hat, Alberta, Canada. Tu es à mille milles de l’équipe de Toronto. À mille milles de tout, d’ailleurs. Mais quand je relève les yeux, prenant déjà mon élan, il me fait face, prêt à tout. Je ne vois plus que ses dents : dans sa tête, il en est au septième match de ses World Series personnelles et il n’a aucun doute, il va renvoyer cette balle en plein dans la tronche de l’Homme Marlboro et la lui faire traverser, et plus jamais on n’oubliera son nom. Boog, Boog, Boooog !


  Ma balle est une vraie fusée. Plus rapide que j’en ai jamais envoyé. En plein dans son sourire pathétique.


  Mais Boog est rapide, c’est un vrai athlète, et avant même que le receveur se soit relevé il s’est jeté en avant, tête baissée. La balle l’atteint au sommet du casque, ce qui vraiment me soulage.


  Il tremble sur ses jambes, mais il se reprend. Son casque est tombé. Il me regarde encore quelques secondes sans arrêter de sourire. Puis il marche vers moi.


  Le receveur et l’arbitre se précipitent pour essayer de l’arrêter, mais il les sème sans difficulté. Il arrive à toute blinde, la batte toujours à la main et je plante mon pied droit dans le sol pour soutenir l’assaut. Je jette mon gant.


  Il brandit sa batte juste avant de me rejoindre. Je vois tout ce qui se passe, tout le monde sort de l’abri, mon joueur de première base, un grand costaud, donne la charge, mais trop tard. Je lève le bras pour arrêter le mouvement de la batte, mais avant qu’il ait eu le temps de frapper Boog est plaqué au sol par l’attaque soudaine de mon bloqueur. Le même type qui m’avait cogné sur les tempes le premier jour à Great Falls. Qui m’avait dit que j’étais plus au lycée. Plus rapide encore que Boog.


  C’est alors que je me suis fait déborder par la droite. Un joueur qui venait de l’abri. Je me suis retrouvé par terre, mais à ce moment-là il y avait déjà au sol une mêlée indescriptible. Même plus de possibilité d’échanger des coups de poing, on risquait plus de se faire de mal, c’était plus rien qu’une gigantesque roulade collective dans l’herbe, un entassement de corps. J’étais prisonnier de cette masse grouillante, moi qui avais réussi le score le plus bas de points mérités de toute l’histoire sportive des lycées de Chicago, et quelqu’un me tirait les cheveux, trop courts pour qu’on puisse vraiment les agripper, même si les LA sur mes tempes avaient disparu depuis longtemps.


  Pour la première fois depuis le début du match, je ne pourrais pas vous dire ce qui se passait dans les gradins. La seule chose que je sais, c’est que Boog n’a pas arrêté de sourire une seconde. Dans sa tête, il était déjà en train de rejoindre les plus grands.


  Baby-sitter


  L ES PARENTS DE BILL ÉTAIENT EN ROUTE. D’un moment à l’autre, sans doute aujourd’hui, leur voiture allait s’arrêter devant chez lui, mais ce ne serait peut-être pas avant le lendemain. Sa femme Sarah avait disparu depuis trois jours, mais Bill n’avait toujours pas la moindre idée de l’explication qu’il donnerait à ses parents. Il allait devoir improviser, il verrait bien ce qui lui viendrait spontanément à l’esprit et il imaginerait la suite à partir de là. Il parviendrait sans doute à surmonter l’épreuve des embrassades et de la poignée de main s’il réussissait à contrôler ses tremblements. Ensuite, sa mère lui ferait des compliments sur la maison et elle resterait encore quelques minutes à jeter un petit coup d’œil alentour. Enfin, elle demanderait où était Sarah.


  Elle disait toujours franchement ce qui lui passait par la tête, mais Bill s’inquiétait davantage pour son père, qui, après lui avoir serré la main, resterait en retrait derrière sa femme et passerait tranquillement en revue la petite maison tout entière de façon beaucoup plus complète qu’elle ne l’aurait fait avec ses coups de sonde rapides.


  Son père verrait parfaitement ce qui manquait, ce qu’il était impossible de remarquer si on restait à la surface des choses. Rien n’avait bougé : le petit bouquet de fleurs séchées planté dans une bouteille vide de bon champagne, les cahiers poussiéreux de Sarah alignés sur l’étagère, l’étagère elle-même, faite de planches et de parpaings. Quand il avait fait le ménage en prévision de leur arrivée, Bill avait laissé une paire de baskets à côté du canapé, à l’endroit où elle les avait retirées. Mais il savait que son père se rendrait compte que rien n’était pareil, que l’absence de Sarah avait emporté tout ce qui s’était jamais trouvé dans cette pièce.


  Quand il entendit la voiture ralentir dans la rue, Bill se leva d’un bond, incapable d’empêcher son cœur de battre la chamade. Mais c’étaient juste ses parents, pas Sarah ni la police, et il regarda le camping-car s’engager dans son allée après avoir passé le dénivelé du caniveau. Il jeta un dernier coup d’œil à sa petite salle de séjour et, avant d’aller ouvrir la porte, il repoussa d’un coup de pied les baskets de Sarah qui disparurent sous la jupe du canapé.


  Ses parents sonnèrent à la porte, Bill les accueillit sur le seuil et tout se passa comme il l’avait prévu. Il surveilla son père quand sa mère demanda où était Sarah. Déjà son père refusait de le regarder en face. Quand sa mère lui posa la question une seconde fois, son père se plongea dans la contemplation des livres. Il les étudia longuement et Bill se demanda s’il cherchait de nouveaux titres ou s’il repérait les marques dans la poussière pour déterminer quels livres avaient suscité un intérêt par le passé.


  Bill se dit fugitivement que ç’aurait été merveilleux de les recevoir quelques jours plus tôt, il prenait toujours un tel plaisir à les voir. Il expliqua :


  — Elle garde la maison d’un des médecins pour qui elle travaille. Elle s’occupe des enfants, en fait.


  C’était déjà arrivé, mais Bill s’étonna lui-même de s’entendre débiter cette histoire. Il était toujours sous le coup de la panique et à l’instant où il donnait cette explication, il se dit que s’il parvenait à cacher à ses parents ce qui se passait avec Sarah, ils réussiraient à lui donner comme toujours un agréable sentiment de sécurité. Cette fable du baby-sitting n’allait pas être facile à maintenir jusqu’au bout, mais les choses étaient lancées, maintenant, et Bill allait tenter d’en tirer le meilleur parti possible.


  — Elle pourra quand même s’échapper pour le dîner, non ? dit sa mère, et il sentit que ce n’était pas vraiment une question.


  — Elle garde les enfants, Maman. Elle pourra pas les laisser tout seuls.


  Bill sentit le regard que lui jetait furtivement son père, et il prit le manteau de sa mère et l’agita pour le débarrasser des petites gouttes de bruine qui s’y étaient accumulées avant de le suspendre dans le placard. Son père avait déjà détourné les yeux quand il lui tendit son manteau, et Bill le secoua également.


  — Mais entre, dit Bill. Tu vas tout de même pas rester sur le pas de la porte.


  Ils descendirent les quelques marches menant dans la salle de séjour qui semblait rendre le même écho qu’une pièce entièrement vide.


  — Eh bien, appelle-la, suggéra sa mère. Et dis-lui d’amener les enfants. Combien sont-ils ?


  — Trois. Et crois-moi, ça ne te ferait aucun plaisir de dîner avec cette petite troupe. Elle réussira peut-être à s’échapper le temps d’un déjeuner avant votre départ.


  — Les enfants ne me dérangent pas. Ce sera amusant.


  — Papa ne supporterait pas de voir ces petits sauvages courir autour de la table. Je le sais.


  En une supplique muette, Bill leva les yeux vers son père qui hocha la tête :


  — Je suis vanné. J’ai plutôt envie de quelque chose de rapide à manger. On aura tout le temps de voir Sarah.


  Ils en discutèrent encore quelques minutes puis Bill leur montra leur chambre, c’est-à-dire la sienne, celle qu’il occupait avec Sarah.


  — Moi je vais dormir sur le canapé, Maman. C’est la meilleure solution. Vous n’allez tout de même pas dormir dans votre camping-car dans ma propre allée. Le canapé sera parfait. Vous êtes deux. Prenez le lit.


  Son père dit une fois de plus qu’il était d’accord et Bill les laissa s’installer. Il retourna vers son séjour désert et prit plusieurs profondes inspirations. Il n’était pas très habitué à mentir et il s’étonnait de la facilité avec laquelle il s’en tirait. Il se demanda quels avantages il aurait pu tirer de ce don s’il en avait eu conscience plus tôt. Il faillit sourire, songeant qu’il aurait pu avoir quelques liaisons, il n’aurait eu aucun mal à les cacher à sa femme. Mais il ne sourit pas. Au lieu de quoi, ses tremblements reprirent, et les spasmes à l’estomac, comme s’il n’avait rien mangé depuis plusieurs jours. Jamais il n’aurait eu de liaisons, et en tout cas, jamais il n’aurait pu mentir à Sarah aussi facilement. Mais depuis un certain temps, il avait pris l’habitude d’imaginer toutes sortes de choses qu’il aurait pu faire, bonnes ou mauvaises. Les images se formaient dans son esprit à la moindre sollicitation, sans qu’il puisse rien faire pour les modifier ou les améliorer.


  Il entendit les pas de ses parents dans le vestibule et il enfonça ses mains tremblantes dans ses poches. L’espace d’un instant, en découvrant leurs visages familiers, il fut tenté de balbutier : “Sarah et moi nous sommes disputés, et je ne sais pas quand ni même si elle reviendra un jour”, mais il se contenta de leur ouvrir la porte et il proposa de conduire. Il pleuvait à nouveau et sa mère lui demanda s’il n’aurait pas besoin d’un manteau.


  — Non, merci. Ça ira très bien.


  Le dîner fut simple et vite expédié et Bill réussit à parler de son travail. L’été s’était très bien passé, expliqua-t-il, les choses s’organisaient parfaitement. Il avait repeint des maisons pendant qu’il faisait beau, et maintenant que le temps commençait à se rafraîchir il allait pouvoir faire des travaux d’intérieur jusqu’au printemps. L’emploi de réceptionniste de Sarah n’était en rien menacé. Les médecins du cabinet avaient tous un certain âge et jouissaient d’une clientèle fidèle depuis plusieurs dizaines d’années.


  Mais ces médecins étaient tous plus riches qu’un peintre le serait jamais, ajouta-t-il, en se forçant à rire. Celui dont Sarah gardait les enfants était en vacances aux Bermudes, dans les îles Bimini ou quelque chose du genre. Il y restait en général un bon mois, ajouta Bill, si bien qu’ils n’avaient aucune chance de voir Sarah avant leur départ. Parfois même il appelait pour demander si Sarah ne pourrait pas rester un peu plus longtemps. Elle était payée pour ce temps supplémentaire et donc elle acceptait toujours.


  La mère de Bill déclara que c’était vraiment très mal venu de la part d’un homme bien élevé de demander à de jeunes mariés de rester séparés aussi longtemps.


  — On n’est plus des jeunes mariés, Maman. Ça fait déjà plus d’un an.


  — On est encore des jeunes mariés jusqu’à la première crise. Nous, on est restés jeunes mariés jusqu’à ce qu’on essaie d’avoir des enfants.


  Bill roula sa serviette en boule et la posa sur la table. Il savait qu’ils avaient voulu une famille nombreuse et qu’il était né environ dix ans après qu’ils eurent abandonné tout espoir.


  — On n’est plus des jeunes mariés, Maman.


  À cet instant, il était au bord de tout lui avouer. Au lieu de quoi, il dit :


  — En plus rien ne m’empêche d’aller dormir là-bas quand ça me chante. Il demande toujours si on vient tous les deux. Il dit qu’il se sentirait plus rassuré, pour la maison et les enfants.


  — Pourquoi vous ne le faites pas, alors ?


  — Nous aussi, on a notre maison, Maman. Qui va venir me rassurer si je la laisse vide ?


  Bill s’étonnait de s’en tirer aussi bien. Même le tremblement nerveux dans sa voix avait disparu. Mais il se mit à se demander vraiment ce qui pourrait bien le rassurer, lui, et il perdit le fil de la conversation. Son père le prit au dépourvu quand il lui demanda l’âge des enfants.


  — Des adolescents, répondit Bill. Il faut seulement que quelqu’un soit là pour s’assurer qu’ils rentrent bien le soir. (Il se tourna vers sa mère.) Et vous savez que ça peut parfois poser quelques problèmes.


  — Oh oui ! Ce que j’ai pu m’en faire pour toi ! dit sa mère en riant. Je ne pouvais jamais m’endormir avant de te savoir à la maison.


  Bill éclata de rire à son tour, reconnaissant qu’il rentrait lui aussi très tard quand il vivait encore chez eux, mais il sentait le regard de son père posé sur lui. Il devait se dire, songea Bill, que personne ne s’attendrait à ce que des adolescents se mettent à courir autour d’une table au restaurant. Personne ne les appellerait “petits sauvages”, non plus.


  Ses parents allèrent se coucher dès qu’ils rentrèrent à la maison ce soir-là. Ils étaient partis du Montana le matin même et ils avaient parcouru environ six cents kilomètres, environ cent cinquante de plus que ce qu’ils avaient l’habitude de faire d’une traite. La frontière avait été un vrai cauchemar, avaient-ils dit. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce que les Canadiens pouvaient soupçonner deux retraités de passer en fraude, mais ils leur avaient fait vider tout le camping-car. Ses parents demandèrent à Bill ce que les douaniers cherchaient, mais il dit qu’il n’en savait rien, cela faisait trop peu de temps qu’il était devenu canadien.


  Cela les fit rire, et sa mère dit qu’il n’était pas plus canadien qu’eux. Bill marcha vers la porte et leur souhaita une bonne nuit.


  Son père lui donna une tape sur l’épaule et dit que c’était bon de le revoir. Ce n’était pas du tout dans ses habitudes et Bill comprit qu’il avait fait une erreur en annonçant l’âge des enfants.


  — C’est chouette de vous voir tous les deux. Bonne nuit, dit-il en refermant la porte derrière lui.


  Bill éteignit les lumières du séjour et passa dans la cuisine. Après avoir refermé la porte, il alluma. Il s’assit devant la table en formica et tripota nerveusement les striures du bord chromé. Il aurait aimé un éclairage moins fort.


  Mais il n’avait pas envie d’être surpris seul dans le noir et donc, il laissa allumé et tira à lui le journal du matin. Si quelqu’un entrait, il pourrait toujours prétendre qu’il était en train de lire. Ensuite, il s’appuya contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux pour se protéger de l’éclat du néon.


  Il pensait à la fenêtre de l’autre côté de la pièce et à la façon dont, par temps clair, les montagnes s’y découpaient, bleues et étincelantes, avec un air presque féerique. Après avoir épousé Sarah, il avait eu envie de changer de pays, même si ce n’était que le Canada, et de vivre à la montagne. Ils étaient déjà allés à Calgary ensemble, mais étrangement il avait oublié que la ville se trouvait au beau milieu d’interminables plateaux, à plus de soixante-quinze kilomètres de la plus petite montagne. Provo, où il avait grandi et où ses parents habitaient encore, était beaucoup plus près des cimes.


  Il se demanda où pouvait bien être passée Sarah. Au fond de sa mémoire, il retrouva une prière qu’il n’avait pas récitée depuis des lustres et il espéra qu’elle la protégerait.


  Bill entendit une porte grincer, il ouvrit les yeux et se pencha sur son journal. Aucun bruit ne suivit et il se retrouva à fixer le bout de ses doigts. Il tira un canif de sa poche et gratta une tache de peinture qu’il avait sur l’ongle du pouce. Il la retira soigneusement en grattant avec le tranchant. Il était en train de nettoyer la lame quand son père passa la tête dans la cuisine.


  Il paraissait tout maigre dans son pyjama qui flottait, ses rares cheveux tout décoiffés par l’oreiller. Il sourit à son fils qui tendit le couteau taché des restes de peinture.


  — On s’en met partout de cette cochonnerie, dit Bill.


  — Je croyais que tu étais allé te coucher aussi. Tu travailles demain ?


  — J’ai pris ma journée pour la passer avec vous.


  Son père hocha la tête.


  — Je suis trop fatigué pour trouver le sommeil. D’habitude, je me prends un petit verre de whisky quand ça m’arrive.


  — Dans le placard, juste derrière toi, dit Bill – son père trouva la bouteille de whisky encore pleine qu’il avait laissée quand ils étaient venus pour le mariage. Les verres, c’est juste à côté.


  Il prit place à table face à son fils et se servit un petit doigt de whisky. Bill fit non de la tête quand il lui en proposa. Il regarda son père siroter la première gorgée, puis il s’exclama :


  — Bon Dieu, après tout…


  Et il se servit un verre à son tour. Il recula sur sa chaise, se balança sur les pieds arrière et prit une toute petite gorgée pour ne pas grimacer.


  — On va essayer de pousser jusqu’à Jasper, lui dit son père.


  — C’est beau là-bas. Avec cette pluie, ils auront sûrement de la neige, mais à cette période de l’année ça ne devrait pas être encore trop méchant. Ça va te plaire.


  Ils dégustèrent leur whisky en silence sans ajouter un mot.


  Bill fit du regard le tour de la petite cuisine.


  — Et après Jasper, vous comptez passer de l’autre côté de la montagne ?


  Son père s’essuya les lèvres et fit signe que oui.


  — Vous voulez rentrer en traversant l’Idaho ?


  — Non, je crois qu’on va continuer jusqu’à Vancouver. Ta mère veut voir les jardins. Ensuite, on passera par Seattle et Portland. On pourrait même pousser jusqu’en Californie et traverser le lac Tahoe sur le chemin du retour.


  — Le plan a l’air sympa.


  — Sauf qu’aujourd’hui, on a roulé trop longtemps.


  — Mais vous pouvez rester tranquilles et vous reposer toute la journée de demain.


  Son père répondit que l’idée ne lui déplaisait pas, puis le silence retomba. Il passa le doigt sur le bord de son verre, décrivant des cercles sans fin.


  — Vous êtes toujours aussi fous l’un de l’autre ? Sarah et toi ?


  Ce n’était pas le genre de questions que son père posait d’ordinaire, et de surprise Bill lâcha une espèce de sourire forcé. Mais il n’était pas sûr de pouvoir maintenir ce masque très longtemps, alors il se contenta de faire oui de la tête et il cacha sa bouche derrière son verre.


  Son père opina de nouveau du menton :


  — Et tu te plais ici ? Au Canada ?


  — Ben oui. C’est plutôt beau.


  — L’Utah est moins fatigant pour les yeux.


  — Mais ici, il y a du travail.


  — À Provo aussi.


  — Sarah est d’ici, Papa. On savait que c’était ici qu’on voulait vivre.


  — Elle n’a plus ses parents.


  — Elle se plaît ici, Papa.


  — Je pense que ça doit faire bizarre, d’être étranger.


  Son père revissa le bouchon de la bouteille et posa son verre à l’envers dessus.


  — On fait mieux que nous comme mormons, pas vrai ?


  — On n’est pas si mal que ça, Papa.


  Ils regardèrent tous les deux la bouteille et Bill sourit en pensant aux idées qui traversaient brusquement la tête de son père. Une bouteille de whisky dont le niveau n’avait pas descendu de trois centimètres en un an.


  — Tu n’imagines pas ce que le temps peut sembler long, dit brusquement son père.


  Il se releva et rangea la bouteille dans le placard. Il s’étira et bâilla.


  — J’ai l’impression qu’on est sans arrêt sur les routes depuis que j’ai pris ma retraite. Si ce n’était pas pour ta mère, je crois que j’essaierais de reprendre le boulot.


  Bill savait très bien combien le temps pouvait sembler long, mais il ne dit rien et son père se dirigea vers la porte.


  — Sarah et toi pensez déjà à avoir des enfants ?


  Bill fixa la table.


  — Un ou deux, répondit-il. Tu vois le genre. (Il entendit son père s’arrêter sur le seuil.) On verra bien.


  Son père poussa le battant.


  — Un ou deux, tu vois le genre, on verra bien, répéta-t-il. (Il fit tourner le bouton et Bill l’entendit cliqueter.) N’attendez pas trop longtemps. On n’a pas tout le temps qu’on croit. Imagine que ça vous prenne autant de temps qu’à ta mère et moi.


  Son père lui souhaita bonne nuit sans attendre que son fils lui réponde. Après son départ, Bill regarda longuement l’encadrement vide de la porte dans la lumière trop crue. Demain, cela ferait quatre jours que Sarah avait disparu, et les choses n’étaient toujours pas plus faciles que durant la première heure après la visite de la police. Bill avait toujours l’estomac noué par la peur et il était persuadé qu’il avait tout fait de travers depuis. Il ne pensait pas qu’il avait raison de le cacher à ses parents, mais il se sentait incapable d’en discuter franchement sous cette lumière trop vive, où justement cette disparition deviendrait le seul sujet de conversation possible.


  Les doigts de Bill tremblaient quand il posa son verre sur le comptoir, il regarda sa main comme s’il ne l’avait jamais vue dans cette maison. Il fixa une fois de plus l’embrasure de la porte où s’était tenu son père, la poitrine manifestement ramollie sous la fine étoffe de son pyjama de vieillard. Il avait envie de le rappeler, de lui crier que Sarah était partie et, qui sait, qu’elle était peut-être morte, et s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, ne parle pas d’elle comme ça. Ne parle pas d’elle du tout. Ni d’enfants ni de rien de ce qu’on aurait pu faire ensemble.


  Bill éteignit la lumière, traversa le séjour plongé dans l’obscurité et s’allongea sur le canapé sans prendre la peine de le déplier. Il pressa ses paupières d’une main tremblante.


  — Un ou deux, tu vois le genre, on verra bien, murmura-t-il dans le noir.


  Qu’était-il censé répondre ? Il n’arrivait pas à parler d’avoir des enfants. Il ne pouvait plus parler de rien depuis qu’il était seul.


  Et comme il le faisait depuis leur dispute, Bill garda les yeux grands ouverts dans l’obscurité, fixant la porte d’entrée et espérant qu’à force de le vouloir il verrait bientôt Sarah passer le seuil.
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  Bill était déjà levé et il préparait le petit déjeuner quand sa mère entra dans la cuisine. Elle tenta de le relayer, mais il lui donna un verre de jus de fruit et la fit s’asseoir. Elle renifla ostensiblement et demanda :


  — Tu bois du café, maintenant ?


  — C’est Sarah qui m’en a donné l’habitude.


  — J’avais espéré que tu resterais fidèle à nos règles un peu plus longtemps.


  Bill se tourna vers sa mère qui sirotait son jus de pomme. Les mormons n’étaient censés consommer ni caféine ni alcool.


  — Je ne pense pas que ça change grand-chose, Maman.


  — On croirait entendre ton père. Tu n’as qu’à lui en préparer une tasse. Il va arriver dans une minute.


  Ils échangèrent un sourire et il lui demanda s’ils avaient bien dormi. Elle répondit que oui, et elle voulut savoir si Sarah pouvait se joindre à eux pour le petit déjeuner.


  — Quand Sarah pourra se joindre à nous, je te le dirai, dit Bill, trop vite et trop fort.


  Il se détourna pour verser une seconde tasse de café. De temps à autre, il se mettait à trembler de partout, comme atteint d’une maladie d’habitude réservée aux vieillards. Il sentait que sa mère l’observait.


  Après le petit déjeuner, Bill céda et dit qu’il allait appeler Sarah pour voir si elle pouvait venir déjeuner. Il composa son propre numéro, et il colla le combiné à son oreille pour couvrir la tonalité “occupé” pendant qu’il parlait.


  — Tu ne peux vraiment pas t’échapper pendant un petit moment ? demanda-t-il, puis il laissa passer quelques secondes.


  — Bon d’accord. On aimerait tous te voir. Mais bon, une promesse est une promesse, je suppose.


  Il attendit un moment de plus pour entendre tous les mots qu’elle aurait prononcés, puis il répondit :


  — Mais non, ils ne vont pas penser que tu les évites. Ils comprennent. C’est exactement comme un travail. Personne te demanderait de quitter ton travail parce qu’ils viennent nous rendre visite.


  Finalement, il conclut :


  — D’accord, ma chérie. On te verra plus tard. Salut.


  Bill prit deux lentes inspirations avant d’annoncer :


  — Elle emmène les gamins à la montagne aujourd’hui. Le docteur a un chalet là-haut, et ils vont y passer le week-end.


  — On peut s’arrêter lui dire bonjour en chemin, proposa sa mère. Tu montes avec nous et tu redescendras avec elle.


  — Je ne sais même pas où il est, moi, ce chalet.


  — Rappelle-la et demande-le-lui.


  Bill avait déjà tendu la main vers le combiné pour recommencer son petit jeu quand le téléphone se mit à sonner. Son cœur bondit et il se pétrifia un instant, sentant les yeux de ses parents fixés sur lui. Il décrocha et murmura :


  — Allô.


  Alors qu’on lui donnait les informations par téléphone, Bill sentit ses jambes se dérober sous lui. Il se laissa lourdement tomber sur une chaise, devant la table de la cuisine, et finit par dire : “Merci, je vais attendre”, avant de raccrocher.


  — Mon Dieu, Bill, dit sa mère en s’asseyant à côté de lui et en lui touchant le bras. Que se passe-t-il ?


  — Sarah n’est pas en train de faire du baby-sitting, lâcha-t-il dans un souffle qui ne contribua en rien à remplir le vide de sa maison.


  Son père prit place en face de lui. Tous deux le regardaient, ils attendaient.


  Bill ne dit rien parce qu’il ne pensait pas en être capable. Il essaya, il releva même la tête pour regarder ses parents en face. Ils étaient vieux et si habitués l’un à l’autre que son père aurait préféré retourner travailler plutôt que de voyager. Il avait épousé une jeune mormone quarante ans plus tôt et il avait quitté l’Est pour aller vivre avec elle dans l’Utah. Et aujourd’hui il pensait que ce devait être bizarre d’être un étranger quelque part.


  Sa mère était restée au foyer une vie entière à essayer d’avoir des enfants, mais il était resté fils unique et il était parti vivre dans un pays étranger avec une inconnue. Son mari et son fils buvaient tous les deux, elle savait que son mari n’allait à l’église que pour lui faire plaisir et que son fils ne se donnait même plus cette peine.


  Bill sentit les larmes lui monter aux yeux et il se releva d’un bond, sa chaise bascula en arrière et tomba sur le carrelage avec fracas.


  Il avait l’intention de fuir cette pièce et tout le reste mais il put à peine marcher jusqu’à la porte. Il ne se retourna cependant pas pour leur faire face, jusqu’à ce que sa mère murmure :


  — Est-ce que vous vous êtes disputés, Bill ?


  Il ne répondit pas immédiatement et sa mère ajouta :


  — Mon Dieu, Bill. Tous les couples se disputent. On ne peut pas vivre ensemble sans jamais avoir de désaccords. Tu…


  — On ne s’est pas disputés, dit Bill, manquant de s’étouffer – c’était presque vrai. On n’avait jamais de désaccords.


  — Que s’est-il passé ? demanda son père.


  Bill lâcha un drôle de petit gloussement.


  — Elle est allée faire son jogging.


  Et voyant que ses parents se contentaient de le dévisager sans comprendre, il poursuivit :


  — Vous vous rappelez sans doute qu’elle courait sans arrêt. Tous les matins. Même quand vous êtes venus pour le mariage.


  — Est-ce qu’elle t’a quitté, Bill ?


  — Oui, elle est partie.


  Il se retourna vers le séjour et regarda le canapé. Une dispute, la nuit d’avant son départ. Bill avait dormi sur ce canapé parce qu’elle l’avait exigé, mais c’était parce qu’ils avaient toujours dormi si près l’un de l’autre, leurs corps habitués à se toucher, et qu’ils n’avaient pas voulu le faire alors qu’ils étaient fâchés. Bill n’avait pas fermé l’œil et quand elle était sortie le matin, dans son survêtement de jogging, il avait cru la voir se retourner dans la pénombre pour lui sourire. Ce sourire était comme une bouée de sauvetage, et Bill avait bondis dessus, mais elle avait déjà refermé la porte. Ce n’est pas avant le soir qu’effrayé, il avait appelé les flics qui s’étaient comportés comme s’ils avaient entendu la même histoire une centaine de fois. L’un deux avait parlé d’une “prise de bec”.


  — Tout va s’arranger, Bill. Vous êtes si jeunes tous les deux.


  — La police pense l’avoir retrouvée, dit-il, comme si chaque mot lui desséchait la bouche au passage. Ils envoient quelqu’un pour me prendre. Il faut que je l’identifie officiellement.


  Il remarqua que, probablement sans le vouloir, ses parents s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Il s’éloigna de quelques pas. Il resta quelques secondes devant le canapé, mais au lieu de s’y asseoir il sortit de la maison, au-delà du porche où le crachin tomba sur sa tête découverte.


  De là, quand il ne pleuvait pas, il apercevait les montagnes bleues et scintillantes, comme une vision dont il était sûr qu’elle apparaîtrait mais qu’il ne voyait pas encore en détail. Il s’était dit un jour que l’avenir, c’était la même chose. Un pas mènerait au suivant, puis à un autre, jusqu’à ce que l’avenir entier se déploie sous ses yeux, bleu et scintillant, attendant seulement qu’il tende la main pour l’atteindre.


  Mais en cette saison, les montagnes devaient déjà être couvertes de neige. Elles devaient encore être bleues, non plus de ce bleu tirant vers le violet de l’été, mais un bleu presque blanc qui les rendait presque invisibles, sauf quand le soleil se réfléchissait dessus. C’était à cela que ressemblait l’avenir, en fait : invisible jusqu’à ce qu’un rayon vienne frapper et renvoie son éclat, rendant chaque objet aveuglant.


  Bill offrit son visage à la pluie. C’était en réalité plus un brouillard compact que des gouttes distinctes qui s’abattaient. Elle était plus froide qu’il ne l’aurait cru et elle se glissa le long de son col jusqu’à la peau tiède de son dos.


  Bill baissa les yeux vers le trottoir et il entendit sa porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Il entendit le pas de ses parents dans l’allée. Ils marchaient à l’unisson, et ils le serrèrent dans leurs bras au même moment, tous trois campés sous la pluie froide, même si Bill eut l’impression qu’ils étaient plutôt deux – lui seul, et ses parents seuls.


  Personne ne souffla mot jusqu’à ce que la voiture de patrouille apparaisse, semblable en tout point à un véhicule de police américain.


  — Pourquoi tu ne nous as rien dit ? demanda sa mère.


  Bill sentit que son père la prenait dans ses bras. Pour la faire taire.


  — Je continuais à espérer.


  Ils regardèrent la voiture s’arrêter devant eux.


  — Il faut que j’aille avec eux, dit Bill.


  Il s’éloigna de ses parents pour marcher vers la voiture. Le policier se pencha pour lui ouvrir la portière. En s’asseyant, Bill se retourna et aperçut sa mère et son père qui restaient debout l’un à côté de l’autre devant la porte. À son retour, il les trouverait dans la maison, mais toujours côte à côte, et toujours aussi effrayés.


  Lui n’avait plus peur maintenant. Comme tout le monde l’avait toujours dit, c’était plus facile une fois qu’on savait, même s’il fallait renoncer à l’espoir. Il songea à ses parents assis sur le canapé, promenant leur regard sur sa maison vide, trop effrayés pour échanger le moindre mot. Il repensa aux baskets de Sarah, toujours sous le canapé.


  Le policier prononça quelques mots gentils que Bill ne comprit pas. À travers le pare-brise nettoyé par la pluie et les essuie-glaces, il regarda en direction des montagnes. Là-haut, la neige ensevelissait tout et quand le vent tombait, le silence devenait à nul autre pareil. Peut-être l’avenir ressemblait-il à cela, le silence seulement brisé par des moments qu’il n’aurait jamais cru devoir espérer un jour.


  Tue-Serpents


  WES A LEVÉ SON FUSIL et le serpent a bondi en l’air en se tortillant comme un serpent ne le fait jamais : on aurait dit qu’il allait sauter en claquant des talons pour montrer sa joie. Et il était déjà en train d’exécuter ce petit ballet quand le bruit de la détonation a retenti à mes oreilles et m’a fait monter les larmes aux yeux. Wes me prenait par surprise comme ça chaque fois qu’il tirait, beaucoup trop rapide pour le vieil homme trop gros qu’il était.


  Une fois le serpent retombé sur le sol et complètement immobile, Wes s’en est approché, encore une fois beaucoup trop rapidement à mon goût. Il a retourné le reptile de la pointe de sa botte puis il s’est penché pour arracher la sonnette qui est allée rejoindre dans sa poche les deux autres qu’il avait glissées là un peu avant.


  Je le connaissais depuis une heure environ et je n’étais pas habitué à tout ça. Repensant à la joyeuse danse bondissante des serpents, j’espérais que nous n’en croiserions plus. Je me suis demandé si la vie d’un serpent était tellement moche qu’en l’atteignant, ce coup de feu brûlant lui causait une surprise agréable, quelque chose qui le faisait claquer des talons.


  Wes et moi, on s’était à peine parlé depuis sa première balle, quand il était en train de me parler des trente ans qu’il avait passé dans une banque, et moi de lui raconter mes dix-huit à m’occuper de contrôle des températures. On s’était vite rendu compte qu’on n’avait pas grand-chose à voir ensemble, et on n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour apprendre à se connaître. Là, il a fallu que je me racle la gorge avant de parler :


  — Il se fait tard, ai-je dit.


  — C’est pas faux, a répondu Wes.


  J’ai hoché la tête dans l’air tiède et sombre de l’hiver, et j’ai regardé Wes qui fixait toute son attention le long de la route, comme s’il était vraiment vital de tuer tous ces serpents.


  — On pourrait aller chercher ma jeep. On les canarderait à la lumière des phares.


  Je me demandais vraiment ce qui pouvait lui donner l’envie de faire une chose pareille.


  — Je ferais mieux de rentrer, Wes. Maria m’attend sans doute pour dîner.


  — Moi aussi, je suppose.


  Pourtant, je savais qu’il n’y avait personne pour l’attendre.


  — La chasse à la lumière de toute façon, c’est pas aussi marrant, a-t-il ajouté.


  Sur le chemin du retour, je me suis creusé la tête pour trouver un sujet de conversation, mais j’ai fini par me concentrer sur les différents bruits que faisaient les bottes de Wes et mes baskets en écrasant la poussière et les cailloux de cette route qui traversait le désert. Au passage, alors que nous marchions vers notre lotissement, Wes s’est arrêté deux fois pour ramasser des serpents à sonnettes morts et les jeter dans les buissons de créosote sur le bas-côté. Il a souri et a répété les premiers mots que je lui avais adressés :


  — Vous pourriez au moins nettoyer après votre passage.


  Même à la lumière tombante, je voyais comment le corps des serpents se dépliait et s’aplatissait en tournant doucement sur lui-même.


  J’allais courir sur cette route tous les matins et j’avais été le premier à découvrir ces cadavres de serpents mutilés. Soupçonnant immédiatement Wes, notre nouveau voisin, j’avais tout de même fait ma petite enquête. J’étais passé devant chez lui plusieurs soirs de suite en espérant trouver ce vieux garçon en train de prendre l’air sous son porche. Mais finalement, j’avais été obligé de sonner et de me présenter. Je lui avais expliqué qu’au lever du jour, à l’heure où j’allais faire mon jogging, les serpents avaient l’air suffisamment vivants pour me faire bondir hors de mes Nike. Il s’était excusé et m’avait proposé de venir faire un tour avec lui. Je n’avais pas trouvé de bonne raison d’y échapper.


  Au sommet de la colline, quand nous avons aperçu les lumières de nos rues toutes neuves, Wes a déchargé son fusil. Phœnix ne s’était pas développée aussi loin, elle n’avait pas fait grimper le prix de nos terrains comme nous l’avions espéré, et nous commencions à penser qu’elle ne le ferait jamais. Nous avions des réunions municipales à ce sujet. Les agents immobiliers nous rassuraient pourtant régulièrement, chaque fois qu’ils amenaient des clients potentiels visiter la dernière-née de nos maisons modèles. Je me suis à nouveau raclé la gorge :


  — Je crois que nous nous sommes fait rouler, Wes. Une belle escroquerie qui nous a conduits dans une oasis perdue en plein désert.


  Wes a commencé à redescendre la pente en direction des lumières et il a répondu :


  — En tout cas, j’espère que les Phéniciens n’arriveront jamais jusqu’ici. C’est comme ça qu’il les appelait. Des Phéniciens, comme s’ils appartenaient à une race différente, à une autre époque.


  Quand nous avons atteint la première habitation, la maison en pisé des Haugen, Wes a collé son fusil le long de sa jambe. De cette façon, l’arme était très difficile à repérer et même impossible à distinguer depuis l’une des fenêtres éclairées. Je n’avais pas réussi à lui demander pourquoi il passait son temps à tuer des serpents, et là je n’ai pas osé non plus lui demander pourquoi il cachait son fusil. J’ai regardé Phyllis Haugen traverser sa salle de séjour pour se rendre dans sa cuisine.


  Je me suis senti soulagé d’arriver enfin dans mon impasse et j’ai souhaité une bonne nuit à Wes. Sans rester bavarder une seconde de plus, je me suis éloigné de lui. Il est resté un moment là où je l’avais laissé et il m’a dit :


  — Passez quand vous voulez, Mark. Je sors faire un tour presque tous les soirs.


  Il m’a paru terriblement seul et j’ai lancé :


  — Oui, sans faute.


  Mais quand j’ai eu tourné le coin de la route et que j’ai su qu’il ne pouvait plus me voir, j’ai pressé le pas pour remonter mon allée. La nuit était soudain devenue noire et glacée.


  J’ai ouvert notre porte et le fumet d’un plat cuisiné au vin rouge m’a immédiatement enveloppé. Un mois plus tôt, alors que Maria était de plus en plus désœuvrée, son club de lecture lui avait par erreur expédié La Cuisine au vin, et maintenant Maria s’en servait régulièrement. Elle a crié “Salut” en entendant la porte et elle est apparue dans le couloir, une cuillère à la main.


  — Je crois que cette fois, on le tient. Goûte un peu. C’est effectivement très bon.


  J’ai répondu par un sourire et approché ma bouche de la cuillère. C’était bon, le vin n’avait pas disparu sous l’oignon ou l’ail ou je ne sais quoi d’autre qui avait tout écrasé dans les autres recettes. Elle m’a embrassé en reprenant sa cuillère et j’ai remarqué son tablier en dentelle.


  — Mais qu’est-ce que tu nous joues là, Les Femmes de Stepford ou Harriet Nelson ?


  — Si tu veux bien faire Daniel Boone, alors moi je serais volontiers June Cleaver, a-t-elle répondu en échappant à mes bras, son tablier virevoltant joyeusement. Seigneuries boulettes ! s’est-elle soudain écriée en filant vers la cuisine.


  Nous étions mariés depuis seize ans et je n’avais jamais vu Maria en tablier. Il y a six mois encore, elle était cadre dans une agence de publicité. Elle était rarement aux fourneaux.


  — Je crois pas en avoir jamais vu, ai-je répondu, tentant d’entrer dans le jeu, mais en fait, je n’avais aucune envie de voir des boulettes ou un tablier.


  Je l’ai entendue rire du fond de la cuisine, mais avant d’aller la rejoindre j’ai jeté un coup d’œil par la baie vitrée. Notre maison était si pleine de lumières qu’il n’y restait aucune ombre. Cela transformait la fenêtre en un grand miroir noir où se reflétait tout notre intérieur dans ses moindres détails, dissimulant ce qui se trouvait à l’extérieur.


  — Alors, raconte-moi. Comment s’est comporté le grand chasseur blanc ?


  Je me suis regardé dans la vitre, j’ai pensé à Wes, là-bas dans le noir, son fusil invisible le long de la jambe, et j’ai tiré les rideaux, ce que nous ne faisions que rarement. J’ai reculé d’un pas et examiné le résultat. La pièce semblait plus intime : plus confortable et plus sûre. Je suis entré dans la cuisine et Maria a insisté :


  — Alors, tu l’as trouvé comment ?


  J’ai haussé les épaules.


  — Il tue des serpents. Ça ne m’emballe pas.


  Maria s’est adossée à la cuisinière. Voyant que je ne disais rien de plus, elle a agité sa cuillère impatiemment.


  — Mais de quoi il t’a parlé ? Allez, Mark, j’attends le scoop !


  — Il n’a parlé de rien. (J’ai levé les yeux vers elle et j’ai éclaté de rire.) Enlève ce tablier, pour l’amour du ciel ! Tu me donnes l’impression qu’il faudrait que je me mette à fumer la pipe.


  — Si tu avais des chaussons, j’irais tout de suite te les chercher.


  J’avais envie de lui demander d’arrêter, mais j’ai dit :


  — C’est exactement ce que tu devrais faire.


  Cette plaisanterie de ménagère avait fait son temps depuis des lustres.


  Elle a servi deux assiettes, et le goulasch – ou quoi que ce soit dont il s’agissait – était absolument délicieux. J’étais ravi qu’elle ait réussi sa recette et je le lui ai dit.


  — C’est de l’aubergine.


  Elle m’a observé du coin de l’œil, guettant une réaction. J’ai marqué une pause.


  — De l’aubergine ? (J’ai repoussé les petits dés du bout de ma fourchette.) Je ne sais même pas à quoi ressemble une aubergine.


  Étonnée, elle a secoué la tête.


  — C’est violet. Un violet foncé et intense comme du sang séché, et brillant.


  — Magnifique, ai-je commenté en plantant les dents de ma fourchette dans un morceau.


  — J’ai épluché tout ce livre de recettes, il n’y en a pas une seule avec du serpent. (Elle a relevé les yeux de son assiette en souriant.) Peut-être que le serpent aime pas le bordeaux, dans ce pays où y a pas d’eau.


  Son jeu de rimes. J’ai respiré un grand coup, je voulais dire quelque chose qui sonne juste, mais j’avais du mal à retrouver le chemin de nos conversations d’autrefois.


  — Il faudrait sans doute les faire cuire, mais pas trop.


  — Il faudrait les découper avec une faux.


  — Et ça ne serait pas très beau…


  — En plus, on en aurait trop.


  — Il faudrait ajouter un peu d’eau.


  Je n’arrivais pas à suivre.


  — Tu as gagné.


  — Comment ça, j’ai gagné ? Allons, chapeau, bateau, Merlot, Turandot…


  Agitant les bras en l’air, elle a repris :


  — Je vais aller te cuisiner du serpent en p’tits dés que tu pourras manger sans le moindre danger…


  J’ai poussé un faible : “Terminé !” et j’ai à mon tour levé les bras en signe de reddition, pour mettre fin à la partie.


  Maria m’a regardé attentivement.


  — Que s’est-il passé en fait ? Tu es sûr qu’il n’a rien fait d’autre que tuer des serpents ?


  J’ai hoché la tête.


  — Au début, il a un peu parlé. Il a un fils à Stanford, des études non spécialisées, je crois qu’il a dit. Et une ex-femme quelque part. J’ai eu l’impression que le divorce devait être récent. C’est sans doute pour ça qu’il est arrivé seul ici. D’ailleurs, c’est ce qui frappe le plus. Sa solitude. Après avoir abattu le premier serpent, il n’a plus dit un mot.


  — Pourquoi il les tue ?


  — Je ne sais pas. Tu devrais voir ça. On dirait que sa vie en dépend.


  — Mais tu lui as posé la question ?


  J’étais gêné de ne pas avoir trouvé une façon de lui demander pourquoi il tuait ces serpents.


  — Il n’est pas très bavard, tu sais.


  — Je pensais que tu voulais te montrer bon voisin.


  — C’est le cas.


  — Eh bien, les voisins sont censés se parler.


  — Lui, non. Mais il m’a dit de repasser. Comme s’il trouvait qu’on s’était bien amusés.


  — Et ?


  — Je n’ai pas aimé l’air qu’avaient ces serpents quand il leur tirait dessus. On aurait dit qu’ils dansaient.


  Maria a levé vers moi des yeux interrogateurs mais j’ai changé de sujet :


  — Tu sais comment il appelle les gens de la ville ? Des Phéniciens. Est-ce que ce n’était pas un peuple dans la Bible ? Goliath n’était pas phénicien ?


  — Non, ça c’est les Philistins.


  — Je croyais que les Philistins étaient des gens bornés qui n’aimaient pas l’art.


  — Peut-être que David était un artiste désillusionné.


  J’ai souri.


  — Il m’a dit qu’il espérait que les Phéniciens ne viendraient jamais s’installer par ici.


  — Il doit avoir de l’argent à revendre, alors. Je suppose que sa maison a déjà dû se dévaluer depuis le peu de temps qu’il est là. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


  — Retraité. Il travaillait dans la banque.


  — Je suis sûre qu’il doit avoir un matelas d’un million de dollars caché quelque part.


  — Sans aucun doute.


  J’ai commencé à débarrasser la table pendant que Maria imaginait des détails supplémentaires de la vie de Wes. Elle a eu tôt fait de le surnommer “Le Chasseur de serpents”, et puis pour faire plus vite “Tue-Serpents”.


  Elle avait toujours fait ça. Ses yeux se posaient une seconde sur quelqu’un, un parfait inconnu, et elle inventait toute l’histoire de sa vie, qu’elle s’empressait de me chuchoter. Le Monde Selon Maria, disait-elle. Le Monde Tel Qu’Il Devrait Être. Autrefois, j’adorais ça.


  — Retire ton tablier, June, lui ai-je dit sans lui laisser la chance de se lancer, car je ne voulais pas entendre le moindre détail sur le vide de l’existence de Tue-Serpents. Je vais faire la vaisselle.
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  Au lit, ce soir-là, j’ai commencé à feuilleter un magazine, mais Maria a posé son livre à plat sur sa poitrine et est restée longtemps à regarder dans le vide. J’ai attendu, mais comme elle ne reprenait toujours pas sa lecture, j’ai dit :


  — Oui ?


  Maria a souri, heureuse comme chaque fois que notre code secret fonctionnait. Elle a laissé passer quelque temps avant de répondre. Et ensuite, elle a annoncé, avec un bref mouvement de menton :


  — J’ai décidé que nous allions avoir un bébé.


  Les choses étaient décidées, enveloppées, comme un cadeau qu’elle voulait m’offrir. Ensuite, son sourire s’est accentué, et elle s’est tournée vers moi.


  — Un bébé ?


  C’était la seule chose que je trouvais à dire. Elle n’avait jamais fait de proposition aussi fantasque.


  — Oui. L’aubergine est un symbole de fertilité, tu ne le savais pas ?


  Elle souriait toujours et comme je ne répondais pas, elle a poursuivi :


  — On l’appellera Madeline, ce sera une enfant merveilleuse, évidemment. Elle sera grande et élancée comme un saule, dotée d’une beauté étonnante mais fragile, et chacun se taira sur son passage.


  — Ah vraiment ?


  — C’est comme je te le dis.


  J’ai esquissé un sourire. Ce n’était que la suite du jeu.


  — Le Monde Selon Maria ?


  Elle a secoué la tête.


  — Non, le Monde Tel Qu’Il Devrait Être. Le Monde Comme Il Sera.


  — On a un peu passé l’âge, non ?


  — Mon horloge biologique a ralenti, mais elle ne s’est pas arrêtée. (Elle a tendu la main vers moi, sous les couvertures.) On pourrait peut-être remonter le mécanisme de la tienne ?


  Je n’ai pas répondu et elle a ajouté :


  — Mettons-nous-y tout de suite.


  Je me suis tourné vers elle, ne sachant plus très bien si c’était un jeu ou non.


  — Tu dis ça sérieusement ?


  — Oh oui ! On a déjà gâché assez de temps comme ça. On devrait mettre Madeline en route dès que possible. Je ne veux pas être vieille et grisonnante quand la caméra viendra me chercher dans la foule le soir où on lui remettra son Oscar.


  — Une actrice ? Génial ! Et elle aura quel âge quand on lui remettra son premier Oscar ?


  — Dix-neuf ans. Un prodige.


  — Dix-neuf, et donc toi cinquante-six. Ça fera longtemps que tu auras commencé à te teindre les cheveux, non ?


  — Donc, pas de temps à perdre.


  — Maria, ai-je dit en glissant un doigt sous son menton pour lui faire relever la tête.


  Quand elle m’a regardé, j’ai demandé :


  — Pour de bon, maintenant. Est-ce qu’on est dans le Monde Selon Maria, ou est-ce que tu es sérieuse ?


  — Je pense qu’on devrait faire un bébé, a-t-elle murmuré d’un ton résolu.


  Je me suis appliqué à ne pas soupirer.


  — Maria, tu ne peux pas dire une chose pareille sérieusement ?


  — Pourtant si.


  — Il y a si longtemps qu’on a pris cette décision.


  — Mais on n’a jamais été jusqu’à l’opération. On a sans doute toujours su qu’on changerait d’avis un jour.


  — Moi, je n’ai pas changé d’avis.


  — Ça viendra.


  — Maria, ai-je dit, tentant de me montrer aussi diplomate que possible – sans succès. Tu t’ennuies. Un enfant n’arrangera pas les choses, tu continueras de t’ennuyer, et tu seras fatiguée en prime.


  Elle a légèrement plissé les paupières, ce qui chez elle est un signe de colère.


  — Ce pourrait même être dangereux, Maria. À nos âges. Qui sait si nous en serions même capables ?


  — Beaucoup de gens le font.


  Je n’ai pas répondu, je n’arrivais même pas à croire que nous étions en train d’avoir cette conversation, et Maria a repris :


  — J’en ai parlé à mon médecin. Il dit que rien ne s’y oppose.


  J’ai écarquillé les yeux.


  — Quand as-tu fait ça ?


  — Aujourd’hui.


  — Oh, je vois que tu y as beaucoup réfléchi.


  Ses paupières se sont presque fermées, cette fois, jusqu’à n’être plus qu’une fente d’où dardait un regard furieux. Puis elle m’a tourné le dos et s’est réfugiée à l’autre bout du lit.


  J’ai posé mon magazine sur la table de chevet et j’ai regardé le plafond. Puis j’ai éteint la lampe et je suis resté sur le dos, de mon côté du lit.


  — Maria ? ai-je chuchoté, mais elle n’a pas répondu. Maria, ce n’est vraiment pas le meilleur moment, tu sais. Depuis que tu ne travailles plus, tout ce que je gagne passe dans la maison. On n’a plus les petits extra auxquels on s’était habitués.


  Elle ne pipait toujours pas mot et j’ai ajouté :


  — À moins que les Phéniciens ne dévalent la colline pour venir nous attaquer…


  Je me suis arrêté là, espérant qu’elle se mette à jouer avec le mot, mais au lieu de cela elle s’est écriée :


  — On a perdu tant de temps qu’on n’a plus le temps de passer du temps à s’inquiéter de savoir si le moment est bien choisi.


  Elle avait retourné les mots contre moi.


  J’ai retenu ma respiration, j’ai fixé le plafond sombre en me demandant combien il faudrait de temps avant que tout ça n’explose, et quelques minutes plus tard, dans le noir, Maria a ajouté :


  — Je suis sûre que tu t’amuseras comme un fou à aller chasser des serpents quand tu seras à la retraite. Aucun doute, tu vas adorer !
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  L’atmosphère est restée assez glaciale pendant toute une semaine à la maison, mais durant le week-end Maria s’est un peu réchauffée et je me suis dit que la zone de turbulences avait sans doute été dépassée. Mais lundi matin, alors que j’étais en train de me glisser hors du lit pour aller courir, Maria m’a attrapé par l’épaule.


  — L’ovulation a commencé, a-t-elle dit d’une voix de robot. C’est le moment.


  Comme je ne répondais pas, elle a changé de voix pour contrefaire celle d’une serveuse impatiente :


  — Madeline pense qu’il est temps de lancer le truc, mon pote !


  Cette fois j’ai lâché un gros soupir qui a résonné dans le silence de la chambre.


  — Je te promets que je vais te faire brûler plus de calories que ton petit jogging, a-t-elle chuchoté, séductrice.


  — Arrête, Maria ! (J’ai enfilé mon survêtement et me suis éloigné du lit.) On a quarante ans. On n’a plus l’âge d’avoir un bébé. C’est ce qu’on a toujours voulu. Ce qu’on a décidé ensemble.


  Sa voix s’est enrouée quand elle a protesté :


  — Je n’ai que trente-sept ans !


  Alors j’ai dit que j’étais désolé et je suis sorti en refermant doucement la porte derrière moi.


  J’ai allumé les lampes dans le séjour et j’ai fait quelques étirements rapides parce que je voulais quitter la maison avant que Maria se lève. Alors que je me touchais le bout des orteils, j’ai surpris mon reflet dans le miroir de la baie vitrée. La maison étincelait derrière moi, la lumière était trop vive, on se serait cru dans une salle d’opération. Je me suis dépêché de tirer les rideaux. Je continuais de penser au reflet caché en dessous et j’ai aussi éteint. Puis j’ai quitté la maison sans avoir fini mes étirements et je suis parti à une allure beaucoup trop rapide.


  Quelques minutes plus tard, j’avais déjà laissé derrière moi rues et maisons et j’essayais de me vider la tête, mais Maria n’était pas aussi facile à oublier que notre lotissement à la dérive.


  J’ai escaladé la colline et je me suis retrouvé dans le désert, le souffle court de ce premier effort trop violent. J’ai repris mon allure normale, m’appliquant à ne pas penser. J’ai baissé la tête avant de grimper le dernier dénivelé et, au moment où j’allais atteindre le sommet, j’ai failli renverser Wes. J’ai poussé un petit cri de surprise et j’ai bondi sur le côté. Wes s’est aligné sur mon rythme avant que j’aie eu la possibilité de m’arrêter.


  — Je ne voulais pas vous faire peur, s’est-il excusé.


  Je luttais pour reprendre mon souffle et je me suis contenté de répondre :


  — Vous allez bien ?


  — Très bien.


  Je me suis alors rappelé que je n’étais jamais passé le voir comme j’avais dit que je le ferais.


  Wes courait maintenant à mes côtés, avec le même jean et les mêmes bottes qu’il portait la dernière fois que je l’avais vu. Son visage luisait de sueur et j’ai annoncé :


  — C’est à peu près ici que je fais demi-tour, d’habitude.


  — Je sais. Mais continuez un peu. Je veux vous montrer quelque chose.


  J’étais surpris et j’ai perdu la cadence, alors j’ai accéléré le mouvement pour retrouver mon rythme.


  — Vous n’avez pas l’habitude de faire du jogging, pas vrai ?


  — Non. Je ne me suis pas couché de la nuit. Je vous attendais.


  Il a quitté la route pour prendre un vieux chemin qui menait à un réservoir d’eau désormais asséché, devant lequel j’étais passé une ou deux fois. Là, Wes a ralenti puis il s’est arrêté. J’ai continué à trottiner sur place pour éviter les crampes, mais Wes avait le souffle court. Il s’est penché en avant, les mains sur les genoux. Nous n’avions couru que quelques centaines de mètres et je m’inquiétai pour lui. Il me paraissait plus vieux qu’avant.


  Finalement, il a relevé la tête et a désigné le réservoir.


  Je lui ai demandé si tout allait bien. Wes a hoché énergiquement la tête.


  — Regardez, a-t-il dit, en montrant de nouveau le réservoir.


  J’ai jeté un coup d’œil par-dessus le bord tout déchiqueté de la cuve en fer galvanisé et là j’ai découvert, parfaitement alignés, toute une rangée de serpents d’environ trente centimètres pour le plus petit à un monstre qui devait mesurer plus d’un mètre. Il était plié en deux sur lui-même dans la partie étroite de l’abreuvoir. J’ai réprimé un frisson et me suis tourné vers Wes.


  — Les cinq derniers, je les ai pris à la lumière, a-t-il reconnu. Mais je savais que j’allais atteindre mon record.


  — Un record ?


  — Oui, quinze. Avant ça, je n’avais jamais dépassé neuf. Cela fait du 40 % d’amélioration.


  Je me suis éloigné du réservoir et j’ai regardé Wes qui arborait un sourire fier et timide à la fois. Il a touché la poche toute gonflée de sa chemise et l’a légèrement tapotée. J’ai entendu un bruissement sec et râpeux, sous l’étoffe.


  Alors que je n’avais plus rien envie de savoir de lui et de ses serpents, je lui ai demandé :


  — Pourquoi vous les tuez ?


  — Pourquoi ?


  Il paraissait soudain abattu, de nouveau vieux et hors d’haleine.


  — Mais pour que vous ne vous fassiez pas mordre ! a-t-il ajouté, la main sur sa poche pleine de sonnettes.


  J’ai cessé de courir sur place.


  — Je n’avais jamais vu un serpent par ici avant votre arrivée, Wes.


  — C’était juste une question de temps. Ce sont des serpents, Mark.


  Il s’est tu, l’air à nouveau étrangement timide.


  — Je suis toujours posté ici. Je vous vois passer le virage.


  Wes a levé le doigt. J’ai regardé par-dessus mon épaule, il désignait l’endroit où je tournais habituellement.


  — Il y a une belle vue de là. On voit le soleil se lever. La première fois que je vous ai aperçu, j’ai compris pourquoi vous tourniez là.


  — Vous voulez dire que vous êtes ici avant moi, le matin ?


  Wes a hoché la tête. Il s’est tourné vers l’abreuvoir pour regarder ses serpents.


  — Je vous regarde toujours vous arrêter au sommet.


  J’ai recommencé à sautiller légèrement sur place, et j’ai fixé Wes encore un moment.


  — Il va falloir que j’y aille, Wes, sinon je vais avoir des crampes partout.


  — Je comprends. Allez-y. Je voulais juste vous montrer ça. Je vais rentrer dans un moment. J’aime beaucoup les premières heures du matin ici.


  Je me suis éloigné, Wes m’a fait un signe de la main sans cesser de hocher la tête. Le visage ridé, encore luisant de la sueur de la course, il a une fois de plus plongé les yeux dans l’abreuvoir à sec.


  Sans l’avoir prémédité, je me suis arrêté une seconde et j’ai lâché, comme si j’étais censé le consoler de quelque chose :


  — C’est bon de vous savoir dans les parages, Wes. Une chose est sûre, c’est que je n’ai plus à m’inquiéter des serpents.


  C’était complètement faux. J’avais toujours cru être seul sur cette route et je n’aimais pas du tout l’idée qu’il m’ait observé depuis plusieurs mois. Et j’avais plus peur des serpents maintenant que jamais. Je n’aurais jamais pensé qu’il pouvait y en avoir autant.


  Wes a levé les yeux comme s’il savait que je ne disais pas la vérité.


  — Je vous assure, Wes. Maria est enceinte. Avec un bébé dans les parages, on va avoir besoin de vous 24 heures sur 24.


  Puis, sans lui laisser le temps de répondre, je suis reparti, trottinant jusqu’à l’éminence où je m’arrêtais d’ordinaire pour saluer le soleil avant de courir vers Maria. Je n’ai pas ralenti, j’ai même accéléré l’allure.


  Finalement, j’ai terminé par un sprint silencieux dans nos rues désertes, espérant que Maria serait encore au lit, qu’elle ne m’aurait pas à tout jamais chassé du paradis. Entre deux halètements, j’ai murmuré :


  — Et donc, on va avoir un bébé. Ce sera une grande actrice.


  Je savais que ce n’était pas bien malin, mais je courais comme un dératé et, tentant de trouver une rime entre deux respirations, j’ai ajouté :


  — On l’appellera peut-être Béatrice.


  Ce n’était pas parfait, d’accord, mais en remontant notre allée, en regardant les rideaux de notre baie vitrée, je me suis rappelé qu’elle s’appelait Madeline et qu’elle aurait la taille fine et élancée comme un saule.


  Concentré


  MAINTENANT QUE TOM TRAVAILLE SI SOUVENT hors de la ville, je me lève de plus en plus tôt. Je lui prépare son petit déjeuner et il arrive qu’on parle un peu, mais la plupart du temps, on est encore mal réveillés. Avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il m’a déjà fait une bise pour me dire au revoir et il a passé la porte. Les enfants sont encore endormis et, à ma place, la plupart des femmes retourneraient sans doute se coucher, mais je me sers une deuxième tasse de café, je me pince les joues pour bien me réveiller et je profite de ces rares moments où j’ai le temps de penser.


  Le seul autre moment dont je peux profiter, c’est celui où les petits font la sieste, mais certains jours je suis déjà si fatiguée à cette heure-là que je ne peux rien faire d’autre qu’écouter le climatiseur qui siffle et gronde avant de se mettre à fonctionner normalement. Tout le mur en tremble quand il s’y met. Pas étonnant que les tornades abattent toujours les bicoques comme la nôtre alors que les grandes maisons sont à peine touchées. Bigre, ça me ferait drôlement plaisir de voir une de ces villas autour du terrain de golf éventrées. Imaginez un peu toutes les belles choses qui se retrouveraient éparpillées aux quatre vents.


  Les jours où les enfants ont été sages ou ceux où Tom peut rester un peu au lit avant de partir travailler, l’heure de la sieste est le moment où j’ai vraiment le temps de réfléchir. C’est à force de réfléchir que je réussirai à nous tirer de là. Je le sais. Moi, ma spécialité, c’est les inventions. Une fois, je me suis dit que si j’arrivais à concevoir un mobile home capable de résister aux tornades, notre fortune serait faite. Mais au bout d’un moment, j’ai compris que je n’avais pas fait les études nécessaires. Les gens vont dans des écoles spéciales pour apprendre à dessiner des maisons. Ça doit être la même chose pour les mobile homes, je suppose. Alors j’ai appris à réviser mes ambitions à la baisse.


  Ensuite, j’ai essayé de mettre au point un climatiseur qui ne ferait pas trembler les murs ou qui ne vous réveillerait pas quand vous aviez la chance de faire un petit somme à l’heure de la sieste. Je suis même allée jusqu’à prendre les outils de Tom et à démonter complètement notre climatiseur pour voir comment il fonctionnait. Mais juste à ce moment-là, les gamins se sont levés, avant l’heure, et ils ont commencé à s’amuser avec toutes les pièces que j’avais démontées. Je leur ai crié dessus, mais Tommy avait réussi à prendre une pale du ventilateur et il s’est mis à courir avec dans tous les coins du mobile home en jouant à l’avion de chasse. Il n’arrêtait pas de me tirer dessus et bizarrement, je n’arrivais pas à supporter ses grimaces et le bruit de mitraillette qu’il faisait. Pourquoi est-ce qu’il avait besoin de me canarder comme ça ?


  Je l’ai poursuivi jusqu’à le coincer dans la chambre de derrière, mais il est passé par la porte du fond qu’on n’utilise jamais, la sortie de secours, et il a fallu que je le pourchasse jusque dans la rue, à travers tout le village de mobile homes. Quand je l’ai finalement rattrapé, il n’a pas arrêté de crier : “Ne tire pas Maman, ne tire pas !”


  J’avais une sacrée envie de lui flanquer une raclée, mais on était dans la rue à ce moment-là et il y avait beaucoup de femmes qui me regardaient, des femmes qui étendaient leur lessive, des femmes qui prenaient un peu l’air sur leurs marches en attendant je ne sais quoi. Elles auraient appelé les flics, c’est sûr. Pourtant, elles n’hésitaient pas à donner une bonne correction aux leurs de temps à autre. Mais si elles m’avaient dénoncée, ça aurait fait un peu d’animation, ce qui était ce qu’espéraient tous ceux qui vivent dans ce trou, rien que pour pouvoir se presser autour du mobile home et de la voiture de police garée devant.


  Aucune d’elles n’aurait remarqué que ce que Tommy portait n’était pas un modèle réduit d’hélice. Elles sont complètement ignares en matière de climatisation.


  J’ai tiré Tommy jusqu’à la maison : il a traîné les pieds, braillé tout ce qu’il savait et pleuré tout le chemin. Quand on a atteint les marches, j’avais envie de lui faire passer un sale quart d’heure, mais Jenny, notre bébé, était assise au beau milieu des pièces détachées du climatiseur, en train de se faire les dents sur une courroie noire dans laquelle elle s’était entortillée. La courroie avait dessiné un sillon noir de chaque côté de sa bouche.


  Je suis restée un moment interloquée à la regarder, l’hélice toute dégoûtante toujours à la main, et j’ai dit à Tommy de filer dans sa chambre. Je lui ai dit aussi d’emmener sa sœur, et comme il savait qu’il s’en tirait à bon compte, il a sauté sur l’occasion. J’ai intercepté Jenny en chemin pour qu’elle rende les boutons de contrôle qu’elle tenait dans ses poings fermés. Ensuite, je suis allée m’asseoir à l’endroit où la petite s’était installée et j’ai essayé de remonter le climatiseur. Mais d’un seul coup, ça m’est apparu au-dessus de mes forces et j’ai fini par rester là sans rien faire jusqu’au moment où Tom est rentré à la maison après sa journée de travail.


  Je savais qu’il faisait du terrassement, en ce moment, et qu’il serait fatigué. Mais il s’est assis à côté de moi et il m’a demandé ce qui s’était passé. Alors, même si ça m’a fait franchement honte, je me suis mise à pleurer. Je ne voulais pas qu’il me voie comme ça. Il allait se faire du souci pendant des jours. Il m’a aidée à me relever et même si je voyais bien qu’il essayait de se montrer patient, il m’a dit :


  — Bon sang, ma chérie, tu voudrais pas un jour penser plus loin que le bout de ton nez ?


  Tout en parlant, il m’a ramenée vers mon lit et, voyant que je ne disais rien, il m’a dit qu’il allait emmener les enfants au McDonald’s pour dîner. Il n’a même pas claqué la porte en partant. Pas étonnant que les enfants disent tout le temps qu’ils le préfèrent.


  Quand je me suis levée, le lendemain matin, le climatiseur était retourné à sa place le long du mur, il bourdonnait tranquillement en faisant trembler la moitié de la maison, et Tom n’en a pas reparlé. Avec lui, je suis comme les enfants.


  Il m’a embrassée, il m’a demandé si tout irait bien et je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problèmes. Ensuite, il est parti comme d’habitude avant le réveil des enfants. J’ai regardé sa voiture s’éloigner et j’ai jeté un œil dans leur chambre, rien que pour le plaisir de les voir encore endormis et bien sages. Ils avaient tous les deux enfoui la tête sous leur drap. Ça me donnait des frissons, et j’avais envie de rabattre les draps juste pour qu’ils aient l’air plus vivants. Mais je ne voulais pas risquer de les réveiller avant l’heure et je suis ressortie sur la pointe des pieds.


  En refermant la porte, j’ai remarqué un poster au-dessus du lit de Tommy. C’était une photo de Rickey Henderson, le super-héros de Tommy, en train de plonger pour atteindre la deuxième base. Je me suis dit que Tom avait dû le leur acheter la veille, quand les enfants lui avaient raconté leur version du démontage du climatiseur.


  J’ai refermé la porte, mais jusqu’à ce que les enfants se lèvent je n’ai pas arrêté de voir la tête de Rickey Henderson, l’air concentré à fond, comme s’il lui fallait atteindre cette base ou mourir. Je me suis demandé si j’avais parfois une tête pareille, et quand les enfants se sont levés et qu’à peine sortis du lit ils ont commencé à se chamailler, j’ai cherché un endroit où je pourrais plonger moi aussi.
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  Les jours où le vent souffle en direction du golfe du Mexique et où il fait moins chaud et moins poisseux, j’emmène les enfants se promener, Jenny dans sa poussette et Tommy qui marche devant, toujours prêt à se perdre. La plupart du temps, on va jusqu’au terrain de golf. C’est un peu notre parc, je laisse Tommy cavaler dans tous les sens et faire ce qu’il veut tandis que je regarde les maisons en imaginant ce qu’il y a à l’intérieur. Je me dis que si j’arrivais à inventer quelque chose que les habitants de ces villas pourraient vouloir, il ne se passerait pas bien longtemps avant qu’on en ait une pareille.


  J’étais en train de me creuser la tête pour trouver un plan et je n’ai pas réfléchi que la tentation d’aller faire un tour sur ces greens allait être trop grande pour Tommy. Quatre hommes du golf l’ont attrapé alors qu’il jouait à Rickey Henderson en train de plonger la tête la première. Il s’était jeté sur le drapeau planté dans le trou comme si c’était une base de base-ball, et quand ils me l’ont ramené en le tirant par la peau du cou, ces types avaient l’air vachement en rogne. Ils m’ont dit qu’on pourrait me donner une amende pour ce que Tommy avait fait. Ils ont expliqué qu’ils dépensaient beaucoup d’argent pour que ce green soit comme il devait être et que Tommy avait tout détruit.


  Je les ai fixés, avec leurs beaux vêtements de toutes les couleurs et leurs drôles de chaussures – des hommes qui peuvent en payer d’autres rien que pour faire pousser de l’herbe –, et au lieu de les insulter comme j’aurais dû le faire, je leur ai ri au nez si fort et si longtemps qu’ils ont fini par me regarder d’un air gêné. Ils m’ont rendu Tommy et m’ont dit de ne plus le laisser gambader sur leur parcours. Tout le reste de la journée, j’ai continué à rire en y repensant et, chaque fois que le petit me passait à portée de main, je lui caressais la tête. Je n’avais pas rigolé comme ça depuis longtemps, et je voulais qu’il sache que personne n’était fâché contre lui. L’idée que ces hommes pensaient que j’aurais pu leur donner encore plus d’argent qu’ils en avaient déjà était trop pour moi.


  On a quand même continué à y retourner, d’abord seulement quand il pleuvait et que les golfeurs étaient ailleurs. Je m’interrogeais sur les maisons et, quand personne n’était dans les parages, je lâchais Tommy sur le parcours. Parfois, je l’apercevais qui faisait le tour d’un green, et alors je criais : “Et Henderson décolle sur ce renvoi superbe !” Au début, il me surveillait du coin de l’œil pour vérifier qu’il avait le droit mais, une fois habitué, il filait dès qu’il m’entendait crier “Henderson”, plongeant la tête la première, glissant sur l’herbe rase et mouillée comme si c’était du plastique. C’étaient à peu près les seules taches d’herbe que je n’étais pas fâchée de récurer sur ses jeans.


  Une fois, il a tellement bien glissé qu’il a arraché le petit drapeau au passage. Il a rappliqué en courant, blanc comme un linge, pensant qu’il allait vraiment avoir des ennuis, mais quand il m’a vue éclater de rire et que nous avons détalé avec la poussette qui rebondissait sur les crevasses du trottoir, il n’a plus arrêté de demander : “Tu m’as vu, Maman ? Tu m’as vu ?”


  Toute la journée, il est resté agité comme une puce parce qu’on s’était tellement amusés ensemble, et quand son Papa est rentré, Tommy lui a tout raconté avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher. Alors Tom m’a regardée avec un air tellement triste que j’ai compris qu’il allait falloir que j’empêche Tommy de faire des glissades sur les greens. Quelquefois, sans qu’il ait besoin de rien dire, je me voyais exactement comme Tom me voyait, et plus du tout comme je me voyais tous les jours, enfermée pendant des heures dans un mobile home avec deux gosses. Je regardais ce qui jusque-là m’avait semblé amusant avec ses yeux à lui, et alors, au lieu de trouver ça cool, je trouvais tout ça complètement idiot, et même effrayant.


  Évidemment, je ne pouvais pas expliquer ça à Tommy, et toute la journée du lendemain il m’a demandé sans arrêt de dire encore une fois : “Et Henderson décolle sur ce renvoi superbe !” J’ai fini par lui crier dessus. Je me mets tellement en colère contre lui parfois, parce qu’il me met dans un sacré pétrin où je n’aurais jamais songé à me fourrer toute seule.


  Mais Tommy ne voulait pas lâcher, et il a tellement geint et pleurniché que j’ai fini par lui donner une gifle. On est rentrés chez nous avant que j’aie réussi à jeter un coup d’œil aux villas. Quand Tom est rentré du travail, il a tout de suite vu qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Il nous a regardés l’un après l’autre puis il a proposé :


  — Et si on allait voir un match de base-ball ? Il se trouve justement que j’ai des billets pour les Astros.


  Tommy était fou de joie, il a filé tout droit vers la voiture et Jenny l’a suivi aussi vite qu’elle pouvait, pensant sans doute que si son frère trouvait ça si génial, elle ferait mieux de ne pas rater sa chance. Je suis restée plantée là, les yeux tournés vers Tom et la terre noire qui maculait ses genoux et s’était enfoncée en fins sillons dans les rides moites de sueur de son visage. Je savais bien qu’il ne pouvait pas avoir acheté de billets. S’il en avait eu, il les aurait déjà brandis comme un bouquet de fleurs.


  Il m’a tirée de ma chaise, m’a serrée dans ses bras, et il m’a dit qu’on devait passer les chercher au Dôme. Il m’a expliqué que ça ne nous vaudrait rien de rester enfermés toute la journée à regarder la pluie, alors j’ai pris moi aussi le chemin de la voiture. Je ne lui ai pas avoué qu’on allait faire un tour sur le parcours de golf tous les jours, par tous les temps. L’une après l’autre, je pensais à toutes les choses qui devaient se trouver dans ces maisons, sachant parfaitement qu’un jour quelque chose de bon m’arriverait si je savais saisir ma chance. Et quand j’aurais compris exactement quoi, je lui ferais la surprise. Je m’imaginais déjà la tête qu’il ferait.


  Une fois au Dôme, Tommy a tout de suite commencé à se plaindre de nos places parce qu’il voyait beaucoup moins bien qu’à la télé. Quand il a compris que Rickey Henderson ne jouait pas, il a fait un tel chahut que j’étais prête à le ramener au parking et à l’enfermer dans la voiture pour le restant de la soirée. Tom a essayé de lui expliquer que les A’s étaient dans une autre ligue, qu’Henderson ne jouait jamais contre les Astros, mais Tommy ne s’est pas calmé avant que Tom lui promette qu’on irait jusqu’à Dallas un jour où les A’s disputeraient un match contre les Rangers.


  Je savais qu’il y avait peu de chance que ça arrive un jour, et de voir Tommy bouder tout le restant de la soirée, j’avais envie de le secouer. Est-ce qu’il ne voyait pas comment ça déchirait les tripes de son père de devoir lui mentir, d’inventer des voyages à Dallas qu’on ne pourrait jamais se payer pour quelque prétexte que ce soit, encore moins pour un stupide match de base-ball ? J’ai décidé que j’allais déchirer son poster en mille morceaux dès qu’on serait rentrés à la maison, et sous son nez en plus, pour qu’il comprenne ce qu’il faisait subir à son père jour après jour.


  Mais sur le chemin du retour, Tom est revenu sur tous les moments forts en se demandant comment tel jeune Portoricain ou tel autre pouvait manier la balle avec autant d’adresse. J’ai compris qu’il s’était fait plaisir aussi en nous amenant voir ce match, et à peine à la maison je me suis dépêchée de coucher les enfants, puis je me suis vite mise au lit avec Tom qui était encore tout excité du match.


  Le lendemain matin, on s’est levés de bonne heure parce que Tom devait travailler de l’autre côté de Houston, et en finissant son petit déjeuner il a encore dit que ce match avait été vraiment génial. J’ai eu envie de lui demander s’il n’avait pas remarqué la tête que faisait Tommy toute la soirée, mais j’ai laissé tomber.


  Puis, sans transition, Tom s’est mis à parler d’argent, demandant comment on se débrouillait avec ce qu’on avait et combien on avait devant nous. C’est moi qui tenais nos comptes et je lui ai répondu que nos économies étaient plutôt maigres. J’ai ri et j’ai ajouté qu’elles étaient même du genre squelettiques. Il avait une façon bien à lui de rendre même ces choses-là amusantes, et une fois de plus je me suis dit que j’aimerais vraiment qu’il n’ait pas besoin de travailler autant pour être plus souvent à la maison.


  Il a un peu remué les pieds sous la table et il a dit qu’apparemment il allait avoir moins d’heures de travail dans les semaines qui suivaient, jusqu’à ce que l’entreprise de terrassement qui l’employait ait décroché un nouveau contrat.


  J’ai jeté un coup d’œil dans tous les coins du mobile home, sachant pertinemment qu’il n’y avait absolument rien sur quoi on aurait pu rogner. Mes yeux se sont posés sur le broc de jus d’orange bien frais et je lui ai dit que les jus de fruit étaient chers en ce moment, qu’on pourrait s’en passer.


  Il a ri en disant qu’on n’en était quand même pas là. Il a dit qu’il prenait un verre de jus d’orange chaque jour depuis qu’il était petit et qu’il avait plutôt envie de continuer.


  — Les enfants aiment ça, aussi, a-t-il ajouté en me donnant une petite tape sur les fesses et en s’étirant, prêt à partir. T’inquiète pas, on n’en est pas encore là.


  Ensuite il m’a embrassée et m’a demandé si ça allait aller. C’était quelque chose qu’on avait pris l’habitude de se dire tous les matins. Et j’ai répondu :


  — Pas de problème.


  Après le départ de Tom, je me suis enfoncée sur ma chaise devant la table de la cuisine. Je n’arrivais pas à me convaincre de faire la vaisselle tout de suite. Je suis restée là à faire courir mon doigt sur le broc en dessinant des lignes entre les gouttes d’humidité. J’espérais vraiment que les enfants allaient se réveiller tard. S’ils se mettaient tout de suite à se chamailler ce matin, je ne savais pas ce que je ferais.


  C’est à ce moment-là que j’ai eu l’idée.


  Le jus d’orange.


  Je me suis redressée. Les gosses n’aimaient pas le jus d’orange autant que Tom le croyait. C’est moi qui leur en faisais boire. Le broc entier.


  Vous savez à quoi ressemble le jus d’orange quand on le garde trop longtemps. Il est tout éventé et il ne retrouve jamais le goût bien frais qu’il a quand on vient juste de le presser. Alors je force toujours les gosses à finir le broc pour en presser du frais le lendemain, pour que Tom ait au moins ce plaisir-là avant de partir pour sa journée.


  Les choses se mettaient si bien en place que je n’arrivais pas à y croire. Je m’imaginais très bien comment devaient se passer leurs matinées dans leurs grandes maisons bien solides. Ces gens n’étaient pas comme nous. Ils ne se levaient pas à l’aube pour s’attabler devant un bol de céréales froides. Je ne me rappelais même pas en avoir jamais vu un avec des gosses. Je me suis dit qu’ils devaient boire un verre ou deux de jus d’orange par jour, tout au plus. Et dans ces minuscules petites fioles qu’on voit dans les magasins, avec presque rien dedans. Un broc de jus d’orange, ça devait leur durer toute une éternité dans une maison comme ça. De plus en plus éventé.


  Puis, l’espace d’une seconde, je me suis dit : Tu parles, ces gens doivent jeter leur jus d’orange dès qu’il n’a plus un goût parfait. Mais je savais qu’on ne vivait pas dans des maisons pareilles si on jetait l’argent par les fenêtres. Ils allaient voir de quoi j’étais capable.


  C’était tellement évident ! Voilà combien de temps que le jus d’orange existe ? Depuis toujours, pas vrai ? Depuis si longtemps en tout cas, que personne n’y pense plus. Personne, sauf moi.


  J’ai repensé à tous les cartons d’oranges en vente au magasin. Des cartons et des cartons, avec des prix sacrifiés pour les écouler rapidement. Pour quatre sous !


  En un rien de temps, je me suis dit que je pourrais acheter une cargaison entière de ces oranges. Les gosses et moi, on passerait toutes nos journées à les presser pour en extraire le jus. Ça pourrait même les amuser, eux qui aiment tant écrabouiller les choses.


  Ensuite, je ferais bouillir lentement le jus sur la cuisinière pour que l’eau s’évapore. Je ferais mon propre concentré. C’était si simple que je n’en revenais pas.


  Une fois le jus réduit par la cuisson, je congèlerais le produit final, mais pas dans un broc, dans des boîtes de conserve. Ou mieux encore, je le congèlerais dans des bacs à glaçons. Des cubes de concentré de jus d’orange. Un délicieux verre de jus de fruit frais, toujours parfait. Pas du tout éventé, et sans aucun gâchis. Et ces gens qui jouent au golf, ceux qui vivent dans leurs villas, seraient prêts à payer pour ça. Ils seraient même prêts à payer cher pour quelque chose dont ils auraient vraiment besoin. Bon Dieu, quand on pense qu’ils étaient même capables de payer des gens pour faire pousser de l’herbe !


  Dès que j’aurais prouvé que ça marche, je déposerais un brevet. Ensuite je vendrais mon idée de génie – pas à Shur Fine, à Minute Maid au moins, enfin, un des géants, une des multinationales avec le plus d’argent.


  J’ai bondi de ma chaise et je me suis précipitée dans la chambre des enfants. Jenny était réveillée et elle m’a regardée quand j’ai passé la porte.


  — Allons, ma chérie, il faut qu’on aille faire des courses.


  Tommy s’est réveillé pendant que j’habillais sa sœur, et je lui ai dit d’enfiler ses vêtements. D’habitude il est plutôt grincheux le matin, mais là, il s’est rendu compte qu’il se passait quelque chose et il s’est dépêché d’obéir. Il était assis sur le bord de son lit en train d’essayer d’attacher ses lacets quand je l’ai attrapé par la main et tiré jusqu’à la porte. Il a répété au moins deux fois qu’il n’avait pas fini de lacer ses chaussures et j’ai senti qu’il se baissait encore sans arrêt pour le faire alors qu’on avait déjà passé le seuil.


  Il était furieux avant même qu’on arrive à la voiture et il s’est assis par terre pour attacher ses lacets. Je l’ai soulevé et installé sur le siège avant et il m’a lancé un regard noir.


  — Tiens-toi tranquille, mon pote. Si les affaires marchent, on t’achètera des chaussures qui ont même pas besoin de lacets.


  — Celles avec du velcro ?


  Son visage s’était éclairé d’un coup.


  — Sûr.


  J’ai eu du mal à attacher Jenny sur son siège-auto. Ma clé ne marche pas dans la portière côté chauffeur, mais quand j’ai fait le tour, Tommy n’a même pas essayé de jouer au plus fin. Il s’est penché pour déverrouiller de l’autre côté. Je me suis glissée au volant et j’ai claqué la portière. Alors il m’a demandé :


  — Est-ce qu’on est en train de s’enfuir, Maman ?


  D’une certaine façon, cette question m’a coupé l’herbe sous le pied. J’ai arrêté de me battre avec la clé de contact et je me suis retournée pour le regarder.


  — Tu veux dire sans Papa ?


  Il s’est contenté de hausser les épaules et il a détourné le regard.


  — Mais non, bien sûr que non, on va faire une course, c’est tout.


  — Si on s’enfuit, je te préviens que je veux emporter mon poster, un point c’est tout.


  Presque aussi boudeur que tous les autres matins, il n’était pas tout à fait sûr de savoir ce qui était en train de se passer – si ça allait lui plaire ou pas.


  — T’inquiète pas pour Rickey, lui ai-je dit, ayant enfin réussi à trouver la serrure.


  Un gros nuage de fumée bleue nous a enveloppés et j’ai démarré en marche arrière.


  — On sera de retour avant que tu aies le temps de dire ouf.


  Il s’est mis à fixer le tableau de bord comme s’il voulait dire quelque chose comme “Ça, on verra bien”. Les pneus ont crissé un peu quand j’ai pris l’allée, et Jenny a rigolé.


  En route vers le magasin, je me suis arrêtée à l’Armée du Salut. Quelques mois auparavant, j’avais remarqué qu’ils avaient tout un tas de bacs à glaçons en plastique. Je me rappelle m’être demandé qui aurait l’idée d’aller à l’Armée du Salut pour trouver des bacs à glaçons. Mais ce jour-là, j’ai acheté tous ceux qui pourraient tenir dans mon congélateur. Cinq cents pièce. Quand je les ai balancés sur la banquette arrière, Jenny en a pris un et a commencé à mordiller un coin.


  À l’épicerie, j’ai annoncé au type en tablier blanc que je voulais des oranges, plusieurs cartons d’oranges. Il a appelé deux emballeurs et, avec leur aide, on a rempli tout l’arrière de mon petit break. Même si elles étaient très bon marché, je me suis retrouvée complètement à sec après être passée à la caisse.


  Le vendeur au tablier blanc m’a demandé ce que je voulais faire avec toutes ces oranges.


  — Les oranges, ça se congèle pas, vous savez ?


  — Je sais.


  — Vous voulez faire de la confiture ?


  — Non, ça c’est déjà fait.


  — Alors qu’est-ce que voulez en faire ?


  Je lui ai décoché un gentil sourire et j’ai répondu :


  — Ça vous regarde pas, et Tommy a ricané.


  Sur le chemin du retour, on s’est tous les trois entassés sur la banquette avant. La voiture embaumait l’orange. On aurait dit qu’on partait en vacances, il flottait comme un parfum de Floride. Les enfants étaient tout excités et ils ont ri aux éclats jusqu’à la maison.


  J’ai ébouriffé la tignasse de Tommy.


  — Nous enfuir ! Où t’es allé chercher une idée comme ça ?


  Mais il était gêné d’avoir pensé un truc pareil et il n’a plus ouvert la bouche. Il a juste fait semblant de ne pas savoir du tout de quoi je parlais. Je n’avais jamais songé une seule fois à m’enfuir. Mais maintenant l’idée était là – inconnue, mais toute fraîche et brillante, un peu comme le parfum de ces oranges, et je savais déjà qu’elle ne me quitterait plus.


  En arrivant au mobile home, j’ai porté deux cartons à l’intérieur et quand je suis revenue en chercher un troisième, je me suis aperçue que Tommy en avait ouvert un. Comme les cartons étaient trop lourds pour eux, Jenny et lui avaient entrepris de porter les oranges dans la maison, trois ou quatre par voyage. À cet instant, j’aurais pu les prendre tous les deux dans mes bras et les serrer de toutes mes forces. Au lieu de ça, je leur ai dit que ça suffisait pour l’instant et que la fête ne faisait que commencer.


  Je les ai installés devant la table et je leur ai donné une orange à chacun. Je leur ai dit qu’il fallait la faire rouler, l’écraser doucement sans déchirer la peau. Quelques secondes plus tard, ils s’en donnaient à cœur joie, cognant sur les oranges en veillant à ne pas les éventrer. Ils voulaient savoir ce que je mijotais.


  J’ai posé la grande casserole au milieu de la table. J’ai pris l’orange que Tommy tenait entre les mains, on aurait dit une baudruche pleine d’eau.


  — Bravo ! C’est exactement ça.


  Puis j’ai découpé l’orange en deux et les premières gouttes de jus ont éclaboussé le fond chromé de la casserole toute propre. Ensuite j’ai fait fouler les deux moitiés entre mes paumes, exactement comme on fait des boudins en pâte à modeler, et le jus de fruit a commencé à couler pour de bon.


  Tommy n’a pas tardé à prendre le coup de main pour faire rouler les fruits et on a travaillé au coude à coude au-dessus de la casserole. Jenny ne faisait pas grand-chose d’autre que cogner les oranges dans tous les sens, mais au moins ça l’occupait et elle se tenait tranquille.


  Quand la casserole a été pleine à ras bord, nous avions déjà vidé deux cartons complets. J’avais espéré qu’on en obtiendrait un peu plus. Étant donné qu’on ajoute toujours trois mesures d’eau, je me suis dit qu’il faudrait que je fasse réduire le jus à un quart de casserole avant de le mettre à congeler. Ça ne semblait pas un bien grand rendement pour autant d’efforts.


  J’ai mis la première casserole à chauffer, à chaleur moyenne juste pour lancer le truc. J’ai repêché les pépins et ensuite j’ai continué à touiller jusqu’à apercevoir les premières bulles. Alors j’ai baissé le feu au plus bas et quand j’ai vu que tout marchait comme sur des roulettes, j’ai posé une autre casserole sur la table, et j’ai lancé :


  — En route pour la deuxième !


  J’avais déjà mal aux poignets d’avoir tellement pressé et Jenny avait abandonné la partie depuis longtemps, mais Tommy s’est emparé d’une nouvelle orange et il s’est mis à la ramollir. J’étais surprise de le voir s’accrocher comme ça. Je lui ai demandé où était passée Jenny, mais il s’est contenté de hausser les épaules et il a continué à faire rouler son orange sur la table.


  Je suis allée chercher Jenny, ses mains toutes poisseuses et ses petits bras potelés étaient tout bleus et couverts de poils de moquette. Je l’ai réinstallée à table en lui disant qu’elle n’était pas obligée de travailler mais qu’elle devait rester là. Je lui ai expliqué que je n’avais pas le temps de lui courir après dans tout le mobile home. Je m’attendais plus ou moins à ce que Tommy se mette à brailler en entendant que sa sœur avait le droit de s’arrêter, mais il s’est contenté de me tendre une orange pour que je la coupe en deux. Ensuite, il a fait rouler les deux moitiés dans la nouvelle casserole, comme un vrai pro. Je lui aurais bien ébouriffé la tignasse mais j’avais les doigts tout collants, moi aussi.


  À midi, on avait pratiquement fini de remplir la quatrième casserole et j’avais presque les avant-bras en feu – ils n’étaient pas habitués à ce genre d’efforts. J’avais toujours pensé que je serais capable de travailler à fond en cas de nécessité.


  Tommy était devenu terriblement silencieux, mais chaque fois que je jetais un coup d’œil dans sa direction, il était en train de faire rouler une orange. Sauf que maintenant, il était tout crispé, il essayait de ne plus du tout bouger les poignets. Je me suis penchée suffisamment pour voir son visage et je me suis aperçue qu’il se mordait la lèvre et qu’il avait des larmes au coin des yeux.


  Je lui ai arraché l’orange des mains et j’ai dit :


  — Pour l’amour du ciel, Tommy, tu vas te faire mal.


  J’ai pris ses poignets entre mes mains et j’ai essayé de les lui masser un peu, mais il a tressailli.


  — Tu as les mains trop poisseuses. Ça fait mal.


  J’ai regardé mes doigts et j’ai vu que ma peau et celle de Tommy étaient collées, la sienne, fine et fragile, faisait des plis sous mes pouces en tentant de suivre leur mouvement trop énergique. J’ai éloigné mes mains et j’ai dit :


  — Désolée, mon chéri. Tu as dû avoir l’impression que je t’arrachais un pansement.


  Jouant les braves, il m’a répondu :


  — Non, non, c’est pas grave.


  Alors j’ai mis la dernière casserole à cuire, même si elle n’était pas tout à fait pleine. J’ai placé le brûleur en position médiane, exactement comme les autres, pour lancer l’opération.


  — Bon eh bien, il y a une casserole sur chaque feu maintenant. On peut rien faire de plus pour l’instant.


  Tommy s’est assis tranquillement à table.


  — Je vais te faire couler un bain. On va te mettre les poignets dans l’eau. Ça leur fera du bien.


  — J’ai même pas mal.


  — Je sais, je sais.


  J’étais fatiguée moi aussi. J’ai pris Jenny dans mes bras et je me suis dirigée vers la salle de bains. J’étais fière de Tommy qui avait travaillé comme un chef et je n’avais aucune envie de le voir se mettre à bouder maintenant.


  Jenny adore être assise dans la baignoire pendant qu’elle se remplit, alors je l’ai installée et j’ai ouvert le robinet. Elle a commencé à s’asperger et à rire aux éclats, mais j’ai réussi à la sortir de là et à l’asseoir sur les toilettes dès qu’elle a commencé à faire pipi. Normalement je ne l’empêche pas, mais là, j’ai pensé que Tommy voudrait peut-être prendre son bain dans cette eau et que ça ne serait pas juste après tout le mal qu’il s’était donné.


  Je venais de fermer le robinet et de me mettre à savonner Jenny avec le gant de toilette quand Tommy est entré dans la salle de bains. Il était déjà tout nu, si maigre et si fragile. Il avait les bras tachés de jus d’orange jusqu’aux coudes. Il est entré directement dans la baignoire, alors que récemment il avait commencé à dire qu’il était trop grand pour prendre son bain avec sa sœur.


  J’ai donné à Jenny un canard flottant en costume marin et entrepris de savonner Tommy à son tour. Je sentais que c’était exactement ce qu’il voulait, se faire laver comme un bébé, avec le frottement agréablement rugueux du gant sur tout son corps et mes mains posées sur lui sans jamais lui faire mal.


  Quand je lui ai massé les poignets, cette fois, il n’a pas bronché.


  — Qu’est-ce qu’on est en train de faire, Maman ?


  — Du jus d’orange. On va en vendre à tes amis du parcours de golf.


  Il m’a regardée fixement pour voir si je ne me moquais pas de lui, mais je lui ai souri et il m’a fait un petit sourire en retour.


  — C’est vrai ?


  — Je te jure, ai-je répondu en lui massant les paumes, tirant doucement sur chacun de ses petits doigts fins. Ça fait du bien ?


  Il a fredonné une réponse et hoché la tête.


  Je l’ai serré dans mes bras et puis je l’ai relevé. J’ai sorti Jenny de l’eau et je l’ai enveloppée dans une serviette. Ensuite, j’ai pris un drap de bain pour sécher Tommy.


  — À mon avis, vous êtes tous les deux prêts pour une bonne sieste.


  Tommy s’est penché pour retirer la bonde et j’ai eu l’impression d’entendre quelque chose d’autre. J’ai tendu l’oreille pour écouter. La serviette était toujours enroulée sur la tête de Tommy et sa voix était sourde quand il a dit qu’il ne voulait pas faire la sieste, il voulait continuer à m’aider.


  C’est à ce moment-là que j’ai entendu le bruit pour de bon : quelque chose qui éclaboussait, sifflait, brûlait. J’ai compris que j’avais oublié de baisser le gaz, et avant même que j’aie eu le temps de balbutier “Bon Dieu de merde !” et de me précipiter vers la cuisine, le mobile home s’était empli d’une fumée sucrée et noire qui me piquait les yeux et me donnait envie de vomir.


  J’ai retiré la casserole de la cuisinière et j’ai éteint le brûleur. Les parois étaient toutes noircies, j’ai compris que ça allait être un sacré boulot pour la ravoir. Je l’ai lâchée dans l’évier et j’ai fait couler de l’eau dedans. Le jus brûlé a débordé et s’est écoulé dans les canalisations comme une fumée orange.


  — Bon Dieu ! Bon Dieu de merde !


  — C’est pas moi, a dit Tommy d’une voix calme.


  De surprise, j’ai fait volte-face.


  — Pour l’amour du ciel, Tommy. Personne t’a accusé de quoi que ce soit.


  J’ai dit ça avant de l’avoir vu, sans même prendre le temps de réfléchir.


  Il était là, devant le comptoir, toujours nu, avec la serviette à moitié accrochée à sa tête. Je me suis accroupie pour me mettre à sa hauteur et je lui ai tendu les bras. Ses lèvres se sont mises à trembler, il m’a regardée droit dans les yeux puis il a fait demi-tour et il a quitté la cuisine.


  J’ai attendu une minute, juste pour reprendre mon souffle. Je me suis relevée et j’ai touillé le contenu des trois autres casseroles avec la grande cuillère pour que ça ne brûle pas. Ensuite, je suis partie à la recherche de Tommy.


  Il était dans sa chambre, déjà couché. Jenny aussi. Je ne me rappelle pas une seule fois où ce soit arrivé sans bagarre. La petite a levé les yeux vers moi et elle m’a souri, mais Tommy s’était retourné et, même sous le drap, je voyais que son petit corps était tout tendu et tout raide. Je leur ai souhaité une bonne sieste et j’ai refermé la porte avant de repartir vers la cuisine.


  L’odeur avait de quoi vous faire vomir et j’ai ouvert la porte et les fenêtres. Le vieux climatiseur s’est immédiatement mis en marche, comme s’il était de taille à refroidir le monde entier. Je suis restée plantée devant pendant qu’il sifflait et gémissait tout ce qu’il savait et je me suis mise à trembler.


  Je n’ai pas quitté les fourneaux de tout l’après-midi et la sieste des enfants a duré beaucoup plus longtemps que d’habitude. Je me suis demandé si les efforts fournis les avaient épuisés à ce point, à moins que l’odeur ne leur ait fait peur. Je me suis même demandé si ce n’était pas moi qui leur faisais peur.


  Je suis allée voir si tout allait bien. Jenny était assise sur son lit et elle jouait avec une vieille poupée Barbie récemment retrouvée. Il lui manquait les bras, mais elle la tenait par les cheveux et ça ne semblait pas la déranger. Tommy était toujours tourné vers le mur. Je me suis assise sur son lit.


  — Maintenant, je vais congeler la première fournée, Tommy. Tu veux pas voir ? Après tout le travail que tu as fait ?


  — J’ai mal au cœur. Je me sens pas bien.


  — Mais tu crois que ça va aller ?


  — Oui.


  — OK, mais je t’apporterai le premier verre. Ça te fera du bien.


  Il n’a rien répondu, et quand je me suis relevée j’ai vu qu’il se blottissait à nouveau le plus loin possible, là où il se tenait avant que mon poids sur le lit ne le décolle du mur.


  De retour dans la cuisine, j’ai retiré la grande casserole de la cuisinière et je l’ai déposée dans l’évier. J’ai fait couler de l’eau sur les parois pour qu’elle refroidisse plus vite. La mixture à l’intérieur avait l’air franchement répugnante, épaisse et sirupeuse, mais quand j’ai mis le nez dedans, ça sentait encore l’orange. Un parfum bien agréable après avoir passé tout l’après-midi avec une odeur de brûlé dans les narines.


  Quand le mélange a refroidi, je l’ai versé dans les bacs à glaçons et j’ai tout mis au congélateur. Ensuite, j’ai placé le thermostat sur la position la plus froide. J’étais terriblement impatiente de goûter le résultat.


  Quand les autres casseroles ont fini leur cuisson pour produire la même mixture gluante, j’ai versé le contenu dans des bacs et rangé le tout au congélateur en déplaçant les premiers bacs vers le haut pour les goûter en premier. Ensuite, je me suis assise pour préparer la prochaine tournée, mais Jenny est arrivée par le couloir, elle a fait un petit tour de la cuisine puis elle s’est appuyée contre mes jambes en agrippant mon jean. La table était vraiment dans un état épouvantable ; de la poussière était venue se coller partout quand j’avais ouvert les fenêtres, et il allait falloir que je commence par nettoyer avant toute autre chose, mais j’ai décidé d’attendre jusqu’à pouvoir goûter le premier échantillon. Ça me redonnerait du courage.


  Et donc, au lieu de recommencer à presser des oranges, j’ai pris Jenny dans mes bras et je me suis assise avec elle sur le canapé. Elle est restée là, sage comme une image, la tête posée contre ma poitrine. Je ne voyais que le sommet de son crâne et ses cils, beaucoup plus longs que les miens. Elle fermait les paupières par intermittence, et j’ai compris qu’elle devait observer quelque chose. J’ai promené mon regard de l’autre côté du mobile home : la table poisseuse qui attrapait toute la poussière qui voletait, les tas de peaux d’oranges déjà pressées qui débordaient de la poubelle, la pile de casseroles collantes près de l’évier. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien trouver à fixer comme ça.


  Moi, j’ai commencé à penser aux dames qui habitent dans les villas. Je n’en avais jamais vu aucune avec des enfants. Certaines devaient en avoir, mais je savais que jamais elles ne les corrigeaient et j’étais sûre qu’aucun de leurs gosses n’étaient du genre à rester au lit toute la journée en jouant les malades pour les faire se sentir coupables alors qu’elles avaient été si fières d’eux.


  Je savais que la plupart de ces dames travaillaient au centre-ville, à Houston, dans les gratte-ciel, et qu’elles bossaient parce que ça leur faisait plaisir et pas du tout parce qu’elles en avaient besoin pour vivre. Pour elles, le boulot c’était comme un hobby, et elles gagnaient plus d’argent que je pouvais l’imaginer rien que pour parader dans de beaux habits tous les jours, s’acheter des voitures étrangères et se balader dans ces immeubles tout en verre.


  J’ai promené une fois de plus mon regard de long en large dans mon mobile home et j’ai pensé à ces femmes qui s’apprêtaient à rentrer chez elles. J’entendais leurs talons hauts claquer sur des carrelages frais et je sentais les effluves de leur parfum qui se mélangeaient dans des ascenseurs silencieux, comme une expédition quotidienne chez le fleuriste. Comment est-ce que j’en étais arrivée là ?


  J’ai caressé les fins cheveux de Jenny et j’ai fermé les yeux en attendant que mes cubes de jus de fruit congèlent.


  La petite s’est endormie sur mes genoux, et juste avant l’heure où je pensais que Tom allait rentrer je l’ai installée sur le canapé en prenant garde à ne pas la réveiller. J’ai sorti le premier bac du congélateur. C’était parfaitement glacé et dur, et j’ai rayé la surface avec mon ongle. Une perle orange a jailli et j’ai sucé mon doigt. Toute ma tête s’est emplie de l’odeur de brûlé, et j’ai senti un drôle de remue-ménage dans mes intestins. Je me suis dit que j’avais peut-être quelque chose sur le doigt. Une saleté qui serait restée accrochée quand j’avais manipulé la casserole calcinée.


  J’ai démoulé quelques glaçons et j’en ai mis un dans un grand verre. J’ai rempli le reste d’eau et j’ai mélangé avec une cuillère. C’était plutôt sympa, rien d’extraordinaire, mais il y en avait moins que ce à quoi j’étais habituée. Ça se mélangeait bien, mais j’avais encore les mains qui tremblaient après le goût qui m’était resté dans la bouche.


  Quand tout a été bien mélangé, j’ai pris une gorgée, et au lieu de la recracher, comme j’aurais mieux fait de le faire, je me suis forcée à avaler. Encore une gorgée. C’était complètement brûlé alors que j’avais fait tellement attention. On aurait dit un jus d’orange après un incendie de forêt. En buvant, j’ai eu l’impression d’être peu à peu envahie par les cendres de tout le plan que j’avais échafaudé.


  J’ai fait le tour de la maison que j’avais eu l’intention de nettoyer à fond avant le retour de Tom, pour le moment où je lui servirais son premier verre de jus d’orange. J’ai voulu poser le mien sur le comptoir, mais je l’ai manqué et le verre a volé en éclats.


  Le bruit a réveillé Jenny, elle a commencé à geindre, et quand je me suis éloignée, elle s’est mise en rogne et elle a pleuré pour de bon. Je suis allée dans la chambre des enfants et j’ai surpris Tommy en train de changer de position pour me tourner le dos encore une fois. Je me suis approchée de son lit et je me suis couchée auprès de lui en me pelotonnant contre son petit corps nu et bien chaud.


  Tommy ne s’est pas retourné, il ne s’est pas radouci une seconde et la dernière chose que j’ai vue avant de fermer les paupières a été Rickey Henderson, si près d’atteindre la base et de marquer le point mais comme immobilisé dans les airs, le visage déformé par la concentration et l’effort.


  Je n’ai pas pleuré. J’avais peur de ce qui se passerait si je me laissais aller. Je me suis contentée de serrer Tommy de plus en plus fort, comme si je voulais le faire fléchir. Et juste avant que j’entende la voiture de Tom s’arrêter et son pas à la porte d’entrée, Tommy a finalement commencé à se détendre. Je lui ai dit que j’étais désolée de tout ce que je lui avais fait. Il n’a rien répondu, mais il s’est mis à jouer avec mes doigts, là où ils enserraient sa poitrine. Il faisait aussi tourner mon alliance, comme quand il était tout petit.


  J’avais la bouche collée à son oreille et je lui ai encore demandé pardon. Puis j’ai entendu Tom qui entrait et le sifflement grave qu’il a poussé en découvrant le désordre de la cuisine. Je l’ai entendu soulever Jenny qui pleurnichait sur le canapé.


  — Où est Maman, petite puce ?


  Jenny s’est mise à rire et j’ai deviné qu’il devait la chatouiller, mais il avait quelque chose de nerveux dans la voix. On entend tout à travers ces murs. Jenny a dit que j’étais dans sa chambre, couchée avec Tommy. Tom a demandé si on était malades et Jenny a dit : “Non.”


  Puis Tom a lancé :


  — Eh bien, allons voir si on arrive à les réveiller, ces deux-là !


  Alors je n’ai plus réussi à retenir mes larmes et j’ai murmuré à l’oreille de Tommy que je l’aimais et qu’il ne devrait jamais craindre qu’on s’enfuie de la maison.


  Quand il a serré mes bras plus fort autour de sa poitrine, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu Rickey Henderson, une fois de plus en plein plongeon. Mais, pour la première fois, j’ai remarqué – floue à l’arrière-plan – la silhouette de l’arbitre dans sa tenue noire, les jambes écartées et fléchies et ses bras qui commençaient à se lever pour signaler que le joueur avait touché terre avant la balle et lui accorder le point.


  Casques


  TANDIS QUE NOS AUTOCARS FILAIENT à travers le désert, j’étais seul sur mon siège, rendu somnolent par les ondulations incessantes de l’armoise et le brouhaha des conversations des autres ingénieurs. Le soleil venait à peine de se lever dans notre dos quand soudain, surgie de nulle part, apparut la Famille des Casques.


  D’abord, je ne me redressai pas pour autant sur mon siège – une voiture, après tout, même si on n’en voit pas beaucoup par ici, n’est pas non plus chose complètement extraordinaire. Mais tandis qu’elle nous croisait, se dirigeant vers la ville, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Et ce que je vis n’était rien d’autre qu’une famille : le père au volant, la mère à côté de lui, le fils et la fille sur la banquette arrière. Rien que de très banal si ce n’est que tous les membres de cette petite tribu portaient des casques. Pas le genre casque militaire en acier, non, mais des trucs blancs clinquants. Sans doute rien de plus costaud que des casques de cyclistes. Pour le coup, je me redressai vraiment, me tournant pour les suivre du regard alors que la voiture avait disparu depuis longtemps.


  Pendant un long moment, je me contentai de fixer la route déserte. Puis je fouillai le car du regard à la recherche de quelqu’un à qui je pourrais raconter ce que j’avais vu. Mais mes collègues de travail étaient tous plus jeunes que moi d’une génération, et je ne parlais que rarement lors de ces longs trajets. Alors je me rencognai sur mon siège, me promettant de décrire cette étrange famille à Nancy le soir même, pendant le dîner. De quoi pouvaient-ils bien vouloir se protéger ainsi ?
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  Une fois que nous fumes arrivés sur le site, un léger accroc dans le programme de confinement magnétique déboucha sur une série de réunions auxquelles notre équipe dut participer toute la journée. J’y assistai en silence, regrettant qu’on ne m’ait pas laissé tranquillement travailler devant mon ordinateur car je n’avais jamais l’esprit assez rapide pour apporter une contribution décisive à ces séances de brainstorming éclair. La possibilité de détonations imprévues causait de vives préoccupations, mais depuis mes premiers jours au sein de DCE, nous n’avions eu à nous reprocher quasiment aucun manquement en matière de sécurité, si bien que je n’arrivais pas à me sentir aussi inquiet que les jeunes gens qui m’entouraient. Ces choses finissaient toujours par s’arranger. Au lieu d’écouter, je me surpris à repenser à cette famille casquée, souriant presque en imaginant comment une détonation imprévue aurait certainement gâché la tranquillité de leur journée.


  Quand ces interminables réunions prirent fin, l’équipe s’éparpilla comme d’habitude en petits groupes, me laissant libre de rejoindre mon poste de travail. Je venais à peine d’allumer mon moniteur que la silhouette de mon supérieur hiérarchique, M. Becker, un homme de la moitié de mon âge à la tignasse épaisse, s’encadra sur le seuil de mon box. Il sourit et me demanda si j’avais eu un moment durant le week-end pour étudier la question de ma retraite anticipée.


  Sans quitter des yeux le bleu électrique de mon écran, je glissai les mains sous mes cuisses.


  — Nancy et moi en avons parlé, bien entendu, commençai-je, mais je ne réussis pas à articuler un seul mot de plus.


  Grattant l’épais revêtement de mon fauteuil du bout des doigts, je repris :


  — Peut-être après avoir réglé les problèmes de protection magnétique…, mais M. Becker m’interrompit.


  Mon travail avait certes été inestimable, mais il ajouta avec un petit rire qu’ils allaient sans doute pouvoir se débrouiller sans moi, même si, bien sûr, je leur manquerais terriblement.


  Avec une petite tape sur l’épaule, une de ses habitudes que j’avais bien du mal à supporter, il me demanda d’y réfléchir sérieusement. Et avant même que j’aie eu le temps de me reprendre, nous nous précipitions tous vers les cars pour parcourir les quatre-vingt-dix kilomètres qui nous ramèneraient vers la civilisation.
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  Ce soir-là, je chipotai au dîner, et Nancy attendit patiemment que je lui confie ce qui me trottait dans la tête. Elle sait que je n’ai pas le droit de parler des programmes sur lesquels je travaille, et cela m’avait parfois aidé beaucoup plus que je n’avais accepté de le reconnaître. Mais ce soir-là, elle se contentait d’attendre, et finalement, repoussant mes couverts, je lui demandai :


  — Tu te rappelles, Nancy, comme tout était excitant quand j’ai commencé ?


  Naturellement, je m’étais mis à souvent repenser à ces débuts, quand la nature secrète de mon travail ajoutait à ma vie un peu du piment qu’elle n’avait jamais eu.


  — Mais oui, je me rappelle, a dit Nancy en souriant. Phyllis nous avait préparé une soirée d’adieux, comme si l’Idaho était à l’autre bout du monde.


  — Le service des relations publiques vient encore de remplacer le nom du site sur les panneaux. C’est LINI cette fois, Laboratoire d’ingénierie nationale de l’Idaho.


  Le sourire de Nancy commença à s’estomper, mais je poursuivis :


  — C’est beaucoup moins inquiétant que Site de recherche en énergie nucléaire, je suppose. Mais ils ont laissé les panneaux militaires qui disent “Défense d’entrer” et les avis de “Zone minée”. On se demande qui ils croient tromper.


  Nancy ne répondait toujours pas et je lui demandai :


  — Tu te rappelles le temps où le Congrès nous donnait tout l’argent dont on pouvait rêver ? Quand les gens croyaient encore que nous faisions œuvre essentielle ? Quand ce n’était pas quelque chose qu’il fallait cacher, quelque chose d’un peu honteux ?


  Je me rendis compte que j’avais levé la voix, mais les yeux de Nancy affrontèrent mon regard.


  — C’étaient des années très excitantes, des années où tout était tellement dangereux, dit-elle.


  Mais ensuite, baissant la voix, elle ajouta :


  — Nous avons fini par créer un monde si dangereux que nous n’avons même pas voulu y élever des enfants. Comment pourrais-je oublier ?


  Devant mon silence, Nancy souleva tranquillement son assiette, réclamant que je la resserve.


  — Je ne sais plus ce qui se passe dans ce pays, grommelai-je en déposant une fine tranche de jambon dans son assiette.
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  C’est seulement quand je revis la même famille, le lendemain, portant les mêmes casques pour se protéger du monde, que je me rendis compte que j’avais oublié d’en parler à Nancy. Je me le rappelai toute la journée, et le soir même, à la table du dîner, j’abordai le sujet :


  — J’ai vu quelque chose de tout à fait étrange ces deux derniers matins.


  Nancy leva un sourcil curieux.


  J’emplis son assiette avant de la lui passer.


  — Une famille, dans une voiture qui part vers la ville au moment où je vais travailler.


  Elle écouta paisiblement, un sourire prêt à éclore aux coins de sa bouche.


  — Et chacun d’entre eux, ajoutai-je, marquant une pause pour laisser monter le suspense tandis que je me servais à mon tour, la mère, le père, le fils et la fille – tous portent des casques. Tous les jours.


  — Des casques ? s’étonna Nancy qui sourit franchement cette fois, convaincue que je la taquinais.


  — Des casques !


  — Mais pour quoi faire, au nom du ciel ?


  Je haussai les épaules.


  — Ils doivent croire que cela leur assure une espèce de protection supplémentaire. Quelque chose qu’ils seraient seuls à posséder.


  Mes yeux s’étaient écarquillés pour marquer mon incrédulité, ce qui accentuait encore la moquerie de mon ton.


  — J’ai un peu de mal à te croire, Wilton.


  — Je dis vrai pourtant, répondis-je avec un sourire en prenant ma fourchette. C’est incroyable ce que les gens peuvent être naïfs. Même avec nos plus anciens programmes, nous étions déjà capables de ne rien laisser d’eux que des ombres blanches sur la route. Des casques !


  Alors Nancy me regarda en lissant des doigts un faux pli sur la nappe, la bouche aussi pincée, l’espace d’un instant, que la fronce du tissu. Elle plongea la tête dans son assiette et, quand elle releva les yeux, elle m’expliqua qu’ils avaient lancé un nouveau programme à l’école primaire et qu’elle s’était portée volontaire.


  — Le programme HSG, m’expliqua-t-elle. Les Hommes sont gentils. Certains de ces enfants n’ont connu que des hommes qui n’ont jamais rien fait d’autre que de les battre ou de battre leur mère. (Elle me regarda en secouant la tête.) Nous cherchons des messieurs qui acceptent de venir leur lire des histoires après l’école. Des hommes qui veulent bien se montrer gentils.


  Je hochai la tête mais il ne m’avait pas échappé qu’elle avait changé de sujet. Nancy n’a jamais beaucoup aimé m’entendre parler de mon travail.
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  Le lendemain matin, la famille était encore au rendez-vous, et le suivant et ainsi de suite. Bientôt je cessai de m’étonner de leur apparition. En fait, assis sur mon siège dans l’autocar de LINI, j’attendais de les croiser, tendu jusqu’à ce que j’aperçoive leur petite berline blanche et l’éclair blanc des casques à l’intérieur. Alors, seulement, je me rencognai dans mon siège pour réfléchir au travail qui m’attendait ce jour-là.


  Cela dura une semaine entière jusqu’à ce que je me rende compte que cette famille avait commencé à venir interrompre mes pensées même pendant que je travaillais. Je me réveillais soudain comme d’une transe, les yeux fixés sur un graphique inachevé à l’écran, me rendant compte que j’avais passé toutes ces minutes à rêvasser à cette famille et à leurs casques ridicules. Parfois je n’avais aucune idée de combien de temps s’était exactement écoulé.


  Même si je n’avais jamais été le plus brillant des ingénieurs concepteurs du service, j’avais toujours été sérieux et je m’effrayais de me voir si facilement distrait. La fin de la guerre froide avait indubitablement sapé notre sentiment d’urgence, mais le mois dernier encore, pourtant profondément bouleversé par les questions qu’on m’avait posées sur ce que je penserais de la perspective d’une retraite anticipée – une perspective qui ne m’intéressait nullement –, je n’avais pas tardé plus de quelques minutes à me remettre à l’ouvrage.
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  Le lendemain matin, j’écoutai les jeunes ingénieurs discuter de la nouvelle vague de mises à pied jusqu’à ce que j’aperçoive la voiture qui roulait prudemment à notre rencontre. Tandis qu’elle tenait précautionneusement sa droite, anticipant le passage de notre file de cars, je fus soudain envahi par l’idée de tout ce que nous pourrions faire à cette voiture et à la notion ridicule qu’avaient ses occupants de leur propre sécurité. Sans même penser aux lignes blanches et dépurées que laisserait un rayonnement ionisant, nous disposions aujourd’hui d’une technologie suffisante pour les faire exploser en l’air puis les atomiser sans laisser la moindre trace de leurs vains espoirs.


  Mais dès que la voiture fut passée, ces pensées me laissèrent assez secoué. Je m’abandonne rarement à penser aux utilisations possibles de nos travaux, et surtout pas de façon si personnelle et si déplacée. Je décidai de me mettre à la recherche de la Famille des Casques, comme Nancy s’était mise à les appeler, afin de savoir exactement ce qu’ils croyaient pouvoir ainsi protéger.
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  Le matin suivant, je fis exprès de manquer mon car. Affectant de ne pas vouloir déranger Nancy, je pris notre voiture et m’élançai vers le désert, espérant trouver un endroit où attendre de voir passer les Casques pour les suivre là où ils iraient. Pour la première fois de ma carrière, je m’inventai une excuse pour expliquer mon absence au travail.


  Je venais juste de faire demi-tour pour me mettre dans leur sens quand la berline blanche est apparue au sommet de la côte, rigoureusement à l’heure, empiétant carrément sur la file d’en face pour me contourner, comme si je risquais d’ouvrir soudain ma portière et de me mettre aveuglément sur leur chemin – complètement ignorant du concept même de sécurité routière. Je démarrai et les suivis dans les rues d’Idaho Falls.


  J’eus un certain mal à les suivre en ville à cause des feux rouges et de la circulation. Mon cœur battait encore la chamade, parce que je venais d’accélérer brutalement à un feu dont je dois reconnaître qu’il était orange, quand la voiture blanche s’arrêta une première fois. Ils stationnaient devant une école et je fus obligé de me garer sur l’arrêt de bus. J’observai la scène tandis que la fillette, qui ne devait pas avoir plus de dix ou onze ans, bondissait vivement hors du véhicule et filait vers la cour de récréation, qui s’emplissait déjà d’enfants.


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – une jolie enfant, gracile et fragile, avec de longs cheveux noirs qui s’échappaient à flots de son casque. Suivant son regard, je vis la voiture de ses parents se réinsérer dans la circulation, mais j’hésitai. La fillette s’attaquait déjà à la sangle, et elle retira le casque de sa tête avant de se passer la main dans ses cheveux tout aplatis. Elle cacha le casque dans son sac à dos et s’élança derrière les grilles avant de disparaître dans un groupe de camarades rieuses.


  Le beuglement du bus me surprit si violemment que je quittai l’arrêt sans vérifier avant de déboîter, ce qui entraîna un second coup de klaxon, un peu moins fort celui-là. Une mère me décocha un regard furieux, les sièges de sa voiture emplis d’enfants aux yeux écarquillés. Au premier carrefour, je mis mon clignotant et abandonnai la partie. J’avais perdu la trace de la berline blanche pendant que je surveillais la petite fille – laquelle ne semblait pas disposée à respecter leurs idées impossibles de sécurité une seconde de plus qu’il ne le fallait pour préserver les apparences.


  Après avoir roulé sans but précis pendant plusieurs minutes, je repris la direction de l’école. Je voulais revoir cette petite fille semblable à toutes les autres, encore si jeune et pourtant déjà capable de voir les choses avec davantage de clarté que ses parents.


  Mais la cour de récréation était vide, les enfants en sûreté à l’intérieur, les contractuels chargés de faire traverser les élèves reprenaient déjà leurs voitures, ils ne reviendraient qu’au moment de la pause-déjeuner.
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  Je n’allai pas travailler ce jour-là, pourtant je n’aurais eu qu’un peu plus d’une heure de retard. Pendant longtemps, je sillonnai simplement la ville, espérant croiser par hasard la berline blanche.


  Je songeai à rentrer à la maison et à passer la journée avec Nancy, mais je m’imaginai assis au bord du lit pendant qu’elle se préparait pour son après-midi à l’école, accrochant ses boucles d’oreilles et écoutant d’une oreille distraite les explications que j’aurais données sur ma présence à la maison au beau milieu de la journée. Après son départ, je déambulerais d’une pièce à l’autre, mes pas résonnant sur le bois dur du parquet, me demandant pour la première fois comment elle occupait toutes ces heures.


  Il faisait presque nuit quand je garai finalement ma voiture dans notre allée, et je passai toute l’heure du dîner à raconter à Nancy ce que j’avais fait au bureau ce jour-là.
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  Le lendemain matin, je tournai de nouveau le coin de la rue comme si j’allais travailler. Après avoir laissé passer le temps qu’il fallait, je revins à la maison chercher les clés de la voiture et je grognai que j’avais encore manqué le car. Mais cette fois, Nancy me suivit jusqu’à notre allée.


  — Wilton, dit-elle, attendant que je m’explique.


  — Quoi ? demandai-je, agacé d’être forcé de jouer les simplets.


  — Je ne me rappelle pas un seul jour où tu aies manqué le car, avant. (Elle me dévisageait attentivement, l’air vraiment inquiet.) Tu es sûr que tout va bien ? Au travail ?


  Depuis le jour où M. Becker avait dépassé le stade de la simple suggestion, j’avais essayé de trouver une façon de parler à Nancy de ce qu’ils continuaient à appeler “retraite anticipée”, alors que “forcée” paraissait un terme tellement plus approprié. Mais après tant d’années passées à croire en mon travail, je ne savais plus que dire. Je souris à Nancy et secouai la tête :


  — Des petits soucis de vieillard.


  Elle sourit docilement, mais cela n’atténua en rien son air soucieux.


  — Tu me le dirais, n’est-ce pas, Wilton, s’il se passait quelque chose ?


  — Bien sûr que je te le dirais, Nancy.


  Elle me regarda reculer dans l’allée, et même après avoir passé le coin de la rue, je sentis qu’elle me regardait encore.
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  Inquiet à l’idée que des gens aussi prudents que les Casques puissent reconnaître la voiture qui les suivait depuis le désert, je décidai de les attendre devant l’école de leur fille. J’avais mal calculé le temps, peut-être à cause de mon excitation ou de mon envie d’échapper le plus vite possible aux questions de Nancy, et je dus passer environ une demi-heure garé devant l’école avant que la berline blanche n’apparaisse.


  Je regardai la fillette répéter les mêmes gestes que la veille, jusqu’au moment où elle retira son casque et où je dus partir pour suivre le reste de sa famille. Tandis que je les filais dans toute la ville, je me demandai si ses parents soupçonnaient la duplicité de leur enfant. À moins qu’elle n’ait été autorisée à retirer son casque à l’école. Peut-être ses parents étaient-ils si doués pour se bercer d’illusions qu’ils s’imaginaient que l’école était un havre sûr, malgré les mauvaises nouvelles qu’on entend au journal télévisé tous les soirs.


  La voiture s’arrêta devant une autre école et tandis que je stationnai quelques places derrière elle, je me demandai pourquoi les enfants fréquentaient des établissements différents, si éloignés l’un de l’autre. Je n’avais pas encore eu le temps de repérer l’endroit où je me trouvais.


  Alors que je m’attendais à voir le fils bondir hors de la voiture comme sa sœur auparavant, les deux portières avant s’ouvrirent au même instant. Je faillis sourire devant tant d’intrépidité, le père casqué descendant sans hésiter sur la chaussée côté circulation. Ils se retrouvèrent devant la portière du fils et la lui ouvrirent. Ensuite, ils l’aidèrent ensemble à gagner la grille de l’école : ses pas étaient complètement anarchiques, indécis, et sa tête roulait de droite à gauche comme si elle était trop lourde pour son cou gracile.


  Me rendant compte de ce que j’étais en train d’observer, je détournai les yeux, épongeant sur mon front quelques gouttes de transpiration et me sentant complètement voyeur. Je me forçai à regarder du côté de la cour de récréation envahie d’adultes, apparemment plus nombreux que les élèves. Pratiquement tous les enfants portaient des casques, certains beaucoup plus impressionnants que le modèle blanc du garçon, certains lourds et apparemment en cuir, certains même avec des visières de protection, même si aucun des enfants ne semblait jamais hors de portée d’un accompagnateur au cas où ses pas hésitants se transformeraient en un effondrement total.


  À la porte, alors que ses parents se penchaient pour l’embrasser et le câliner, je découvris les contours si caractéristiques du visage du fils, les traits mongoloïdes de la maladie, quelle qu’elle soit, qui expliquait tout ça.


  La famille disparut à l’intérieur pendant quelques secondes, puis les parents ressortirent seuls et se précipitèrent vers leur voiture, leurs doigts jouant déjà avec la sangle de leur casque qu’ils jetèrent par la portière arrière restée ouverte. Le père effleura gentiment les épaules de sa femme tandis qu’il la contournait pour aller prendre place au volant. Même si j’avais prévu de les suivre pour savoir où ils iraient ensuite, je compris que ce n’était plus nécessaire. Je restai figé sur place pendant un certain temps, tentant de ne pas regarder cette affreuse cour de récréation, l’éclair blanc du casque du fils, immanquable entre tous les globes de ces crânes protégés.


  Je demeurai la tête baissée et les yeux fermés jusqu’à avoir retrouvé mon sang-froid – un vieux truc que m’avait appris Nancy – puis je redémarrai en me demandant où aller. Le rapide crissement de pneus fut le seul avertissement que je reçus avant la secousse et le choc du métal.
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  La jeune femme se montra aimable – troublée mais aimable, davantage inquiète pour sa fille casquée que pour les dommages mineurs causés à son break. Je tentai de lui proposer de l’argent, mais elle rit, disant qu’un échange de constats d’assurance suffirait à son bonheur. Elle semblait surprise de ne pas me connaître et elle se montra immédiatement distante quand je lui dis que je n’étais pas là pour accompagner un enfant. Je suivis son regard vers la cour de récréation, où le personnel s’efforçait de contenir les élèves qui se dirigeaient tous d’un pas trébuchant vers le théâtre de notre accident. Un instant horrifié, je me demandai s’il arrivait que des gens viennent en spectateurs pour espionner ces enfants, et sans l’avoir prémédité, j’ajoutai :


  — Je viens d’arriver dans cette ville. Je cherche une école pour notre fils.


  Je l’accompagnai jusqu’en haut des escaliers avec sa fille pendant qu’elle m’assurait qu’il n’en existait pas de meilleure que celle-ci. Les parents d’élèves aussi étaient merveilleux. Les groupes de soutien aussi, si ce genre de choses nous intéressait. Je répondis que oui, ma femme et moi nous intéressions beaucoup à cette possibilité, et nous fîmes des présentations complètes avant de repartir vers nos voitures. Au bord du trottoir, je lui présentai une nouvelle fois toutes mes excuses.


  Je parcourus quelques centaines de mètres avant de m’arrêter, de baisser à nouveau la tête et de fermer les yeux.
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  Je ne sais pas comment elle s’y était prise, si oui ou non elle m’attendait embusquée derrière la fenêtre depuis que j’étais parti, mais Nancy était déjà sur le perron avant que j’aie fini de m’arrêter dans l’allée. Rentrant à la maison au milieu de la matinée, le pare-chocs enfoncé, je savais qu’il allait me falloir fournir quelques explications, mais j’avais jusque-là été dans l’incapacité de rassembler suffisamment mes esprits pour en trouver une seule.


  Nancy s’est campée devant ma portière, m’empêchant presque de sortir.


  — Bonjour, ai-je dit en m’extirpant avec difficulté de la voiture et en la contournant pour prendre le chemin de la maison.


  Nancy était déjà prête pour son travail de bénévole auprès des enfants qui n’avaient jamais rencontré d’hommes gentils.


  — Wilton ? a-t-elle dit en me suivant. Que se passe-t-il, Wilton ?


  Je suais à grosses gouttes et ma main tremblait quand j’ai voulu ouvrir la porte.


  — Qu’est-il arrivé à la voiture, Wilton ? Tu es blessé ?


  Devant la table de la salle à manger, j’ai jeté un coup d’œil circulaire sur notre modeste maison avant de regarder Nancy, ma femme depuis trente-sept ans.


  — Ils me forcent à prendre ma retraite, dis-je, enfin résolu à tout lui dire d’un coup.


  Nancy m’a dévisagé.


  — Mais la voiture ? Tu es sûr que tu n’as rien ?


  J’ai balayé la question d’un revers de la main.


  — La retraite, tu comprends ? Je vais perdre mon travail.


  — Je sais tout ce que ton travail représente pour toi, Wilton, a-t-elle dit doucement. Mais ceci n’explique pas cela. Que s’est-il passé ?


  — J’ai suivi la Famille des Casques, répondis-je, surpris par ma propre franchise. Les Casques. Ce n’est pas ce qu’on croyait. Cette famille en sait plus sur la sécurité que nous n’en saurons jamais.


  Soudain, j’ai eu besoin de m’asseoir.


  — Mon travail, Nancy. C’est tout ce que j’ai jamais eu.


  — Parle-moi de la Famille des Casques, a dit Nancy en approchant une chaise de la salle à manger pour s’asseoir à côté de moi.


  Brièvement, je lui ai raconté ce que j’avais vu, comment ils portaient tous des casques pour que leur garçon ne se sente pas différent des autres. Je lui ai même parlé de la femme qui avait percuté notre voiture.


  — J’ai été obligé de lui mentir. Elle pensait que je n’étais là que pour épier ces malheureux enfants.


  — Que lui as-tu raconté ?


  — Qu’on avait un enfant dans le même cas. Que je cherchais un endroit où il serait bien accueilli.


  Tandis que je parlais, Nancy s’est effondrée. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai bercée sur l’une de ces robustes chaises de salle à manger, ma tête penchée vers la sienne, les paupières serrées.


  Sources


  S’IL Y A BIEN UNE CHOSE dont je suis sûr c’est que j’aime ma femme. Un amour aussi immuable que le rocher de Gibraltar. Gene, au travail, si jamais je lui confiais un truc pareil – ce que je ne ferai jamais –, dirait que les seules choses dont on peut être sûr, c’est la mort et les impôts. Je suis sûr que c’est ce qu’il dirait. Il est comme ça. Mais il aurait tort. Je sais que la mort va venir, mais c’est facile de ne pas y penser. Et les impôts. On peut toujours décider de ne plus les payer, c’est un risque à courir. Mais moi, je ne peux pas m’empêcher de penser à Kim. Ça, ce ne serait pas un risque. Ce serait du suicide. Je pense à elle tout le temps.


  Alors j’ai beaucoup de mal à supporter qu’elle doive partir en voyage pour son travail. En général, c’est une ou deux fois par an, et d’habitude jamais plus d’une semaine ou deux. Mais tout de même, ça me rend nerveux rien que d’y penser parce que, derrière tout ça, je sens un sentiment qui monte en moi au fur et à mesure que le jour de son départ approche. Un sentiment que je ne peux pas réprimer. Comme une fébrilité. Ça prend de telles proportions que j’en arrive à être impatient de me retrouver seul.


  L’année dernière, elle n’allait pas plus loin que Billings, à trois heures et demie de route de chez nous, à Great Falls. Elle a pris une chambre dans un motel sur le Yellowstone et j’étais même allé la retrouver pour le week-end. On avait passé une journée en bateau sur la rivière et elle était rentrée avant même que je m’en rende compte.


  Mais cette fois, la banque l’envoie à son siège de Minneapolis. Pour un mois. Il faut qu’elle se forme à un nouveau système. On a parlé de la possibilité que je la rejoigne pour un week-end, mais on sait bien qu’on ne peut pas vraiment se permettre ce genre de dépense.


  Un mois tout seul. Je ne sais vraiment pas quoi faire, ni même quoi penser. La nuit, je prends Kim dans mes bras et je lui dis qu’elle va me manquer, ce qui est la stricte vérité. Elle me serre bien fort et elle dit que je lui manquerai aussi, mais que ce n’est jamais qu’un mois et qu’on pourra toujours se téléphoner. On se dit que ce sera comme avant qu’on soit mariés, l’année où elle finissait ses études dans le Colorado. Je sais tout ça. L’attente me ronge.


  À l’aéroport, je vérifie qu’une voiture de location l’attendra bien à son arrivée. La banque pourrait envoyer quelqu’un la chercher, évidemment, mais elle préfère cette liberté et j’aime l’idée qu’elle pourra en profiter pour voir un peu de pays plutôt que de rester enfermée dans une chambre de motel toute seule durant un mois entier. Les derniers soirs, on a regardé l’atlas routier ensemble, et même si ce n’est pas tout près elle a décidé qu’elle pousserait jusqu’au lac Itasca. Elle dit qu’elle a toujours voulu voir les sources du Mississippi. En l’entendant dire ça, je pense que moi aussi j’aimerais bien les voir – le point de départ de quelque chose d’aussi immense.


  Elle me serre fort entre ses bras avant la barrière de sécurité et nous nous embrassons.


  — Je t’appelle dès que je suis dans ma chambre.


  Je hoche la tête et je lui presse une dernière fois l’épaule avant qu’elle passe sous le portique sans déclencher le moindre bip. Elle reprend son sac à l’autre bout du tapis roulant et me fait encore une fois un signe de la main. Elle est en train de sortir son livre de son sac quand je me retourne pour aller prendre l’escalator.


  L’aéroport n’est déjà plus le même maintenant que j’en repars seul. Au-dessus des escalators, il y a une immense peinture mural représentant Lewis et Clark, les deux explorateurs, qui franchissent les grandes chutes du Missouri à bord de leurs lourdes embarcations en bois. Cela leur avait pris plusieurs semaines.


  Au volant, je conduis prudemment en me demandant où tourner. Je peux tout faire maintenant, chaque intersection m’offre le choix. Je dépasse l’endroit où il faudrait obliquer pour prendre le chemin de la maison, même si à la tombée du jour la lumière qui se déverse par la baie vitrée doit être dorée, le genre de moment où Kim aime particulièrement rester tranquille à lire.


  J’atteins la lisière nord de la ville et me dirige vers la vieille route du Canada, celle qu’on appelle encore le chemin des Bootleggers. Mais au dernier moment je dépasse l’embranchement et je continue sur la voie rapide. Je baisse la vitre et j’appuie sur le champignon. À peine sorti de la ville, je roule déjà à 140 km/h, riant de joie. On ne conduit jamais comme des fous.


  Je sors pour prendre la petite route qui conduit au barrage et je ralentis. La chaussée est si mauvaise que je ne pourrais pas faire d’excès de vitesse même si j’en avais envie.


  Le soleil disparaît rapidement tandis que je descends le long de la falaise qui mène à la rivière, le long des maisons appartenant à la compagnie d’électricité. Je traverse à pied le pont suspendu qui conduit à l’île et je regarde en amont l’immense mur de béton surplombant les cascades de pierre étagées qui étaient autrefois de gigantesques chutes d’eau. Il y en a toujours un filet qui coule, mais, même si le soleil s’est déjà couché derrière le barrage, la lumière reste vive et ça rend difficile de distinguer les choses. Je marche vers l’île et je pense à Kim, là-haut dans le ciel à l’heure qu’il est. À dix mille mètres d’altitude, le soleil au-dessus de sa tête, alors que je suis là, collé au sol, et que la nuit va tomber.


  C’est sur cette île qu’on s’est mariés, le dos tourné aux turbines et aux générateurs tandis que le pasteur prononçait les paroles sacrées. Quand Lewis et Clark sont passés par ici, ils avaient entendu parler des chutes par les Indiens qui connaissaient les territoires situés au-delà. Ils savaient à quoi s’attendre, ce qu’ils allaient trouver. Ensuite, ils avaient repéré les chutes à des kilomètres de distance, rien qu’à cause du panache de brume qui s’élevait dans les plaines arides. Lewis avait avancé en éclaireur pour s’en assurer, tentant peut-être de se convaincre qu’il devait y avoir une autre explication et qu’ils pourraient continuer sur la rivière sans avoir à porter tout ce qu’ils transportaient pour contourner ce formidable obstacle.


  C’est resté un de nos coins favoris, mais en retournant vers ma voiture je jette un dernier coup d’œil vers le mur de béton et je pense au panache qui avait guidé les explorateurs. J’ai du mal à croire que quelque chose puisse être assez solide pour endiguer toute cette force, même les hommes et leur béton.


  Et tandis que je remonte les berges jusqu’à la plaine où s’étendent les champs de blé et que je reprends le chemin de la maison, je me demande si j’aurais choisi de filer jusqu’ici sans raison si Kim avait été à la maison. Je n’aurais jamais fait une chose pareille, en tout cas pas sans passer la chercher.


  Je me gare dans notre garage, je passe par la porte de derrière et je crie : “Chérie, je suis rentré !” en souriant parce que je sais qu’il n’y a personne pour me répondre. Je songe un instant à dîner, mais je décide de m’en passer. À la place, je déambule dans toute la maison et je finis par m’installer dans mon fauteuil préféré, une bergère qui appartenait à la grand-mère de Kim. Je prends un livre que Kim a laissé traîner. Je l’ouvre à la première page et je commence à faire comme si je n’étais pas en train d’attendre son coup de fil.


  Je m’assoupis et, quand le téléphone sonne, je me réveille en sursaut.


  Il est plus tard que prévu et je décroche en disant :


  — Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? Je me suis fait un sang d’encre.


  C’est une blague.


  Je reconnais immédiatement la voix de Gene. Gene du travail. Il me répond :


  — C’est gentil de t’inquiéter comme ça.


  — Salut Gene. Je croyais que c’était Kim.


  J’entends pas mal de bruit derrière lui.


  — Ça fait un bout de temps que Kim est partie, Ted. Je suis chez Thirsty’s. Je me disais que tu aurais peut-être pu ramener tes fesses de célibataire.


  — Je suis crevé, Gene. Déjà au lit. Mais merci quand même.


  — Peut-être demain. En sortant du boulot. À plus tard, vieux. Essaie de ne pas trop te faire un sang d’encre pour moi.


  Il raccroche, mais je sais que Gene continuera à me proposer de sortir tout le mois, pensant se comporter en ami pour m’aider à supporter la séparation. Demain, au travail, il va falloir que je me trouve une autre excuse. Depuis son divorce, Gene n’est plus vraiment fréquentable, à moins que ce soit pour un petit verre rapide. Une fois sorti, il se comporte comme s’il n’avait nulle part où rentrer.


  Pendant que je pense au cas de Gene, le téléphone émet une sonnerie signalant qu’il a été mal raccroché et je me dépêche de le remettre en place. Je traverse à nouveau la maison et décide que je ferais aussi bien d’aller me coucher. Je me glisse sous les couvertures, me redresse, et après m’être assuré que le combiné est bien à portée de main je me recouche après avoir retapé mon oreiller. C’est inhabituel d’avoir tout le lit pour moi, et je m’allonge en diagonale pour occuper tout l’espace possible.


  Kim n’appelle pas avant le lendemain matin. Je viens de sortir de la douche, je suis en train de me raser et je réponds avec une serviette de bain pour tout vêtement. Ils étaient venus la chercher à l’aéroport et avaient insisté pour l’emmener dîner. Elle s’occupera de louer la voiture plus tard, m’explique-t-elle, certainement pendant le week-end. Après avoir regardé son planning, elle s’est rendu compte qu’elle n’aurait pas la moindre occasion de s’en servir avant, de toute façon.


  Je lui dis que je n’ai pas réussi à fermer l’œil parce que je me faisais du souci pour elle.


  — Sûr, dit-elle. D’ici, je peux pratiquement sentir les marques des draps sur tes joues.


  — Des plis d’inquiétude, j’appelle ça.


  Elle dit qu’elle doit se dépêcher de courir à une sorte de réunion autour d’un petit déjeuner. Elle ajoute :


  — T’aime.


  Moi, je n’hésite pas à faire la phrase complète :


  — Je t’aime.


  Et elle me répond :


  — Merci, alors que je lui ai répété des quantités de fois qu’elle n’avait pas besoin de remercier, que c’est quelque chose que je ressens sans même l’avoir décidé.


  Au travail, au fur et à mesure que la journée avance, je passe le plus clair de mon temps à esquiver Gene. Je n’aime pas l’idée de devoir inventer une excuse pour éviter de sortir avec lui et je finis par partir quinze minutes avant l’heure, quand je l’aperçois en train de filer au courrier.


  Ce n’est pas que je n’aime pas Gene. Pendant que je suis en train de découper des tomates du jardin de Kim pour me préparer à dîner, je comprends pour la première fois qu’il me met mal à l’aise simplement parce qu’il vit dans un isolement absolu. Sa solitude flotte autour de lui comme un brouillard.


  Je mets une bonne dose de curry, une épice que Kim ne tolère pas. Je me passe aussi une de mes vieilles cassettes de Bruce Springsteen et je chante avec lui. J’ai mis le volume à fond, je ne m’entends même pas. Il donne des boutons à Kim.


  Je baisse le feu et passe au salon pour profiter de toute la puissance des haut-parleurs, mais la cassette est arrivée à la fin et je m’enfonce dans le silence. Je me rends compte que je suis en train de jouer à la solitude, avec si peu de risques puisque le jeu va bientôt s’arrêter que ce n’est même pas drôle. Je fais le tour de la maison en me demandant ce que je vais faire puisque maintenant j’ai le droit de faire tout ce que je veux.


  Je téléphone à Kim, mais elle n’est pas là. Après dîner, je lis un peu et Kim n’est toujours pas là quand je réessaie. Je suis désolé pour elle parce que je sais comment ils accumulent les dîners et les rencontres au début de ce genre de séminaires. Elle a toujours détesté ces mondanités. Je finis par appeler Gene, mais il n’est pas chez lui non plus.


  Au cours des semaines qui suivent, j’appelle Kim plusieurs fois ; la routine et c’est surtout elle qui parle parce que c’est à elle qu’il arrive des choses. Moi je me contente de tenir le fort. Je lui dis que j’en ai marre de Springsteen et du curry et ça la fait rire.


  Alors qu’on approche de la fin du mois, elle me téléphone tôt un matin et me dit qu’elle a réussi à se libérer pour le dernier week-end et qu’elle va s’en aller juste après son travail, vendredi. Elle veut voir les sources du Mississippi.


  Je pense à toutes nos balades en voiture et à la façon dont c’est presque toujours moi qui conduis.


  — Tu as trouvé quelqu’un pour t’accompagner ? Pour partager la conduite ?


  — Et gâcher ces précieux moments de solitude ?


  — Alors, sois prudente.


  — C’est à peine plus loin que Billings de chez nous. Si tu entendais les gens ici, Ted. On dirait que je vais conduire jusqu’à la Lune.


  — Il y a beaucoup plus de gens sur les routes, là-bas. Si tu te sens fatiguée, trouve-toi un motel. Sois prudente.


  — Je te le promets, Ted. Toi et moi, on est toujours prudents, pas vrai ? Je te passerai un coup de fil. Je t’enverrai peut-être même une carte postale.


  Je sens que la conversation est terminée, et quand elle dit “T’aime”, je réponds “T’aime aussi” et elle dit “Merci” puis “Salut”.


  Je souris en raccrochant et dis à haute voix :


  — Pas besoin de dire merci.


  Mais je me surprends en train de penser à elle au volant, avec toutes ces voitures qui roulent vite, et mon sourire ne suffit pas à les éloigner.


  On a eu un accident, il y a plusieurs années, cela faisait bien longtemps que je n’y avais pas repensé. Mais soudain, alors que je remets le combiné en place, j’entends comme si j’y étais le claquement soudain des airbags qui se gonflent. On avait payé un supplément pour qu’il y ait des airbags des deux côtés parce qu’on savait déjà à l’époque combien certaines choses peuvent être fragiles.


  Je m’éloigne du téléphone et m’assieds dans le fauteuil de la grand-mère de Kim. On était en train de rentrer, à quelques pâtés de maisons de chez nous, et on plaisantait à propos d’une chose ou d’une autre – j’ai oublié quoi à présent – et j’ai lâché le volant pendant quelques secondes, comme on l’a tous fait à un moment ou un autre, agitant les bras dans tous les sens pour souligner mon propos. Et c’est à ce moment précis que la voiture d’en face est sortie de sa file pour venir nous percuter de plein fouet. On était en train de rire et de se regarder, on ne l’avait vue venir ni l’un ni l’autre.


  On ne roulait vraiment pas vite, trente, peut-être quarante à l’heure, mais l’autre véhicule aussi et les vitesses se sont additionnées, et dès que j’ai entendu le bruit de tôle froissée et de verre brisé, j’ai su exactement ce qui venait de se passer. Mais au milieu de ce vacarme, j’ai perçu le souffle de l’air qui s’engouffrait dans les sacs et je me rappelle avoir pensé : C’est quoi ce bruit ?


  Nous avons rebondi contre les airbags et l’instant d’après la voiture s’est immobilisée. On était toujours tournés l’un vers l’autre et on s’est demandé “Ça va ?” exactement en même temps, et on a tous les deux répondu “Je crois” au même moment aussi, et ça nous a fait rire.


  Je n’ai pas détaché les yeux de Kim jusqu’au moment où j’ai pris conscience de la présence de quelqu’un devant ma vitre, presque en larmes, qui disait que tout était de sa faute et voulait savoir si nous étions indemnes.


  C’est seulement quand nous avons commencé à essayer de sortir de la voiture et que j’ai fait le geste de détacher ma ceinture que je me suis rendu compte que j’avais les doigts cassés. Parce que j’avais les mains écartées, l’airbag ne les avait pas protégés et la force de la commotion les avait précipités contre le tableau de bord. Ils étaient tout disloqués et bizarrement tordus.


  — Je crois que mes mains sont cassées, Kim, ai-je dit, et elle a détaché ma ceinture pour moi.


  On s’est assis sur le bord du trottoir en attendant l’ambulance. Elle a glissé un bras autour de mes épaules et elle m’a soutenu durant tout ce temps, alors que la douleur ne s’était pas encore éveillée. On n’avait pas vraiment besoin d’une ambulance. Si la voiture avait été en état de marche, Kim aurait pu me conduire elle-même à l’hôpital.


  L’autre conducteur marchait de long en large, il s’excusait, répétait inlassablement que c’était de sa faute, comme si cela lui faisait du bien, toutes les deux minutes, il se plantait face à moi et disait :


  — Oh, mon vieux, regardez un peu vos mains.


  Mais justement, je n’avais aucune envie de les regarder et je répétais :


  — Elles vont très bien, mes mains. Elles ne me font même pas mal.


  Tandis que je m’efforçais de tranquilliser le conducteur, Kim continuait de m’enlacer, tellement impressionnée par l’état de mes mains qu’elle ne pouvait plus parler, et je tournai les yeux vers la rue en direction des deux voitures accidentées, à quelques mètres de nous. Elles étaient toutes les deux dans ma file et je savais que le conducteur avait raison, c’était entièrement de sa faute, mais je m’étais tout de même mis à trembler. Je me rappelais la façon dont j’étais en train de parler avec Kim, comment je ne tenais même pas le volant et ne regardais même pas la route.


  Et là, je fixe mes doigts qui agrippent les accoudoirs de la bergère. Un seul avait eu besoin d’être opéré, et il faut vraiment savoir où elles sont pour voir les cicatrices du premier coup d’œil. Quand nous étions rentrés à la maison, mes doigts soutenus par des attelles et tellement entourés de pansements que mes mains ressemblaient à d’immenses massues blanches, le sang cognant dans chacune d’elles à son propre rythme, Kim avait entrepris de s’occuper de moi. Une fois la douleur disparue, elle ironisait constamment sur le fait que je conservais les pansements plus longtemps que nécessaire.


  — Je pense que tu es en train de terriblement t’habituer à ce service de luxe.


  En réalité, non. Je riais avec elle, mais je n’aimais pas cette dépendance, ce qui se conçoit aisément. Je détestais surtout qu’elle soit obligée de me servir. Je ne l’aimais pas dans ce rôle et j’étais impatient de voir les choses rentrer dans l’ordre.


  J’ai même fini par lui mentir, lui ai demandé de retirer mes pansements avant la date fixée, et j’ai retrouvé l’usage de mes mains un peu trop tôt. Le médecin m’a fait la leçon et il y a eu des complications dans un doigt, celui qu’ils ont fini par opérer. Je n’ai jamais retrouvé la sensibilité au bout de ce doigt, même si je ne l’ai jamais avoué à Kim. Assis sur mon fauteuil je tremble, toujours incapable de comprendre comment j’avais pu lâcher le volant de cette façon.


  Je vais travailler mais je pense sans arrêt à Kim, loin de moi, sur la route tout là-bas, et je ne réussis pas grand-chose de bon. Dans l’après-midi, Gene me propose encore une petite virée avec lui. J’ai accepté deux ou trois fois depuis le départ de Kim, quand je ne pouvais vraiment pas l’éviter, et en fait j’ai plutôt passé une bonne soirée. Gene n’est vraiment pas un mauvais bougre.


  Mais si je me suis amusé, c’est parce que j’ai écouté aux portes ou peut-être clandestinement assisté au spectacle d’une vie qui n’est pas la mienne. Je me suis amusé parce que je suis ensuite rentré dans ma maison vide en sachant qu’elle ne l’était pas vraiment, parce que je savais depuis le début que c’était là que je finirais la soirée. Je dis à Gene que je ne peux pas ce soir.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, je ne vais pas pouvoir, c’est tout.


  Gene sourit, un sourire que je n’aime pas, et il dit :


  — Becky a demandé pourquoi tu n’étais pas là hier soir.


  Je me demande laquelle des femmes assises à notre table s’appelait Becky.


  — Pas possible ce soir, vieux.


  J’ai parlé comme Gene parle d’habitude. La mort et les impôts.


  — Un beau gabarit, dit-il en me laissant le soin de deviner de laquelle il parle, et je me rappelle soudain qui était Becky.


  Je fais non de la tête en pensant à Kim, concentrée, les mains serrées sur son volant. Et soudain je me rends compte que, même si je ne fais que jouer à ce petit jeu de la solitude, je pourrais bien perdre la partie. Sans même y avoir réfléchi, je dis à Gene :


  — Il faut que je fasse mes bagages, ce soir.


  — Tes bagages ? Pour aller où ?


  — Je vais à Minneapolis pour le week-end.


  Je me rappelle qu’on avait décidé que ce voyage était trop cher pour nous. J’expose mon plan à Gene, une répétition du moment où j’en parlerai à Kim.


  — On va revendre le billet de retour de Kim et rentrer en voiture. L’idée, c’est d’aller visiter les sources du Mississippi.


  — Tu veux faire mille six cents kilomètres en voiture juste pour passer un bon moment.


  — Oui, pour partager un bon moment. Un peu comme une longue balade dominicale.


  Gene secoue la tête.


  — Tu es fou comme un lapin.


  Je lui demande de saluer Becky pour moi. Il est temps d’y aller, et sur le calendrier des présences, en face de mon nom je mets un X dans les cases correspondant aux cinq jours suivants. Je note : Urgence familiale.


  Je fais le plein à la station-service près du bureau, je vérifie le niveau d’huile et tout le reste. À la maison, je rassemble quelques affaires pour nous deux, des choses qu’elle n’aurait pas pensé à emporter pour un déplacement professionnel. Ensuite, je décide de lui passer un coup de fil. Elle n’est pas là et je demande qu’on la fasse appeler. Je me présente comme son mari parce que je trouve que ça sonne bien. On m’explique qu’elle est en réunion et je finis par dire que c’est une urgence. Ils acceptent de la faire venir au téléphone et je leur demande de la prévenir que ce n’est rien de grave, qu’il n’y a pas de quoi s’effrayer pour l’instant.


  Il me reste environ cinq minutes pour mettre au point une explication, mais je n’ai pas vraiment réussi quand j’entends quelqu’un s’emparer du combiné d’un geste brusque. Elle me demande :


  — Tu vas bien ?


  Et j’essaie de dire la même chose qu’elle au même moment, la revoyant dans la voiture quelques secondes après l’accident, les yeux écarquillés, les cheveux flottant sur son visage, prêt à éclater de rire dès que nous aurions dit tous les deux que oui, nous allions effectivement bien.


  — Quoi ? dit-elle


  J’explique :


  — Il faut qu’on aille ensemble visiter ces sources.


  Et elle répète :


  — Quoi ?


  J’entreprends d’expliquer plus clairement et quand j’ai terminé, elle me demande si c’est pour cette raison que je lui ai fait quitter sa réunion, si c’est pour ça que j’ai failli la faire mourir de peur. Je dis :


  — Oui.


  Et elle répond :


  — Je t’aime.


  Même pas la version courte. Je lui dis :


  — Merci.


  Elle répond :


  — Tu n’as pas à me remercier.


  Je m’entraîne à refermer les doigts autour du volant, dont je jure qu’ils ne le quitteront pas une seconde. Le doigt opéré est resté un peu raide et il ne veut pas plier complètement.


  — Il faut que j’y aille, dit-elle.


  — J’en ai pour quinze heures. À demain soir.


  — Sois prudent.


  — Ne t’inquiète pas.


  L’instant d’après, nous raccrochons et me voilà parti. D’un pas rapide, je quitte notre maison vide. Quelques secondes plus tard, je sors de Great Falls en direction de l’est, là où un jour le panache était apparu au-dessus de la paisible étendue des plaines pour prévenir les explorateurs de ce qu’ils allaient trouver devant eux.


  Armoise et sel


  J’AVAIS DÉJÀ TOURNÉ LE DOS un million de fois au village de mobile homes où habitait ma famille à Chugwater, Wyoming. Mais cette fois-ci, j’avais décidé de continuer mon chemin. Je marchais d’un bon pas à travers les rues désertes et je suis passé devant l’édifice le plus célèbre de Chugwater, un bar en parpaings sans fenêtres qui s’appelait le Tahiti Lounge. Dix heures du matin, et un copain de mon père était déjà en train d’y entrer. Quand il a ouvert la porte sur l’obscurité qui régnait à l’intérieur, j’ai pris mes jambes à mon cou, un sac minuscule plein de toutes les choses qui pouvaient me servir bringuebalant sur mon dos.


  La grand-route faisait comme un ruban d’asphalte nu qui se déroulait sous mes yeux dans les deux directions. Plus rien pour limiter mon espace, et pourtant j’avais encore l’impression d’être au bord d’étouffer. J’ai arrêté de courir et tenté de reprendre mon souffle.


  Le ciel était plein des nuages d’été habituels – des volutes blanches et sèches, pareilles aux anciens bateaux de pirates qui voguaient toutes voiles au vent. J’avançais le long du bas-côté, attentif à chaque pas, ne perdant pas de vue le bout éraflé de mes santiags. “Marche sur la planche, moussaillon”, répétais-je à l’adresse de personne.


  La première voiture qui est passée par là m’a surpris en s’arrêtant. En voyant ses feux de stop, j’ai avalé une dernière gorgée de l’air suave de la plaine dans laquelle j’avais passé toute ma vie. Comme paralysé, j’ai jeté un dernier coup d’œil en direction de la petite grappe de maisons que je quittais.


  Chugwater, c’était rien qu’une piqûre d’épingle, quelque chose que je n’aurais même pas remarqué si le sang n’avait pas perlé, mais je suis resté à regarder ses rues désertes et balayées par les vents, ses clôtures hérissées de boules d’amarante arrêtées dans leur course, et je ne pouvais plus bouger. J’ai reposé les yeux sur la voiture qui s’était arrêtée à une trentaine de mètres.


  Les feux de stop se sont éteints et j’ai pensé aux nuages qui s’enfuyaient à tire-d’aile, si fiers et si purs, et j’ai couru vers la voiture.


  Les feux se sont rallumés et la portière du côté passager s’est brusquement ouverte. Je l’ai refermée derrière moi, et tandis qu’on prenait de la vitesse le conducteur m’a demandé vers où je me dirigeais. J’ai mis une seconde à trouver une réponse :


  — Vers l’ouest.


  Le soleil cognait fort sur le pare-brise et tandis qu’on roulait, je fixais le paysage : j’ai vu les Medicine Bows grandir à vue d’œil, puis se glisser derrière moi avant de disparaître. Toute ma vie, j’avais cru que ces montagnes marquaient le bout du monde. Je me suis enfoncé plus profondément dans mon siège et je me suis entraîné à respirer avec régularité, sans à-coups.


  La seule chose que ça me faisait drôle de quitter, c’était ma famille. C’étaient pas des monstres. Loin de là. J’arrivais plus à les supporter, voilà tout. Je pouvais pas prendre le risque de ressembler un jour à ces espèces de zombies qui allaient tous les jours dans leurs champs de pétrole comme pour y puiser leur énergie vitale, de l’oxygène ou Dieu sait quoi.


  Cela m’a pris un certain temps mais j’ai fini par atteindre la côte. Seattle, pour être précis. Sur la route, tout le monde parlait de Boeing, une entreprise qui signait des contrats à perpète et qui engageait tous ceux qui voulaient travailler. À force de les entendre, je commençais à voir Seattle étinceler comme une de ces anciennes caravelles cinglant toutes voiles dehors au gré de vents toujours favorables. J’étais impatient d’embarquer.


  À peine arrivé dans la grande ville, je suis allé voir l’océan. Des tas de gens couchaient dans les parcs, pas très loin, mais j’ai dormi tout près de la mer parce que je l’avais jamais vue. Je pensais qu’il n’y aurait rien de l’autre côté de l’eau, mais on voyait quand même une terre, tout là-bas. J’espérais que c’étaient seulement des îles. J’avais jamais rien vu dont on n’apercevait pas l’autre bout, sauf les bonnes vieilles plaines brûlées au soleil de chez nous. Pour moi, elles étaient le monde à elles toutes seules. J’avais jamais rêvé d’aller voir de l’autre côté.


  Mais j’ai tout de suite aimé le bruit des grosses vagues qui sifflaient en se cognant contre les piliers des docks, et l’odeur salée de l’eau. Je m’en suis rempli les poumons, après un coup d’œil dans tous les coins pour m’assurer que j’étais bien seul. Ensuite, j’ai ronchonné “Souquez, moussaillons !” Je sais même pas ce que ça veut dire “souquez”, mais tout ce sel me faisait penser à mes vieilles histoires de pirates, avec leurs marins jetés à la mer, le supplice de la planche et ces capitaines qui avaient des crochets à la place des mains et des pilons en bois à la place des jambes.


  En fait, j’ai appris que c’était pas l’océan. Rien que le détroit de Puget. C’est pour ça que ce qu’on apercevait de l’autre côté, c’était pas vraiment le Pacifique, rien qu’une minable petite lamelle d’océan. Mais quand même, j’aimais bien l’odeur.


  J’ai été réveillé de bonne heure par des flics et ils m’ont dit que je ferais mieux d’aller dormir dans le parc. Plutôt sympas, comme s’ils s’étaient rendu compte que je venais de débarquer, même si j’essayais de jouer les habitués. Ils m’ont expliqué qu’ils étaient obligés de tenir les gens éloignés des docks parce que beaucoup de touristes venaient visiter les lieux. J’ai compris ce qu’ils voulaient dire et j’ai mis les voiles.


  J’ai marché jusqu’au parc où presque tout le monde dormait encore. Certains étaient allongés, les bras et les jambes en croix, et c’était facile de deviner qu’ils étaient ronds comme des queues de pelle, ou au moins qu’ils l’étaient quand ils s’étaient écroulés. Quand ils ont commencé à se réveiller en gémissant et en se frottant partout, comme tout le monde au réveil, j’aurais aimé être ailleurs pour éviter d’assister au spectacle. C’est moche de voir des gens sortir du sommeil quand on sait que le jour qui se lève n’a rien à leur apporter.


  Ce parc ressemblait un peu au bout de la planche dans les bateaux des pirates et j’ai pris la direction du sud où on m’avait dit que se trouvait Boeing. J’ai levé le pouce, mais c’était plus dur de se faire prendre en stop ici que dans le Wyoming. Beaucoup plus dur.


  Ça m’a pris presque toute la journée, mais une voiture a fini par me déposer dans un parking de Boeing plus grand que Chugwater. L’usine, enfin le bâtiment à lui tout seul, avait l’air plus grand que Laramie. Je me suis dit : Ça va aller. Je suis entré et on m’a indiqué où trouver les responsables de l’embauche.


  Et me voilà planté devant une dame assise à son bureau. Elle avait l’air plutôt sympa, on aurait dit une gentille maman, mais en tailleur. Elle m’a pas tendu de formulaire à remplir, elle m’a juste regardé, avec mon blouson en jean un peu effiloché au niveau des poignets que je porte retroussés, mon chapeau de cow-boy plein de taches made in Chugwater. Elle m’a demandé quel diplôme j’avais – comme si la réponse était pas tatouée sur chaque centimètre carré de ma carcasse de péquenaud.


  Vu que je restais muet, elle m’a posé des questions sur mon expérience. Je n’avais jamais eu de vrai travail de ma vie. J’avais seulement ramassé des déchets dans les champs de pétrole, fabriqué des clôtures et fait quelques trucs dans des ranchs. Elle attendait que je réponde, alors je lui ai dit que j’avais eu plein de jobs et que j’apprenais très vite. Elle m’a souri comme on sourit à un petit chien qu’on sait qu’on va pas pouvoir garder. Elle m’a donné quelques formulaires à remplir.


  Je me suis assis et j’ai jeté un coup d’œil aux papiers. Ils étaient pleins de questions où, si je répondais, j’avais plus aucune chance. J’ai essayé pendant un moment, mais finalement pour “Dernier emploi occupé”, j’ai écrit : Écumer les océans. J’ai souri et j’ai regardé la dame avec son gentil visage de maman. Je me sentais plutôt mal d’avoir aucune chance et de gaspiller ses formulaires, alors j’ai arrêté de sourire. Mais j’ai quand même rayé mon nom et j’ai marqué : Edward Teach. Ça ferait de mal ni à elle, ni à personne. Elle savait sans doute pas que c’était le vrai nom de Barbe Noire. Aucune chance.


  Sans raison particulière, je me suis retrouvé au bord du détroit ce soir-là. C’est marrant, on passe une nuit quelque part, même sur un banc, et ça finit par être un endroit où on revient. En chemin, j’ai traversé le parc et c’étaient les mêmes gens, toujours en train de faire la manche. J’ai été assez fier qu’ils essaient même pas de me demander quelque chose et j’étais pas fâché de me retrouver tout seul au bout des docks.


  Je me suis roulé en boule sous un banc, avec mon sac comme oreiller. Tout le monde avait tendance à s’allonger dessus, mais moi, j’aimais bien l’idée de ces grosses planches au-dessus de mon corps. J’avais pas peur, mais je me sentais un peu gêné de dormir comme ça devant tout le monde. Comme l’impression d’être à poil. Les chiens font la même chose, ils se recroquevillent sous les chaises, les tables ou tout ce qu’ils trouvent.


  Je voyais à travers les lattes de mon banc et je suis resté là à regarder la nuit en faisant semblant d’être allongé sur un hamac sous le pont d’un bateau, avec les planches qui craquaient sous les pas du vigile de nuit et à cause du tangage et du roulis. Mais je n’avais toujours pas vu l’océan pour de bon et j’ai fini par repenser au Wyoming, comme si j’étais en randonnée quelque part. J’étais souvent allé camper avec ma famille, quand j’étais petit. J’ai fait comme si c’était une de ces occasions : on s’était couchés tôt pour se lever à l’aube, aller pêcher un bon paquet de truites et les faire griller sur la flamme pour le petit déjeuner. On peut carboniser la peau comme ça et elle se détache toute seule ; ça vous laisse juste la saveur chaude et un peu fumée de la chair. Ici sur les docks, ils vendent des praires, des moules et d’autres coquillages que j’avais jamais vus, mais je suis sûr qu’aucun arriverait à la cheville d’une truite grillée comme ça.


  Je ne connaissais rien à la pêche en mer ou dans les détroits mais j’ai tout de suite regretté de pas avoir pris ma canne. J’ai jamais vraiment été fana de la pêche. C’était juste un truc qu’on faisait en camping, pour avoir des truites au petit déjeuner. Mais je nous revois encore couchés dans nos duvets dans l’armoise, il y avait tellement d’étoiles que le ciel paraissait blanc et je me suis vraiment demandé comment j’avais fait pour oublier ma canne. Je me suis aussi demandé combien j’avais laissé d’autres choses qui pourraient me manquer.


  Je continuais à regarder à travers les lattes du banc. Les lumières de la ville brouillaient tout le ciel et on ne voyait pas la moindre étoile, alors qu’à repenser comme il avait fait beau pendant la journée, le ciel devait être dégagé. J’aurais aimé en apercevoir rien qu’une, juste pour une seconde. J’avais jamais pensé qu’on pouvait faire quoi que ce soit aux étoiles et je me suis senti mal quand j’ai réalisé que c’était simple comme bonjour de les effacer complètement.


  Je me suis demandé comment auraient fait les pirates du temps jadis si les étoiles qui les guidaient avaient tout simplement disparu. Je m’imaginais Edward Teach, jambes écartées et mains crispées à en avoir les articulations blanches sur le gouvernail, lançant des jurons orduriers vers le ciel et les étoiles qui lui avaient fait faux bond. Je voyais comme ses dents devaient être blanches sous la barbe noire, je voyais les feux de Saint-Elme en haut du grand mât, mais je n’arrivais vraiment pas à m’imaginer comment il aurait pu se débrouiller sans étoiles.


  Barbe Noire finissait par brandir son sabre vers le ciel et impossible de fermer l’œil. Il devait être aux alentours de minuit, mais je suis parti me promener un peu en me demandant comment ils faisaient pour se repérer par nuit noire. Je savais qu’il devait y avoir quelque chose, un sextant, un astrolabe ou un autre instrument du même genre, mais j’ignorais tout de ces secrets.


  Il y avait encore pas mal de gens dehors, ça me plaisait. À Chugwater, il y avait plus jamais personne après vingt-deux heures. Pour une raison bizarre, j’ai appelé en PCV à la maison – pour qu’ils sachent que tout allait bien, je suppose. Ils étaient endormis mais ils ont accepté l’appel et ils avaient l’air contents d’apprendre que j’allais bien. Je leur ai dit où j’étais, j’ai expliqué qu’on voyait pas les étoiles, par ici, mais ils ont rien compris. Mon père m’a demandé si j’étais pas ivre. Difficile de dire s’il blaguait ou pas.


  Dès que j’ai eu raccroché, je me suis senti un peu bête. On ne réveille pas les gens au milieu de la nuit pour leur dire que tout va bien. En tout cas, pas si on veut qu’ils vous croient.


  J’ai refait le tour du parc. Les gens qui y vivent tenaient de sacrées cuites, maintenant. Il y en avait deux qui se bagarraient, comme souvent les poivrots, sans vraiment se faire de mal. Il faisait plutôt chaud dehors, mais un des deux portait un manteau, et je l’ai entendu se déchirer pendant qu’ils se roulaient par terre. Je suis reparti vers mon dock.


  Au lieu de me glisser sous le banc, je me suis assis dessus et j’ai réfléchi à ce que j’allais essayer de faire le lendemain. J’avais encore un peu d’argent devant moi et je me suis dit que je pourrais peut-être m’offrir une chambre dans un motel. Ça serait cool de prendre une douche.


  J’ai pensé que je pourrais quitter Seattle. Les gens d’ici disaient du bien des petites villes le long de la côte, en Oregon ou même en Californie. J’avais plutôt envie de rester au bord de l’océan, maintenant. J’aimais toujours cette odeur, l’odeur de l’eau et des autres choses qu’il y avait dedans et que je ne connaissais pas. J’allais chercher une ville plus petite, un endroit qui n’essaierait pas de faire pâlir les étoiles.


  J’ai respiré une grande bouffée d’air marin et j’ai essayé de comparer tous ces parfums avec l’odeur forte de l’armoise. L’armoise a un arôme très spécial, le genre qu’on ne peut pas ignorer. À Chugwater, je me disais toujours que l’armoise, ça sentait le vide – il n’y a rien là en ce moment et il n’y aura jamais rien.


  J’essayais de me rappeler l’odeur de l’armoise pour la comparer avec celle de l’océan, mais pas moyen. Je savais très bien à quoi elle m’avait toujours fait penser, mais là, avec l’océan tout près, je ne réussissais pas à en retrouver le parfum exact. Il y a des choses qu’on pense qu’on n’oubliera jamais jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on les gardait en tête seulement parce qu’elles avaient un lien avec d’autres. Là, je pouvais plus me rappeler l’armoise alors que pour la première fois de ma vie, j’aurais bien voulu le faire. Je me représentais la plante, les minuscules feuilles argentées et les petites branches cassantes et je reniflai. Mais je ne sentais rien d’autre que l’océan.


  À ce moment-là, j’ai entendu tout un tintamarre qui venait du parc – des rires et des cris déments de coyotes. J’ai souri et je me suis redressé pour mieux les entendre. Les coyotes, ça hurle presque jamais comme on les entend hurler à la télé. C’est peut-être les loups qui font ce bruit-là, j’en sais rien. Les coyotes, ça crie tellement qu’on a envie de les enfermer dans un asile. Un cri fou et sauvage. J’ai toujours aimé les entendre hurler.


  Mais je me suis rappelé que j’étais toujours sur mon banc, au bord de ce que j’avais cru être l’océan Pacifique. J’étais dans la plus grande ville que j’avais jamais vue, une ville capable d’effacer les étoiles, et je savais bien que c’étaient pas des coyotes que j’entendais. Je me suis levé et j’ai regardé les vagues noires. De temps en temps j’entendais un cri, un rire, et une fois, une belle bordée de joyeux jurons. Tout ça venait du parc, juste à portée d’oreilles. On aurait vraiment cru pendant une seconde que c’étaient des coyotes.


  J’ai enfilé les bretelles de mon sac et je suis parti. Direction : le sud, et j’ai marché toute la nuit. Une voiture s’est arrêtée après le lever du jour, alors que je pouvais déjà voir où je mettais les pieds. Je me disais que, s’il y avait assez de lumière, j’arriverais à savoir quand j’aurais atteint un endroit avec un peu de ce que je connaissais et un peu de ce que je recherchais. Un peu de sel et d’armoise mélangés. Un lieu avec des pirates qui porteraient des chapeaux de cow-boys, je me suis dit, histoire de m’amuser un peu. De gros bandeaux noirs sur l’œil, des couteaux entre les dents, des bandanas rouges autour du cou, et puis… non disons, juste des tenailles à portée de main. J’ai éclaté de rire. Le conducteur m’a demandé ce qui me faisait rire et j’ai été obligé de lui répondre :


  — Rien.


  J’ai continué mon chemin, un saut de puce après l’autre, jusqu’à atteindre le haut de la Californie. Là, j’ai déniché une plage dans une espèce de parc, avec un panneau qui expliquait comment le capitaine Drake, un des plus grands pirates de tous les temps, avait un jour mouillé l’ancre là pour faire réparer son bateau et y était resté un bon bout de temps parce qu’il s’y sentait en sécurité. Ils ont baptisé cet endroit Drake’s Bay, et à partir de là on voyait l’océan s’étendre à perte de vue, exactement comme il était censé le faire. Je restais parfois des heures à le regarder en rêvant aux endroits qu’il bordait de l’autre côté.


  Il y avait aussi tout plein de petites fermes là-bas, qu’ils appelaient pas des ranchs et où ils élevaient des vaches, des moutons, ou d’autres bêtes. J’ai décroché des contrats temporaires mais assez réguliers pour réparer des clôtures, d’une ferme à l’autre. Au bout d’un moment, j’ai même passé une publicité dans les Pages Jaunes, sous la rubrique “Clôtures”. J’étais l’entreprise “Le Pirate des Clôtures” à moi tout seul. Très souvent, j’apercevais l’océan depuis l’endroit où je travaillais. La nuit, il y avait des étoiles partout, sauf tout au sud, au-dessus de San Francisco.


  Je m’étais dégoté un vieux pick-up et une baraque – que je louais, évidemment – et je me suis acheté une canne à pêche. Quand j’ai appelé mes parents, cette fois, j’ai choisi un moment où je savais qu’ils viendraient de rentrer des champs de pétrole et pas au milieu de la nuit, et je ne leur ai pas causé des étoiles.


  En vérité, je leur ai pas parlé très longtemps. Je leur ai dit que tout allait bien et je sais que ça les a rassurés, et ils m’ont répondu que je devrais appeler plus souvent. Je n’étais pas sûr de pouvoir, moi. Rien qu’au téléphone, j’entendais comment ils étaient crevés par leur travail et comment ils s’en rendaient même plus compte. Je voyais d’ici leurs visages encrassés avec les traits tout ramollis, comme si je les avais surpris en plein sommeil alors qu’ils étaient bien réveillés.


  On n’avait pas grand-chose à se raconter, ni eux ni moi, alors quand ils ont dit qu’il était temps pour eux d’aller préparer le dîner, de but en blanc, je leur ai demandé s’ils étaient allés camper récemment, s’ils avaient pêché quelques-unes de ces petites truites. Ça les a fait rire comme si j’avais dit quelque chose de drôle, comme si je leur avais demandé s’ils avaient gardé mes chaussons de bébé ou quelque chose du genre. Ils m’ont répondu que non, ça faisait des années qu’ils n’y étaient pas allés. Et en les entendant, j’ai compris qu’il y avait certaines choses que j’allais devoir enfouir dans ma mémoire, des choses auxquelles il faudrait que je reste aveugle à partir de maintenant. Je me suis demandé quel air j’aurais avec un bandeau sur l’œil, comme le pirate sur ma pub, dans l’annuaire. J’ai dit qu’il était temps que je les laisse aller s’occuper de leur dîner. Ils m’ont remercié et j’ai raccroché. Ça empestait tellement l’armoise que je pouvais à peine respirer.


  J’ai pris ma canne à pêche derrière la porte et j’ai roulé comme un fou jusqu’à l’océan. J’ai avancé droit devant moi dans Drake’s Bay pour lancer ma ligne. Et au lieu de faire demi-tour vers la plage pour planter ma canne, comme j’avais appris à le faire en observant les autres pêcheurs, je suis resté au milieu de l’eau. Les vagues m’arrivaient jusqu’aux cuisses, elles manquaient sans arrêt de me renverser puis je sentais le ressac derrière moi, comme si elles voulaient m’entraîner vers le large. J’ai songé un moment à les laisser gagner la partie : j’ai fermé mes yeux sans bandeau et j’ai inspiré, une bouffée après l’autre, la brise salée de cette baie de pirate.


  Ensuite je les ai rouverts et j’ai regardé au-delà du fil étincelant de ma ligne, loin, loin, plus loin que tout. Les nuages du jour bordaient l’horizon comme des bateaux pirates pointant leurs voiles blanches. Et dans la dernière caravelle, j’ai cru distinguer la silhouette d’Edward Teach, penché par-dessus le bastingage, un sourire éclatant sur son visage sombre, agitant son sabre pour me faire signe de monter à bord.


  Dérapage


  JE ME RELEVAI EN M’ACCROCHANT AU PARE-CHOCS, de la boue gelée me maculait les mains et m’avait éclaboussé le visage avant que je ne pense à baisser la tête. De gros caillots de boue durcie s’abattaient avec fracas sur le toit du break et s’y écrasaient tandis que je luttais contre les pneus qui tournaient dans le vide.


  Quand Robin se retourna vers moi, je fis une grimace et secouai la tête. Elle relâcha la pédale et sourit d’un air tendu, repoussant ses cheveux de son visage – son seul tic nerveux. Je m’approchai de sa vitre.


  Nous avions à peine quitté la route, mais avec les nuages noirs qui s’amoncelaient, le vent qui se levait, la température qui chutait brutalement, l’idée de rester coincés pour de bon me donnait le frisson. Je le lui dis.


  Robin écarta à nouveau ses mèches de cheveux et elle désigna la glacière d’un mouvement du menton.


  — Au moins, on ne mourra pas de faim.


  Je lâchai un petit sourire, me demandant ce qui avait bien pu lui passer par la tête quand elle avait emporté assez de provisions pour une excursion familiale d’une semaine alors qu’on allait juste faire un tour en voiture pour échapper au vide et au silence de la maison pendant une journée, même si on était au beau milieu de l’hiver.


  — Tu as raison. On ne devrait pas mourir de faim. (Je relevai les épaules pour me protéger du vent.) Mais de froid, ce n’est pas impossible.


  Nous n’osions pas nous regarder, alors j’ajoutai :


  — On peut essayer de la faire se balancer d’avant en arrière. Et si ça ne marche pas, j’irai couper quelques morceaux de bois pour les glisser sous les pneus. Il fait tellement froid que la boue patine comme de la graisse.


  Mais le balancement suffit, et une minute plus tard, nous étions de nouveau sur la route. Robin se glissa sur le siège passager pour me laisser le volant. Quand je montai dans la voiture, elle tendit la main pour enlever une tache de boue qui s’était écrasée sur ma joue. Je frottai au même endroit et sentis le craquement de la terre sous mes doigts. Elle ne me quittait pas des yeux, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, et je me tournai vers ses joues et son nez immaculés, ses yeux brillants, regrettant qu’il n’y ait pas là quelques traces de boue à retirer. Ensuite, elle détourna la tête et se mit à regarder résolument vers l’avant.


  — Tu es prêt ?


  Je jetai un dernier coup d’œil dans sa direction tandis qu’elle repoussait ses cheveux et je me rappelai ce même geste la première fois où j’étais passé chez elle. Le chahut de ses petits frères et sœurs qui couraient dans le couloir en faisant des bruits de baisers alors que j’essayais de la convaincre de sortir. Notre premier rendez-vous.


  La nuit nous enveloppa et, dans le silence pesant, je fis comme si je ne remarquais pas les flèches de neige qui dardaient à la lumière des phares, comme si nous n’avions pas déjà une fois quitté la route. Même quand la neige se mit à tomber plus dru, en un ballet frénétique et aveuglant, je levai à peine le pied en prétendant ne me rendre compte de rien, mais Robin ne disait toujours pas un mot. Finalement, je poussai un long soupir sonore.


  — Il fait de plus en plus moche.


  Elle se tourna vers moi et hocha la tête avant de scruter à nouveau le paysage dans la tempête.


  — Papa appellerait ça une hurlante.


  Elle faisait toujours ça : des références à sa famille, comme pour me rappeler que moi, qui n’avais ni frère ni sœur, j’étais un étranger.


  La voiture continuait d’avancer dans les rafales de neige, avec pour seul bruit de fond le glissement des pneus.


  — Je ne me rappelle même pas la dernière fois où on a eu une vraie conversation.


  Je m’étais enfin décidé à lui dire ce que j’avais sur le cœur. Elle gardait les yeux obstinément braqués vers la route.


  — Je ne sais plus très bien si ce que j’ai à te dire va te faire plaisir, murmura-t-elle.


  — Essaie toujours, répondis-je, soudain angoissé par ses paroles.


  Pendant quelques instants, elle resta immobile, puis elle porta la main à son front en prenant une longue inspiration saccadée. Elle écarta les cheveux de son visage.


  — Ça y est, Jack, dit-elle, ces quelques mots s’échappant de ses lèvres comme si elle faisait un vœu. (Je restai attentif à chaque mouvement de sa respiration.) Je suis à côté de toi dans cette voiture depuis ce matin et je n’ai pas trouvé le moyen de te le dire. J’ai même tout préparé pour fêter ça.


  La neige avait tout envahi. Tout était blanc.


  — Quoi ? demandai-je, même si j’avais deviné ce qu’elle était en train de dire.


  — Je suis enceinte, Jack. (Je me tournai vers elle pour la voir sourire, un petit sourire nerveux et hésitant.) Ne me demande pas comment.


  — Robin ! balbutiai-je, l’estomac noué par toutes les peurs accumulées. Robin ! Mais c’est fantastique ! De combien ? Tu en es sûre ?


  Elle me fixa quelques secondes avant de répondre :


  — Mais oui, je suis sûre. (Elle marqua une nouvelle pause avant de chuchoter.) On a dépassé le troisième mois, Jack.


  Je me raclai la gorge.


  — Trois mois, dis-je.


  C’était plus que jamais auparavant.


  Elle écarta ses cheveux de son visage, puis elle sourit.


  — J’ai l’échographie à la maison, Jack. Les photos sont extraordinaires.


  — Trois mois, dis-je à nouveau.


  — Je voulais être sûre.


  On ne peut jamais être sûr, faillis-je crier, mais je me forçai à me taire. À la place, je fixai obstinément la neige aveuglante à cet instant dans la lumière.


  Fonçant dans le tunnel des phares, je retirai une main du volant pour toucher la sienne.


  — Robin, ça fait si longtemps que je ne me rappelle même plus les prénoms qu’on avait choisis, dis-je pour plaisanter.


  Et c’est à ce moment-là que la voiture dérapa. Puis elle se redressa toute seule pendant un instant, sans que j’aie rien fait d’autre que tenir le volant. Pareil à un spectateur. Puis elle recommença à glisser, comme si l’arrière voulait changer de place avec l’avant.


  Après ce qui me parut être une éternité, je reposai la main sur le volant et je tentai de l’empêcher de tourner, braquant dans un sens, puis dans l’autre. J’entendis le sifflement de la respiration de Robin, luttant contre la panique.


  Nous percutâmes quelque chose à l’arrière – c’est-à-dire à l’endroit où se trouvait l’avant une seconde plus tôt –, mais le choc suivant se produisit sur le côté, et je sentis les cheveux de Robin me fouetter le visage. Je me rappelle avoir pensé : Pousse-toi ! Je vois rien ! même si nous avions largement dépassé le stade où voir ou ne pas voir faisait une différence.


  Je ne me souviens pas du moment où la voiture entra en contact avec l’eau. Les phares s’éteignirent et tout devint plus noir que noir. Ensuite la morsure du froid, plus coupante que des glaçons aiguisés du bout de la langue. De l’eau, pensai-je, on est tombés dans la rivière. Occupé à songer à Robin et à son bébé, j’avais oublié que la route longeait la rivière.


  À ce moment-là, j’entendis Robin crier :


  — Jack ! Jack !


  J’étais en train d’essayer de détacher ma ceinture, mais l’espace d’un court instant, quelques secondes peut-être, je m’immobilisai. Il n’y avait pas au monde de meilleur son ; Robin qui avait besoin de savoir si j’étais sain et sauf, si j’étais bien là, avec elle.


  Dans l’obscurité la plus totale, l’eau se précipitait à gros bouillons, elle nous entourait, m’inondait complètement.


  — Tout va bien, Robin.


  — Jack ! cria-t-elle en réponse, tout en cognant sur quelque chose avec un désespoir indescriptible.


  — Je crois qu’on est tombés dans la rivière, lui dis-je, trop surpris et décontenancé pour avoir déjà peur.


  Elle continuait à marteler quelque chose.


  Je tendis la main pour la toucher.


  — Essaie la fenêtre. Baisse la vitre.


  Pendant un moment, je m’étais demandé si j’étais aveugle, ou même mort, et en sentant soudain le tissu rugueux de son manteau, je poussai un cri de soulagement. Je la lâchai pour essayer à nouveau de détacher ma ceinture mais impossible de trouver le bouton.


  — Là ! cria Robin, puis : Non !


  — Quoi ?


  — Je crois qu’on flotte.


  J’avais les mains sous l’eau, aussi engourdies que le reste de mon corps, mais je finis par trouver le bouton et je me dégageai de ma ceinture.


  — Monte sur le toit, criai-je.


  Maintenant que sa vitre était baissée, on entendait la rivière gronder.


  Pour une raison obscure, au lieu d’ouvrir ma portière ou ma fenêtre, je suivis Robin. Je venais juste de trouver l’ouverture quand sa botte me cogna au visage, en plein dans le nez, et je vis trente-six chandelles.


  — Tu es sur le toit ?


  — Oui, cria-t-elle. Donne-moi la main.


  Le corps à moitié sorti de la voiture, je tendis la main dans le noir, sentant le contact de ses doigts contre les miens, tout raides et aussi durs que de la brique. Je faillis sourire en pensant que nous avions réussi à nous trouver aussi facilement, même à un moment pareil. Mais avant que j’aie pu refermer ma main sur la sienne, la voiture se mit à trembler, elle pencha d’un coup sur le côté, puis, vibrant et zigzaguant, elle se remit face au courant en crissant contre les rochers. Les doigts de Robin ne touchaient plus les miens.


  Je frappai sur le toit, cherchant sa main à tâtons.


  — Robin !


  Je réussis à me hisser sur le métal glissant. Le toit était recouvert d’eau, mais seulement de quelques centimètres. Je me représentais ce gros rocher au milieu de la rivière, cette masse en plein courant, le bris de la vague. Je suis un récif, pensai-je. Un danger pour la navigation.


  — Robin !


  La voiture était immobile, échouée, et je me remis sur mes genoux comme si le noir était un mur par-dessus lequel je pourrais voir ce qui se passait. Je plaçai mes mains en porte-voix et je criai son prénom. Retrouvant enfin mes esprits, je me tournai vers l’aval et je criai à nouveau. J’attendis, tendant l’oreille par-dessus le fracas de l’eau qui encerclait la voiture et bouillonnait contre la tôle. Je criai son prénom. Et encore une fois. Rien que le fracas de l’eau, et je me demandai comment elle avait pu penser que je ne serais pas heureux de cette nouvelle.


  Enfin, depuis un point indistinct en contrebas, j’entendis un cri vacillant, quelque chose d’inintelligible.


  — Robin ?


  Comme si ce pouvait être quelqu’un d’autre !


  — Jack ! Jack ! Où es-tu ?


  Je n’entendais pas tout ce qu’elle disait, je ne discernais que mon prénom, en fait.


  — Sur la voiture.


  Aucune réponse. Je hurlai à nouveau :


  — Tu es sur la rive ?


  — J’en sais rien.


  Elle paraissait toute proche, sa voix était soudain plus forte. Peut-être un tour que me jouait le vent.


  — Tu es sur la terre ferme ?


  Un mouvement de la voiture me fit retomber à quatre pattes et je plantai mes doigts sur le toit comme si mes ongles pouvaient s’enfoncer dans le métal. Je n’entendais plus que le battement de mon cœur qui cognait comme s’il était capable de nous maintenir tous en vie.


  Quand je me détendis un peu, Robin était à nouveau en train de hurler mon prénom. Complètement affolée.


  Je n’avais pas envie de répondre. J’aurais voulu continuer de l’entendre m’appeler.


  — Je suis sur le toit.


  Pour toute réponse, je perçus :


  — Moi… suis… arbres… m’aider.


  À moins qu’elle n’ait dit :


  — Moi… vite… bébé.


  — Est-ce que tu es sur la route ?


  Le vent faisait tourbillonner ses réponses à mes oreilles.


  — Je sais pas. Jack ?


  Je tremblais de tous mes membres. Sa voix semblait venir de la gauche, mais avec tout ce vent je n’en étais pas sûr. Je m’efforçai de me représenter la route et la rivière, l’endroit où elles se rejoignent. La route devait se trouver sur la droite. Je cherchai en vain dans cette direction.


  — Robin, est-ce que tu es sur un îlot ?


  — Je sais pas.


  — Est-ce que tu vois des rochers ? La berge ?


  Si une voiture approchait, on verrait ses phares. Je m’appliquai de toutes mes forces à réfléchir. Il y avait peut-être un moyen d’aller la sauver. Une scène tirée de vieilles bandes dessinées.


  — On est où ? hurla Robin.


  — Dans la Snake, répondis-je à pleins poumons avec l’impression de n’avoir jamais rien dit d’aussi inutile de ma vie.


  — Je vois pas de rochers, cria Robin une minute plus tard. Je suis du mauvais côté.


  De ce côté-là, même si une voiture passait, nous serions perdus. Personne ne roulerait vitres baissées par une nuit pareille. Rien à entendre. Rien à voir. Froid comme il faisait, trempés comme nous l’étions, nous ne résisterions pas longtemps.


  — Robin ? Je vais te rejoindre.


  — Quoi ?


  — Prépare-toi ! lui lançai-je en me levant pour sauter aussi loin que possible et tenter de la retrouver avant de prendre le temps d’y réfléchir.


  — Jack !


  Et en l’entendant crier, je me jetai à l’eau.


  Le courant faillit aussitôt m’entraîner, et pendant que je me débattais je ne pensais plus à rien, pas même à respirer. Je décrivais des moulinets avec les bras, maintenant la tête hors de l’eau au-dessus de vagues que je ne voyais pas. Je ne savais même pas si mes jambes s’agitaient elles aussi.


  Quand le monde entier ne fut plus qu’un violent chaos de noir et de froid, me ballottant jusqu’à ce que je ne sache plus quel côté de la rivière était lequel, ni où était le haut et où était le bas, la voix de Robin me parvint soudain, j’entendais mon nom là, tout près.


  Je heurtai quelque chose de solide avec mon genou, puis avec ma hanche. Je me retournai sur moi-même, et juste au moment où je me rappelai comment on respire, je bus la tasse. Mes mains touchèrent le fond, puis mon épaule. Haletant et crachotant, je roulai sur les bancs de sable, incapable de penser ou d’agir assez vite pour me remettre sur mes bras et mes jambes et essayer de me relever.


  J’entendis Robin crier une fois de plus, si proche que j’avais l’impression de pouvoir la toucher. Je me demandai si c’était ça mourir, l’entendre se rapprocher de plus en plus jusqu’à ce que finalement, en plongeant sous la surface, je puisse l’atteindre à nouveau.


  Je hurlai :


  — Robin ?


  Mais je n’étais même pas sûr d’avoir émis le moindre son. Et brusquement, émergeant de cet obscur enchevêtrement d’air et d’eau, elle agrippa ma manche, mon col, son visage soudain collé au mien, son souffle pareil à ce qu’il avait toujours été, la chose la plus chaude que j’aie connue. Naître devait ressembler à ça.


  Sans ménager ses efforts, Robin réussit à me tirer complètement de l’eau. Puis, accrochés l’un à l’autre pendant quelques secondes, quelques minutes peut-être, nous restâmes muets et immobiles.


  Je sentais que Robin claquait des dents, ses lèvres tremblaient contre ma joue.


  — Tu as des allumettes ? chuchota-t-elle.


  — Dans mon manteau, dis-je – et je me sentis à nouveau héroïque, le temps de me représenter mon manteau, flottant à l’arrière de la voiture. Non.


  — Jack. Il faut qu’on sorte de là.


  J’étais assis dans une position inconfortable, sur une branche ou sur une souche, peut-être un rocher. Je tentai de bouger, ce mouvement minuscule faisant disparaître de la surface de ma peau la dernière sensation de chaleur, instantanément remplacée par un contact glacial qui me coupa le souffle.


  — Si on reste ici encore une minute, on va mourir, dit Robin. Il faut qu’on retourne sur la route.


  Je sentais toujours ses lèvres tremblantes qui me frôlaient la joue et ses bras qui m’enlaçaient.


  — Je sais pas où est la route.


  — Par là.


  Elle avait sans doute pointé du doigt une direction. Le froid se glissa immédiatement à l’endroit où se trouvait son bras un instant plus tôt.


  Je la serrai plus fort contre moi, mais l’idée de cette étreinte immobile exerçait sur moi une telle fascination que j’y devinai un désir de mort et je me forçai à me relever. Robin fit de même. Seul, je ne crois pas que j’aurais réussi. Chancelants, agrippés l’un à l’autre, nous n’osions plus bouger. Mes jambes me faisaient l’effet d’échasses que je n’aurais jamais appris à utiliser.


  — Bouge, a dit Robin. Marche sur place. Cours, si tu peux.


  J’obtempérai, ébahi de la voir se révéler la plus forte des deux. La mère.


  Nous fîmes quelques pas d’avant en arrière, toujours enlacés. Sous la lumière, je suppose que nous aurions ressemblé à des marionnettes manipulées par un débutant.


  — Tu sens quelque chose ?


  — Je ne…


  À ce moment-là, Robin cria quelque chose, mais trop près de mon oreille pour que je comprenne. Elle me lâcha et me fit tourner sur moi-même. Se précipitant sur le côté, elle se mit à bondir sur place, agitant les bras en une série de sauts acrobatiques insensés. Il me fallut une seconde pour me rendre compte que je la voyais, qu’il y avait de la lumière. Elle était en train d’appeler à l’aide.


  De l’autre côté de la rivière, la voiture ressemblait à un vaisseau spatial, un immense rayon blanc déchirait la nuit et les rafales de neige tourbillonnaient dans le cône de lumière. Robin s’époumonait sans relâche, et même si je savais que j’aurais dû l’imiter, je restai à regarder son ballet désespéré, ses bras qui se tendaient comme pour accueillir des amis qu’elle n’aurait pas revus depuis longtemps. Vers moi aussi elle tendait les bras comme ça, très souvent, des années avant que nous ayons renoncé à prononcer le mot “enfants”.


  À la dernière seconde, je pensais à regarder du côté de la rivière, et dans l’ultime rayon de lumière j’aperçus la surface paisible de l’eau, sans rochers ni le moindre remous. Je n’arrivais pas à croire que la rivière fut aussi large à cet endroit. Et tandis que la voiture s’éloignait dans le virage et que Robin cessait de sauter, je tendis la main vers elle. On ne voyait déjà plus que deux points rouges qui disparaissaient lentement.


  Sans hésiter, Robin déclara :


  — Il faut qu’on traverse cette rivière.


  — Mais si aucune autre voiture ne passe ?


  — Eh bien, on mourra sur place.


  Elle saisit la main que je lui tendais comme si elle pouvait la voir dans le noir et me tira vers l’eau.


  — Attends, protestai-je en reculant d’un pas.


  — On ne peut pas attendre, Jack.


  — Il nous faut des bâtons.


  Je repensais à cette seconde où je l’avais vue, bras et jambes écartés, sa série de bonds acrobatiques. Derrière elle, les branches mortes des arbustes qui bordaient la rivière pointaient vers le ciel, comme ses bras qui se tendaient pendant qu’elle appelait à l’aide dans la lumière des phares.


  À tâtons, je m’avançai pour casser quelques branches, écartant de mon chemin des rameaux de saule de l’épaisseur d’un pouce qui revenaient me fouetter le visage. Ma main rencontra finalement quelque chose de solide et se referma sur la tige. Je la fis plier jusqu’à terre et je sentis entre mes mains engourdies le bois qui finit par craquer.


  Mon bâton de fortune était solide et plus haut que moi. Je n’essayai même pas d’en chercher un autre.


  — J’en ai trouvé qu’un.


  — Pas grave. Allons-y.


  Le son de sa voix m’avait fait trébucher et je me cognai contre elle.


  — On n’a qu’à avancer ensemble. Moi je m’appuie sur le bâton, et toi, tu t’accroches à moi.


  — Mais si l’un de nous tombe…


  — On a plus de chance d’y arriver à deux, Robin.


  Je sentis ses bras qui m’enlaçaient la taille et nous tiraient vers la rivière.


  — S’il te plaît, Jack.


  Pendant si longtemps, le niveau resta bas et je commençai à croire à notre bonne fortune. Nous devons déjà être presque de l’autre côté, pensai-je, et nous sommes toujours ensemble. Appuyé sur mon bâton, je remarquai la force du courant, mais l’eau m’atteignait à peine les genoux. Je criais “Encore un” à chaque pas, avançant de côté et faisant glisser mes pieds sans jamais les soulever de peur de ne plus toucher le fond quand j’essaierais de les reposer.


  — Tu tiens bon ? articulai-je péniblement.


  Son front s’appuya contre mes omoplates en ce qui devait être un hochement de tête affirmatif. Ses bras m’enserraient si fort la taille que je faisais semblant de croire que c’est ce qui me rendait la respiration si difficile.


  Au pas suivant, je m’enfonçai plus profondément, l’eau monta le long de mes cuisses, le courant se fit de plus en plus fort jusqu’à ce que l’angle d’appui sur mon bâton devienne carrément impossible. Le suivant se révéla pire encore.


  Je ne sentais plus du tout mes jambes : quand la rivière finit par les soulever, je ne me rendis pas compte que je flottais avant que mon visage ne heurte l’eau. Robin disparut au même instant, mais le froid me saisit et je me débattis furieusement, lâchant mon bâton et abandonnant ainsi tout espoir de gagner l’autre rive.


  J’avais de nouveau l’impression de lutter en vain depuis une éternité, cherchant désespérément l’air aussi noir que l’eau, quand un second vaisseau spatial apparut, un rayon aveuglant juste au-dessus de moi, trop proche pour être vrai.


  Dans le halo de lumière, des rochers bordaient la nuit, d’immenses masses noires déchiquetées. J’avançai la main dans leur direction et dans le même mouvement, je me sentis projeté vers la pierre, assommé avant d’être entraîné plus loin vers l’aval. Je réussis à m’agripper à une aspérité et j’escaladai le rocher. Je tournai la tête, la joue posée sur la paroi gelée et glissante, attentif au fracas de l’eau qui m’entourait, sentant les remous qui s’attaquaient à mes vêtements et à mes pieds qui partaient à la dérive.


  C’est alors que j’aperçus Robin, sa silhouette se découpant dans la lumière comme dans un film de Spielberg. Elle agitait de nouveau les bras et bondissait sur place. Soudain, je me rendis compte que la lumière s’était immobilisée, qu’elle ne balayait pas la route comme la précédente. La joue écrasée contre les arêtes coupantes du rocher, je me sentis fier d’elle, fier qu’elle ait réussi à s’en sortir toute seule.


  En moins de temps que j’aurais cru possible, des gens s’approchèrent avec des torches électriques à la main, gravissant les rochers et criant mon nom. Je me dis que ce serait une excellente idée de leur répondre, mais je ne pouvais pas lâcher prise ni soulever suffisamment la tête, ni même ouvrir la bouche assez grand pour me faire entendre. En vérité, je n’avais aucune envie de bouger. Je voulais tellement rester immobile, ne plus jamais ressentir le contact glacé qu’entraînerait tout mouvement, que j’en venais à espérer qu’ils ne me trouveraient jamais.


  Mais au moment même où je formulais cette pensée, je dus fermer les paupières pour me protéger de l’éclat aveuglant d’un faisceau de lumière braqué sur moi. J’entendis une voix qui criait : “Par ici !”, et quelques secondes plus tard j’entendis des bruits de barbotage juste à côté de moi, un chapelet de jurons étouffés, et je sentis des mains, des mains qui s’agrippaient à mes vêtements. Je gémis, à défaut d’une manifestation plus bruyante, pour tenter de les faire arrêter.


  Tandis qu’ils m’arrachaient à mon rocher et me portaient vers leur voiture, j’avais envie de les supplier de me laisser tranquille. Puis, en me rappelant le moment où j’avais cessé de sentir ses bras autour de ma taille, je me forçai à murmurer :


  — Robin ?


  J’essayai à nouveau, ma voix à peine un faible râle.


  — Elle est déjà dans la voiture, dit l’un des deux types qui m’avaient tiré de là.


  Quand nous atteignîmes le haut de la paroi rocheuse, le faisceau des phares me transperça les yeux comme deux clous.


  Je me tortillai sur place pour échapper à cette lumière tandis que les mains anonymes déposaient leur fardeau et commençaient à m’arracher mes vêtements. En quelques secondes, je me retrouvai sur le siège avant à côté de Robin, un sac de couchage jeté sur nous, l’air brûlant du chauffage électrique s’engouffrant sous le tunnel de tissu. Robin me serra dans ses bras, tout son corps tremblant contre le mien, exactement comme ses dents et ses lèvres avaient tremblé contre ma joue.


  — Jack ? chuchota-t-elle.


  La voiture fit précautionneusement demi-tour, le conducteur se répandant de nouveau en injures, contre la neige, cette fois. Des propos furent rapidement échangés sur la ville et l’hôpital les plus proches. Puis, s’adressant à quelqu’un qui se trouvait derrière nous, le conducteur dit :


  — L’un de vous ferait bien de se dessaper et de se glisser entre ces deux-là. Ils sont trop gelés pour réussir à se réchauffer l’un l’autre.


  Quelques secondes plus tard, un type rampait jusqu’à notre banquette et j’entrevoyais la tache blanche d’un sous-vêtement juste avant qu’il ne se glisse sous le sac de couchage entre nous deux, nous écrasant à moitié et me repoussant contre la portière, loin de Robin. Je me rendis compte alors que j’étais tout nu, Robin aussi, et qu’elle essayait de m’atteindre par-dessus le corps de l’inconnu en disant :


  — Jack, Jack, tu es là ?


  — Bien sûr, répondis-je, trouvant sa main et l’approchant de mon visage, ses doigts gelés pareils à des brindilles dans ma main crispée.


  Soudain, j’aurais aimé pouvoir toucher son ventre, sentir sous ma paume s’il s’était arrondi.


  — Jack, dit Robin. Notre bébé ?


  Et l’inconnu, cet homme nu qui essayait de nous sauver la vie en nous offrant la chaleur de son propre corps, balbutia :


  — Quoi ? Un bébé ! Y avait donc pas que vous deux ?


  Chinook


  D’ABORD, IL Y AVAIT EU UN NUAGE autour de Jessica, un nuage de gars tellement épais que je pouvais à peine la voir. Mais il n’avait pas tardé à se disperser jusqu’à ce qu’elle n’ait même plus la réputation d’être une fille sympa. Je connaissais la plupart de ces types et il faut dire qu’à sa place je n’aurais pas vraiment eu envie d’être sympa non plus. Les rumeurs sur son caractère glacial étaient là pour cacher les vestes qu’ils s’étaient ramassées.


  Quand elle était arrivée à Montana State University, son dossier avait été transféré d’Alabama State, mais elle n’était pas originaire du Sud. L’année précédente, elle fréquentait Indiana State University, et celle d’avant encore, Arizona State. Je savais tout ça. Malgré les rumeurs, on continuait à parler d’elle. Ce n’était pas ce qu’on appelle une beauté mannequin, mais il y avait en elle quelque chose d’étonnant et de secret qui faisait se retourner les têtes et s’interrompre toutes les conversations.


  Quand j’ai finalement eu le cran de lui adresser la parole, aux environs du mois de mars, elle était au Club des étudiants, elle prenait un café et elle remplissait un dossier pour Alaska Skate. Je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir et elle a haussé les épaules sans lever les yeux.


  J’ai lancé quelque chose comme :


  — L’Alaska, hein ? Mais d’où est-ce que tu viens ?


  — Je n’en sais rien.


  Je me suis assis malgré tout, en disant :


  — Moi, je suis de Chinook.


  Elle a enfin daigné me regarder et j’ai ajouté :


  — Un bled auquel un vent a donné son nom. Tu n’en as probablement jamais entendu parler.


  Elle n’a pas répondu et j’ai expliqué :


  — C’est tout petit. Mille cinq cents habitants. Enfin, mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf maintenant, je suppose.


  J’ai ri tout seul et elle a posé son stylo sur son dossier d’admission et s’est retournée pour me regarder bien en face. J’étais beaucoup trop bavard.


  — Le chinook, c’est un vent qu’on a là-haut et qui vient des montagnes. Ils disent qu’il ne souffle qu’en hiver. On peut alors passer facilement de -25° à 10° ou 15° au-dessus de 0 en une heure ou deux. Il fait fondre toute la neige, les routes sont complètement inondées. Mais quand il a fini de souffler, les vieilles températures reviennent et tout recommence à geler. Quand même, les gens l’adorent. C’est comme un souffle d’été au milieu de l’hiver.


  Je débitais des banalités sans pouvoir m’arrêter.


  — Ma théorie à moi, c’est que le chinook souffle en fait toute l’année. Il y a toujours du vent là-haut, alors s’il soufflait en plein mois d’août, qui s’en apercevrait ?


  — Qui s’en apercevrait, effectivement ? a-t-elle repris, m’interrompant enfin.


  Mais elle m’avait décoché un de ces sourires qui avaient irrésistiblement attiré tous les garçons lorsqu’elle était arrivée.


  C’était une fille de l’Air Force, m’a-t-elle raconté. Elle avait voyagé dans le monde entier, jamais plus de deux ans au même endroit. Pendant toute son enfance, elle avait attendu avec impatience le jour où elle pourrait poser ses bagages, mais une fois indépendante elle avait continué à bouger sans arrêt, peut-être même plus qu’avant.


  — Va comprendre, m’a-t-elle dit.


  Elle était en troisième année, comme moi, mais elle avait commencé ses études cinq ans auparavant, elle perdait des unités de valeur chaque fois qu’elle changeait de fac.


  — De même qu’on perd toujours quelque chose chaque fois qu’on déménage. (J’avais dû la regarder d’un air bizarre, parce qu’elle a ajouté :) Des livres, des photos, des sous-vêtements, tu vois ce que je veux dire.


  Et j’ai répondu :


  — Oui, je vois.


  Comme si je savais de quoi je parlais. Il ne fallait pas plus de cinq heures en voiture pour venir de Chinook. J’ai dit aussi :


  — Je suis allé au Canada, une fois.


  Mais j’ai dit ça avec un air bête, c’était une blague ; Chinook est à soixante kilomètres de la frontière. Chez nous, tout le monde a été au Canada.


  Elle m’a répondu que le Canada était justement un pays où elle n’avait jamais mis les pieds. Je lui ai dit où se trouvait Chinook et on a bien ri. Je devais remonter la semaine suivante pour aider au vêlage et je lui ai proposé de l’emmener au Canada si ça lui chantait. Elle a dit oui.


  Elle n’est pas partie pour l’Alaska cette année-là. Elle est tombée amoureuse du ranch, du blé, des brise-vent sales tout démantibulés et, plus lentement, de moi. On montait à Chinook presque tous les week-ends, elle voulait tout apprendre, tout de suite. Elle a donné un coup de main avec le vêlage, ensuite avec le marquage et à l’automne pour les expéditions. Une fois tout ça terminé et le ranch redevenu un peu plus calme, elle a insisté pour que je lui apprenne à chasser. La chasse n’avait jamais été vraiment mon truc, mais je l’ai emmenée tirer quelques oiseaux et on a rapporté quelques perdrix, ce genre de choses. Elle disait qu’elle ne s’était jamais posée aussi longtemps, qu’elle n’avait jamais suffisamment ralenti pour voir ce qui l’entourait. Elle répétait qu’elle voulait s’imprégner à toute allure de ce vent, de ce ciel. Quand elle ne me regardait pas, je souriais devant son air sérieux et cette façon qu’elle avait dans la même phrase de parler de ralentir et de s’imprégner à toute allure…


  On croisait beaucoup de cerfs quand on était en balade, et elle disait qu’elle voulait aussi en chasser quelques-uns. J’aime les cerfs, j’aime les observer, mais je n’en avais tué qu’une fois et je savais que je ne voulais pas recommencer. C’est exactement à ça que sert le bétail, et on avait toujours assez de viande congelée d’avance pour n’avoir aucune raison de tuer un cerf. Je le lui ai expliqué et elle m’a regardé avec des yeux ronds. Ensuite elle a marché jusqu’à moi, elle m’a serré dans ses bras et elle m’a donné un baiser.


  — J’ai vraiment de la chance. J’ai le meilleur de chaque chose ! a-t-elle dit.


  Difficile de dire que j’étais d’accord, même si je le pensais. À la place, j’ai lâché :


  — Tout ça doit te paraître un peu bouseux, non ?


  Et elle a répondu :


  — Et si on se mariait ?


  J’ai demandé :


  — Quand ?


  Et elle a dit :


  — N’importe.


  Ce qui était assez vague pour que je me dise qu’elle avait sans doute rêvé à haute voix et qu’elle n’était peut-être pas tout à fait sérieuse. Cela faisait exactement huit mois qu’on se connaissait.


  Pourtant, nous nous sommes bel et bien mariés en juin de cette année-là, une semaine après la fin des cours, et on s’est installés dans une maison libre sur le ranch. J’ai pris un travail au silo, en ville, et Jess un emploi de vendeuse au supermarché pour qu’on puisse partir ensemble en voiture, le matin. Mais elle a lâché son job au bout d’un moment et elle a commencé à travailler avec mes parents et ma sœur pour faire tourner le ranch.


  On était toujours collés l’un à l’autre, vous voyez, comme tous les jeunes mariés. Elle rentrait des champs avec de la bouse plein les bottes et des graines dans sa montagne de cheveux châtain doré et je n’arrivais pas à croire à ma chance. J’avais toujours voulu quitter le ranch et travailler en ville, même si ce n’était pas plus loin que Chinook. J’avais eu ma dose de vent et de bouses de vache, mais la voir comme ça aurait suffi à me faire rester en place n’importe où.


  Elle se déshabillait comme si de rien n’était, ce qui m’étonnait toujours. Comment elle pouvait s’accorder aussi peu d’importance, quoi qu’elle fasse, me dépassait complètement. Parfois, je perdais le fil de ce qu’elle était en train de dire rien qu’en la regardant. Un jour, elle était si plongée dans ses pensées qu’elle avait commencé à préparer le dîner tout en se déshabillant pour prendre sa douche. Finalement, elle s’était retrouvée devant la cuisinière en sous-vêtements et elle s’était frappé le front : “Prendre ta douche, Jess. Voilà ce que tu étais en train de faire.” Ensuite elle avait filé gaiement vers la salle de bains.


  En entendant la douche se mettre à couler, j’avais regardé vers la grande maison par la fenêtre de la cuisine et je m’étais rendu compte que je n’arrivais même plus à m’imaginer ce qui s’y passait désormais. Tout ce que je savais ou que je désirais était ici, maintenant, et je m’étais senti un peu triste pour les autres, parce qu’ils ne connaîtraient jamais rien d’aussi bon.


  Le bébé arriva l’année suivante, une petite fille, et je voulus l’appeler Jessica parce que je ne pouvais pas imaginer qu’une fille que j’aimais puisse s’appeler autrement. Mais Jessica ne voulut rien entendre de mes enfantillages et on choisit Katrina. Enfin, elle choisit Katrina. Moi, je trouvais qu’on aurait dit le nom d’une étrangère, une Russe, une huttérienne ou quelque chose du genre. Mais bientôt, tout le monde se mit à l’appeler Katy, de toute façon, même si Jess prenait toujours le temps de prononcer Katrina en entier.


  Jess passa bientôt de moins en moins de temps au ranch, et plus à la maison. Elle accrochait des pochoirs aux murs de la chambre de Katy, fabriquait des étagères, confectionnait des ours en peluche et des choses comme ça. Je ne savais pas qu’elle en était capable et elle disait qu’elle non plus.


  — Mais, ajoutait-elle, je suppose qu’on peut tout faire quand on pense qu’il le faut.


  J’étais assis à côté d’elle sur le lit, l’affaissement du matelas unissait nos épaules. Je lui passai un bras autour de la taille. J’avais vingt-quatre ans et le type qui gérait le silo, en ville, venait d’avoir une crise cardiaque. Il avait pris sa retraite et m’avait laissé aux manettes. J’occupais ce nouveau poste depuis quelques semaines et la tension des débuts était retombée. Je me disais que j’avais appris la même chose que Jess – on peut tout faire quand on pense qu’il le faut.


  J’ai enfermé soigneusement ces moments dans ma mémoire, étourdi par mon propre bonheur, et même quand les choses ont commencé à changer j’ai conservé ces images. Sourd à tout ce qui se passait autour de moi, je les contemplais comme autant de preuves des moments heureux passés ensemble. J’utilisais ces images comme des œillères, même si, bien sûr, je ne m’en suis rendu compte que beaucoup plus tard – après que les clichés ont été perdus pendant le déménagement, ce qui devait fatalement se produire à en croire ce que disait Jess.


  Après que Jess eut cessé de travailler au ranch, je la surprenais parfois en train de passer de longues heures à la fenêtre, Katy dans ses bras, regardant toutes les deux par-delà les champs vers les brusques escarpements des barres rocheuses. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien trouver à observer étant donné que rien ne changeait jamais, là-bas, mais apparemment elle réfléchissait, et je n’osais pas la déranger.


  Quand Katy sut marcher assez bien pour traverser les prés et éviter les trous des spermophiles, elles prirent l’habitude de faire de longues balades toutes les deux. Jess n’avais plus chassé depuis la naissance de Katy, mais à leur retour elle me parlait des endroits où elles étaient allées et je reconnaissais ceux que je lui avais montrés lorsqu’elle était arrivée dans ce pays. Je me demandais pourquoi elle continuait à y retourner, mais elle revenait à la maison hors d’haleine, les cheveux pleins de graines, le visage en feu, et elle me racontait tout ce qu’elles avaient vu. Parfois, elle me demandait si je me rappelais les fois où nous étions allés ensemble en divers lieux, et bien sûr je lui répondais que oui. La voir aussi enthousiaste suffisait à me convaincre que tout allait aussi bien que par le passé, et il n’était pas question que je reconnaisse avoir oublié un détail ou un autre.


  Les choses continuèrent comme ça jusqu’au soir de mon vingt-septième anniversaire. Les anniversaires et les fêtes rendaient toujours Jess folle de joie. Elle ne manquait jamais de décorer la maison à chaque changement de saison : elle accrochait des ballons, des banderoles et des choses de ce genre. Durant les fêtes de fin d’année, mes parents et ma sœur passaient plus de temps chez nous que nous dans la grande maison, qui restait pareille que durant tous les autres jours de l’année. J’étais plus fier de tout ça que je l’aurais cru moi-même. Et je comptais sur ces préparatifs pour l’égayer un peu, pour ramener son sourire de là où il avait bien pu s’enfuir.


  En ville, quelques copains voulaient m’emmener boire un verre après le travail, et même si je n’étais pas très enthousiaste je me disais que je pourrais m’arranger pour que ça ne dure pas trop longtemps, que je rentrerais tôt. Le barman en a fait des tonnes autour de cet anniversaire, il a offert une tournée générale, puis les copains ont payé la leur, puis une autre et quand j’ai annoncé la fin des réjouissances, on ne s’est pas privé de se moquer de moi. Tout le monde connaissait Jess, dont la beauté devenait plus ensorcelante chaque année. Elle n’y pouvait rien et je ne pense même pas qu’elle aurait voulu être aussi belle si elle avait eu le choix. Elle n’aimait pas beaucoup se faire remarquer. Mais ses pommettes étaient de plus en plus hautes tandis que ses joues restaient lisses et douces. C’était sa peau qui voulait ça – suffisamment veloutée pour paraître rayonnante et pour sembler plus éclatante chaque année, comme illuminée de l’intérieur. Impossible de ne pas la remarquer. Et donc tout le monde s’est moqué de moi parce que je voulais rentrer à la maison pour mon cadeau d’anniversaire.


  Mais ils avaient prévu que la fête durerait toute la nuit et ils avaient même désigné un chauffeur. On s’est entassés dans un pick-up à quatre portes, et en route pour le ranch. Il fallait que je laisse ma voiture en ville, ils m’ont dit que ça faisait partie de mon cadeau d’être conduit.


  Quand on est arrivés à cet endroit de la voie rapide où on ne voit plus la ville mais où on distingue encore tout juste le ranch – quelques clôtures et un rang de peupliers de Virginie qui arrêtent le vent, devant la maison –, nous avons vu au bord de la route une voiture qui laissait échapper des volutes de fumée blanche, comme si le moteur voulait reprendre son souffle.


  C’était un drôle d’endroit pour stationner. Nous nous sommes arrêtés et notre chauffeur leur a demandé s’ils avaient besoin d’aide. Ensuite, je me suis rendu compte que tout le monde riait, je me suis penché et j’ai vu que c’était Jess et que cette voiture était notre voiture. Je me suis senti un peu bête de ne pas l’avoir reconnue tout de suite. De ma place, je ne voyais que le bout de la banquette et la jambe de Katy qui se balançait. J’imaginais sans peine l’air qu’elle fredonnait, la même chanson qu’elle répétait ce matin quand j’étais parti travailler. Katy pouvait se mettre un air dans la tête et le chanter sans arrêt jusqu’à ce que vous demandiez grâce.


  Le pick-up s’est remis en marche et j’ai demandé ce qui se préparait. Je n’avais pas réussi à voir le visage de Jess, rien que sa poitrine et ses genoux, et aussi ses doigts qui pianotaient sur le volant. Ils riaient tous comme des bossus en repensant comment je m’étais précipité vers mon cadeau d’anniversaire alors que mon cadeau se précipitait dans l’autre sens. Je me suis retourné sur mon siège et j’ai regardé la fumée d’échappement s’estomper puis disparaître au fur et à mesure que le moteur chauffait. Ensuite, on a pris un chemin de terre et je ne l’ai plus vue.


  — Qu’est-ce qu’elle faisait ?


  — Elle a dit qu’elle avait oublié quelque chose dont elle avait besoin, m’a répondu le chauffeur.


  — Elle allait bien ?


  — Bien sûr qu’elle allait bien. Tu crois qu’on l’aurait laissée, sinon ?


  Cela provoqua encore une avalanche de rires et je me suis dit qu’elle avait dû s’arrêter pour chercher sa liste de commissions, ou quelque chose du genre. Elle pouvait être terriblement étourdie quand elle avait une idée dans la tête. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle avait peut-être oublié les ballons.


  Ils m’ont laissé devant la maison au milieu de nouvelles salves de rires puis ils sont repartis en klaxonnant et en beuglant “Joyeux Anniversaire” à pleins poumons.


  Je suis resté dans l’allée, repensant à Jess partie faire cette dernière descente en ville pour acheter des ballons, et j’ai souri en me disant que tous mes copains savaient combien elle comptait pour moi et qu’ils pensaient assez à elle pour m’envier de l’avoir pour femme. En tout cas assez pour se payer gentiment ma tête à ce sujet. Ils étaient tous mariés depuis aussi longtemps que moi, certains même plus longtemps, et ils semblaient tous déjà un peu fatigués de la vie conjugale. Personne ne plaisantait sur son couple. Certains étaient déjà divorcés et d’autres, c’était de notoriété publique dans une ville de la taille de Chinook, avaient des maîtresses depuis un certain temps.


  Je souriais toujours, mais j’avais du mal à effacer l’image des doigts qui tambourinaient sur le volant. Ils étaient possédés par la même agitation anxieuse qui semblait couver en Jess depuis un certain temps, comme si elle ne réussissait qu’à grand-peine à empêcher quelque chose de prendre feu à l’intérieur d’elle. Plus une fièvre qu’un véritable emballement. C’était l’image dont j’allais vite m’apercevoir qu’elle était dissimulée sous les clichés des jours heureux, et j’ai commencé à vraiment me demander ce qui se passait. J’ai tout de même marché jusqu’au porche, je suis presque entré, mais je me suis immobilisé en chemin.


  Même si elle le faisait chaque année Jess s’attendait toujours à ce que je me montre surpris de ses décorations. Et d’une certaine façon, je l’étais : je m’étonnais qu’elle puisse être comme ça, qu’elle passe tant de temps à faire plaisir à un péquenaud de Chinook. Alors je me suis assis sur la balancelle du porche d’où nous regardions les cumulonimbus monter depuis la plaine, en été, et je l’ai attendue, parce que je ne voulais pas entrer tant qu’elle ne m’aurait pas donné le signal.


  Mais c’était de nouveau l’automne, la fin de l’automne même, nous avancions à grands pas vers un nouvel hiver. Je n’avais que ma chemise de travail sur le dos et il a bientôt commencé à faire froid. Elle aurait déjà dû être rentrée, à l’heure qu’il était, et j’ai fait quelques pas dans l’allée de graviers pour vérifier si je ne la voyais pas arriver. Le vent gémissait dans les peupliers, un vent froid venu du Canada, et je me suis dit que je ferais aussi bien d’entrer une seconde pour attraper un manteau. Elle ne saurait jamais que j’avais mis les pieds à l’intérieur, de toute façon.


  J’ai couru jusqu’à la maison, tentant de me réchauffer, et je me suis précipité directement dans le séjour. Je me suis penché rien qu’une seconde au-dessus du radiateur avant de prendre mon manteau, parce que je savais qu’elle allait rentrer d’un instant à l’autre. Ensuite seulement je me suis rendu compte de ce que je venais de voir. Je me suis retourné, j’ai regardé autour de moi : toute la maison était exactement comme je l’avais laissée le matin. Aucune trace d’aucun préparatifs, nulle part.


  J’ai enfilé mon manteau, incapable de réprimer mes frissons, même à l’intérieur, et j’ai fait le tour du propriétaire. Rien. Pas la moindre guirlande de crêpe, pas de gâteau ni rien. J’étais gêné de me sentir aussi déçu, et le premier cliché parmi tous ceux que j’avais conservés a disparu.


  Je suis ressorti et je suis retourné sur la balancelle, pelotonné dans mon manteau. Il y avait un de ces fronts gris et impersonnels qui venaient subrepticement du nord comme s’ils espéraient que personne ne le remarque. Moins une barre de nuages qu’une vague de brume sombre, qui se tient prête et peut vous bondir dessus par surprise. Et devant, le vent se levait, trahissant la venue toute proche de l’orage en mugissant tristement entre les branches noires et dénudées des peupliers.


  Grelottant sous mon manteau, j’ai attendu jusqu’à la tombée de la nuit. Je n’attendais rien de précis mais je restais là, abasourdi, à regarder toutes les belles et joyeuses images du passé s’évanouir en révélant – trop tard bien sûr – l’air étrange qu’avait Jess après ses longues promenades solitaires. Le froid lui empourprait les joues, mais même comme ça il y avait cette lumière sous sa peau, ce feu qui couvait et qui pouvait soudain tout embraser. J’aurais pu m’en apercevoir depuis longtemps.


  Il faisait déjà bien sombre quand le camion de mes parents a quitté la route pour remonter notre allée. Je voyais la grande maison de mes fenêtres et j’avais entendu leur moteur démarrer, puis j’avais vu les phares s’approcher et écouté les roues crisser sur le gravier compact. Il n’y a pas si longtemps encore, ils seraient venus à pied, mais plus maintenant, à cause des hanches de Papa.


  Ils venaient pour la fête. Rien que pour le plaisir de voir le visage de Jess briller de joie, comme toujours en ces occasions. Je savais que le noir dans lequel était plongée la maison aurait amené une série de gros points d’interrogation avant même qu’ils soient descendus de voiture. J’ai entendu les portières claquer et ma sœur dire :


  — Ils sont peut-être en ville.


  — Mais non, c’est toujours ici qu’elle organise la fête.


  C’était mon père. J’ai été un peu choqué de l’entendre ajouter :


  — Elle est peut-être seulement en train de lui donner son cadeau à l’avance. (Il se mit à rire.) Il va falloir qu’on frappe.


  Maman a répondu quelque chose comme : “Tais-toi” en gloussant, elle aussi, et les voilà tous sous le porche sans même avoir repéré ma présence dans la lumière déclinante.


  Ils se sont arrêtés en me voyant et personne n’a dit un mot. Me découvrir là, seul dans le noir, interdisait toute plaisanterie. Papa a fini par demander :


  — Où est Jessica ?


  — Je n’en sais rien.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’en sais rien ?


  Voyant que je ne répondais pas, mon père a poussé la double porte avec sa canne et il est entré chez moi en allumant toutes les lumières sur son passage. Il déteste l’inconnu. Maman a hésité, puis elle lui a emboîté le pas. Ma sœur s’est assise à côté de moi sur la balancelle.


  — Qu’est-ce qui se passe, Terry ?


  Et je n’ai rien trouvé à répondre que :


  — J’ai un pressentiment.


  Elle m’a tapoté gentiment la cuisse, un geste que Jess faisait souvent. Ni Jess ni moi n’avions la parole facile et parfois, quand quelque chose nous dérangeait, nous finissions par nous toucher comme ça plutôt qu’essayer de trouver les mots pour le dire. Je me suis demandé s’il y avait un lien avec ce qui était en train de se passer en ce moment.


  Puis, du fond de la chambre, mon père a crié :


  — Il y a un mot ici.


  Il avait l’air triomphant, comme s’il s’agissait d’une chasse au trésor.


  Ma sœur a bondi de sa place et couru vers la chambre.


  — Je vais l’empêcher de le lire, m’a-t-elle chuchoté.


  Une minute plus tard, ils revenaient ensemble à pas lents, avec des têtes d’enterrement. Ma sœur a délicatement posé le billet sur mes genoux, parce que son poids aurait pu me briser les os si elle l’avait lâché.


  Ils ont poursuivi leur chemin vers le camion et Maman a dit :


  — Monte à la maison quand tu voudras, Terry. On sera tous là.


  J’ai lissé le papier contre ma cuisse pour que le vent ne l’emporte pas.


  Je suis resté là à me dire qu’ils en avaient lu assez pour que je comprenne ce que le message contenait rien qu’à la façon dont ils étaient ressortis en procession de la maison. J’ai entendu les portières claquer devant la grande maison. Une bourrasque m’a rapporté le grincement puis le claquement de la double porte.


  Je suis resté dehors jusqu’à ce que ce sombre orage insidieux fasse disparaître la dernière trace de lumière, obscurcissant et éteignant même celle qui brillait encore dans la cour de la grande maison. Il s’est mis à neiger et je suis rentré. Mon père avait tout laissé allumé.


  Je me suis assis devant la table de la cuisine, une espèce d’antiquité que Jess avait achetée à Great Falls. Ronde, avec de grosses pattes de lion en guise de pieds. Probablement du chêne. Elle m’avait un jour planté une énorme écharde dans la main. J’ai déplié le billet et j’ai vu qu’il n’y avait en en-tête aucun Cher quelqu’un, j’aurais pratiquement pu dire ce qu’il y avait dedans sans le lire.


  Il disait : “J’ai commencé à décorer ce matin, mais c’était vraiment trop pour moi. C’est une chose terrible à te faire le jour de ton anniversaire. Je pensais avoir été malheureuse ici cette dernière année, mais réaliser le mal que je vais te faire me montre ce que malheureux veut vraiment dire. Malgré tout, je ne peux pas rester pour arranger ça. Je n’ai pas réussi à poser mes bagages.


  “Je t’ai toujours dit que je perdais quelque chose à chaque départ, mais je ne savais même pas moi-même qu’une partie de ce qui était perdu se trouvait à l’intérieur. Je suis arrivée au bout de ce que cet endroit pouvait m’apporter, Terry. Je ne peux rien y faire. Il faut que j’aille vers quelque chose de nouveau, sinon je vais perdre la tête. Tout ce ciel, tout ce vent qui ne tombe jamais avaient quelque chose de magique. Aujourd’hui j’ai l’impression de m’y enfoncer et d’y disparaître, d’être peu à peu usée, exactement comme les collines. Il faut que je parte avant qu’il ne reste plus rien de moi.


  “C’est toi que je perds, cette fois, et je ne peux pas te dire combien je le regrette et combien je suis triste pour toi. Tu es le plus bon de tous les gens que j’ai connus.”


  Rien de plus. Pas même une signature. Mais il y avait tellement de Jess dedans que j’ai failli craquer. Plus bon. Je l’imaginais en train de réfléchir à ces mots avant de les écrire. Meilleur aurait été plus correct, mais elle n’aurait pas trouvé ça assez fort. Meilleur en quoi ? Bon, c’était vraiment ce qu’elle voulait dire, j’étais pour elle quelqu’un de bon. Le meilleur des bons. Pas vraiment une consolation.


  J’étais là dans ma petite maison quand, soudain, une des chansons de Katy m’est revenue en mémoire. J’ai essayé de m’en débarrasser avant qu’elle puisse s’installer, affolé à l’idée qu’elle ne me quitterait plus. Mais le seul autre son était le mugissement du vent qui faisait trembler les vitres et s’entrechoquer les branches de peuplier. Je me suis finalement mis à penser à Jess, enfermée ici jour après jour, échangeant des mots enfantins avec Katy et écoutant le vent. J’étais stupéfait qu’elle ait réussi à organiser sa lettre en paragraphes. Si ça avait été moi, tout se serait déversé avec violence, comme un flot, et je ne crois pas que j’aurais songé à la ponctuation.


  J’ai marché jusqu’à la porte et je suis sorti. Il neigeait fort maintenant, même si avec le vent j’avais du mal à dire si ce n’était que de la poudreuse qui voletait ou si ça allait tenir. Je tentais de me rappeler si j’avais mis les pneus neige sur le break de Jess. J’ai relevé mon col et, à travers les rafales, j’ai marché jusqu’au hangar à tracteurs de la grande maison. Les pneus neige n’étaient plus là et je me suis senti soulagé d’avoir au moins fait ça pour elle. Je suis rentré chez moi et j’ai éteint toutes les lumières. Ensuite j’ai rallumé le porche, au cas où. Mais je savais pertinemment que ce petit point de lumière froide ne ferait revenir personne.


  J’ai déambulé dans la maison toute sombre et j’ai fini par être moi-même attiré par la lumière du porche. À travers les vitres, la neige réfléchissait les éclairs blancs de l’ampoule. J’ai jeté un coup d’œil vers la grande maison baignée dans la lumière de la cour mais dont les bourrasques de neige estompaient quand même les contours.


  J’avais envie de sortir sous le porche, de m’asseoir à nouveau sur la balancelle, comme si l’attendre un peu plus longtemps aurait pu la faire revenir. Mais cela serait revenu à se cacher une fois de plus derrière des images qui n’existaient plus depuis des années.


  Je me suis assis sur la causeuse du séjour et j’ai commencé à me demander où elle pouvait bien être allée. Elle avait le monde entier devant elle, et moi, tout ce que je connaissais, c’était ce coin de nulle part. Elle m’avait dit un jour que c’était pour ça qu’elle m’aimait.


  Je comprenais comment ses sentiments s’étaient émoussés. Elle avait vu le monde entier, mais elle pensait que j’avais vu plus de choses, que j’avais su voir ce devant quoi elle était passée trop vite. Alors elle avait ralenti, pensant que c’était un choix possible pour elle. Et ça aurait pu marcher. Elle était terriblement forte. Mais elle avait aussi suffisamment ralenti pour se rendre compte de qui j’étais.


  Bien sûr, je savais où les perdrix prendraient probablement leur envol en quittant l’abri de l’herbe, je savais quelle sorte de temps était amené par quels nuages, je savais que je n’aimais pas chasser les cerfs, mais à ses yeux, tout cela constituait quelque chose de plus grand, une sorte de vision intérieure. Quand elle s’était rendu compte que je ne possédais rien de semblable – que je pouvais vivre à ses côtés sans rien voir de son désespoir –, elle avait dû être mortellement déçue. Un peu comme Katy lorsqu’elle avait compris que c’était moi qui avais inventé le père Noël.


  Soudain, je me suis vu avec Jess, assis sur notre couvre-lit blanc en laine bouclée, nos épaules et nos bras se touchant jusqu’aux coudes. Elle tenait Katrina, écartant de ses yeux une mèche de ses cheveux noirs si fins, et elle me regardait avec ce sourire qui continue sans doute de hanter les souvenirs de quelques diplômés d’université. Déjà, alors, je m’étais imaginé le désastre qui couvait, mais en regardant le sourire de Jess j’avais surtout eu peur d’en être privé un jour. Et je m’étais caché derrière les bons moments en espérant qu’ils dureraient toujours. Qui n’aurait fait la même chose ?


  Je me suis relevé et j’ai allumé un peu partout. Toutes les lampes. Je ne supportais plus l’obscurité. J’ai tiré une vieille malle dans le séjour et j’ai commencé à me demander ce que j’allais emporter. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où aller, mais je me disais que Jess non plus. Le Canada, sans doute, parce que c’était une plaisanterie que nous partagions depuis notre rencontre – le Canada, le seul pays que cette grande voyageuse ne connaissait pas. C’était peut-être là que je la retrouverais.


  La première chose que j’ai mise dans la malle a été ce vieux couvre-lit en laine bouclée, comme rembourrage. Puis j’y ai rangé toutes les photos que j’avais de Jess, de Jess et de moi, de Jess et de Katrina. J’ai replié les coins du couvre-lit par-dessus et posé un oreiller sur le tout comme protection supplémentaire.


  Ensuite j’ai déambulé dans toute la maison, pas du tout sûr de ce que je voulais encore emporter. J’ai ajouté quelques vêtements et j’ai mis la malle à l’arrière d’un pick-up du ranch. Je me sentais mal de laisser tout ça à la neige, mais je savais parfaitement que je ne pourrais plus jamais remettre ces œillères, même si leur souvenir commençait déjà à me manquer. Si je réussissais à retrouver Jess, quelles coupures et quels bleus se ferait-on si on ne se cachait plus derrière les bons souvenirs ? Ils ne manqueraient pas de rendre la photo finale moins brillante que les premières.


  J’ai démarré le pick-up et laissé passer une minute pour faire chauffer le moteur. Les flocons traversaient le faisceau des phares comme des balles traçantes. J’avais peur, vous savez, parce que je me demandais à quoi pourrait bien ressembler la dernière image. Mais en même temps j’étais enthousiaste à l’idée de retrouver Jess et de rattraper tout ce temps perdu. Que je la retrouve ou non, je ne pouvais pas supporter l’idée de rester seul dans ce calme glacé qui suit toujours le chinook. J’ai reculé dans l’allée et j’ai pris la route.


  La Plus Belle du Royaume


  JE N’AVAIS PAS ENTENDU L’HYDRAVION ARRIVER, et soudain Jean se tenait devant ma porte, vêtue d’un tailleur sombre, ses cheveux cuivrés lui tombant jusqu’aux épaules – le genre de femme qu’on s’attend à voir entrer dans un gratte-ciel. Il lui a fallu reculer pour que je puisse ouvrir la double porte. Ce tout petit mouvement de repli m’a fait sourire puis froncer le sourcil. Je ne l’avais jamais vue reculer devant rien. Une fois la porte repoussée, j’ai adressé un geste au pilote de l’hydravion pour qu’il sache que tout allait bien. Et tandis que l’engin s’éloignait pesamment sur le lac, Jean et moi nous sommes rejoints sur le seuil de la maison.


  — Qu’est-ce que tu deviens, camarade ? nous sommes-nous demandé exactement en même temps.


  Puis elle a pris une longue respiration un peu tremblante et elle a promené son regard alentour.


  — Quel taudis, frangin. Exactement ce à quoi je m’attendais.


  J’ai haussé les épaules et je lui ai rendu son sourire.


  — C’est petit, mais c’est crade.


  — Le toit fuit, mais les vitres sont brisées, c’est ça ?


  — Ouais. Quelque chose du genre.


  Nous sommes restés là à nous sourire. Jamais nous n’avions été aussi empruntés de notre vie, jusqu’à ce que Jean demande :


  — Tu comptes me laisser dehors ?


  On a ri un petit peu, mais tandis que j’accrochais son manteau, sans la regarder, je lui ai demandé :


  — Sérieusement, comment tu vas ?


  — Je vais bien, Jim. Les jumeaux sont censés sentir ces choses-là. Ça fait si longtemps qu’on a perdu notre perception extrasensorielle ?


  — Même la perception extrasensorielle ne peut pas franchir ce genre de distance. En tout cas, pas à travers le smog de Los Angeles.


  Cela la fit de nouveau sourire et même rire en songeant à toutes les épreuves qu’elle avait dû traverser pour atteindre l’Alaska en une journée.


  — Les avions sont supposés avoir des hôtesses de l’air, Jim, et des gros moteurs à réaction. Ils sont aussi supposés atterrir sur des pistes, pas sur des lacs.


  Son sourire s’est estompé et elle a pris place sur le canapé trop mou où elle s’est enfoncée. Elle a soupiré.


  — Désolée, Jim. J’étais vraiment flippée au téléphone. Je ne voulais pas t’inquiéter. C’est juste que tout a fini par tourner tellement mal.


  — Tu voudrais que je lui en touche un mot ? ai-je proposé, genre mafioso, en effleurant le fusil que j’étais en train de nettoyer à son arrivée.


  Elle a réussi à garder le sourire et je me suis dit qu’effectivement elle était peut-être en train de péter un plomb quand elle avait appelé en me suppliant en larmes de l’accueillir chez moi. Elle n’avait jamais eu besoin de supplier pour ça. En tout cas, pas moi.


  Elle a écarté ses cheveux de ses yeux.


  — J’arrivais pas à croire ce juge, a-t-elle dit comme si on lui avait demandé de s’expliquer. Est-ce qu’on a déjà entendu parler d’un mari qui obtient la garde des enfants ?


  — Salauds de Californiens, ai-je murmuré en faisant appel à une vieille plaisanterie.


  — Sans rire.


  Et alors que je commençais à craindre qu’elle se mette à pleurer, elle s’est relevée et a ajouté :


  — Mais épargne-moi le couplet sur le smog de L.A. Au moins, là-bas, il fait beau.


  Toujours dans le tailleur chic qu’elle avait acheté pour le procès Jean s’est penchée vers le poêle et a entrepris de faire du feu, disposant soigneusement le petit bois pour qu’il ne puisse que prendre. Ensuite, elle a entouré le tas de bûches plus grosses, un peu comme un jeu de construction, bâtissant un petit chalet de rondins pour mieux l’embraser. Moi je regardais, tenté de lui dire de ne pas se salir. À la place, quand les flammes se sont attaquées aux parois, j’ai pris le chemin de la cuisine pour aller nous préparer à boire.


  On est restés à parler jusque tard dans la nuit, évitant soigneusement l’épineuse question de la garde, Jean n’effleurant qu’à peine les détails de la bataille juridique. Elle parlait davantage de L.A. et de son travail de mannequin. Elle avait laissé tomber quelques années plus tôt pour avoir les enfants, mais elle en parlait maintenant comme si ça n’était jamais arrivé.


  Je me suis dit qu’elle était libre de choisir de quoi elle voulait parler et c’est elle qui a posé la plupart des questions. Elle souhaitait savoir comment marchait mon travail de guide et je lui ai dit que les choses avaient décollé depuis quelques années. J’ai cité le nom de certaines célébrités hollywoodiennes que j’avais baladées, des femmes dont je pensais qu’elle les connaîtrait peut-être. Elle riait comme une bossue, ponctuant mon récit de remarques comme “Cette pauvre connasse ?” ou “Cette garce ne sait pas pêcher, pas vrai ?”


  Lorsqu’elle m’a posé la question, j’ai répondu :


  — Non, je n’ai jamais dit à aucune d’elles que tu étais ma sœur.


  Elle m’a fixé du regard un moment, mais elle paraissait plus lasse que furieuse quand elle a commenté :


  — Y a pas de quoi avoir honte, Jim.


  — Honte ? Qui a parlé de honte ? Au contraire, j’aurais eu l’impression de faire ma propre pub. J’ai jamais été très doué pour ça. (Elle n’avait pas l’air convaincue.) En plus, ça aurait pas été très bon pour les affaires de leur dire que ma sœur était la Plus Belle du Royaume.


  C’était une allusion à une question qu’elle me posait quand on était gosses : “Jim, Jim, toi le plus grand et le plus beau des hommes, qui est la Plus Belle du Royaume ?” Elle savait bien qu’il n’y avait qu’une seule réponse possible.


  Elle m’a posé des questions sur ma vie sentimentale et s’est moquée de moi parce que je n’avais pas de petite amie, ajoutant qu’à L.A., elles me courraient toutes après, folles qu’elles étaient du genre montagnard costaud et bourru. Selon elle, tout dépendait du genre qu’on se donnait. C’était essentiel.


  Elle m’a demandé pourquoi je n’emmenais pas de filles pêcher.


  — Les filles Hemingway, peut-être. Elles adorent la vie au grand air, non ?


  C’était une autre vieille plaisanterie entre nous. Jean faisait de son mieux pour me donner l’impression qu’elle n’avait pas changé, mais avec le suicide de Margaux et la disparition de Mariel, je me suis rendu compte qu’elle n’avait encore pensé à rien de précis. Tout de même, je me suis débrouillé pour lui dire qu’elles venaient juste de partir, toutes les deux, et que certaines nuits avaient été particulièrement chaudes. J’ai dit aussi que j’avais dû leur demander de déguerpir parce qu’une autre fille encore plus sexy allait arriver. Elle est soudain redevenue sérieuse et m’a demandé si elle n’avait rien fait capoter en débarquant comme ça, sans prévenir. Je l’ai suppliée de ne pas dire de bêtises et j’ai essayé d’être plus prudent par la suite.
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  Même si nous nous étions couchés tard, j’avais eu du mal à dormir et je m’étais levé de bonne heure. J’avais fait du feu dans la cuisine et je regardais le jour se lever par la fenêtre. Les pins oscillaient dans un vent dont j’aurais dû savoir qu’il allait nous apporter du mauvais temps et je sirotais un café que j’avais fait trop fort parce que je n’avais pas fait attention à ça non plus. Elle s’est approchée de moi sans un bruit et elle m’a surpris lorsqu’elle a dit :


  — Merci pour le feu.


  En entendant sa voix encore mal réveillée, j’ai compris qu’elle était étonnée et ravie que j’aie pensé à elle. Elle avait toujours été contente qu’on s’occupe d’elle le matin.


  — Je connais bien les filles frileuses de la ville, ai-je répondu en me détournant de la fenêtre.


  Elle a traversé la pièce, la peau encore rouge de la douche, habillée à la va-vite d’une de mes combinaisons longues en coton.


  — Tu dois adorer cette lingerie fine, ai-je lancé.


  Même à travers l’ample tissu rouge, je voyais ses seins se balancer pendant qu’elle se servait une tasse de café et se laissait tomber sur une chaise, devant la table. J’ai détourné les yeux avant d’ajouter :


  — Ça faisait vraiment longtemps.


  — Je sais. C’est ma faute.


  — Tu ferais peut-être mieux de renoncer à ces fringues sexy pendant quelque temps, ai-je grommelé en désignant la combinaison. Jusqu’à ce que je me rappelle que tu es ma sœur.


  Elle a éclaté de rire. À travers l’étoffe, elle a saisi un de ses seins qu’elle a ensuite fait rebondir dans sa main.


  — Ces vieux trucs tout mous rendraient fou n’importe quel homme, je sais. (Elle s’est tue pendant quelques secondes. J’avais peut-être rougi.) Mon Dieu, Jim, faudrait sortir un peu plus souvent.


  Elle a lâché son sein.


  — Des mamelles de vache à lait, a-t-elle repris, soudain en colère. Si tu savais ce que les gosses peuvent t’abîmer.


  Je ne trouvais rien à répondre et nous sommes restés silencieux pendant que le jour finissait de se lever. Jean a pris une gorgée de son café et a fait la grimace.


  — Je l’ai raté, je sais.


  — Encore en train de rêver aux filles Hemingway, je parie.


  — C’est ça, ai-je dit alors que pendant quelques secondes, je n’avais pas compris de quoi elle parlait.


  Il y eut ensuite un long blanc, comme si nous avions tous les deux perdu l’usage de la parole. C’est Jean qui a rompu le silence :


  — Qu’est-ce que tu ferais aujourd’hui, si je n’étais pas là ?


  J’ai haussé les épaules.


  — Rien de particulier.


  — Tu passerais la journée à regarder par la fenêtre ?


  — Sans doute. Surtout si j’avais bu jusqu’à deux heures du matin.


  — Toujours du mal à rester au lit le matin ?


  J’ai secoué la tête et me suis retourné pour verser un peu d’eau dans mon café. Il était vraiment infect. Elle a tendu sa tasse pour que je lui en donne aussi.


  — Tu serais allé chasser ?


  — Possible. Un dernier tour dans les étangs avant qu’ils gèlent pour de bon.


  — Tu veux bien m’emmener ?


  Je l’ai regardée avec surprise.


  — Tu parles sérieusement ?


  — Je n’ai pas tiré depuis des années. Ni pagayé. (Elle a goûté une nouvelle gorgée de café et grimacé malgré l’eau.) Je pense que ça me ferait très plaisir.


  — J’ai toujours ton fusil.


  Elle a paru si surprise que je me suis forcé à dire quelque chose.


  — Mariel adore s’en servir quand elle vient. À moins que ce ne soit Margaux. Je les confonds tout le temps. Bon Dieu, j’arrive même pas à prononcer leurs noms comme il faut.
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  Sur la rivière, Jean tenait son vieux fusil en travers de ses cuisses, comme on faisait quand on était petits, et j’ai amené le bateau dans toutes les boucles, les criques et tous les bras morts de la rivière en espérant surprendre le gibier d’eau qui pourrait bien s’y cacher. Chaque fois, il n’y avait rien, et elle poussait un long soupir avant de reposer son fusil sur ses genoux et de se remettre à pagayer. Je lui avais dit qu’il y aurait des canards dans tous les étangs, mais elle n’était jamais venue en Alaska et elle pensait que tout était comme dans les marécages du Wisconsin où nous avions grandi. En tout cas, c’est comme cela qu’elle aurait voulu que soient les choses maintenant.


  En la regardant assise à l’avant de mon canoë avec cet air de gamine que lui donnaient les manches retroussées de mon épaisse chemise et les revers retournés de mon pantalon de laine, je me suis demandé si je n’aurais pas pu trouver autre chose à lui prêter. Elle avait débarqué en Alaska avec pour tout bagage le tailleur du tribunal qu’elle portait après ce long voyage.


  Vers le milieu de l’après-midi, nous n’avions toujours pas vu le moindre canard et nous n’essayions même plus d’aller fouiller tous les recoins. Je ne parlais pas, sauf pour répondre à ses rares questions sur la rivière, les étangs et le reste. Je savais bien qu’elle n’était pas venue jusqu’ici pour aller à la chasse. Elle avait besoin de parler de toutes ces choses qui l’avaient fait crier et pleurer au téléphone, ce soir-là. Alors j’ai attendu, pagayant quand il le fallait, l’oreille aux aguets au cas où un son s’échapperait de son monde fier et brisé.


  Nous n’avions pas fait le moindre bruit, mais une sarcelle s’est soudain envolée d’un bras parallèle, un mètre, un mètre cinquante au-dessus de l’eau, juste en face de notre embarcation. Jean a échangé sa pagaie contre son fusil et je me suis baissé en arrondissant le dos.


  Le coup de feu a traversé le ciel gris et lourd, un petit bruit bien inoffensif dans cette immensité, mais le battement d’ailes saccadé et rapide de la sarcelle n’a pas ralenti une seconde.


  Jean a baissé son fusil en lâchant un juron. J’ai dit quelque chose comme quoi cela n’avait pas d’importance. Cela faisait des années qu’elle ne tirait plus. Réussir du premier coup aurait été un vrai miracle, alors ce raté n’était pas surprenant.


  Elle m’a dit d’aller me faire voir. Elle avait toujours eu de la chance, a-t-elle insisté, les dents serrées. Elle a répété qu’elle avait toujours eu de la veine et qu’elle était bonne à la chasse.


  — Meilleure que toi, a-t-elle ajouté, avec un regard furieux par-dessus son épaule, avant de se retourner vers la rivière et le ciel vide.


  C’est vrai qu’elle se débrouillait mieux avec un fusil quand on était gosses, mais c’était il y a longtemps.


  Jean n’a pas repris sa pagaie et j’ai regardé son dos bien droit et ses épaules larges. Au lieu de m’interroger sur son mauvais caractère, j’ai repensé au jour où elle avait commencé à lever des haltères. Je l’avais retrouvée sur mon banc : elle faisait des développés avec la barre seule. C’était au lycée et elle était déjà d’une beauté renversante. Tous les garçons de la classe m’enviaient, même si je leur demandais toujours ce qu’il pouvait y avoir de plus inutile que d’avoir une sœur comme ça. Elle luisait de transpiration et, entre deux inspirations, elle m’avait déclaré :


  — Le look Mae West, c’est fini, frangin. Les mecs aiment les muscles, maintenant. Les muscles et les seins.


  Elle m’avait toujours parlé comme ça. Et elle avait toujours su exactement ce qu’elle voulait faire de sa vie.


  Jean ne pagayait pas et la rivière serpentait à travers un fatras de souches rongées par les intempéries qui déchiraient l’eau comme des dents grises et cassées. Je m’y faufilais, les frôlant parfois dangereusement, sans recevoir aucune aide de ma coéquipière à l’avant du canoë. L’eau s’enroulait autour des branchages et s’éloignait en grondant.


  Quand je me suis approché de la rive, un peu plus loin vers l’aval, Jean est restée immobile un moment et j’ai attendu qu’elle se décide à bouger.


  — On est arrivés aux étangs ? a-t-elle demandé sans m’accorder un regard.


  — À moins de deux cents mètres. De l’autre côté des saules.


  — Tu veux que je descende ?


  — Non. Je veux que tu restes assise sur ce cul magnifique toute la journée pendant que je tiens le bateau.


  Elle a éclaté de rire, trop fort vraiment parce que ça risquait d’effrayer les canards, mais c’était tout de même une bien jolie musique dans l’air froid. Je suis descendu du canoë et le lui ai tenu pour qu’elle mette pied à terre. Le sable était compact, mais il n’avait pas encore complètement gelé.


  — J’espère qu’on pourra encore passer, ai-je dit, inquiet à cause de la glace.


  Alors que nous atteignions les saules, de minuscules flocons de neige ont commencé à voleter autour de nous. J’ai touché l’épaule de Jean et je les lui ai montrés :


  — Je parie que t’en avais pas vu depuis longtemps.


  — Oh, tu sais, on va à Aspen tous les hivers. (Elle s’est retournée vers moi en haussant les sourcils. C’était son premier écart.) Je n’ai jamais perdu le contact avec la neige. Ni avec le froid. J’ai toujours gardé ça.


  Quelques flocons s’étaient posés sur sa tête et restaient collés sans fondre. Ils n’étaient pas vraiment blancs, plutôt d’un bleu glacé, posés comme ça sur ses cheveux sombres. Même si elle écrivait régulièrement, je n’avais pas vu Jean depuis près de six ans, sauf sur des photos de magazines, de temps en temps. Et ces dernières années, il y en avait eu de moins en moins. J’avais presque oublié combien elle était belle, et pas seulement à la façon dont les photographes donnent des images factices.


  Elle a souri et m’a demandé ce que je regardais.


  — J’essayais de me rappeler si je t’avais déjà vue sans maquillage.


  — Il y a assez pour réveiller les morts, tu veux dire ?


  — Jeff Seymour donnerait sa place au paradis pour être ici en ce moment.


  — Jeff Seymour ? (Après quelques secondes de recherche, le souvenir lui est revenu.) Jeff Seymour ! Mon Dieu, comment tu peux te souvenir de gens pareils ? Je n’avais pas repensé à lui depuis des lustres ! Depuis le lycée, en fait.


  — Je suis prêt à parier qu’il t’a jamais oubliée.


  — Pauvre Jeff.


  — Il était fou de toutes les filles qui s’appelaient Jean.


  — Pauvre Jeff. Il était fou tout court.


  On est restés là sans rien dire et j’ai vu Jean arracher distraitement une petite bande d’écorce du tronc d’un saule gelé. Surprenant mon regard, elle a lancé :


  — Alors tu es prêt à me montrer tes étangs ?


  Nous avons suivi une piste d’élan à travers les saules, sur un épais tapis de feuilles mortes qui craquaient sous nos pas. La neige continuait à tomber lentement et régulièrement et j’étais surpris de voir combien les nuages étaient bas et lourds. Ils m’avaient pris au dépourvu comme jamais auparavant.


  Alors que nous nous approchions du deuxième étang, Jean a souri en entendant le raffut qui venait de l’eau. On a marqué une petite pause et je lui ai demandé combien d’oiseaux elle reconnaissait encore à leurs chants. Elle a tout de suite distingué le colvert et aussi le canard siffleur dont elle ne se rappelait plus le nom. Quand je le lui ai dit, elle s’est tapée sur le front. Soudain, on a entendu toute une salve de coin-coin, l’appel grave du mâle suivi du cri plus haut perché de la femelle. Jean s’est penchée vers moi et a murmuré :


  — Quand je ne pourrai plus faire la différence entre une oie et un canard, enterre-moi dans un coin perdu.


  J’ai conduit Jean jusqu’à un vieux barrage de castors qui longeait le bord de l’étang comme une tranchée. Je lui ai dit que si elle descendait sur la berge, jusqu’à l’eau, elle pourrait pratiquement caresser la tête des canards. Je lui ai proposé de faire le tour de l’étang pour qu’ils se retrouvent pris entre deux feux, et ensuite de me lever le premier. Ils s’envoleraient alors tous dans sa direction.


  — Tu ne vas plus savoir où donner de la tête.


  Elle s’est contentée de hocher le menton sans répondre, comme pressée que je la laisse tranquille.


  Je me suis éloigné au-delà des saules et j’ai même pu adopter un pas de course. Ça m’a aidé à me réchauffer après tout ce temps assis dans le canoë. J’ai ralenti pour me retourner vers l’étang et je me suis mis à quatre pattes, puis à plat ventre, rampant dans les hautes herbes mortes et observant les flocons fondre quand ils se posaient sur mes mains nues.


  J’avais toujours chassé seul ici, en partant du barrage de castors où j’avais laissé Jean. La plupart des guides se gardent un coin secret ou deux où ils n’amènent jamais leurs clients. Mais je n’étais jamais arrivé de ce côté-ci, et on aurait dit un tout autre monde. Je pourrais peut-être faire pareil dans d’autres endroits que je connaissais, y accéder depuis un point différent et avoir l’impression de lieux totalement inconnus. Ce serait comme découvrir des continents inexplorés. Je me suis demandé si je serais un jour capable de redécouvrir Jean de cette façon, de la voir comme je ne l’avais jamais vue avant.


  L’herbe menait jusqu’à la berge et je n’aurais pas pu m’approcher davantage si j’avais été invisible. Je suis resté immobile, fixant le barrage à la surface de l’eau entre les barreaux d’or des hautes tiges.


  Face à moi, plusieurs centaines d’oiseaux grouillaient, inquiets du changement de temps. Siffleurs, pilets, colverts, sarcelles, fuligules et garrots – pratiquement toutes les espèces. Mais de l’autre côté, entre la rive et le barrage de castors abandonné, un vol d’oies sauvages s’élança au-dessus de l’eau. Il y en avait même quelques-unes posées sur la berge, à moins de dix mètres de l’endroit où Jean était embusquée.


  J’ai plié les genoux pour pouvoir me relever d’un coup, et je me suis mis debout.


  Durant un instant, peut-être une seconde à peine, l’étang est resté totalement silencieux. Les canards ont barboté sans conviction, se tournant vers moi comme s’ils ne parvenaient pas à croire que j’étais autre chose qu’une apparition, un mirage créé par la neige. Les oies ont toutes relevé la tête en même temps, comme des périscopes, le cou tendu à se rompre. Abasourdies.


  Puis le calme a pris fin. Les oies se sont mises à cacarder et à battre des ailes en une gigantesque explosion. Les canards se sont dispersés dans tous les sens, les barboteurs bondissant en l’air, les plongeurs filant à la surface de l’eau pour prendre la vitesse nécessaire à leur envol. J’ai choisi un pilet mâle parce que je voulais le montrer à Jean et j’ai appuyé sur la détente. Les volatiles se tenaient en rangs si serrés que le pilet est tombé et deux autres oiseaux du même coup. À la seconde cartouche, j’ai touché un colvert.


  Les canards étaient affolés, ils décrivaient des cercles autour de l’étang, offrant des cibles faciles. J’ai rechargé et regardé de l’autre côté, me rendant compte que je n’avais pas entendu Jean tirer. Soudain je l’ai vue, un peu floue sous la neige, immobile et le fusil baissé. En rangs serrés, les oies filaient en direction du sud au-dessus de la rivière, hors d’atteinte depuis longtemps.


  J’ai regardé la silhouette solitaire qui ne faisait pas la moindre tentative pour abattre les canards qui lui passaient au-dessus de la tête et, au lieu d’épauler à nouveau, j’ai tourné le dos à l’étang et je suis revenu sur mes pas pour retourner auprès de ma sœur.


  Il neigeait déjà plus dru quand je l’ai rejointe. Elle se tenait devant le barrage de castors, l’étang désormais vide et immobile, totalement silencieux. Seuls les cadavres flottaient à la surface, poussés vers nous par le vent chargé de neige. Jean ne pleurait pas mais j’ai vu des traces de larmes sur ses joues. J’ai murmuré :


  — Jean.


  Elle a secoué la tête et s’est éloignée de moi, détournant le visage.


  — Toutes ces oies, dit-elle.


  Je lui ai touché l’épaule et elle s’est appuyée contre ma main jusqu’à ce que je la soutienne complètement.


  — J’étais tellement sûre d’être prête à être mère.


  — Mais tu es une mère, Jean. Aucun tribunal ne peut rien y changer.


  — Ce n’est pas parce qu’on les porte qu’on devient une mère, Jim. Tu ne peux pas comprendre.


  — Explique-moi.


  — Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à en dire.


  Elle a appuyé la tête contre mon épaule alors que nous tournions tous les deux les yeux en direction de l’étang. La neige était déjà épaisse, elle ridait la surface de l’eau. Tandis que Jean essayait de trouver les mots, j’ai regardé les canards morts qui dérivaient vers nous, encore assez éloignés.


  — Il a montré des vidéos, Jim. Au procès. Je ne savais même pas qu’elles existaient.


  L’espace d’une seconde, j’ai eu l’éclair d’une vision, la silhouette violente et à peine esquissée de Jean avec ses enfants, le visage rouge de colère. J’ai fermé les yeux avant de chuchoter :


  — Quel genre de vidéo ?


  — Oh, le genre habituel. Quand tout s’est fracassé, eh bien, moi aussi. Je serais allée avec n’importe qui tant que je pensais que je leur plaisais. Serais ? Non, pas “serais”. Je l’ai fait. Il a payé des gens pour me surveiller, pour me filmer.


  Je l’ai serrée plus fort, un peu gêné par ce que tout cela évoquait.


  — Et ça a fait du bruit, tu peux me croire. Ce corps célèbre, nu, avec ces hommes. Mon avocat a essayé de les faire interdire pour atteinte aux bonnes mœurs. Mais je pense qu’en fait ils crevaient tous d’envie de les voir. J’ai quitté le tribunal. Après ça, tout était perdu. Quel genre de mère ferait une salope en chaleur comme ça ? Hein, quel genre de mère ?


  — Tu n’es pas une salope, Jean.


  — Parfois, pourtant, je crois que si.


  — Alors parfois, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ta tête.


  — C’est sûr, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. J’ai vraiment voulu être mère. Il fallait que je le sois. (Elle a pris une longue inspiration saccadée.) Ma carrière de mannequin était presque terminée, Jim. On se fait vieux. C’est ce qui peut arriver de pire à un mannequin. J’ai décidé qu’il était temps pour moi d’avoir des enfants. C’était l’étape suivante, je l’avais décidé. Mais maintenant, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?


  Je n’en avais pas la moindre idée. Nous sommes restés dans la neige et elle m’a laissé la tenir quelques minutes dans mes bras. Puis elle s’est dégagée doucement :


  — Et si on y allait, Jim ? Je ne suis pas folle de tes étangs, aujourd’hui.


  J’ai repensé à la façon dont j’avais tenu cet endroit secret pour que personne ne puisse venir le gâcher.


  — D’accord, Jean. Je vais prendre le canoë pour aller repêcher les canards, et ensuite on y va.


  — Le canoë, a-t-elle dit avec un sourire courageux. Tu ne vas plus les chercher à la nage ?


  Je n’ai pas réussi à lui rendre son sourire.


  — Pas sous la neige, non. Je suis trop vieux pour ça, maintenant.


  J’ai dit que je serais de retour dans une seconde et j’ai pris la direction de la rivière, entre les saules.


  On avait été repêché un canard à la nage un jour, dans le Wisconsin, le premier automne après le lycée. Je l’avais touché, il avait replié ses ailes et s’était écrasé au large, dans le lac. J’avais proposé de prendre le canoë et Jean s’était moquée : “Mais jette-toi donc à l’eau et va le chercher, espèce de gros bébé !” Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais accepté et commencé à me déshabiller. Nous avions éclaté de rire et, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, Jean avait retiré ses vêtements elle aussi et nous avions fait la course pour rattraper ce canard. C’était un beau jour ensoleillé, mais l’eau ne devait pas être à plus de 10 °C.


  J’étais arrivé le premier et je lui avais lancé le canard. Pendant une seconde, elle l’avait saisi par le cou entre ses dents et avait commencé à barboter comme un chien. Mais elle s’était mise à rire tellement fort qu’elle avait dû me renvoyer l’oiseau et se diriger vers la rive. Elle avait gagné la course, cette fois, et quand j’étais arrivé, elle était en train de danser d’un pied sur l’autre, toute nue, serrant ses bras contre sa poitrine. On riait toujours mais on pestait aussi contre le froid. Ensuite Jean avait touché ses mamelons, que le froid avait durcis et rendus pointus comme des silex. Elle avait ri encore plus fort et s’était exclamée : “Eh bien, je suppose que la dinde est cuite.”


  Je ne l’avais pas vue comme ça depuis des années, depuis qu’elle avait commencé à vouloir devenir mannequin, et je l’avais regardée, soudain complètement perdu, et mon rire s’était éteint tout seul. Elle m’avait dit alors : “Mais tu sais bien, ces espèces de machins en plastique qu’on enfonce dans les dindes et qui sautent comme un bouchon de champagne quand elles sont cuites ?”


  J’avais parfaitement compris sa blague. Ce n’était pas ça que, soudain, je n’avais pas compris. Je m’étais détourné d’elle pour me rhabiller avant que le soleil ait eu la moindre chance de me sécher. Dans mon dos, j’entendais Jean qui faisait pareil. Elle était partie pour New York dans le courant du mois et, même si nous nous étions revus depuis, ça avait sans doute été notre dernière partie de chasse.


  J’avais complètement oublié cet épisode jusqu’à ce qu’elle parle de nager. Maintenant tout était revenu, clair comme de l’eau de roche. Je n’arriverai sans doute jamais à me remettre de l’absolue perfection de son corps, ce jour-là.


  Je suis revenu vers elle en portant le canoë au-dessus de ma tête, malmenant les saules au passage et criant son nom pour qu’elle ne me prenne pas pour un élan. Une fois sorti du taillis, j’ai reposé le canoë et j’ai aperçu Jean.


  Elle était assise sur la berge, les genoux ramenés contre sa poitrine, toute grelottante et nue comme au premier jour. Ses cheveux tombaient et s’enroulaient autour de son cou, dessinant le chemin de sa colonne vertébrale et de l’eau lui coulait encore le long du dos. À côté d’elle, les quatre canards étaient disposés en rang d’oignons.


  — Bon sang, Jean, ai-je balbutié en lui jetant mon manteau sur les épaules.


  Elle m’a décoché un pauvre sourire, les lèvres toutes bleues.


  — Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon Dieu ? ai-je crié, juste un peu trop fort. Est-ce que tu veux attraper la mort ? On n’est pas dans le Wisconsin, ici.


  Elle s’est contentée de hausser les épaules en claquant des dents.


  — Putain, Jean, il fait -6 °C.


  — Je ne voulais plus être trop vieille.


  Dès que je l’avais aperçue, j’avais commencé à arracher des poignées d’herbe et à les entasser, puis j’avais cassé quelques branches mortes de saule. Il y avait aussi quelques bâtons taillés par les castors au long de la berge, et je les ai posés dessus. L’herbe s’est enflammée en un éclair dès que j’ai approché l’allumette.


  — Bon sang, Jean ! ne pouvais-je m’empêcher de répéter.


  Je l’ai aidée à se relever et je l’ai conduite vers le feu. Les flammes bondissaient joyeusement, dansant à travers le bois bien sec en faisant fondre les flocons tourbillonnants. Jean s’est assise tout près et j’ai veillé à la faire changer de position de temps à autre, jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. J’ai vérifié qu’elle était bien sèche et puis je suis allé chercher le caleçon long parmi les vêtements qu’elle avait soigneusement empilés sur la rive.


  — Tu as assez chaud ?


  — Oui, merci.


  Je lui ai tendu la combinaison, mais elle était en train de s’observer.


  — Regarde un peu ça !


  J’ai suivi son doigt qui désignait tout un treillis de vergetures le long de ses flancs et de son ventre. Je suis passé derrière elle, je lui ai soulevé une jambe et l’ai glissée dans le tissu. Ensuite j’ai fait la même chose avec l’autre pied, et enfin j’ai remonté toute la combinaison le long de son corps mince. J’ai attrapé un bras et l’ai fourré dans une manche, et elle a tendu l’autre, comme une dame qu’on aide à enfiler son manteau. J’ai fait remonter l’autre manche.


  Je suis repassé devant, mais elle était en train de boutonner la combinaison toute seule, d’un geste mécanique.


  — Mes enfants m’ont rendue hideuse.


  — Tu as vraiment le don de dire des conneries ! Tu es la plus parfaite des créatures dont j’ai jamais rêvé.


  Elle a souri et m’a regardé :


  — Tu sais, Jim, depuis que je suis toute petite, j’ai toujours pensé que c’était vraiment dommage qu’on ne puisse pas se marier, toi et moi.


  Surpris, je lui ai rendu son sourire :


  — Moi aussi.


  — C’est pour ça que tu as attendu ?


  — Oh bon Dieu. Non. J’ai pas attendu.


  Elle a fait un pas en avant et m’a serré si fort que j’ai senti ses os.


  — Je t’aime… Frangin.


  — Moi aussi, ai-je murmuré.


  Je me suis forcé à me dégager de son étreinte et j’ai ramassé son pantalon, les mains tremblantes tandis que je tenais une jambe pour qu’elle l’enfile.


  J’ai senti son regard posé sur moi, mais elle n’a rien dit avant d’avoir glissé le pied dans le pantalon. Puis elle a chuchoté :


  — Jim, Jim, toi le plus grand et le plus beau des hommes, qui est la Plus Belle du Royaume ?


  Elle a gloussé, je pense, enfin une espèce de bruit de ce genre.


  — Mon Dieu, Jim. Comment tu as fait pour disparaître comme ça ?


  — C’était la dernière chose que j’avais envie de faire.


  Elle a gardé la main posée sur mon épaule et elle a demandé :


  — Elles se choisissent un compagnon pour la vie, pas vrai ? Les oies ?


  — Oui, c’est vrai.


  Et je l’ai revue dans la neige, le fusil baissé, tandis que les oies s’enfuyaient à tire-d’aile.


  — Tu te rappelles, dans le Wisconsin, comment on restait à l’affut pendant des heures en espérant que les oies s’approcheraient de nos leurres. Parfois elles s’avançaient si près que tu chuchotais : “Maintenant, tu vas voir, elles vont tourner.” Mais pas une seule fois elles n’ont pris ce mauvais virage, tu te rappelles ?


  — Oui, elles étaient trop intelligentes.


  — Même alors, j’aurais aimé être une oie sauvage, a dit Jean en retirant la main de mon épaule. Tu te rappelles la fois où je n’ai pas voulu que tu tires sur ce jars solitaire.


  — Tu disais qu’il était trop beau.


  Elle a laissé échapper un petit rire.


  — La nuit, je me disais que j’étais exactement comme ce jars. Je savais que j’étais belle. Et je me croyais très intelligente. (Elle a secoué la tête.) Mon Dieu, que j’étais détestable. Mais j’y croyais. J’y croyais vraiment.


  — J’y aurais cru pour toi si tu ne l’avais pas fait.


  — J’ai mis longtemps avant de me rendre compte que ce n’était pas tout à fait vrai.


  Je me suis mis à gratter la terre presque gelée tandis que Jean se tenait juste derrière moi.


  — Ce n’est vrai de personne, Jean.


  — De moi avant, si.


  — Eh bien, je suis ravi que tu en sois revenue. Je préfère avoir une sœur plutôt qu’une oie, de toute façon.


  Je me suis relevé, je lui ai tendu son manteau et elle s’est retournée pour m’aider à le lui enfiler.


  J’ai lissé le manteau sur ses épaules et fait passer ses cheveux mouillés par-dessus le col que j’ai remonté.


  — On ferait mieux d’y aller, Jean.


  — Je voudrais toujours être une oie sauvage, Jim. En couple pour la vie.


  J’ai fait glisser sa lourde chevelure entre mes doigts, mais je n’ai rien trouvé à répondre. Je me suis retourné pour soulever le canoë. Elle me suivait, mais avec notre embarcation qui raclait les saules, c’était difficile de l’entendre quand elle parlait. J’ai crié :


  — Quoi ?


  Elle s’est glissée sous le canoë avec moi et elle a dit :


  — Mes enfants. Je ne voulais pas dire qu’ils m’avaient vraiment rendue hideuse. Je ne voulais pas dire qu’ils étaient responsables.


  J’ai attendu quelques secondes, puis j’ai demandé :


  — Qu’est-ce que tu voulais dire alors ?


  Mais elle a brusquement changé de sujet :


  — Tout a l’air bizarre là-dessous, tu ne trouves pas ? On dirait que tout sonne creux.


  — Ça fait toujours ça.


  — J’aurais aimé l’avoir entendu avant, a-t-elle dit, ce son creux. À un moment où ça aurait seulement voulu dire que j’avais un canoë sur la tête.


  Je lui ai dit de faire attention et j’ai fait basculer le canoë au bord de la rivière. Puis je l’ai poussé dans le courant et je l’ai maintenu en place. Jean a ramassé sa pagaie qui était restée dans les buissons et elle a pris place sur le siège arrière, celui du guide. J’ai commencé à protester mais elle s’est contentée de me dire :


  — Laisse-moi diriger. Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas fait.


  J’ai marmonné quelque chose sur l’expérience et comment je ferais mieux de m’en charger, mais elle m’a demandé :


  — Est-ce que je peux rester quelque temps, Jim ? Est-ce que je peux rester avec toi ?


  J’avais du mal à articuler, mais j’ai répondu :


  — Bien sûr que oui.


  Puis je me suis assis sur le siège avant, là où je n’avais aucun contrôle, une place que je n’avais pas occupée depuis le lycée, et Jean a poussé le canoë dans le courant.


  Bûcheron


  JE SUPPOSE QUE C’EST LES GARS qui bossent dans les forêts qui en tirent tout le prestige, mais ça prouve seulement que le grand public n’y connaît rien. Dans les forêts, justement, les arbres, c’est rien que du bois tendre, ça pousse comme des cure-dents. Des gros cure-dents, d’accord, qui sont sans doute dangereux, mais aucune comparaison avec ces ormes. Et en plus, les bûcherons peuvent les laisser tomber n’importe où, comme des baguettes de mikado. Je voudrais bien les voir à notre place, en ville, avec toutes les lignes à haute tension, les poteaux électriques, les clôtures et les maisons. Je voudrais bien voir la tête qu’ils feraient.


  Quand j’ai décroché ce contrat, un gros contrat rien que pour moi et Troy – vraiment gros –, Teri et moi, on est montés jusqu’à Great Falls pour trouver un motel et repérer les lieux. On a roulé dans les rues, les unes après les autres, toutes surplombées par des feuillages de quatre-vingts ans, des ormes qui tendaient tous leurs doigts immenses comme pour saisir une part de paradis. J’aime les arbres et j’avais de la peine pour eux de savoir que la maladie les avait rattrapés avant qu’ils réussissent à empoigner ce qui les avait fait pousser si haut. Mais Teri a siffloté entre ses dents comme elle fait toujours, et elle m’a demandé :


  — Tu crois que vous allez y arriver ?


  J’étais un peu assommé moi-même parce que c’était la première fois que je les voyais, mais je ne me suis pas posé la question une seule seconde. Je n’ai pas regardé Teri. C’était pas comme si elle voulait me lancer une pique, même s’il lui arrivait de plus en plus souvent d’en lancer depuis un certain temps.


  — Aucun problème, ça va aller comme sur des roulettes.


  On a encore sillonné la ville un petit peu, mais après ça c’était moins sympa et on est rentrés au motel pour réserver deux chambres au mois. Troy allait venir avec le camion-grue, et à la vitesse où cet engin avançait, c’était impossible de prévoir quand il allait arriver.


  En fait, on a fini par l’entendre à travers la cloison de la chambre aux environs de minuit, ce qui signifiait soit qu’il avait eu un problème de carburateur, soit qu’il s’était arrêté quelque part en route, et il allait nous jurer que ça avait été juste pour une petite partie de billard.


  Teri et moi, on n’avait pas beaucoup parlé, on avait juste regardé la télé sans le son, comme ça lui plaît de la regarder la nuit, et je savais qu’elle avait guetté l’arrivée de Troy exactement autant que moi. Comme si c’était notre gamin, ou quelque chose du genre, qui rentrait en retard alors qu’il avait cours le lendemain. Il avait à peine quelques années de moins que moi, mais c’était quand même l’impression que j’avais dans le noir de la chambre avec pour toute lumière celle de l’écran de la télé.


  Après l’avoir entendu se cogner un peu contre les murs, tirer la chasse et se coucher, on s’est tournés l’un vers l’autre dans notre nouveau lit et on s’est installés nous aussi, en le baptisant comme on l’a toujours fait depuis que j’ai commencé à travailler loin de chez nous. Mais même à ce moment-là, en pleine action, je continuais à penser à ces arbres et à comment il allait falloir que je m’en occupe avec soin. La plupart avaient des branches qui dépassaient le milieu de la rue, ils touchaient les branches de ceux d’en face.


  Après la bataille, Teri s’est couchée sur le côté et je me suis serré contre son dos en lui tenant la main, nos doigts enlacés. On savait très bien dormir ensemble.


  On arrivait de l’est, Miles City pour être précis, où j’ai une petite boîte d’élagage et d’entretien des arbres. Des arbres, j’en avais déjà découpé, et même pas mal, mais le lendemain matin, de bonne heure, avec encore du givre blanc sur les routes, Troy et moi on est restés un moment plantés devant le premier spécimen qu’on devait abattre. Il avait un grand sourire aux lèvres, ce qui, aussi bizarre que ça puisse paraître, montrait clairement qu’il s’était bien arrêté pour une partie de billard la veille et qu’il se sentait pas bien fier.


  Les services municipaux devaient nous suivre avec un camion et une chargeuse, mais personne n’était encore arrivé. Un responsable était censé me faire un dernier rappel des réglementations en vigueur dans leurs espaces verts, mais je voulais vraiment abattre un arbre avant d’avoir qui que soit dans les jambes. Teri le savait. Elle ne se lève jamais très tard, mais ce matin elle avait fait une exception, annonçant qu’elle allait bientôt me rejoindre. Elle était là pour nettoyer, ratisser et ramasser les feuilles, si bien que pour l’instant, elle n’avait pas grand-chose à faire.


  Pendant tout le temps où Troy souriait de toutes ses dents, j’avais observé ce grand arbre avec le X peint en jaune sur sa vieille écorce ridée. J’ai dit à Troy d’approcher le camion-grue et j’ai arraché l’étiquette avec le numéro qui avait été agrafée à hauteur d’homme. Elle avait dû être rouge un jour, mais la couleur avait passé jusqu’à devenir une espèce de rose pâle, et je l’ai fourrée dans ma poche. J’essayais de repérer dans quel sens ce vieil orme paraissait disposé à tomber.


  J’ai respiré un grand coup et je suis monté dans la nacelle avec ma petite tronçonneuse. Je voulais d’abord assurer l’équilibre de l’ensemble, alors j’ai commencé par scier les branches du côté ouest, pour que l’arbre tombe bien droit. Certaines s’étaient emmêlées avec celles de son voisin, de l’autre côté de la rue, et il a fallu que je déplace la nacelle pour les dégager. Si je les avais laissées comme ça, il y aurait eu de grandes chances que la femme de Troy et la mienne se retrouvent veuves avant pas longtemps.


  Quand j’ai eu fini d’élaguer, je me suis fait redescendre à terre et j’ai fait le tour du tronc à pied. J’étais sûr qu’il allait tomber comme un château de cartes, pas besoin de câbles ou de cordages. J’avais déjà tout calculé dans ma tête, la fente qui s’élargit en tremblotant et puis le long sifflement avant la chute.


  Ensuite, j’ai pris la grosse tronçonneuse et je l’ai plongée dans le bois, en pratiquant ce qu’on appelle l’entaille d’abattage pour y faire entrer le coin, histoire de donner à l’arbre l’idée de la direction qu’il allait choisir pour tomber. Troy se tenait juste derrière moi, avec en mains le marteau et d’autres coins en plastique, mais je savais déjà qu’on n’en aurait pas besoin.


  J’ai retiré le coin d’un coup, j’ai reculé sans perdre de vue mon entaille et j’ai compris que je ne m’étais pas trompé. Je savais qu’on voyait les choses de la même façon, cet arbre-là et moi, et je me suis rapproché pour entamer la coupe de sole horizontale. J’ai commencé par un des bords de l’entaille et j’ai progressé latéralement, enfonçant la lame de plus en plus loin, jusqu’à ce que je sache que c’était gagné.


  L’écorce s’est mise à trembler et j’ai relevé les yeux vers la cime qui commençait à pencher. Je me suis positionné de côté au cas où il y aurait un rebond, j’ai éteint le moteur et j’ai regardé comment la lame glissait dans l’entaille. La coupure était nette et bien droite.


  Je n’ai même pas remarqué la présence des employés municipaux, déjà en place à côté de leur camion, en train de se partager une Thermos de café. L’un deux a levé le pouce en signe de victoire et j’ai souri, même si c’est jamais bien gai de voir un arbre à terre.


  Ensuite, Teri est arrivée elle aussi. Elle est descendue de notre pick-up avec son jean et sa chemise de travail miteuse. Ses cheveux tout brillants avec quelques reflets roux, pareils au duramen au cœur d’un tronc, étaient déjà tirés en queue-de-cheval, comme toujours pour travailler. J’ai observé les types de la mairie qui la regardaient, et ça aussi ça m’a fait sourire par-dessus la masse de l’arbre abattu. Elle est plus vieille que moi, elle va avoir – comment on dit ça déjà ? La trentaine bien sonnée ? J’ai jamais pensé à cette différence d’âge. On se retourne encore sur son passage, moi-même encore quelquefois, même si les choses comme ça sont celles qu’on arrête le plus vite de remarquer. Au bout d’un moment, au lieu de regarder votre femme qui est plutôt un beau brin de garçon manqué, vous vous retrouvez à guetter les mecs qui la matent, comme si ça voulait dire quelque chose. Un peu tordu, non ? Et moi, je suis pas sûr de savoir comment ça se fait.


  Teri a marché à ma rencontre et m’a donné une grande tape sur le dos comme font les joueurs de football.


  — Un d’abattu, reste plus que cinq cents, elle a dit en riant.


  Troy a grimpé sur le camion, il a fait rouler ses biceps comme Popeye et moi, j’ai relevé mes lunettes de protection sur mon front et j’ai essuyé les copeaux de bois que j’avais sur la figure. Les gars de la ville se sont approchés et on a pris un café tous ensemble.


  Ça m’a rappelé une de ces vieilles photos de safari où tout le monde rigole et où on boit un coup à côté de la dépouille de l’animal. Je me sentais comme toujours le gars qui brandit le fusil sur les photos : fier, mais aussi un peu effrayé parce que l’adrénaline retombe et qu’il ne sait pas comment il va tenir le coup sans ce soutien. J’ai soulevé mon gobelet de café comme pour porter un toast et j’ai passé un bras autour de la taille de Teri. Elle a souri et je sentais le regard des autres posé sur nous, même sans lever les yeux. Mais Teri s’est vite trouvé une raison de s’éloigner de moi, je me suis rapproché du grand orme abattu et je suis resté seul à côté de lui. Elle n’avait jamais beaucoup aimé que je la touche, enfin pas en public.


  Une fois l’arbre abattu, vous vous dites peut-être que le plus gros est fait et qu’à partir de là, c’est plus qu’une partie de plaisir. Mais pensez seulement à l’allure qu’il avait, cet arbre, quand il était encore debout, avec toutes ses branches déployées. Eh bien, il est exactement pareil une fois par terre, comme s’il avait du mal à renoncer à atteindre ce qu’il essayait d’atteindre. Il y a des branches par terre qui résistent encore et il y en a d’autres, au-dessus de votre tête, qui pointent plus en l’air mais de côté maintenant, et qui restent cent fois plus lourdes que vous, et dangereuses.


  Si on se trompe en coupant les branches, au sol, tout l’arbre perd l’équilibre patiemment acquis au cours de sa vie. Il est alors capable de se retourner sous vos yeux, de rouler sur lui-même pour trouver un nouvel équilibre. Et si vous êtes pas assez vif, il aura vite fait de vous écraser. C’est comme ça que les choses se passent si vous mollissez, si vous vous attendez à ce que l’arbre vous traite comme la veille, rien que pour vous faire plaisir. C’est rare, les choses qui se passent comme ça.


  J’ai examiné ce premier arbre abattu, pas vraiment effrayé par la suite des opérations, rien que pour voir à quoi il ressemblait de près. J’ai essayé de comprendre comment il voulait partir. Voir et comprendre. Deux choses différentes. J’ai empêché Teri et les autres de s’approcher et j’ai repris ma tronçonneuse.
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  Quand j’ai accepté ce travail, j’ai tout de suite pensé qu’il faudrait au moins un an pour abattre tous ces ormes. C’est pour ça qu’on a commencé à l’automne au lieu d’attendre le printemps. Et puis je me suis dit que les choses pourraient peut-être changer si Teri et moi on quittait notre appartement, qu’on faisait un petit voyage et qu’on voyait un peu autre chose que les vieilles rues et les gens qu’on connaissait depuis toujours, à Miles City. On peut pas dire que c’était la meilleure idée de toute ma vie. Je ne suis pas sûr que vivre dans une chambre de motel pendant un an ait jamais amélioré les choses, où que ce soit. J’avais essayé de présenter les choses comme des vacances, mais ma femme est loin d’être une idiote.


  Même quand la vague de froid est arrivée, je n’ai pas pris le risque d’arrêter de travailler. À ce moment-là, je pensais que notre couple n’aurait pas survécu au chômage. J’ai veillé à ce qu’on travaille toujours, même les jours les plus froids. Personne ne s’y attendait, ni la municipalité, ni Troy, ni Teri, mais la municipalité, c’est sûr qu’elle avait rien contre – le plus tôt serait le mieux. Quant à Troy, il n’avait de toute façon rien de mieux à faire à part rentrer à Miles City pour toucher les allocations. Travailler dans le froid c’était vraiment dur, mais c’était mieux que passer sa journée à regarder des jeux ou des feuilletons à la télé. Teri a accepté sans broncher, comme d’habitude.


  Abattre les arbres c’était pas du gâteau, emmitouflés comme on l’était. Au pire de l’hiver, on était les seules personnes à mettre le nez dehors, à être aussi raides et gauches dans nos vêtements, et avec ce froid on a commencé à se prendre pour des cosmonautes. C’est comme ça que Teri nous appelait, tous les matins quand on partait avec nos Thermos, le goulot encore fumant du café qu’on avait laissé débordé. Elle a aussi commencé à rebaptiser Great Falls “la face cachée de la Lune”. Elle ne travaillait plus avec nous – impossible de ratisser dans la neige. Je ne savais pas très bien ce qu’elle fabriquait toute la journée, mais j’aurais dû voir que ça allait être pire que n’importe quel chômage qu’on aurait partagé.


  Au travail, Troy et moi on s’était trouvé un petit jeu : il prenait le coin que je venais de découper en faisant mon entaille et il le posait au milieu de la rue, et il fallait que je le touche avec l’orme quand il tombait. Et pas seulement que je le caresse, mais que je le cloue sur place, qu’il ne puisse plus être retiré jusqu’à ce qu’on découpe l’arbre.


  Au début, j’en ai raté plusieurs. J’en ai effleuré un qui s’est envolé en tournoyant dans les airs à plus de deux mètres du sol. Il a parcouru près de dix mètres et Troy l’a évité de justesse. Je l’avais entendu siffler au moment où l’arbre s’écrasait dans la rue, comme un gros éclat d’obus, et impossible de chasser ce bruit de ma tête toute la journée. C’était un sifflement plaintif et irrégulier, un bruit dangereux parce que j’avais touché la cible de près, mais pas en plein cœur. J’aurais dû arrêter de jouer au con, comme ça, mais maintenant ça avait un sens pour moi et j’en ai plus raté un seul après. C’est devenu une espèce d’obsession, comme si frapper un coin avec un arbre entier était devenu la chose la plus importante de la journée.


  Il y a eu un premier dégel en février, la neige s’est transformée en boue et la couche a réduit, mais elle a tout de suite regelé. Après ça, la neige était dure comme du bitume. On avait sans arrêt peur de tomber au début, et on marchait sur la pointe des pieds en s’attendant à s’enfoncer dans un trou à chaque pas. Mais assez vite, comme pour tout le reste, on s’est mis à se dire que ça avait toujours été comme ça et on n’y a plus pensé jusqu’à ce que le temps se réchauffe et qu’on commence à s’en sortir. Teri a repris le travail et c’était magnifique de la voir ratisser sans arrêt, charriant des tas de brindilles et de branchages sur un véritable champ de neige. Ça me donnait un peu le vertige, parfois, comme si elle avait marché sur un nuage ou quelque chose du genre, en tout cas un endroit où elle n’était pas censée être.


  J’ai été surpris de voir à quelle vitesse elle s’enthousiasmait pour le jeu du coin à écraser. Au début, j’avais été gêné rien que de le lui montrer. C’était plutôt gamin de notre part, quand on y réfléchissait. Mais j’en avais écrasé plus de trois cents de suite et Troy n’était pas prêt à me laisser m’arrêter. J’étais ravi, surtout quand j’ai vu que Teri ne trouvait pas ça ridicule. C’était la seule chose qui m’intéressait. J’étais vraiment de plus en plus doué. Quand j’en enfonçais un dans le sol, Troy poussait des cris de joie et Teri levait le poing vers le ciel, ce vieux signe de révolte. Ça paraît incroyable, mais je ne vivais que pour ces moments-là.


  Le soir, je ne savais pas quoi faire de ma peau et je restais généralement au motel à regarder Teri. Quand elle avait commencé à fréquenter les bars après son divorce, un peu plus âgée que les filles auxquelles on était habitués et sans grande envie de nous fréquenter, j’avais tout de suite été fou d’elle. Un jour, j’avais coupé la visière de ma casquette de base-ball alors que j’étais en train de tailler des broussailles en pensant à elle. Je ne prêtais pas attention à ce que je faisais quand une dent de la scie avait ripé contre quelque chose de dur et qu’il y avait eu un gros rebond. J’avais été à deux doigts de me tailler le visage en pièces.


  Et voilà que je me retrouvais dans une chambre de motel à la voir à poil sur le lit, qui s’emmerdait à cent sous de l’heure, zappant d’une chaîne à l’autre, et la seule chose à laquelle je pensais c’étaient les arbres que j’allais abattre le lendemain. Il m’arrivait de sortir en plein milieu de la nuit pour les examiner, trouver leur point d’équilibre, penser à la façon dont l’entaille nous dirait de quel côté il comptait tomber. La plupart du temps, Teri dormait quand je revenais, le thermostat réglé trop haut, avec la lumière de l’écran sinistre et silencieux dans le noir de la petite chambre. Je ne m’étais jamais fait à cette habitude qu’elle avait. Les télés ne sont pas censées être muettes, ça me filait presque les jetons. Comme si ce silence venait de la chambre ou de Teri elle-même, et qu’il suffisait à rendre l’atmosphère étouffante.


  Je restais alors à la regarder dans cette lumière bleue. Elle était toujours nue, il faisait trop chaud même pour supporter un drap et je contemplais chaque centimètre carré de son corps. Parfois, je me disais qu’elle était encore plus belle habillée, quand il fallait que je me serve de mon imagination.


  Puis je coupais le chauffage, j’ouvrais une fenêtre et je me couchais. Je ramenais les couvertures sur nous et elle se blottissait contre moi parce que j’étais encore frais de ma promenade nocturne et qu’elle avait trop chaud. Ensuite, on se réchauffait mutuellement et elle s’éloignait. La fenêtre ouverte commençait à jouer son rôle, toute la pièce se rafraîchissait et elle se rapprochait à nouveau jusqu’à ce que toute la surface de nos peaux entre en contact, à la recherche de chaleur. Je ne sais même pas s’il lui arrivait de se réveiller quand elle changeait de position comme ça. Comme je l’ai dit, on savait très bien dormir ensemble.


  Au printemps, une fois toute la neige disparue, on a vraiment retrouvé notre vitesse de croisière. Ça commençait à nous porter sur le ciboulot d’être enfermés dans ce motel et j’ai commencé à appuyer sur la pédale. On avait toujours travaillé de l’aube au crépuscule, ne serait-ce que parce qu’il n’y avait rien de mieux à faire, mais je me suis mis à bosser un peu plus dur pendant la journée pour qu’on soit vraiment vidés en rentrant et qu’aller se coucher sans rien d’autre à faire nous paraisse un peu moins pénible.


  Teri a commencé à sortir quelques soirs en compagnie de Troy, mais moi, jamais. J’étais incapable de travailler comme lui avec la gueule de bois. Je perdais le contact avec les arbres, je ne trouvais plus leur point d’équilibre. Je restais dans la chambre jusqu’à plus pouvoir le supporter, et alors j’allais faire un tour du côté des arbres à abattre le lendemain. On en est arrivés au point où j’avais déjà décidé comment m’y prendre deux jours à l’avance, parfois trois. La plupart du temps, Teri était rentrée avant moi, d’autres fois elle rentrait après.


  Les nuits où elle rentrait tard, elle frissonnait quand elle me rejoignait d’un bond dans notre lit, et le froid la faisait glousser de rire.


  — Bon sang, disait-elle. Il fait plus froid que dans une tombe ici. Tu serais pas une sorte de reptile, dis-moi ? Une espèce de bestiole à sang froid ?


  Alors elle se blottissait tout contre moi, me frottait partout avec la chair de poule qui disparaissait peu à peu sur son corps et que je m’appliquais à faire revenir. Ses cheveux sentaient la cigarette et quand on s’embrassait, ou même seulement quand elle respirait tout près de mon visage, je sentais son haleine chargée de bière ou de whisky. Alors elle recommençait à rire, et en se serrant contre moi elle disait :


  — Ah mais non, pas le sang aussi froid que ça. Pas du tout, même.


  Parfois, quand elle rentrait vraiment tard, elle oubliait d’allumer la télé à son retour. Et alors qu’on s’en donnait à cœur joie dans le froid, il n’était pas rare que les choses redeviennent aussi excitantes qu’au début. Un soir où elle n’était rentrée qu’après la fermeture des bars et où j’étais trop fatigué mais elle, par contre, excitée comme une puce, elle a eu vite fait de me mettre dans le même état qu’elle et on s’est lancés dans la bagarre. Troy s’est mis à cogner sur le mur et je l’ai entendu qui riait et qui disait :


  — Bon sang, qu’est-ce que vous foutez tous les deux là-dedans ? Vous vous entretuez ?


  Teri a failli en crever. Elle était à califourchon sur moi, elle a arrêté de gigoter et elle a commencé à rire jusqu’à ce que je me dise qu’elle n’allait jamais réussir à reprendre son souffle. Finalement, elle a dû s’éloigner et elle s’est roulée en boule, les bras serrés sur ses côtes, comme si ça allait lui éviter de suffoquer.


  Moi, j’arrivais pas à trouver ça vraiment drôle. Teri était ma femme, bordel de merde, et on essayait de construire quelque chose ensemble, et apparemment ça ne marchait pas, même si on faisait un boucan d’enfer la nuit. Pour dire la vérité, j’avais envie d’aller casser la gueule de Troy. Je n’avais jamais ressenti un truc pareil avant, mais à voir Teri roulée en boule qui me tournait le dos et finissait à peine de glousser, j’avais l’impression que j’allais exploser si je cognais pas sur quelque chose.


  À la place, j’ai roulé sur moi-même pour me serrer contre le dos de Teri et j’ai suivi le fin ruban de muscle de chaque côté de son épine dorsale. La chair de poule n’a pas tardé à réapparaître sous mes doigts. Bizarrement, elle savait que je trouvais ça pas drôle du tout et elle a fini par murmurer, comme si elle était d’un coup plus fatiguée que jamais.


  — Mais tu te rends donc pas compte Jack ? Putain, tu t’en rends pas compte ?


  — De quoi tu parles ?


  — C’est exactement ça qu’on est en train de faire. Cette espèce de poivrot a tout compris et beaucoup mieux que nous deux réunis.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Je n’avais plus la moindre envie de cogner sur quoi que ce soit. J’avais envie de me rouler en boule moi aussi. Mais pendant un instant, j’ai pensé à Troy. Je me suis demandé à quoi il ressemblerait s’il prenait la place d’un des coins sur lesquels je frappais tous les matins.


  — On est en train de s’entretuer, exactement comme il l’a dit.


  Elle a reculé jusqu’à se coller contre moi. J’ai passé un bras autour d’elle et elle l’a serré entre les siens. On était de vrais experts.


  — Pourquoi tu crois que je laisse la télé allumée tout le temps ?


  — Aucune idée.


  — Parce que j’ai peur du noir.


  Comme je ne répondais rien, elle a ajouté :


  — Et je laisse le chauffage parce que j’ai peur du froid. (Je ne disais toujours rien.) Ça ne t’était jamais venu à l’idée, hein ?


  — Non.


  — Je me demande bien comment tu y aurais pensé. J’éteins le son pour qu’on puisse parler, mais on parle jamais.


  — On parle parfois.


  — Jamais. Parfois, je me dis que le silence et le noir, c’est la même chose. Je les confonds de temps en temps. Et toi… (Elle a serré mon bras encore plus fort.)… Toi, tu vas te promener dans la nuit en te demandant comment tu vas faire pour abattre ton prochain arbre.


  — C’est pas à ça que je réfléchis.


  — Oh, je sais bien. Tu les aimes, tes arbres. Je m’en rends bien compte. Mais tu les tues quand même tous les jours.


  — Ils sont déjà morts.


  — Mais ils tiennent encore debout. Même ça, tu veux leur enlever.


  — Teri, j’ai dit en la serrant de toutes mes forces, comme si je pouvais faire sortir tout le poison qu’elle avait à l’intérieur. C’est jamais que des arbres, des arbres morts. La vraie question, c’est pas les arbres, pas vrai ?


  — Tu ne comprends vraiment rien.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?


  — Qu’est-ce que tu regardes, la nuit ? À quoi tu penses, bon Dieu ?


  Je pensais à elle toute nue dans la lumière changeante et bleue, quand mon imagination n’avait plus rien à faire. Mais j’ai répondu :


  — Je pense à l’équilibre.


  — L’équilibre ?


  — Mais tu les vois donc pas ? Leurs branches, on dirait des mains. Comme s’ils avaient passé leur vie entière à tendre la main vers quelque chose.


  — Comme quoi ?


  — Aucune idée.


  — Ils y arrivent jamais, pas vrai ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’ils cherchent ?


  — Aucune idée.


  — Est-ce que tu te rends compte du nombre de fois où tu réponds “aucune idée”, comme ça ? Il y a de quoi hurler.


  — Eh bien, c’est comme ça, j’en ai aucune idée ! (Je m’étais mis involontairement à crier.) J’arrête pas de me demander ce qu’on pourrait faire pour que ça marche, Teri, mais j’en ai aucune idée.


  — C’est que, peut-être, on n’y peut plus rien.


  J’avais toujours sa main dans la mienne, et j’ai essayé d’imaginer comment serait la vie sans elle. On était seulement mariés depuis deux ans et imaginer ça m’a semblé beaucoup moins dur que je l’aurais cru. J’ai eu un peu peur de moi-même.


  — C’est la lumière qu’ils recherchent, a soudain murmuré Teri. C’est aussi simple que ça.


  Comme je ne réagissais toujours pas, elle a dit :


  — Le divorce me fait pas peur. La dernière fois, j’ai survécu. J’aurais pourtant juré de jamais recommencer.


  Je n’avais vraiment aucune envie de divorcer, mais je n’ai rien trouvé à répondre. Aucun équilibre en vue.


  Elle n’a plus rien ajouté pendant très, très longtemps, tout était presque calme, là, dans le noir. J’espérais presque qu’elle se soit endormie. Elle a fini par chuchoter :


  — Je partirai demain matin. Dès qu’il fera jour. Je ne me sens plus capable de faire quoi que ce soit dans le noir.


  Je n’arrivais toujours pas à trouver les mots. J’ai seulement dit :


  — Je veux pas que tu t’en ailles.


  — Oh, je sais bien. Mais il faut que je sorte du noir. J’ai plus la force de le supporter.


  — Peut-être que tu reviendras.


  — Oui. (Et j’ai été surpris de me rendre compte qu’elle pleurait.) Peut-être que je reviendrai.


  Le lendemain matin, Troy et moi on est partis travailler à la première lueur de l’aube et on a commencé par un arbre qui était déjà naturellement penché. Pas besoin de nacelle pour lancer les opérations. Je l’avais observé deux soirs plus tôt, je savais parfaitement de quel côté il voulait tomber et j’ai enfoncé la tronçonneuse pour pratiquer l’entaille. Je savais qu’on pensait pareil.


  Troy a retiré le coin et il l’a posé dans la rue, relevant les yeux à peine une seconde pour savoir où le positionner. Il arborait son plus beau sourire et je savais qu’il devait avoir de la peine. Il n’avait pas dit un mot sur l’absence de Teri ce matin-là.


  J’ai regardé le coin puis l’arbre, et je me suis penché pour l’abattage final. J’ai commencé par un des côtés de l’entaille puis j’ai progressé, enfonçant profondément la lame, et j’ai compris que j’avais gagné la partie. Quand je l’ai vu frissonner, j’ai reculé d’un pas et j’ai coupé le contact.


  Il est tombé comme tous les autres, d’abord lentement, comme s’il pensait qu’il y avait encore quelque chose à faire pour arrêter cette chute, puis plus rapidement, comme s’il valait mieux en finir le plus vite possible. Il est tombé pile sur le coin.


  Troy ne s’est même pas donné la peine de saluer ma réussite, il a seulement souri et hoché un peu la tête. J’ai tourné la tête vers l’arbre suivant, essayant de me rappeler lequel c’était et où était son point d’équilibre.


  Notre pick-up attendait au bout de la rue. Teri était au volant, la tête à moitié penchée par la portière. Elle avait observé la chute de cet orme d’un bout à l’autre et maintenant, elle me regardait droit dans les yeux. Mais en voyant que j’avais remarqué sa présence, elle a baissé la tête et elle a brandi le poing vers le ciel. Son éternel signe de révolte.


  Sans relever les yeux, elle a rentré la tête et a démarré. Juste à côté de moi, Troy a dit :


  — J’espère bien qu’elle a relevé le numéro du camion qui m’a renversé hier.


  Je l’ai regardé, il était en train de se frotter la tête d’un air penaud et je me suis rappelé que j’avais eu envie de l’écraser sous un arbre pas plus tard que la veille, pour quelque chose qui était de ma faute et pas du tout de la sienne. Il a souri et il a ajouté :


  — J’espère qu’elle est partie chercher du café.


  J’ai enlevé l’étiquette décolorée de l’orme mort suivant et ma main tremblait un peu quand je l’ai glissée dans ma poche avec les autres. Le fond de ma poche était plein de vieux copeaux de bois et j’ai effleuré du pouce le bord tout usé de l’étiquette en me disant que cet arbre devait être drôlement vieux. J’ai répondu :


  — Moi aussi, j’espère.


  Le Tropique du Concert


  SE PENCHANT ASSEZ PRÈS DE DUNCAN pour lui toucher le visage, Mickey ne pouvait s’empêcher d’y rechercher un reflet de Carol. Mais la chaleur du souffle de son fils lui atteignit la joue et, fermant les yeux, il détacha la ceinture de sécurité et sortit Duncan du pick-up sans le réveiller.


  Nichant la tête de Duncan au creux de son épaule, Mickey se tourna vers la maison en bord de plage qu’il avait louée en se demandant s’il existait en Amérique un seul autre enfant qui aurait choisi de ne pas prendre l’avion et de faire le chemin en voiture, même après que Mickey lui eut montré sur une carte la distance qui séparait Laramie, Wyoming, d’Ocean Beach, New Jersey.


  En même temps, Mickey ne pouvait s’empêcher de se demander si la distance et le temps n’étaient pas incompréhensibles pour un enfant de six ans, mais au fil des quatre jours difficiles du voyage, Duncan était resté des heures et des heures à regarder le paysage à travers la vitre, même quand il semblait qu’il n’y avait rien à voir depuis bien longtemps. Il dormait assis, faisant la sieste comme il ne le faisait plus depuis des années. C’était Mickey qui insistait auprès de Duncan pour qu’ils mangent quelque chose ou s’arrêtent aux toilettes, et pas l’inverse.


  Quand il parlait, Duncan se lançait dans de longs monologues : sur ses amis, son désir de voir l’océan. Tard, le premier jour, il avait demandé :


  — Est-ce que Maman avait déjà vu l’océan ?


  Mickey avait balbutié :


  — Non.


  Puis :


  — Elle venait du Wyoming.


  Et comme Duncan continuait à le regarder, attendant qu’il poursuive, Mickey avait désigné un détail ou un autre du paysage en demandant :


  — Tu as déjà vu un truc pareil, Dune ?


  Il s’agissait d’une chose insignifiante, comme une clôture ou quelque chose du genre, et Duncan ne s’était même pas donné la peine de répondre. Il n’avait pas reparlé de Carol pendant très longtemps.


  Mais tous les jours, quand le soir approchait et qu’ils s’arrêtaient dans un motel, Duncan faisait promettre à Mickey qu’ils n’étaient pas en train d’aller s’installer dans le New Jersey, même si c’était là que vivaient ses oncles et ses tantes, ses grands-parents et ses cousins. Il faisait promettre à Mickey que, dès la fin des vacances, ils rentreraient chez eux dans le Wyoming, là où ils avaient toujours vécu. Mickey se demandait si Duncan avait surpris les conversations téléphoniques qu’il avait eues avec ses parents après l’enterrement de Carol : “Il n’y a plus aucune raison pour que tu restes aussi loin de nous, Mickey.”


  Et là, dans cette pénombre qui précède l’aube, Mickey portait Duncan le long de l’étroite allée qui passait entre les rangs serrés des maisons de la plage. Quand il avait appelé, la veille, ses parents lui avaient dit combien toute la famille se réjouissait à l’idée de les voir tous les deux et qu’ils laisseraient la porte ouverte s’il pensait vraiment qu’ils allaient arriver vers minuit.


  On était plus près de l’aube que de minuit, mais ils avaient fait la dernière partie du trajet après dîner parce que Mickey voulait que Duncan reprenne un horaire normal pour rencontrer sa famille. Il n’avait surtout pas envie d’affronter la moindre scène maintenant, alors qu’ils avaient tous eu largement le temps de conspirer ensemble pour discuter de sa situation, qu’ils étaient tous prêts à guetter partout des signes de souffrance, jusque sur le visage de Duncan lui-même.


  La porte à moustiquaire rouillée grinça et Mickey coucha Duncan sur l’étroit petit lit. Il recula d’un pas et s’assit sur une banquette qu’on avait dépliée. Il regarda l’enfant dormir la bouche ouverte, comme le faisait sa mère. Il enfouit son visage entre ses mains, frottant ses joues mal rasées, trop épuisé pour trouver le sommeil.


  Il s’y essaya cependant et d’un mouvement rapide, il replia les jambes sur la banquette, sentant au premier instant la barre centrale qui allait s’enfoncer dans son dos. Il savait que ce couchage était prévu pour Duncan, et le soir même, attiré par la nouveauté, Duncan le lui disputerait. Il le lui disputerait et il gagnerait, songea Mickey. Il leva le bras jusqu’à ses yeux pour regarder sa montre. Cinq heures moins le quart.


  En moins d’une minute, la peau du bras et du front de Mickey fut trempée de sueur. L’air était lourd et chargé d’embruns, quelque chose qu’il avait oublié sur les hautes plaines sèches du Wyoming de Carol. Mickey s’assit dans son lit, laissant échapper une longue et paisible expiration.


  Après avoir éparpillé T-shirts et caleçons sur la banquette jusqu’à retrouver son maillot de bain, Mickey retira ses chaussures et son jean. Il se releva pour enfiler le maillot, mais il se prit le pied dedans et retomba assis sur le lit. Nu, le pied empêtré dans le nylon bleu, il s’aperçut qu’à un mètre de lui, Duncan le regardait.


  — Rendors-toi, chuchota Mickey en tirant sur le maillot de bain. Le spectacle est fini, il n’y a plus rien à voir.


  — Tu vas nager ?


  — J’ai seulement trop chaud, mentit Mickey en jetant de nouveau un coup d’œil à sa montre.


  Duncan dormait depuis Pittsburgh. Soit sept heures. Même si Mickey s’était imaginé partir seul, s’avancer dans la mer sans personne pour le regarder, et même s’il avait anticipé l’enthousiasme de ses parents quand ils découvriraient leur petit-fils, il ne put s’empêcher de proposer :


  — Ça te tente ?


  Duncan se leva d’un bond et se tortilla pour se débarrasser de son jean. Il portait déjà un maillot de bain en guise de slip.


  Mickey lui adressa un clin d’œil.


  — Quand as-tu mis ce maillot ?


  — Au motel. J’ai jamais nagé dans un océan. J’ai même jamais vu d’océan.


  Prenant deux draps de bain sur un tas de serviettes pliées, Mickey dit :


  — On sera de retour avant que quelqu’un se réveille.


  Duncan saisit deux doigts de Mickey, une habitude qu’il avait reprise depuis l’année qui avait suivi l’enterrement, et ils empruntèrent ensemble les petites rues sinueuses. L’enfant laissait pendre sa main pour ramasser un bout de bois ou des éclats de coquillages brisés. Il jeta le bâton dans un petit canal qui ne menait nulle part, semblable à celui qui bordait leur cabanon et hérissé des mats des petits voiliers.


  — L’océan, il va être comment ?


  — Grand.


  — Grand comment ?


  — Immense.


  — Immense comment ?


  Mickey respira profondément, puis il décrivit un vaste cercle, cherchant des repères dans la forêt monotone des maisons artificiellement pittoresques. Désorienté, maintenant qu’il était loin des montagnes.


  — Immense comment ? répéta Duncan.


  — Tu vas le voir dans une seconde, Dune, répondit Mickey en se penchant et en lui faisant signe de s’approcher.


  Duncan se précipita en lui tendant les bras et Mickey le jucha sur ses épaules.


  Les jambes de Duncan lui emprisonnant les oreilles, Mickey eut le temps de marcher une trentaine de mètres avant que le petit ne pose sa question suivante :


  — Papa ?


  Mickey soupira :


  — Oui, Dune.


  — C’est quoi le Tropique du Concert ?


  Mickey regarda ses mains qui enserraient les chevilles de Duncan.


  — Comment tu dis ?


  — Le Tropique du Concert, c’est quoi ?


  — Cancer, murmura Mickey. Je crois que tu veux dire Tropique du Cancer. C’est de la géographie.


  — Mais c’est dans l’océan, pas vrai ?


  — C’est seulement une ligne, quelque part, répondit Mickey. Comme la longitude. C’est imaginaire.


  — Oh ! Je croyais que Maman, c’est là-bas qu’elle était partie.


  Mickey regarda du côté de l’océan qu’on apercevait maintenant entre les maisons de la première ligne, l’horizon tout plat dissimulé par le brouillard.


  — Non, répondit Mickey, la gorge serrée. Je t’ai expliqué pour ta maman. Mais ce n’est pas le même cancer. Ça ne…


  — Oh ! l’interrompit Duncan.


  Mickey porta son fils le long du chemin qui passait entre les dernières maisons de la plage en se demandant ce qu’il pourrait bien ajouter. Mais dès qu’il arriva sur le sable, Duncan se mit à lui tambouriner les épaules avec ses talons, se tortillant dans tous les sens jusqu’à ce qu’il réussisse à le poser par terre. Le petit garçon se précipita vers l’eau en criant de joie.


  — Tu crois qu’elle va être bonne ?


  — Je n’en sais rien, répondit Mickey en accélérant le pas, ses pieds s’enfonçant dans le sable. Va moins vite. Tu m’attends avant d’entrer dans l’eau.


  Mais le sable plat, dur et mouillé au-delà de la limite des vagues, n’avait soudain plus la même consistance, et Duncan ralentit. Mickey le rejoignit. La mer était calme et lisse, c’est à peine si quelques vaguelettes venaient lécher le rivage. La boule rouge du soleil brûlait et vacillait à travers la brume.


  — Je croyais qu’il y aurait des vagues.


  — Tu en verras avant de repartir. Tu pourras même surfer dessus.


  — Je sais pas le faire.


  Mickey le regarda, ses pieds nus laissant de petites empreintes sur le sable humide.


  — Je t’apprendrai, Dune.


  Le garçon lui demanda :


  — Comment ça se fait que c’est mouillé jusque-là alors qu’il y a pas de vagues ?


  — La marée doit être en train de descendre.


  — C’est quoi, la marée ?


  Mickey se frotta le front.


  — Un mouvement que produit la lune. L’océan monte et redescend, tous les jours.


  Duncan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — La lune ? dit-il en souriant.


  Mickey tendit la main vers lui mais il s’éloigna d’un bond, filant le long de la ligne de haute mer sur le sable aussi dur que du bitume.


  Mickey le laissa courir en pensant aux heures interminables que le gamin avait passées enfermé dans la voiture, puis il se mit à le poursuivre, le talonnant de près. Duncan frémissait et gloussait de rire quand Mickey touchait la peau nue de son dos, sur le point de l’attraper.


  Soudain Mickey changea de direction et s’élança vers l’océan. L’eau était beaucoup plus chaude qu’il ne l’aurait cru, on aurait presque dit la température d’un bain, et la pente était inexistante, le sable semblait s’étendre sans fin. L’eau lui arrivait à peine au niveau des chevilles puis, lentement, elle lui atteignit les genoux alors qu’il aurait cru pouvoir plonger d’un coup sous l’eau avant que Duncan ait eu le temps de réagir.


  Il entendit le gamin plonger derrière lui dans de grandes éclaboussures et Mickey se sentit si fier qu’il ose le suivre sans hésiter dans cet élément inconnu qu’il dut refouler les larmes qu’il retenait toujours depuis qu’il avait compris combien elles effrayaient son fils.


  — Tu m’attraperas pas ! cria Mickey, mais il ralentissait et ralentissait encore, s’attendant d’une seconde à l’autre à être rejoint.


  Et quand il sentit les petites mains, les ongles qui avaient besoin d’être coupés, Mickey se retourna, saisit Duncan et se laissa tomber. Le gamin le suivit dans sa chute et se retrouva sous l’eau, s’agrippant à son cou et à sa tête. Même sous la surface, Mickey avait l’impression de l’entendre continuer à rire.


  Mickey donna un coup de talon pour remonter, le sable aussi dur à cet endroit que sur la plage, et il jaillit hors de l’eau en tenant toujours Duncan dans ses bras. Le petit se contenta de crier : “Je t’ai eu !” en tambourinant les épaules de son père de ses poings.


  Puis soudain, Duncan s’arrêta.


  — Berk ! s’écria-t-il, en se léchant les lèvres.


  — C’est du sel, expliqua Mickey.


  Il allongea Duncan sur le dos et le lâcha.


  — Flotte, maintenant.


  Et c’est ce que fit le garçon, les yeux écarquillés en découvrant cette nouvelle propriété de son corps pareil à du liège.


  Il se débattit pour se relever, l’eau dessinant une ligne au niveau de sa frêle poitrine. Il regarda Mickey avec l’air de lui dire “Tu as vu ce qu’on a découvert ?” et il cria :


  — Allez, on va plus loin.


  Et même s’ils continuèrent de jouer et de chahuter, quand les orteils de Duncan cessèrent soudain de toucher le fond et que l’eau le souleva, il demanda s’il n’y avait pas de requins et il reprit la direction du rivage avant que son père ait pu répondre. Mickey fut obligé de le suivre, affirmant qu’il n’y avait aucun requin dans les parages, qu’il n’y aurait pas de plages si c’était le cas – la baignade serait interdite, c’était sans danger.


  — Sans danger, ça existe pas, répondit Duncan, marchant vers la plage en pataugeant laborieusement.


  Mickey marqua une pause avant de recommencer à le suivre.


  — Allez, Duncan. On peut jouer ici. Et même s’il y avait des requins, ils ne pourraient jamais s’approcher si près du rivage. Ce n’est pas assez profond.


  — Les requins, ça peut nager dans quinze centimètres d’eau.


  — Comment le sais-tu ? Il n’y a pas de requins, Duncan.


  Le gamin hésita mais poursuivit son chemin. Il referma ses bras autour de son torse :


  — De toute façon, j’ai froid.


  Ils marchèrent le long de la plage, Duncan ramassant un coquillage après l’autre en lui demandant des noms dont Mickey ignorait tout.


  — Pourquoi l’eau elle est salée ?


  — Tous les océans sont salés.


  — Comment ça se fait ?


  — Justement parce que ce sont des océans. L’eau de mer est salée.


  — Comment ça se fait ?


  Mickey regarda le côté de la plage par lequel ils étaient arrivés et vérifia qu’il savait encore où se trouvait la maison.


  — Évapotranspiration de la masse d’eau, grommela-t-il.


  — Oh, répondit Duncan en ramassant une carapace de limule.


  Il entreprit de gratter le sable avec cette coquille en forme de pelle. Mickey s’assit à côté de lui.


  Duncan enfonçait profondément son outil improvisé dans le sol, accumulant paisiblement des tas irréguliers de sable mouillé.


  — Papa ?


  Mickey ne put s’empêcher de rouler des yeux.


  — Oui, Dune ?


  — Est-ce que Maman te manque quand même des fois ?


  Mickey mit un certain temps à réussir à articuler le moindre son.


  — Quoi ? Mais bien sûr qu’elle me manque.


  — Oh, fit Duncan. (Il marqua une pause avant d’ajouter :) Alors pourquoi t’en parles jamais ?


  Mickey tendit la main pour lisser la tignasse du petit, mais ses cheveux avaient déjà séché et des épis durcis par le sel ajoutaient encore au désordre habituel. Cherchant quelque chose à répondre, il tourna les yeux vers le soleil qui ressemblait toujours à une boule rouge, on pouvait encore le regarder en face, et soudain le mot ovaire lui vint à l’esprit et Mickey se demanda si c’était à cela qu’avait ressemblé celui de Carol, s’il avait été aussi énorme.


  — Dune, dit-il pour éviter de suffoquer.


  — Hein ?


  — Est-ce que ça te dérangerait si j’allais piquer une tête ? (Il respira un grand coup.) Tu pourrais bâtir un énorme château de sable. Et quand je reviendrai, on le bombardera ensemble.


  Duncan n’avait pas cessé son travail, il creusait les douves.


  — Je veux pas qu’on le bombarde.


  — OK. Alors on pourra continuer à construire, si tu préfères. De plus en plus grand. Le plus grand de tous les châteaux de sable du monde.


  Mickey détourna les yeux du soleil.


  — OK.


  — Tu ne bouges pas, hein ? Tu te rappelles bien ce qu’on a dit ? Tu ne parles à personne ?


  Duncan regarda d’un côté puis de l’autre sur l’immense plage déserte.


  — Les gens ne vont pas tarder à arriver. Il commence à être tard.


  Mickey se releva, avança vers l’eau, les yeux fixés dans la direction qui n’était pas celle de la boule du soleil.


  — On est bien d’accord. Tu ne bouges pas, hein ?


  Duncan hocha la tête sans cesser de creuser.


  — Dune ?


  — OK, Papa, répondit-il sèchement, toujours sans relever la tête.


  Mickey l’observa encore quelques secondes.


  — Je reviens tout de suite. Tu peux me voir de là où tu es.


  — OK.


  Quand Mickey entra dans l’eau, Duncan daigna enfin relever la tête :


  — Fais attention aux requins !


  Mickey poursuivit son chemin. Il se retourna pour lui crier :


  — Je nage plus vite que n’importe quel vieux requin.


  Il aurait bien aimé que ça soit vrai. N’importe quel vieux cancer.


  — Tu le sais très bien.


  — Personne nage plus vite que les requins.


  — Si, moi, s’époumona Mickey. Je suis ton père.


  Duncan ne le quittait pas des yeux, peu convaincu, et Mickey plongea.


  Il nagea sous l’eau autant qu’il le put, serrant les lèvres à les mordre, aveuglé par le mot ovaire. Pour l’amour du ciel, le Tropique du Concert. Il se mit à nager de toutes ses forces, barattant l’eau avec énergie, surmenant ses poumons.


  Même quand il se penchait sur l’énorme ventre de Carol pour parler à leur bébé avant de savoir s’il serait un Duncan ou une Laura, les ovaires n’étaient pas quelque chose à quoi ils avaient jamais pensé.


  Ce ne fut pas avant le check-up, toujours remis à plus tard avec tellement de bonnes raisons, pas avant que le résultat de la biopsie ne tombe comme une sentence, que ovaire devint un mot qui faisait du soleil son ennemi.


  Mickey refît enfin surface et respira avidement. Il entendit dans le lointain Duncan qui criait : “Papa !” et il fit volte-face, tentant de se mettre debout dans l’eau, mais il avait nagé trop loin pour avoir pied. Il plongea de nouveau pendant une seconde et donna un grand coup de talon. Il aperçut Duncan, debout près de son château de sable, qui lui faisait signe. La mer avait commencé à monter, de longues vagues déferlaient lentement vers la plage et Duncan disparut quand Mickey s’enfonça dans un creux de la houle.


  Mickey comprit qu’il était resté trop longtemps sous l’eau. Il avait dû effrayer Duncan. Il nagea jusqu’à la crête de la prochaine vague et agita les bras en criant :


  — Tout va bien. Pas de requins en vue.


  Duncan lui fit encore un signe, puis il disparut quand Mickey s’enfonça dans un nouveau creux.


  Mickey se retourna et repartit en direction du large. Il s’appliquait à faire des mouvements précis, se rappelant la fluidité avec laquelle Carol évoluait dans l’eau, comme un animal marin, comme une otarie. Pourtant elle n’avait jamais vu l’océan, et aujourd’hui il s’y baignait seul, son fils construisait des châteaux de sable derrière lui.


  Alors qu’il avait eu l’intention de nager parallèlement à la plage pour que Duncan ne le perde pas de vue, Mickey continuait inexorablement à s’éloigner du rivage. Si le petit n’avait pas été là à l’attendre, se dit-il, il aurait peut-être continué droit devant lui. Pour rejoindre Carol. Jusqu’au Tropique du Concert.


  Il nagea longtemps avant de se décider à faire la planche, les paupières fermées pour se protéger de la boule rouge du soleil. Il dansait à la surface de l’eau chargée de sel, exactement comme Duncan auparavant, avec presque le même émerveillement. Il pleura un peu, simplement parce qu’il était heureux que Duncan maintienne le lien qui le rattachait au rivage.


  Il resta là à flotter en perdant totalement la conscience du temps. Il aurait voulu que cette visite soit déjà terminée et filer ailleurs, la côte ouest, peut-être, un autre océan. Et ensuite, un autre encore, un endroit neuf, un endroit gorgé d’embruns, comme le golfe du Mexique. Sans jamais ralentir, pour que personne ne les rattrape.


  Le soleil noir et rouge derrière ses paupières, Mickey faillit s’endormir. Une vague lui souleva les oreilles hors de l’eau et il entendit crier son nom depuis la plage. “Mickey !”, cette fois, au lieu de “Papa !”


  Il se retourna lentement pour vérifier qu’il avait bien entendu et quand il donna un coup de talon pour se hisser au-dessus de l’eau, il aperçut un groupe de gens rassemblés sur la plage à l’endroit où il avait laissé Duncan. Saisi d’un violent haut-le-cœur, il se mit à nager plus vite qu’il ne l’avait jamais fait de sa vie. Plus vite encore qu’avec Carol.


  Il haletait littéralement, mais il tourna tout de même la tête pour crier le nom de son fils dans l’eau salée qu’il fendait à une vitesse folle. Chaque fois que la vague le soulevait, il rejetait la tête en arrière sans cesser de nager pour fouiller la plage du regard et entrevoir le petit groupe qui l’attendait, rassemblé sur le rivage. Le sel lui brûlait les yeux et l’attroupement ne fut bientôt plus qu’une masse indistincte et terrifiante. Il replongea la tête, bras et jambes en feu. Nager pour Duncan. Pour Carol.


  Les curieux étaient de plus en plus nombreux. Mickey se demandait s’il ne mourrait pas avant de les rejoindre. Mais quand il releva la tête encore une fois, une toute petite personne s’arracha aux autres et se précipita à sa rencontre, droit vers l’océan.


  Mickey continuait de nager, la tête hors de l’eau, une brasse de survie qu’il avait apprise une quinzaine d’années auparavant.


  — Duncan ! s’écria-t-il, dépensant le peu de souffle qu’il lui restait.


  Il maintint une fois de plus la tête au-dessus de la surface assez longtemps pour entendre crier “Papa !”, puis il replongea une nouvelle fois, prêt à affronter la dernière longueur. Quand il regarda de nouveau, Duncan n’était plus qu’à quelques mètres et Mickey le saisit au passage, l’arrachant à la mer, le rattrapant avant qu’il ait pu tomber.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-moi ! haleta Mickey, titubant dans la dernière vague.


  L’eau lui dégoulina des yeux jusqu’à ce qu’il se rende compte que le groupe de gens qui se trouvaient là et auxquels Duncan avait échappé était en fait sa famille, toute sa famille, plantée sur le sable au bord de l’eau, certains vêtus seulement de peignoir. Tous le fixaient.


  Mickey éloigna Duncan de quelques centimètres et, cherchant toujours à reprendre son souffle, il plongea les yeux dans les siens.


  — Dis-moi !


  — Les requins ! sanglota Duncan en enfouissant de nouveau le visage contre la poitrine de son père.


  Mickey le serra dans ses bras et marcha vers le rivage et vers sa famille. Il secouait la tête et les interrogeait du regard.


  Sa mère s’avança, secouant la tête elle aussi, et dit :


  — Mickey ?


  Rien d’autre. Ni Mais enfin que s’est-il passé ?, ni Comment as-tu pu ? Rien que “Mickey ?” Puis :


  — Il a failli mourir de peur.


  Mickey étreignit son fils plus fort encore, pensant que ce serait tellement doux de “faillir” mourir de peur.


  — Que s’est-il passé ? demanda encore une fois Mickey en atteignant la rive, portant Duncan en travers de sa poitrine comme il le faisait quand il était bébé.


  Les membres de la famille s’écartèrent pour leur livrer passage, semblables à un croissant de lune qui clouait Mickey au bord de l’océan.


  — Il est entré dans la maison au triple galop comme s’il y avait le feu, répondit le père de Mickey. Tout le monde était encore au lit et il criait : “Les requins, les requins ont attrapé mon Papa !”


  Mickey ouvrit la bouche mais aucun mot n’en sortit. Il jeta un coup d’œil en direction de son fils, vit qu’il gardait les paupières serrées, que ses joues étaient en feu. Il se représenta le joli labyrinthe de rues, toutes ces maisons, pavillons et bungalows, qu’on les appelle comme on voulait, si semblables les uns aux autres. Il approcha Duncan aussi près que possible de son visage.


  — Comment tu as fait pour les trouver ?


  Duncan se mordilla la lèvre, se tortillant pour enfouir encore plus sa tête contre la poitrine de son père.


  — Je me rappelais, répondit le petit, la voix brisée par un sanglot.


  — Tout va bien, Duncan, calme-toi, chuchota Mickey.


  Il fit un pas en avant en disant et en répétant qu’il était désolé.


  — Écoutez tous, je suis vraiment désolé. C’est seulement que…


  Il s’interrompit, remonta Duncan contre son épaule, comme autrefois pour le rot d’après le biberon. C’est seulement que quoi ? se demanda-t-il.


  — OK, dit le père de Mickey avant de pousser son clan à quitter le bord de l’eau. Le spectacle est fini. Il n’y a plus rien à voir.


  Mickey appuya la tête contre celle de l’enfant, murmurant surtout à l’adresse de lui-même :


  — Tu es le plus beau bébé du monde. Et tu as la plus belle des mamans. Tu vas devenir…


  La vieille litanie d’après le biberon.


  Duncan s’accrocha à son père, agitant la tête contre son épaule.


  — Je veux pas vivre ici, Papa. Je peux pas me rappeler Maman, ici.


  — Je te l’ai promis, Duncan. Tu te souviens ?


  — Il y a des requins ici, Papa.


  Mickey respira profondément.


  — Ta mère disait souvent qu’elle voulait voir un requin un jour, tu le savais ?


  Duncan fit signe que non et se retourna juste assez pour le regarder.


  Mickey traversa la plage avec sa famille.


  — Eh bien, elle le disait, chuchota-t-il à l’oreille de son fils. Elle disait aussi que je nageais comme un requin. Il y a longtemps, à l’époque où on s’est rencontrés.


  — Dans l’équipe de natation ? demanda Duncan.


  Mickey hocha la tête.


  — Dans l’équipe de natation, répéta-t-il. Avant même que tu sois un têtard.


  La réplique était de Carol, mais Duncan se contenta de se laisser aller contre son épaule, attendant d’en entendre davantage.


  1  Surnom moqueur donné aux huttériens, communauté religieuse issue d’une secte allemande du XVIe siècle qui a conservé au Canada et aux États-Unis valeurs et mode de vie ancestraux et refuse autant que faire se peut les avancées technologiques et les contacts avec le reste de la population. “Hoot”, qui reprend phonétiquement la première syllabe du mot, signifie en outre “désopilant”, “ridicule”. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2  Littéralement le “Grand Ciel”, surnom de l’État du Montana.


  3  Émissions de télévision américaines dont les noms pourraient être traduits par “Témoignages-vidéo” et “SOS Secours”.


  4  Les Rookie Leagues rassemblent les joueurs qui sont passés professionnels depuis moins d’un an.


  5  Célèbre joueur de l’équipe des Baltimore Orioles.


  6  Celle qu’on réserve au meilleur joueur.
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