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À la mémoire de JACQUES DES ESSARTS



 


Toute ressemblance de nom avec des personnes vivantes
est fortuite.



SAMEDI MATIN


Le soleil brillait toujours sur les deux files de voitures abandonnées
qui, à perte de vue, flanquaient les deux côtés de la rue. Maillat remarqua
tout en marchant une très belle Mercury kaki. Elle avait dû appartenir à un
général : elle portait encore un fanion. Deux soldats y dormaient. Ils
avaient démantelé le dossier du siège avant, l’avaient rabattu en arrière, et
étendus de tout leur long sur les coussins, dormaient côte à côte, les mains
ouvertes, avec un air de satisfaction profonde. Maillat entendit un bruit de
roues sur les pavés, et au même instant, un petit charreton, poussé par un
biffin, débouchait sur sa droite. Une femme y était étendue, jambes en avant. Sa
robe, retroussée presque jusqu’au ventre, laissait voir deux cuisses roses et
grasses qui, à chaque mouvement du charreton, tremblaient dans une espèce de
danse obscène.


Le charreton tourna, grinçant de ses deux roues sur les
pavés inégaux, s’engagea dans la rue que suivait Maillat, et arriva à sa
hauteur. La femme avait les yeux fixes et un grand trou noir à la tempe. Ses
cuisses n’arrêtaient pas de trembloter à chaque cahot.


Le biffin cessa de pousser, et lâchant un des brancards, s’essuya
le front. Il était trapu, avec des mains énormes, et des yeux bleus et naïfs
dans un visage de boxeur. Il regarda Maillat en hochant la tête.


– Tu parles d’un blot !


Il lâcha les deux brancards, équilibra le charreton sur son
pied, et s’essuya le cou.


– T’as pas une pipe ?


Maillat lui tendit son paquet.


– Prends-en plusieurs.


– T’es un pote, dit l’homme.


Il en prit trois, et les rangea dans la poche intérieure de
sa vareuse.


– Moi, remarque, dit-il, j’suis pas fumeur, mais il y a
l’odeur.


Il cracha dans ses mains, empoigna les brancards, et donna
une poussée rageuse.


– Pas celle-là, ajouta-t-il, c’est une toute fraîche.


Il y eut de nouveau un bruit de ferrailles sur les pavés, et
les cuisses roses recommencèrent à trembler. Maillat marchait à côté de l’homme
sans rien dire.


– Où que tu crèches ? dit celui-ci au bout d’un
moment.


– Au Sana.


– C’est pas ton chemin, alors.


– Je fais le tour, je reviendrai par les dunes.


– Ah bon ! dit l’homme.


Ses bras tremblaient à chaque cahot.


– Les vaches ! dit-il. Ils m’ont possédé ! Le
dixième, tu comprends, le dixième que je me tape depuis ce matin, et c’est pas
fini. Ils m’ont eu !


Maillat regarda la morte. Vingt-cinq ou trente ans peut-être.
Elle était nue sous sa robe, une petite robe d’été imprimée. Il avait fait si
chaud hier.


– Les vaches ! répéta l’homme. Quand ils ont
demandé ceux qui savaient conduire, j’aurais dû me méfier, je me suis laissé
biter comme un bleu. “Vous savez conduire ?” qu’il me dit, le Pitaine, “Bon !”
et hop ! il me colle le nez sur un macab, entre deux brancards ! J’en
suis devenu tout pâle. “Virrel !” qu’il me dit, le Pitaine, “Vous n’allez
pas vous dégonfler !” Me dégonfler ! Il s’agissait bien de ça ! Je
m’en foutais un peu, du macab ! Il n’y comprenait rien, le Pitaine ! Mais
entre deux brancards, dis donc ! Comme un bourrin !…


Il lança un coup d’œil  à Maillat.


– Moi, tu comprends, dans le civil, je suis chauffeur
de taxi à Paname.


– Chauffeur de nuit, ajouta-t-il d’un air modeste.


– Ça doit te changer.


– Tu parles, dit Virrel. Je lui ai dit au Pitaine :
“Pourquoi qu’on prend pas un camion ? C’est pas ça qui manque, les camions.
Je vous en ramène un, en moins de deux, moi, de camion.” Penses-tu ! “Nous
avons une mission”, qu’il me dit, le Pitaine, “et nous la remplirons avec le
matériel de la Compagnie.” Allons, bon !


Une Renault kaki venait de surgir en sens inverse. Elle
freina et s’arrêta nez à nez avec le charreton. Avec les deux files de
véhicules abandonnés de chaque côté de la rue, il était impossible de se
croiser. La Renault tenait à elle seule toute la place. Il y eut un appel de
trompe impatient, puis un second. Virrel rougit.


– Où veut-il que je me foute, celui-là ?


Il cala le charreton sur son pied, alluma une des cigarettes
que lui avait données Maillat, puis il s’assit sur un des brancards, l’air
paisible.


Un tout jeune Lieutenant jaillit de l’auto comme un diable d’une
boîte. Il s’avança à grandes enjambées.


– Ôtez-vous de là, dit-il brutalement, je suis porteur
d’une lettre pour le Général, je suis pressé.


– Où voulez-vous que je me mette ? demanda Virrel.


Il parlait d’une voix sucrée tout d’un coup. Le petit Lieutenant
jeta un coup d’œil autour de lui. Il n’y avait même pas la place de se garer. Les
voitures se touchaient.


– Eh bien alors, reculez, le prochain carrefour est à
500 mètres.


– Pardon ! dit Virrel du même ton sucré. Pardon !
Si, à chaque auto que je rencontre, je recule jusqu’au prochain carrefour, je
risque de faire le va-et-vient sur la route avec mon mort, toute la journée. Mais
reculez vous-même, puisque vous êtes en voiture.


Il parlait du bout des lèvres maintenant, en choisissant ses
mots, avec une distinction de dame patronnesse. Le Lieutenant réfléchit une
seconde.


– C’est impossible, jamais on ne pourra refaire en
marche arrière ce qu’on a fait.


– Et puis d’abord, ajouta-t-il, pris d’une exaspération
subite, je n’ai pas de conseil à recevoir de vous. En voilà assez ! Je
porte une lettre au Général, c’est très pressé, et je vous donne l’ordre de
reculer ! Vous entendez, je vous donne l’ordre de reculer.


Virrel ne bougea pas.


– Vous m’avez compris ? cria le Lieutenant. Reculez !


– Mon Lieutenant, dit Virrel, le Capitaine Blary m’a
donné l’ordre de transporter ce civil à la Mairie, et je le transporte.


– Je me fous du Capitaine Blary ! Reculez !


– C’est possible, dit Virrel du même ton sucré et
distingué, mais moi, j’ai comme mission de transporter ce civil à la Mairie, et
je le transporte.


– Un civil ? Quel civil ? Où il est, votre
civil ?


– Là, dit Virrel en désignant la morte.


– Nom de Dieu, hurla le Lieutenant, vous vous foutez de
moi ? Voulez-vous reculer, oui ou non ?


– J’exécute un ordre du Capitaine Blary. Je n’ai d’ordre
à recevoir de personne d’autre.


– Nom de Dieu ! hurla le Lieutenant.


Il était ivre de rage, et s’étranglait en parlant.


– Vous n’avez d’ordre à recevoir de personne d’autre !
Je vais vous montrer, moi ! Vous n’avez pas d’ordre à recevoir d’un
officier, peut-être ! Et un officier, vous ne savez pas ce que c’est, peut-être !
Et mes deux ficelles, Nom de Dieu, vous ne les voyez pas ?


– Vous n’avez pas honte, dit Virrel, de jurer comme ça
devant une morte ?


Le petit Lieutenant eut un geste inattendu. Il dégaina son
revolver, et le braqua sur Virrel. Il était tellement hors de lui que l’arme
tremblait dans sa main.


– Je vous donne l’ordre de reculer, dit-il d’une voix
blanche.


Virrel pâlit, mais ne bougea pas. Ça se gâte, pensa Maillat,
et par ma faute. Si je n’étais pas là, Virrel aurait déjà obtempéré. Et l’autre
blanc-bec est bien capable de le descendre. L’Exemple, la Discipline, il a
vingt ans, et il est en train de sauver la France…


Virrel et le petit Lieutenant se regardaient fixement, sans
bouger, comme fascinés par ce qui allait se produire.


Maillat cria :


– Attendez !


Les deux hommes tressaillirent, et se tournèrent vers lui d’un
air contrarié et mécontent, comme s’il avait dérangé l’espèce d’étrange
complicité qui s’établissait entre eux.


– Attendez !


Ils le regardaient tous les deux maintenant, et Maillat ne savait
pas quoi dire. Virrel avait un air maussade et endormi.


– Attendez, dit Maillat, il y a peut-être un moyen. Vous
voyez la petite Austin, on va la mettre au milieu de la rue, on poussera le
charreton sur la voie ferrée, et il n’y aura plus qu’à remettre l’Austin en
place, votre Renault pourra passer.


Il y eut un silence. Le petit Lieutenant rengaina son
revolver.


– Si tu veux, dit Virrel, d’une voix morne.


Il ne regardait pas le petit Lieutenant. Sans attendre d’aide,
il empoigna le pare-chocs de l’Austin, souleva les roues avant, et fit pivoter
la petite auto comme une plume.


– Et voilà !


– Pour le talus, c’est pas pareil, reprit-il en s’adressant
à Maillat. Il va falloir que tu pousses au cul.


Il ne regardait toujours pas le petit Lieutenant.


– Si tu veux.


Virrel s’attela dans les brancards face au talus de la voie
ferrée, et prit de l’élan. Il tirait avec vigueur, mais le talus était raide et
friable, et à mi-hauteur, le charreton s’arrêta.


– Pousse, bon Dieu, pousse ! cria Virrel.


Maillat poussait farouchement, mais il était mal placé. Le
charreton était vertical, et Maillat devait faire effort de bas en haut. Tout d’un
coup, il jura. La morte glissait sur le plateau en pente de la voiturette. Elle
descendait sur lui irrésistiblement. Il eut juste le temps de l’empoigner
par les cuisses, et de la plaquer sur les planches.


– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Virrel en tournant
la tête.


– La morte qui me tombe dessus.


– Faut croire que tu lui plais !


Il se mit à rire.


– Maintenez-la ! cria le Lieutenant, j’arrive.


Il arrivait, en effet, avec le chauffeur de la Renault. Ils étaient
quatre, maintenant, à ahaner autour de la morte. Mais leurs efforts se
contrariaient. Virrel, en tirant, enfonçait davantage les roues que les deux
autres essayaient de dégager. Maillat sentait ses doigts crispés s’enfoncer
dans la chair molle.


Finalement, Virrel lâcha les brancards, saisit le charreton
par en dessous, et se mit à le soulever comme les deux autres. Les roues s’arrachèrent
de terre. Encore deux pas, et le charreton, porté à bout de bras, reposa sur la
voie ferrée. Ils s’arrêtèrent tous les quatre pour souffler. Ils étaient en
nage.


– C’est plus lourd qu’on croirait, dit le chauffeur.


– Tu parles, dit Virrel.


Le Lieutenant le regarda d’un air amical.


– Ça pèse son petit poids.


– Oui, dit Maillat, il a fallu en mettre un coup.


– Ce n’est pas la môme, reprit Virrel. La môme, elle a
beau être en chair, je la soulèverais d’une main. C’est le charreton. Il est
plein de ferrailles, ce charreton. Même vide, on le sent dans les bras.


– N’empêche, dit le chauffeur, la môme, elle pèse son
petit poids, elle aussi.


– D’accord, mais c’est le charreton qui pèse, finalement.


– Il y a des deux, dit le Lieutenant.


– D’accord, dit Virrel.


Ils étaient debout tous les quatre autour du charreton, avec
un air sérieux de techniciens qui discutent de leur travail. Le petit
Lieutenant n’était plus si pressé, maintenant. Il s’épongeait le front avec son
mouchoir, rajustait son ceinturon. Il regardait Maillat et Virrel d’un air
amical.


– Ça pèse son petit poids, dit-il.


Ils étaient tous les quatre autour du charreton à se
regarder d’un air paisible et satisfait.


– Allons ! dit le petit Lieutenant avec regret.


Il descendit le talus en courant, suivi du chauffeur. En bas,
il se retourna.


– Merci, cria-t-il avec chaleur, et au revoir !


Maillat eut l’impression que, s’il l’avait pu, il leur
aurait offert à boire.


– Au revoir, cria Maillat.


Virrel ouvrit la bouche, mais se reprit, juste à temps.


Le petit Lieutenant empoigna le pare-chocs de l’Austin, comme
il avait vu faire à Virrel, mais il ne put à lui seul soulever l’auto. Il dut
attendre l’aide du chauffeur. Virrel les regardait d’en haut avec satisfaction.


Il y eut un claquement de portières. La Renault ronfla, passa
près d’eux.


– Va te faire peloter les fesses par ton Général, eh
gonzesse ! cria Virrel.


Il avait saisi les brancards, et poussait le charreton entre
les rails.


– Puisqu’on y est, on y reste, dit-il, on descendra
plus loin. Il n’y a presque pas de talus plus loin. Et pour les cahots, un peu
plus, un peu moins, c’est du pareil.


Tout d’un coup, il s’arrêta net.


– Non, mais tu as vu, cette tante, avec son pétard ?
Tu l’as vue ? Il a bien failli me descendre, le con !


– Et alors ? reprit-il au bout d’un moment, on se
tue entre Français maintenant ? C’est là où qu’on en est, en somme ? C’est
celui qui a le pétard qui fait la Loi ? C’est la jungle, alors ? “Je
vous donne l’ordre de reculer”, qu’il dit, et hop ! il sort le pétard. En
voilà des manières, dis donc !


Il faisait de plus en plus chaud. Maillat mit sa vareuse sur
son bras. On ne voyait pas la mer, mais on sentait qu’elle était toute proche. L’air
était vif et salé. De la voie ferrée, on pouvait voir s’allonger, à
perte de vue, dans la rue, en files parallèles, les véhicules abandonnés.


– Moi, dit Virrel, avant cette putain de guerre, j’étais
heureux, je gagnais bien ma vie. Chauffeur de nuit, c’est fatigant, si tu veux,
mais le tarif double, les pourboires, et pas la même clientèle forcément, et
puis ma voiture était à moi, je travaillais à mon compte. Le compteur, on le
bricole un peu, tu t’en doutes.


Il fit une pause.


– Eh bien moi ! Tous les matins, en rentrant, je
donnais cent francs à ma femme. Cent francs ! C’était recta ! Et il m’en
restait, dis donc, je me privais pas, rien que les apéros, j’en avais pour
quarante balles par nuit.


– Quarante balles ?


– Il fallait ça. On rencontrait les copains dans les
petits bars, tu sais ce que c’est, une tournée, puis une autre, on peut pas
avoir l’air. C’est pas que j’aime boire, remarque, moi, c’était plutôt des
Byrrh, un petit Pernod de temps en temps, je peux pas dire que je bois, une
quinzaine de verres par nuit, je les tenais bien.


Il lâcha les brancards, équilibra le charreton, en fit le
tour, et d’une main rabattit délicatement le bas de la robe sur les jambes de
la morte. Même ainsi, la robe n’arrivait pas aux genoux.


– Je ne sais pas pourquoi je fais ça, dit-il à Maillat
d’un ton d’excuse, ça ne sert à rien. Voilà deux fois que je lui tire sa robe, mais
avec les cahots, ça remonte tout le temps. Et avec ça qu’elle est pas longue, sa
robe.


Il se remit à pousser.


– Ah dis donc, je repense encore à l’autre tante. “Je
vous donne l’ordre de reculer”, qu’il me dit, et hop ! il sort le pétard. En
voilà des manières, dis donc !


– Comme je te disais, reprit-il aussitôt, chauffeur de nuit,
ça rapporte, et puis c’est intéressant, t’as pas idée, on en voit des choses, tu
apprends la vie, je te le dis, c’est ça qui vous affranchit le bonhomme.


Il peinait quand même un peu entre les rails.


– Qu’est-ce que tu fais, toi, dans le civil ? demanda-t-il
subitement.


– Pas grand-chose.


– Bon ! dit Virrel, si je te demande ça, c’est
pour causer. Enfin, tu fais ce que tu veux, hein ? C’est bizarre, avec ton
petit air sérieux, je t’aurais plutôt pris pour un instituteur.


Maillat sourit.


– Ils ont l’air si sérieux que ça, les Instituteurs ?


– C’est pas ça. J’en ai connu qui étaient des rigolos, mais
ils ont un air, comme ça… Je vais te dire, c’est d’enseigner les mômes qui leur
donne cet air-là… Ils ont l’air, je vais te dire, comme quoi ils seraient
toujours en train de gaffer que tu ne dises pas de conneries.


– Et j’ai cet air-là, moi ?


– Oui, dit Virrel, t’as cet air-là.


Il ajouta généreusement :


– On a l’air qu’on a, remarque. C’est pas de ta faute, si
t’as cet air-là.


– Moi, reprit-il au bout d’un instant, moi, tous les
matins, je donnais cent francs à ma femme. Cent francs ! Ah ! Elle se
plaignait pas, elle était heureuse, je te le dis. Et puis moi, tu sais, boulot,
boulot, et sérieux, et tout. Le père de famille, quoi !


– Tiens ! ajouta-t-il en lâchant les brancards, et
en fixant sur Maillat ses yeux bleus, je vais te montrer la photo de mon gosse.


Évidemment ! Le petit portefeuille crasseux et bourré !
La photo un peu cassée qu’on tend d’un pouce détaché ! Et le gosse en
costume de première communion, un gros missel sous le bras, les cheveux
luisants de pommade, l’air ahuri des grands jours…


– Il est costaud.


– Tu parles ! À l’école, il les bourre tous, c’est
pas parce que c’est mon fils, mais écoute voir, c’est un dur.


Virrel rangea la photo dans son portefeuille.


– Il est chez les Frères, ajouta-t-il d’un air modeste.
Remarque, moi, je suis pas calotin pour deux sous. Leur enfer, il me fait pas
peur, et leur paradis, j’y crois pas, mais pour les gosses, c’est pas pareil. Moi,
tu comprends, je préfère payer, et que le môme ait des principes.


Il poussa en silence pendant quelques instants. Les pavés
communiquaient au charreton un tremblement continuel. La robe de la morte s’était
de nouveau relevée, et ses cuisses roses tremblotaient au soleil.


– Oh ! ma femme, reprit Virrel, elle était pas à
plaindre. Sérieux, et tout, elle avait tiré le bon numéro, je peux le dire. Ainsi,
moi, pour le truc, tu croirais pas, costaud comme je suis, je suis plutôt père
peinard. Il y a ma femme, et c’est tout. Il y en a qui cavalent, qui n’arrêtent
pas. C’est pas mon genre. Moi, deux ou trois fois par semaine, je dis pas, avec
les copains, et c’est plutôt histoire de rigoler. Tiens, on se retrouvait dans
un petit bar, vers les deux heures du matin. C’est le moment où tu sens la fatigue,
dis donc, c’est fatigant de conduire la nuit, ça tire les yeux. On s’en jetait
deux ou trois petits pour se remettre. Et puis, il y en avait toujours un qui
proposait. – Eh les potes ! On s’en envoie une ? – On pouvait pas
refuser, tu penses, de quoi on aurait eu l’air ? – D’accord ! on
disait, et hop ! chacun dans sa bagnole, on savait où on allait, on
connaît les rues. Tu vois ça, les quatre taxis à la file, tu parles d’une virée,
je te le dis, c’est à qui doublerait l’autre ! Ah ce travail ! Aile
contre aile ! Qu’est-ce qu’on se faisait comme tours de cochon ! C’étaient
tous des gars qui savaient conduire, dis donc. Il fallait du réflexe ! Au
premier arrivé, tu m’as compris ! On s’arrêtait, on sifflait les mômes !


– Ça te faisait plaisir ?


Virrel regarda Maillat d’un air étonné.


– T’es pas fou ? C’était pas pour le plaisir, je t’ai
déjà dit, c’était pour la rigolade.


– Où j’en étais déjà ? reprit-il.


– Vous siffliez les mômes.


– C’est ça. On sifflait les mômes. Ah dis donc ! ce
travail ! Il y avait des copains qui se fatiguaient avec les
mômes sur les coussins. C’est pas mon genre. Ces mômes-là, je trouve, ça vaut
pas la peine qu’on se dépense. Moi, c’était assis, et la môme à genoux, à mes
pieds. Tu m’as compris ! Comme un Pacha. Tu parles, je me donnais l’impression
d’être un grand patron pour une fois. Bien assis, là, sur la banquette arrière,
et la môme à mes pieds ! C’est là que tu te sens l’homme, dis donc !
“Joseph, vous pouvez rouler !” Des fois, tiens, je m’achetais un gros
cigare avant, rien que pour le fumer à ce moment-là. Tu saisis ? Moi, sur
la banquette arrière, bien assis, et le cigare au bec, comme le gros patron avec
sa dactylo. La môme à mes pieds, tu saisis ? Le grand patron, tu saisis ?
Le grand patron, en somme. Et pour deux thunes.


– C’est surtout de l’imagination. Ça ne vaut pas
grand-chose, finalement.


– D’accord, d’accord, dit vivement Virrel, mais pour deux
thunes ! Dis donc, pour deux thunes ! il y en avait même, des copains,
ça ne leur coûtait rien. Ils semaient les mômes sans les payer !


– C’était plutôt vache.


Virrel le fixa de son œil naïf.


– Vache ? Où que tu prends ça ? Vache pour
qui ? Pour les mômes ? Mais ces mômes-là, dis-toi bien c’est personne !
Ça vaut même pas la peine qu’on en cause ! Remarque, moi, je l’aurais pas
fait quand même. Mais moi, écoute voir, c’est pas pareil, j’ai des principes.


– Il faut dire, ajouta-t-il au bout d’un moment, que
moi aussi, j’ai été élevé chez les Frères.


Maillat sourit et tira un paquet de gauloises de sa poche.


– Une cigarette ?


– Il va plus t’en rester.


– Prends. Elles ne m’ont pas coûté cher. Le débitant n’a
pas voulu que je les paie.


– Non ? s’écria Virrel, en arrêtant de pousser, c’est
pas vrai ?


– Tout ce qu’il y a de vrai.


– Tu te fous de moi ?


– Mais non.


– Alors, il n’a pas voulu que tu les paies ?


– Non.


– Alors, il a refusé ton fric ?


– Oui.


– Ah dis donc ! C’est pas croyable ! Il a
refusé ton fric ! Il était cinglé, le gars ?


– Non. Il était démoralisé, c’est tout.


– Démoralisé ? dit Virrel. Tu as de ces mots !
Démoralisé ! Je voudrais bien qu’ils soient tous démoralisés, ces gars-là !
Ah dis donc ! C’est ça qui serait chouette ! On entrerait dans une
boutique, on dirait : “Je veux ça et ça, et que ça saute !” On te l’enveloppe,
on te fait un sourire, et hop ! tu t’en vas sans payer ! C’est du
billard !


– Le prix de tes courses, non plus, on ne te le
paierait pas.


– Qu’est-ce que ça peut me foutre, puisque je pourrais
tout avoir sans fric. Tu prendrais sur le tas, en somme.


– Et les mômes ? dit Maillat en souriant.


– Du pareil ! Les mômes pour rien ! Sur le
tas ! Tu prendrais sur le tas, là aussi ! Tu parles d’une Société qu’on
aurait, dis donc !


“Remarque, ajouta-t-il, avant cette putain de guerre, on n’était
pas malheureux non plus. On était même heureux, je trouve. On se rendait pas
compte. C’est maintenant qu’on s’en aperçoit. Moi et ma femme, mon vieux !
On prenait du bon temps, on se laissait vivre. Et ma femme, tiens, ma femme, des
baiseuses comme ma femme, t’en as pas connu beaucoup. Pour tout te dire, c’est
moi qui l’avais formée. Mais quand même, une baiseuse comme ma femme, dis donc,
ça se rencontre pas souvent. Ah vingt dieux ! Je me rappelle de ces nuits
que ça pleuvait et que ça ventait dehors à foutre la bicoque par terre, et moi
et ma femme, tous les deux dans le plume, bien au chaud, avec une petite lampe
à côté. C’est ça la vie, tiens, un cochon de temps dehors, et toi et ta petite
femme bien au chaud dans le plume, en train d’écouter la pluie, le vent, toute
la clique. Ah dis donc, ce qu’on les emmerdait tous, alors ! Il y avait
plus que nous deux, bien au chaud dans le plume, avec la petite lampe à côté. Et
moi qui l’emboîtais par derrière, et lui caressais le ventre. Ah bon Dieu !
C’est là que tu sens l’homme, dis donc, et ma femme, qui pipait pas mot, je te
le dis. Elle attendait, elle pipait pas mot. Et le vent dehors, un vrai temps
de salaud ! Le vent, la pluie, la grêle, le tonnerre, tout le bastringue, quoi !
Et toi, dans le plume, bien au chaud, qui caresses le ventre de ta petite femme.
Comment que tu les emmerdes tous, alors ! Ils pouvaient courir, les cons !
Il y avait plus que nous deux sur terre, ma femme et moi ! On était les
Rois ! C’est ça la vie, tiens, si tu me demandes.


Il arrêta le charreton, et jeta un coup d’œil anxieux à Maillat.


– T’as connu ça aussi, hein ? Dis un peu que tu as
connu ça ? Dis-le-moi voir un peu, si tu as connu ça, toi aussi ?


– Quoi ça ? l’amour ?


– Non, pas l’amour. Ça que je viens de dire. Le vent et
la pluie dehors, et toi dans le padock bien au chaud, avec ta femme, et la
petite lampe, et puis voilà, on est les Rois, on les emmerde tous.


– Oui, dit Maillat, c’est bien ça, on les emmerde tous,
hein ? Tous tant qu’ils sont ! On se fout bien de leurs sales gueules !


– Voilà ! s’écria Virrel radieux. Tous tant qu’ils
sont ! Tu as pigé, toi ! Ah ! je savais bien que tu étais un bon
gars, au fond, malgré ton petit air sérieux. Il faut être un bon gars pour
piger ça.


– Dis donc, reprit-il en arrêtant le charreton de
nouveau, les Fritz, quand ils vont arriver, tu crois qu’ils vont tous nous
descendre ? Il y a des gars qui disent qu’ils s’amèneront avec des chars
et des lance-flammes, et puis pan ! dans le tas ! jusqu’au dernier !


– C’est possible. Tout est possible, à la guerre.


– Ah dis donc ! dit Virrel, s’ils faisaient ça, les
Fritz, quand même, tu parles de tantes !


Il poussait silencieusement, maintenant, les sourcils
froncés. Maillat regardait la morte. Il pensa tout d’un coup qu’un jour il
serait semblable à elle, inerte, les yeux fixes, une chose qu’on mettrait dans
une boîte, et qui irait pourrir sous terre. Un jour. Peut-être demain. Peut-être
dans quelques mois. Peut-être dans vingt ans. Mais ce jour-là arriverait
sûrement. Tout dans la vie était imprévisible, sauf cela. Sa propre mort, c’était
un événement sur lequel il pouvait compter.


– Je prends à droite, dit Virrel en arrêtant le
charreton, on fait la pause ?


– Non, moi, je retourne. Il se fait tard.


Virrel équilibra la voiturette sur son pied, sortit des
brancards, et comme Maillat l’avait déjà vu faire, rabattit la robe de la morte
sur ses cuisses.


– Ma pauvre cocotte, fit-il d’un air pensif en lui
tapotant les genoux, ma pauvre cocotte ! C’est vache, la vie, quand même. Elle
t’a joué un sale tour, la vie, ma pauvre cocotte !


Il se tourna vers Maillat


– Alors, on se quitte ?


– Oui, il faut que je retourne maintenant.


– Ah bon ! dit Virrel, d’un air de regret, alors
on se quitte ?


– Oui.


– Au revoir alors.


– Au revoir.


– Au revoir, et à ton service.


– Merci, dit Maillat, j’aime autant pas.


Virrel éclata de rire.


– Ah dis donc ! T’es un rigolo, toi, malgré ton
petit air sérieux.


Il se replaça entre les brancards, dégagea le pied, et le
remit à sa place. Il se pencha, et les bras tendus, poussa de tout son poids.


– Et merci pour les pipes, dit-il en se retournant.


 


À mesure que Maillat se rapprochait du Sana, les autos
devenaient plus nombreuses. Il y en avait de toutes les dimensions et de toutes
les formes, d’énormes camions Renault, des petites camionnettes anglaises
trapues comme des chars, des 402, des tractions avant. À presque toutes, il
manquait une roue, quelquefois deux. Les petites Austin n’en avaient plus du
tout. Elles gisaient sur le dos comme des scarabées kaki qu’un enfant se serait
amusé à retourner du plat de la main. Maillat se demanda une fois de plus ce
que les gars qui les avaient enlevées pouvaient bien faire de toutes ces roues.
Seuls, les plus gros camions auraient pu encore rouler. Quelques moteurs
avaient bien été sabotés, conformément aux ordres. Mais la plupart étaient
intacts. Les réservoirs regorgeaient d’essence. Maillat haussa les épaules. Une
auto, les copains et lui en avaient une. Une ambulance anglaise que Dhéry avait
“récupérée”. Elle leur servait de roulotte pour dormir. Il y en avait
maintenant plus qu’on en voulait, des autos ! Et des motos, il y en avait
suffisamment pour en changer tous les dix mètres pendant dix kilomètres.


Non, pensa Maillat, ce qui manque maintenant, ce ne sont pas
les autos. Cest la route.


Les bottes de Maillat – une paire toute neuve qu’il avait
trouvée pendant la retraite – s’enfonçaient dans le sable fin des dunes. Il y
avait tant de monde partout qu’il devait parfois enjamber des corps comme sur
une plage à la mode. C’était saugrenu, tous ces hommes en gros drap kaki, sales
et mal rasés, et à qui les dunes, la mer, le ciel radieux au-dessus d’eux
donnaient une allure d’estivants. Sur une crête, à sa droite, Maillat aperçut
un groupe d’hommes qui badaudaient, les mains aux poches, en regardant le ciel.
Ils suivaient les évolutions des bombardiers et des chasseurs canadiens, et
hurlaient des encouragements, comme sur un stade, dès que le tic tac des
mitrailleuses de bord leur parvenait.


Maillat traversa un groupe d’une dizaine de soldats qui
pique-niquaient, assis en cercle sur le sable. Au milieu d’eux trônait un
boutéon plein de vin, où ils trempaient un quart à tour de rôle. Un des hommes
que Maillat avait effleuré en passant, se retourna, et sans cesser de manger, lui
lança une insulte. C’est à cause de mes bottes, pensa Maillat, et il sourit. Il
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme qui l’avait insulté était un
blond, large d’épaules, l’air sympathique. Il avait une cicatrice au-dessous de
la lèvre. Encore une tête, pensa Maillat, que je ne reverrai jamais plus. À la
guerre, c’était comme ça. On passait son temps à voir des gars qu’on ne
revoyait jamais plus ensuite. C’était ça, la guerre. Des têtes, des noms qui
défilaient devant vous sans arrêt, et qui se perdaient ensuite dans la nuit. Quelquefois,
c’était une tête seulement. Quelquefois, c’était le bonhomme tout entier. Et
quelquefois, Maillat leur avait parlé une ou deux minutes, à ces hommes, il savait
leur nom, ce qu’ils faisaient dans le civil, s’ils étaient heureux avec leur
femme. Mais ça revenait au même, finalement. Ils disparaissaient tous ensuite. Il
ne les revoyait jamais plus.


Et pourtant, il se souvenait d’eux quelquefois. Certains
même, qu’il avait à peine vus, restaient absurdement nets et vivants dans sa
mémoire. Près d’Arques, par exemple, en pleine retraite, il était assis dans un
camion, et un artilleur avait traversé la rue sous le soleil. Il était grand et
fort, et il tenait un morceau de pain dans une main et une boîte de singe dans
l’autre, et il avait traversé la rue sous le soleil, en souriant largement, sa
boîte de singe à la main. Et à Armentières, quinze jours auparavant, le jour du
bombardement, un M. P. avait accosté Maillat dans la rue. Les bombes
tombaient autour d’eux, et le M. P. lui avait demandé l’adresse d’un
bordel. Il était très rose avec des yeux bleus. Maillat avait dit en souriant :
" You want a Mademoiselle from Armentières, don’t you ? " Et le M. P.
avait souri, lui aussi, mais sous son sourire, il avait l’air grave et anxieux.
Et il y avait eu des centaines et des centaines d’autres visages que Maillat
avait entrevus dans un éclair, et il y en avait qui s’étaient fixés en lui une
fois pour toutes, et il en revenait d’autres encore, et à chaque fois, Maillat
savait qu’il ne les reverrait jamais plus.


Il buta contre un fusil antichar anglais enfoui dans le
sable. Les dunes étaient jonchées de ces engins. On les reconnaissait de loin à
la longueur invraisemblable de leur canon qui s’évasait à l’extrémité comme un
tromblon. Cela leur donnait un aspect risible, archaïque. Maillat pensa de
nouveau au M. P. d’Armentières, à l’air grave qu’il avait eu en lui
demandant l’adresse d’un bordel. Les bombes tombaient autour d’eux, on était en
pleine retraite, mais pour le M. P., c’était très important, tout d’un
coup, de faire l’amour. “C’était un idéaliste”, dit Maillat à mi-voix, et il se
mit à rire tout seul. Mais peut-être, il n’y avait pas de quoi rire, après tout.
Il revit nettement devant ses yeux l’air grave et anxieux du M. P. Un
instantané, quelque part, dans sa tête. Quelques secondes de conversation. C’était
fini. C’est ça, la guerre, pensa Maillat de nouveau. En temps de paix, la vie
est harmonieuse et composée. On rencontre les mêmes gens, on les retrouve, on
les perd de vue, on les retrouve encore. Les histoires se nouent et se dénouent
harmonieusement, comme dans les tragédies classiques. Mais à la guerre, tout
est décousu, sans lien, sans suite, sans cohérence.


C’était derrière le Sana de Zuydcoote, sous les arbres, que
ce que les copains appelaient le camp s’étendait. Un immense rassemblement de
soldats sans armes, sans chefs, toutes unités confondues. Maillat, en s’approchant,
vit des petites fumées s’élever entre les arbres.


– Salut !


– Salut, fils de garce, dit Alexandre.


Hilare et barbu, il s’affairait autour d’un feu, à quelques
pas de la roulotte. Ses manches de chemise étaient retroussées, et Maillat s’étonna
une fois de plus de la grosseur de ses avant-bras.


– Où sont les autres ?


Maillat s’était assis à sa place habituelle, le dos calé
contre la roue avant droite de la roulotte. Il alluma une cigarette.


– Pierson était là, il y a un instant, en train de lire
son bréviaire. Il vient de partir. Il a dit qu’il allait essayer de trouver du
pain.


– Et Dhéry ?


– Dhéry ? Je ne sais pas. Il est devenu bien
mystérieux, Dhéry. Et puis, toi, laisse-moi te dire que tu as tort de fumer
juste avant de manger.


Alexandre ouvrait une boîte de singe. Maillat le regardait
faire en souriant, parce qu’il savait que c’était une des choses qu’Alexandre
aimait le mieux faire. Et c’est vrai qu’il avait vraiment une façon admirable
de les ouvrir, les boîtes de singe. Il tirait la grande lame de son couteau de
poche, l’enfonçait dans la boîte d’un coup sec, et avec un sûr mouvement de
poignet, la promenait dans le métal aussi facilement que si ça avait été du
beurre. Il découpait ainsi, sans à-coup, sans bravure, un disque presque
parfait qui, à la fin, ne tenait plus que par un fil. Il repliait alors le
disque en arrière et faisait sauter le singe dans le plat de campement. Puis, sans
se déranger, il jetait la boîte dans une caisse qu’il avait placée à cet effet
à cinq mètres environ, contre le mur du Sana. Il ratait rarement son but. La
boîte tintait, en retombant, sur d’autres boîtes vides. Ce petit bruit faisait
plaisir à Alexandre. Il se disait qu’une fois de plus, tout était dans l’ordre.
Le singe dans le plat de campement, la boîte vide dans la caisse aux boîtes
vides, et lui, Alexandre, en train de touiller le singe.


Alexandre releva la tête. Il était congestionné et les yeux
lui piquaient. C’était fatigant, avec cette chaleur, de se tenir penché sur le
feu, et d’avaler toute la fumée. Si on devait rester longtemps ici, il se procurerait
un petit poêle.


Il soupira. Tout ça, c’était encore du provisoire. Avec ces
salauds de Fritz, on ne pouvait jamais s’installer vraiment. De grosses gouttes
de sueur perlaient sur son front. Il les essuya d’un revers de main, décrocha
son quart, le trempa dans un boutéon de vin qui fraîchissait sous la roulotte, et
but longuement. Il avait le quart bien en main, et le vin coulait frais dans sa
gorge, et le métal du quart était frais entre ses lèvres. Et c’était son quart,
en outre. Il l’avait fabriqué lui-même avec une boîte de singe dont il avait
soigneusement limé les bords, et qu’il avait cerclée d’un fil de fer tressé, sur
le côté, en forme d’anse. Il contenait plus du demi (“ce qui n’est pas mal pour
un quart”, avait dit l’abbé). Et surtout, on pouvait le poser par terre. Il
tenait debout. Pas comme ces nouveaux quarts de l’armée française qui se
renversaient à tous les coups.


Alexandre secoua la dernière goutte, rinça son quart dans un
boutéon d’eau à sa droite, et l’accrocha à un clou sur la face interne d’une
des deux portes de la roulotte. C’était sa place. Il s’alignait là avec ceux
des copains (seul Maillat n’avait pas de quart) sous les plats de campement, les
gamelles, les boutéons vides qu’Alexandre avait récupérés dès son arrivée au Sana.
Au-dessous, il y avait le manche de pelle qu’Alexandre avait taillé lui-même en
forme de cuiller pour touiller le singe. Quand il faisait la cuisine, il
ouvrait toutes grandes les portes de la roulotte, et il n’avait qu’à étendre la
main pour prendre ce qu’il lui fallait. Les provisions, il les avait enfermées
dans une caisse à cadenas qui avait dû contenir des médicaments, et qui était
fixée au plancher de la roulotte. Alexandre se frotta les yeux avec le revers
du pouce, et porta les mains à ses reins. C’était quand même fatigant, surtout
avec cette chaleur, de se tenir penché continuellement sur le feu. Il faudrait
qu’il essaie de se procurer un petit poêle, après tout.


Et voilà ! C’était presque prêt. Et maintenant, Pierson
allait arriver. Et Dhéry, un peu en retard, comme d’habitude. Et Maillat s’assiérait
à côté de lui, Alexandre, comme d’habitude. Et Pierson, en face, contre le mur
du Sana. Et Dhéry à côté de Pierson. Chacun à sa place. Et lui, Alexandre, à
côté du feu, le boutéon de vin à sa droite, et le plat de singe à sa gauche. C’est
lui qui servirait les copains. Et il taquinerait Pierson, parce que Pierson
était curé, et que lui, Alexandre, était anticlérical. Et Pierson, qui était
fayot, parlerait de l’armée et de la guerre. Et Dhéry parlerait de ses combines,
dans le civil, pour gagner de l’argent. Et Maillat se mettrait à déconner, comme
seul Maillat savait déconner. Ou alors, il ne parlerait pas du tout, et il
aurait cet air triste qu’il avait dès qu’il ne parlait plus. Et tout serait dans
l’ordre, une fois de plus.


– Qu’est-ce que tu as à te fendre la pipe ?


– Rien, dit Maillat, je pense que tu l’aimes, c’est
tout.


Alexandre le regarda d’un air méfiant.


– Quoi ?


– L’ambulance.


– L’ambulance ? Quelle ambulance ?


– Enfin, la roulotte, si tu veux.


– Dis donc “la roulotte”, comme tout le monde.


– Si tu veux.


Alexandre pencha la tête sur le feu.


– Alors ? dit Maillat.


– Alors quoi ?


– Tu l’aimes, hein ? ta roulotte ?


– Elle est pratique, dit Alexandre d’un ton neutre.


Maillat sourit.


– C’est tout ?


– Quoi, c’est tout ?


– Elle est pratique, c’est tout ?


– Tu débloques, dit Alexandre.


Maillat sourit. Puis son sourire s’effaça. Il venait de
remarquer, de l’autre côté de la grille du Sana, plusieurs rangées de brancards
posés à même le sol. Des couvertures les recouvraient complètement, dessinant
des formes humaines immobiles. Sur un des brancards la couverture s’était
trouvée trop courte, et laissait voir deux pieds chaussés de brodequins avachis.
On ne voyait pas de chaussettes, mais un peu de peau blême à même le cuir. À l’un
des brodequins, les lacets avaient été remplacés par un morceau de ficelle. Maillat
n’arrivait pas à détacher son regard de ces chaussures misérables. Au bout d’un
moment il se leva et alla s’asseoir contre le mur du Sana.


– Tiens ! Tu prends la place de Dhéry ?


Maillat regarda Alexandre d’un air irrité.


– La place de Dhéry ! La place de Pierson ! La
place de Maillat !


– Et alors ?


– C’est marrant, tu ne trouves pas, on est arrivé ici
depuis avant-hier, et on a déjà pris de petites habitudes !


Le singe mijotait doucement dans le plat de campement. Alexandre
plissa les yeux à cause de la fumée, et jeta un coup d’œil à Maillat.


– Qu’est-ce qui ne va pas ?


– Ça va.


– Qu’est-ce que tu as fait ce matin ?


– Vingt dieux, cesse de me questionner comme ça, veux-tu ?
Tu es pire qu’une femme avec tes questions.


– Bon ! Bon ! dit Alexandre pacifiquement.


Il remit du bois sur le feu, et au bout d’un moment, reprit
d’une voix naturelle, comme si Maillat n’avait rien dit :


– Et alors, qu’est-ce que tu as fait ce matin ?


– Oh ! rien, dit Maillat d’un air de dégoût, rien
vraiment. Rien.


– Raconte, nom de Dieu, raconte ! Il t’arrive
toujours des tas de trucs à toi. C’est à croire que tu le fais exprès.


– J’ai tué un rat.


– Pour quoi faire ?


– Je ne sais pas, dit Maillat tristement


– Et puis ?


– J’ai rencontré un type qui charriait une morte. Virrel,
il s’appelait.


– C’est tout ?


– C’est tout. Et puis si ! tiens ! J’ai
couché avec une Polonaise.


– Quoi ! dit Alexandre en se redressant, la main
sur les reins, une Polonaise !


Sous ses gros sourcils ses yeux brillaient de curiosité
enfantine.


– Une Polonaise ! Pas possible ! J’en ai
jamais baisé, moi de Polonaise ! Une Polonaise, c’est quand même
intéressant ! C’est fait comment, une Polonaise ?


– Comme les autres.


– Mais raconte, nom de Dieu, raconte ! J’en ai
jamais baisé, moi, de Polonaise. Tu l’as eue tout de suite, là, au béguin ?


– Non, c’est le résultat d’une erreur. Elle m’a pris
pour un gendarme.


Alexandre se mit à rire.


– Maillat gendarme ! Mais alors, vieux, prends
garde ! Hein ? Protège tes fesses ! J’ai toujours dit, moi, que
mon rêve…


– For God’s sake !


– Quoi “for God’s sake” ?


– Tu l’as déjà faite vingt fois, cette astuce !


Maillat se leva et mit les deux mains dans ses poches.


– Oui, dit-il, oui, ça va bien, hein ? Tu trouves
que ça va très bien, hein ? On a une bonne petite vie à la roulotte !
À la roulotte du Sana de Zuydcoote, avec ces bons vieux copains. Et on est bien
couché, et on bouffe pas mal, et on fait de petites astuces, et on est de bons
copains, et tu es une mère pour nous et voilà !…


– Et alors ?


– Rien, dit Maillat, c’est parfait ! Je constate, c’est
parfait ! Et les Anglais s’embarquent, et les Fridolins avancent, et les
Français ne s’embarquent pas. Et là, il y a la mer, et là, il y a les Fridolins,
et nous au milieu, sur une petite bande de terre qui se rétrécit tous les jours.


Alexandre se redressa, mit les mains sur les hanches et le
regarda. Il y eut un silence, et Maillat dit :


– Donne-moi à boire.


– Du vin ? Tu préfères pas le whisky de Dhéry ?


– Si je préfère pas !


Alexandre alla chercher une bouteille dans la roulotte, revint,
remplit son quart, et le lui tendit. Maillat le vida d’un trait.


– Je me demande ce que fait ma femme en ce moment, dit
Alexandre.


Maillat tendit le quart à Alexandre pour qu’il le remplît de
nouveau.


– Ta femme ! dit-il, ta femme ! Parle-moi
encore de ta femme, Alexandre ! Elle est jolie, ta femme, Alexandre ?


– Oui, dit Alexandre, elle est très jolie.


Maillat se mit à rire.


– Raconte, nom de Dieu, raconte ! Hein, que je t’imite
bien ?


– C’est ça pour le texte, oui, mais pour l’intonation
distinguée, tu repasseras.


– Raconte nom de Dieu, raconte !


– C’est mieux.


Maillat but avidement et releva la tête.


– C’est pas de chance, tu ne trouves pas, d’être sur
une petite bande de terre qui rétrécit tous les jours. Cette petite bande de
terre, tu sais bien, entre les Fritz et la mer.


– On ne parlait pas de ça.


– Si, si ! On parlait de ça, comme par hasard.


– On parlait de ma femme.


– Pas du tout ! On parlait de ce petit bout de
France qui se rétrécit. C’est pas de veine, tu ne trouves pas, d’être justement
sur un bout de France qui rétrécit.


– Tu débloques.


– Mais non, bon vieux Alexandre. Je trouve que c’est
vraiment pas de veine, parce que, figure-toi, j’en connais un, moi, de petit
bout de France dans le Midi, et qui se rétrécit sûrement pas en ce moment.


– Et alors ?


– Quoi “et alors ?” On pourrait être là-bas plutôt
qu’ici, voilà tout ! Il n’y a pas de raison d’être ici, au fond. Tu ne t’es
jamais demandé, toi, je parie, pourquoi tu étais ici plutôt que là-bas ?


– Je n’aime pas déconner, moi.


– Ce n’est pas ça, tu n’as pas l’esprit métaphysique.


“Parce que, si on était dans le Midi, reprit Maillat, ça
serait rudement bath. On s’étendrait sur le sable, et on se chaufferait les
roupettes au soleil.


– Tu peux te les chauffer ici.


– C’est pas pareil. Ici, même avec le beau temps, c’est
pas un pays où on peut se les chauffer au soleil.


Il vida son quart d’un trait. Ses yeux brillaient et son visage
était rouge.


– Non, reprit-il au bout d’un moment, c’est un pays à
se tenir toute l’année les couilles à l’abri. C’est un pays triste. Voilà ce
que c’est, ce bout de France. Un pays triste. Même avec le soleil.


– Tu le vois comme ça en ce moment.


Maillat leva l’index à la hauteur de son nez :


– Je le vois comme il est. C’est un pays triste. C’est
un sale petit bout de France tout au Nord. C’est un petit bout de France qui
trempe dans la flotte et qui rétrécit au lavage.


Il se mit à rire et répéta :


– C’est un petit bout de France qui rétrécit au lavage.


Au bout d’un moment, il reprit.


– Donne-moi à boire.


– Encore ?


– Encore. De quoi parlait-on tout à l’heure, Alexandre ?


– On parlait de ma femme.


– Ah oui ! dit Maillat, je savais bien que c’était
un sujet intéressant. Eh bien ! Raconte, nom de Dieu, raconte ! Raconte-moi
encore comme elle est jolie, ta femme !


– Le fait est, dit Alexandre, qu’elle est rudement
jolie, ma femme.


" Ce qui m’embête, reprit-il aussitôt, c’est qu’elle
trouve que je lui parle pas assez, quand je suis là. Elle dit qu’elle s’ennuie.
Je ne sais pas de quoi lui parler, moi, à ma femme.


– Parle-lui de son âme, dit Maillat. Les femmes adorent
ça, qu’on leur parle de leur âme, surtout quand on leur pelote les fesses en
même temps.


– Tu es saoul.


– Pas avec un quart de whisky.


– Le troisième quart de whisky.


– Déjà ! Ça ne me fait plus du tout d’effet, ces
trucs-là.


– Tu es saoul.


– Je ne suis pas saoul. Je suis triste. Je suis triste,
parce que je suis vierge. Je suis une vierge triste.


Il riait tellement qu’il n’arrivait plus à parler.


– N’empêche qu’elle est rudement jolie, ma femme, dit
Alexandre.


– C’est ça, dit Maillat en levant le bras droit au ciel,
parle-moi encore de ta femme, Alexandre ! Elle est brune, hein ? ta
femme ?


Il riait, et en même temps, au dedans de lui, il sentait la
peur et l’angoisse sous sa gaieté.


– Elle est brune avec des yeux bleus.


– Et de belles épaules ?


Alexandre était debout devant la porte de la roulotte en
train de tailler une mince tranche de pain.


– Oui.


– Et un joli dos ?


– Oui.


– Et de longues jambes ?


– Ah ! nom de Dieu ! dit Alexandre, ces
jambes qu’elle a !


Il ferma la porte de la roulotte et revint vers Maillat.


– C’est beau, des longues jambes, dit-il, ça donne de
la classe, je trouve. Ma femme avec ses longues jambes, elle a l’air d’un lis.


– Un lis n’a pas de jambes.


– Je sais ce que je dis. Elle a l’air d’un lis, ma
femme.


– Vingt dieux ! Alexandre, ne me parle plus de ta
femme !


– Tiens, dit Alexandre, mange ça.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un petit sandwich en attendant les copains.


– Je n’ai pas faim.


– Si, tu as faim.


– Tu me jures que j’ai faim ?


– Je te le jure.


– Ça doit être vrai, alors.


Il y eut un silence. Maillat mordit dans le sandwich.


– Alexandre !


– Quoi ?


– Je te ferai sûrement cocu, si j’en reviens.


– Tu parles d’une nouba, si on en revient !


– Si… dit Maillat d’un air triste.


Il recommença à manger.


– Tiens ! dit Alexandre, vise un peu l’abbé qui se
ramène. Et avec deux pains encore !


– Bonjour, dit Pierson de sa voix suave.


Alexandre lui tendit la main.


– Salut.


Pierson sourit en abaissant ses longs cils sur ses joues
roses. Il tendit les deux pains à Alexandre, et se tint un instant debout à
côté de Maillat, contre le mur du Sana.


– Tu es un mec, l’abbé.


– Oui, dit Pierson de sa voix suave et chuchotée, je
dois dire que je me suis pas mal démerdé.


Il sortit une petite pipe de sa poche, et s’assit d’un air
distant et réservé, un peu comme un chat qui se met en boule pour dormir.


– Ah non ! dit Alexandre, tu ne vas pas fumer
maintenant. On va manger.


Pierson remit sa pipe dans sa poche.


– Et moi, dit Maillat, on ne me dit plus bonjour, alors ?


– Bonjour, Maillat.


– Non, pas comme ça. Plus tendrement, je te prie.


– Et le whisky de Dhéry, il est tendre ?


– Aucun rapport. Exécute-toi, je te prie.


– Bonjour, Maillat.


– C’est mieux, c’est nettement mieux. Et maintenant, je
te prie, dis à ce gros lourd que tu l’emmerdes, et fume ta bonne vieille petite
pipe, vieux Pierson.


– Non, je suis discipliné, moi.


– Et alors, dit Alexandre, ces deux pains ? D’où
ils viennent, ces deux pains ?


– C’est le cuisinier du Sana qui me les a cédés.


– Ah ! curé, dit Alexandre, tu t’es fait pistonner
par les bonnes sœurs, au moins.


Pierson éleva gracieusement la main.


– Oh pas du tout ! Pas du tout ! Ça s’est
passé strictement entre le cuisinier et moi. Il m’a cédé le pain contre du vin.


Maillat n’entendait pas ce que disait Pierson. Il écoutait
sa voix. Il avait une voix vraiment suave, Pierson. Elle coulait sans heurt, sans
accroc. Elle roulait doucement, comme de petites billes d’acier dans un bain d’huile.


– Du vin ! dit Alexandre, mais je t’en ai pas
donné du vin, moi. Et de toute façon, je t’en aurais pas donné. On est trop
juste.


– J’en ai acheté.


– Combien ?


– Quarante francs.


– Quarante balles ! cria Alexandre, c’est
exorbitant !


– Ça ne fait que dix francs chacun.


– Dix balles ! Dix balles pour du pain ! Tu n’es
pas fou, non ?


– Ça fait quand même un kilo chacun.


– Justement ! Dix balles pour un kilo de pain !
Il faut que tu sois cinglé !


– C’est le prix.


– Le prix de mes couilles ! hurla Alexandre en
levant au ciel ses bras poilus. Dix balles, non, tu te rends compte ! Tu
aurais mieux fait de ne pas t’en occuper.


– Merci.


– Dix balles ! reprit Alexandre, et pour du pain
encore !


– Je peux le rapporter, si tu veux.


– Oh ! non, maintenant qu’il est là.


– Ou alors, on peut se cotiser tous les trois pour
payer ta part.


– Sacré curé, dit Alexandre, penché sur le feu.


Au même instant, il releva la tête pour sourire à Pierson, et
il aperçut Maillat, la nuque appuyée contre le mur du Sana, les yeux clos. Il
remarqua une fois de plus comme Maillat avait l’air triste dès qu’il ne parlait
plus.


– Tiens ! dit Pierson en se retournant vers Maillat,
tu as pris la place de Dhéry ?


– Oui, dit Maillat d’un air furieux, j’ai pris la place
de Dhéry !


Il se leva brusquement, et alla s’asseoir à sa place
habituelle contre la roue avant droite de la roulotte. Alexandre le suivit des
yeux.


– Fais pas attention, grommela-t-il. Monsieur est de
mauvais poil. Ça l’ennuie d’attendre d’être fait prisonnier, figure-toi !


– Pas du tout ! dit Maillat, je suis ravi. Depuis
le temps qu’on entend parler des Fritz, je me demandais s’ils existaient
vraiment. On peut dire ce qu’on veut, ça fait plaisir de se rencontrer avec une
race supérieure.


– Race supérieure de mes couilles, dit Alexandre.


Maillat sourit.


– Ces fameuses couilles ! depuis qu’on en entend
parler, elles aussi…


– Oui, dit Pierson, on se le demande…


– Dis donc, curé, t’en as des plaisanteries pour un
curé !


Pierson sourit, abaissa ses longs cils sur ses joues, et ne
dit rien.


– Et alors, dit Alexandre en se tournant vers lui, et
ces tuyaux ?


– Quand Dhéry sera là.


– Mais non, raconte, nom de Dieu, raconte ! On ne
va pas l’attendre cent sept ans, celui-là.


– Quand Dhéry sera là.


Alexandre haussa les épaules, remonta la ceinture de son
pantalon et recommença à touiller le singe. C’était du singe français. Alexandre
était content d’avoir pu mettre la main sur du singe français. Le singe anglais
ne revenait pas si bien. Trop de gras, pas assez de maigre. Il diminuait
de moitié à la cuisson. Le singe français prenait une belle couleur en
rissolant. Voilà, c’était prêt, et Dhéry qui n’arrivait pas.


Il arriva juste au même moment. Il se pressait beaucoup, parce
qu’il était en retard, et son gros ventre tremblotait à chaque pas. Il tenait
la tête rejetée en arrière. La graisse avait tellement envahi son visage que
son menton avait disparu et que son cou s’évasait sans transition dans le
prolongement de ses joues. Il serra les mains à la ronde, et s’assit à sa place
habituelle, à côté de Pierson, contre le mur du Sana. Il promena son regard
autour de lui sans dire un mot. Ses yeux disparaissaient dans le miroitement de
ses gros verres de myope. Et par moments, on les voyait briller dans un éclair,
froids et attentifs, comme s’ils avaient été à l’affût. Puis les verres de ses
lunettes se remettaient à étinceler, et ses yeux disparaissaient de nouveau.


– Passez vos gamelles !


– Alexandre, dit Pierson, tu es une mère pour nous.


– Vous pouvez toujours vous foutre de moi, dit
Alexandre. Qu’est-ce que vous feriez sans moi, je vous le demande ? Surtout
Dhéry et Maillat. Ils vivraient comme deux porcs, ces deux-là !


Il se leva pour aller éteindre le feu.


– Je ne parle pas pour Pierson. Pierson, lui, c’est
différent. Il aurait vite fait, Pierson, de se dégoter une popote où il y
aurait déjà un curé. Et une popote où il y aurait déjà un curé, elle serait
sûrement pas mauvaise.


Tout en parlant, il piétinait les braises du feu sous ses
grosses semelles. Puis il s’assit, cala sa gamelle entre ses cuisses puissantes.
Il avait le visage basané, mais sous les poils de ses avant-bras, la peau était
encore blanche. Le soleil n’arriverait jamais à percer toute cette fourrure.


Maillat le regardait en souriant.


– C’est fou ce que ça te change de bouille d’avoir la
barbe. Avec tes cheveux frisés en poil de roupette, tu as tout de l’empereur
assyrien. C’est tout juste si on ne s’attend pas à voir des perles dans ta
barbe.


Alexandre haussa les épaules.


– Si j’avais des perles, je les foutrais pas dans ma
barbe.


– Moi, dit Pierson, je trouve plutôt qu’il ressemble à
saint Jean Baptiste, juste après la décollation.


– Pourquoi après la décollation ?


– Mais voyons, une tête pareille, elle se suffit à elle-même.
Pas besoin de corps !


Ils se mirent à rire tous les quatre. Ils étaient heureux d’être
ensemble, tous les quatre, sous le soleil.


Alexandre avait les quarts des copains sur une planche à
côté de lui. Il les remplit dans le boutéon de vin, puis les leur passa à tour
de rôle. Il tendit son propre quart à Maillat, et attendit qu’il eût bu pour
boire à son tour.


– Et alors, l’abbé, ces nouvelles ?


Pierson s’essuya les lèvres avec un mouchoir d’une propreté
immaculée qu’il tira de sa poche.


– Ils sont marrants, ces curés, remarqua Alexandre. Fiez-vous
à eux pour être toujours bien tuyautés. Ils vont fourrer le nez dans tous les
trous, ces sacrés curés.


– Le curé t’emmerde, dit Pierson de sa voix suave.


Maillat se pencha en avant.


– Alors, ces nouvelles ? Tu écoutes, Dhéry ?


Dhéry bougea vaguement, mais ne répondit pas.


– Voilà ! Pour l’embarquement à Bray-Dunes, on n’embarque
que des Anglais.


– Plus haut, l’abbé, dit Alexandre. T’as une voix
tellement distinguée qu’on n’entend pas ce que tu dis.


– À Bray-Dunes on n’embarque que des Anglais. C’est
même pas la peine d’essayer de ce côté-là. Ils voient des espions partout
maintenant. On m’a raconté que sur l’un de leurs bateaux ils ont trouvé un
commandant français et son ordonnance qui s’étaient embarqués clandestinement. Ils
les ont balancés par-dessus bord. Le commandant s’est noyé. L’ordonnance s’est
sauvé à la nage.


– C’est vache, dit Alexandre.


Maillat haussa les épaules.


– Si c’est vrai.


– Oui, dit Pierson, si c’est vrai. Et puis, pour tout
dire, les Anglais, à l’heure actuelle, ils nous considèrent comme nous, nous
avons considéré les Belges après le coup du Canal Albert. Tu vois ça d’ici. Enfin,
ce qu’on peut dire pour les Anglais, c’est qu’eux au moins ils embarquent leurs
hommes, tandis que du côté français !… En principe, ça se passe à
Dunkerque et à Malo, mais jusqu’ici au compte-gouttes, et seulement des unités
constituées.


Il ajouta au bout d’un moment.


– Ce qui nous exclut, bien entendu.


Il y eut un silence.


– Alors ? dit Alexandre.


Pierson le regarda.


– Alors, c’est tout.


Il ne se passa rien de notable dans la minute qui suivit. Alexandre
avait ses deux grosses mains croisées sur ses genoux. Il était penché en avant
et il attendait que Maillat ait fini de boire pour prendre son quart et se servir
à son tour. Dhéry décroisa ses jambes et les recroisa, et cela prit un certain
temps, parce que ses cuisses étaient très grosses et qu’elles glissaient
difficilement l’une sur l’autre. On ne voyait pas ses yeux derrière ses
lunettes. Pierson avait posé son quart à côté de lui à terre. Il avait tiré sa
petite pipe de sa poche, et la bourrait avec des gestes minutieux. Maillat
buvait et son visage ne reflétait rien. Il rompit le silence le premier.


– Il est bon, ton café, Alexandre.


– Passe-moi la coupe.


– Un bon whisky par là-dessus, reprit Maillat, et ce
serait parfait comme bonheur.


– Ah non, hein ? Ça suffit comme ça.


Pierson leva la tête.


– Pourquoi pas ?


– Oui, dit Maillat, pourquoi pas ?


– Il oublie de te dire, ce fils de garce, qu’il en a
déjà bu trois quarts avant de manger.


– Nous en avons bu trois quarts.


– Ne vous gênez plus, dit Dhéry.


– Tu vois, Dhéry en veut, lui aussi.


– C’est comme vous voudrez, dit Alexandre, mais il n’en
reste plus que neuf bouteilles, je vous préviens.


– Ça fait trois bouteilles par jour. On aura juste le
temps de tout finir avant que ces messieurs arrivent.


Dhéry bougea mollement dans son coin.


– Après tout, c’est mon whisky.


– Que tu as volé à B. E. F.


– C’est bien ce que je disais, c’est mon whisky.


– C’est le whisky de la popote, dit Alexandre.


– Eh bien, alors, s’écria Maillat, qu’est-ce que tu
nous embêtes ? Amène-le, nom de Dieu ! On dirait que c’est ton sang, ce
whisky !


Alexandre alla chercher une bouteille dans la caisse aux médicaments
de la roulotte. Il remplit les quarts de Pierson et de Dhéry. Puis il remplit
son propre quart, et le passa à Maillat.


– Je me demande, grommela-t-il, pourquoi je laisse
toujours ce grand con-là boire avant moi.


Maillat se mit à rire.


– Je me le demande aussi.


Il sortit une cigarette de sa poche et l’alluma. Alexandre
le regardait comme une poule regarde son poussin.


– Tueur de rat !


– Tiens, dit Pierson, tu as tué un rat ?


– Il fallait bien que je tue quelque chose dans cette
guerre.


– Au revolver ?


– Trois balles. À vrai dire, je l’ai touché à la
première. Les deux autres, je me suis un peu énervé.


– Donne-moi ton revolver. Je vais te remettre les trois
balles.


Dhéry bougea mollement dans son coin.


– Vous ne pourriez pas aller faire ça ailleurs, non ?


Alexandre haussa les épaules.


– Ne t’énerve pas. Question pétard, l’abbé en connaît
un bout.


– Si j’ose dire, dit Maillat.


L’abbé sourit et se tourna vers lui.


– Tiens, te voilà paré maintenant.


Maillat remit le revolver dans son étui, et leva son quart
au-dessus de sa tête.


– Je lève mon verre, dit-il avec emphase, je lève mon
verre aux futurs prisonniers !


Pierson allumait sa pipe avec une grâce de vieille fille.


– Oh ! je ne sais pas, dit-il de sa voix suave, il
ne faut pas désespérer si vite. Tiens, toi, Maillat, toi qui parles bien l’anglais,
tu as peut-être ta petite chance à Bray-Dunes.


Alexandre était en train de ranger la vaisselle sale devant
la porte de la roulotte. Il se releva brusquement.


– Ah non ! cria-t-il avec violence, non ! non !
On ne va tout de même pas se quitter maintenant, après avoir fait toute la
guerre ensemble !


Pierson le regarda.


– Écoute, tous les quatre ensemble, ce n’est pas
possible. Mais un gars tout seul se débrouille beaucoup mieux. Si l’un de nous
voit qu’il a une petite chance de s’embarquer, qu’il essaie.


– Nom de Dieu ! Mais on a fait toute la guerre
ensemble, tu l’oublies !


– Et alors, dit Pierson, c’est une raison pour qu’on
soit tous les quatre prisonniers ? Qu’est-ce que vous en dites, les gars ?
Dhéry ! Eh Dhéry !


– Adopté, dit Dhéry vaguement


– Et toi, Maillat ?


– Adopté.


– Et toi, Alexandre ?


– Oh moi ! dit Alexandre.


Il s’était rassis. Il tenait la bouteille de whisky toute
droite entre ses genoux, et la caressait de la main.


– Vous êtes libres, dit-il tristement.


Il remplit de nouveau son quart et le tendit à Maillat.


– Tiens, pauvre idiot, dit-il, bois ! bois ! pendant
que tu as encore une bouche pour boire.


– Merci, mon con, dit Maillat.


Il regarda Alexandre, et l’espace d’une seconde, il y eut
une petite lumière tendre dans ses yeux.


– Je suis pas fou, moi, dit Alexandre, je risque pas ma
peau inutilement.


Il promena son regard sur les copains. Ils étaient assis là
tous les trois. Chacun à sa place habituelle. Maillat à côté de lui, et Pierson
en face, contre le mur du Sana, et Dhéry à côté de Pierson. Et lui, Alexandre, debout
en train de les servir. Tout était dans l’ordre, une fois de plus. Et Pierson
qui parlait de se séparer !


Alexandre pensa subitement à la retraite. Il y pensa avec un
immense dégoût. C’était épouvantable, cette retraite. Ce n’était pas tant le
danger, ni même la défaite. Ce qui était épouvantable pour lui, Alexandre, c’était
le désordre. La salade des unités sur les routes, la cohue des réfugiés, ces
femmes et ces enfants juchés sur des charrettes, et à chaque croisement les
incendies, les cimetières d’autos, et les maisons ! Ah ! bon Dieu !
les maisons ! éventrées, mutilées, les fenêtres pendant sur les façades, et
à l’intérieur, les meubles défoncés, la vaisselle brisée, le linge au milieu
des gravats ! Un désordre aussi irrémédiable, et à une échelle aussi
grandiose, Alexandre n’aurait jamais cru ça possible. Mais ça allait mieux
maintenant. Ça allait beaucoup mieux. Depuis qu’on était arrivé au Sana, ça
allait même tout à fait bien. Alexandre pensa aux provisions de la caisse à
pharmacie, et calcula qu’en faisant attention, ils pourraient tenir encore huit
jours. Et même dix jours, en faisant vraiment attention. Mais ces salauds de
Fritz seraient là avant. Il n’y avait pas moyen d’être tranquille en somme. On
ne pouvait jamais s’installer vraiment.


– Des millions ! dit Dhéry.


Les trois copains lui jetèrent un coup d’œil, puis se
regardèrent entre eux. Dhéry ne voyait personne. Son corps était rigide, et ses
yeux étaient fixés droit devant lui.


– Ah ! nom de Dieu ! dit-il, des millions !
Des millions à prendre !


Ses yeux étaient attentifs et froids derrière ses lunettes, et
il regardait droit devant lui avec une telle intensité qu’Alexandre, qui lui
faisait face, se retourna. Mais derrière lui, il n’y avait que l’allée du Sana,
et les arbres, et des soldats qui passaient.


– Où ? dit Alexandre.


Il avait l’air tellement béant de stupeur que Maillat se mit
à rire. Pierson tourna la tête et regarda Dhéry de nouveau. Dhéry ne voyait
personne et regardait droit devant lui. Ses yeux avaient quelque chose de fixe
et d’impersonnel comme des yeux de poisson vus à travers la vitre d’un aquarium.


– Alors ? dit Alexandre.


– Oui, dit Maillat, accouche.


Dhéry regardait droit devant lui. Maillat sourit à Pierson.


– Envoie-lui un coup de coude dans le bidon. Ça le
réveillera.


– Eh Dhéry ! dit Pierson en posant la main sur son
bras.


– Fous-lui une paire de claques.


– Ça alors ! dit Alexandre.


Pierson secoua le bras de Dhéry. Dhéry sursauta et regarda
autour de lui. Ses yeux avaient de nouveau disparu derrière ses lunettes.


– Ça alors ! dit Alexandre. C’est le whisky qui
lui fait cet effet-là ?


– C’est pas possible. Il n’en a bu que deux gouttes.


– Dites donc, dit Dhéry, vous avez fini de parler de
moi comme si j’étais pas là ?


– Ah bon ! dit Maillat, tu es là maintenant ?


– Et alors si je suis là !


– Et même un peu là ! Alexandre se mit à rire.


– Tu n’étais pas là tout à l’heure, en tout cas.


– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


– Tu as parlé de millions.


– Ah ! dit Dhéry vivement, qu’est-ce que j’ai dit ?


– Tu as dit “des millions ! Ah nom de Dieu ! Des
millions ! Des millions à prendre !”


– J’ai dit ça ?


On ne voyait plus du tout ses yeux derrière ses lunettes.


– Et alors ? dit Alexandre, qu’est-ce que ça veut
dire, ces millions ?


Tout le corps de Dhéry n’était plus qu’une masse molle, immobile,
tassée sur elle-même.


– Je ne sais pas, dit-il vaguement, ça ne veut rien
dire, je rêvais tout haut.


– Tu nous prends pour des idiots, dit Maillat, quand un
type comme toi rêve tout haut, ça veut dire quelque chose.


– Qu’est-ce que ça veut dire " un type comme moi
" ?


– Ne te vexe pas, je te prie.


– Alors, dit Alexandre, et ces millions ? Où ils
sont ces millions. Ces millions à prendre ? Où tu les prends, ces millions ?
Ici ?


Dhéry sourit, et Maillat eut une fois de plus l’impression
que ses lèvres avaient de la peine à faire refluer de chaque côté la masse
énorme de ses joues.


– Mais je n’en sais pas plus que toi, dit Dhéry, j’ai
dû rêver.


Il y eut un silence et les trois copains le regardèrent.


– Ça va, dit Alexandre d’un air vexé. Personne ne te
force.


Il se leva.


– En attendant, va toujours chercher l’eau pour la
vaisselle. C’est ton tour.


– On n’est pas pressé, dit Dhéry.


Pierson débourrait sa petite pipe méticuleusement.


Maillat se leva, et, les bras en croix, s’étira. Pierson
leva la tête.


– Qu’est-ce que tu fais cet après-midi ?


– C’est drôle, tu ne trouves pas, de demander ça. Comme
si ce qu’on pouvait faire, ça comptait maintenant !


– Alors, Dhéry ! dit Alexandre, et cette eau ?


– J’y vais, dit Dhéry sans bouger.


Au même moment il y eut un sifflement au-dessus de leurs
têtes, suivi d’un éclatement sec à quelques mètres de là, sur la gauche. Un
nuage de fumée les entoura. Ils s’étaient tous les quatre aplatis sur le sol
instantanément.


– 77, dit Pierson.


Il se mit à tousser. La fumée s’était encore épaissie. Sur
la gauche, on entendit des cris et des appels. Il y eut de nouveau un
sifflement et le même éclatement sec tout près d’eux. Un morceau de bois tomba
devant Dhéry. Il le ramassa et lâcha prise aussitôt.


– C’est brûlant.


– C’est un débris de brancard, dit Alexandre, il y a
encore un peu de toile après.


Maillat se mit à genoux et jeta un coup d’œil dans le jardin
du Sana. L’obus était tombé au milieu des morts. Le mélange était affreux. Un
bras pendait, accroché à la grille. Maillat chercha des yeux l’homme aux
brodequins éculés. Il était toujours là avec sa couverture trop courte qui lui
donnait l’air d’un pauvre. Il n’avait pas été touché. Maillat en ressentit une
satisfaction absurde.


– C’était pour eux, dit-il en se recouchant.


Dhéry toussa.


– Il vaut mieux que ce soit pour eux que pour nous.


– C’est bien de toi, ça ! dit Maillat.


– Tu aurais préféré que ce soit pour nous ?


– Non.


– Alors ? dit Dhéry victorieusement.


– Alors, c’est bien de toi d’avoir dit ça, c’est tout.


– C’est curieux, dit Alexandre, l’artillerie, ça ne me
fait jamais peur. Les bombes d’avion, oui.


– Ça vient trop vite, dit Pierson, on n’a pas le temps
d’avoir peur.


Sur la gauche, on entendait toujours des cris. Quelques
secondes passèrent. On ne voyait plus personne debout. Seulement des corps kaki
étendus à perte de vue. Maillat remarqua sur sa droite deux biffins qui s’étaient
glissés sous une voiture. Il se demanda si c’était sérieux comme protection, n’arriva
pas à résoudre le problème, l’abandonna, et au bout d’une minute, s’aperçut
avec étonnement qu’il ne pensait plus à rien. Il n’avait pas peur, il sentait
la terre contre son corps, et c’était tout. Le camp, si plein de brouhaha tout
à l’heure, était devenu silencieux comme par magie. Et lui, Maillat, il était
silencieux, lui aussi. Il était couché par terre, il n’avait pas peur, et
il ne pensait à rien. Il était un soldat parmi des soldats.


Alexandre se souleva sur un coude et se mit à jurer. En s’aplatissant
sur le sol, il s’était couché sur les cendres du petit feu. Tout le devant de
sa chemise était maculé. Une chemise toute propre qu’il avait lavée à Arques, et
qu’il avait mise, le matin même. Une chemise toute propre, et maintenant elle
était salie. Il jura et commença à s’épousseter délicatement. Il tourna la tête
du côté où Pierson était étendu, et se demanda si Pierson était en train de
prier. Alexandre avait eu un copain qui était très croyant et qui priait toujours
dans ces moments-là.


– Eh Pierson ! dit-il, tu crois que c’est un 77 ?


Pierson répondit instantanément de sa voix naturelle.


– Je ne crois pas, je suis sûr.


Sacré fayot, pensa Maillat.


– À combien ça tire, un 77 ?


– Comme le 75.


– Et le 75, à combien ça tire ?


– Comment ? dit Pierson, tu ne sais pas ça ?


– Je ne suis pas fayot, moi.


– Dix kilomètres.


– Nom de Dieu ! dit Alexandre, dix kilomètres !
Ils sont à dix kilomètres alors !


– Peut-être moins loin. Dix kilomètres, c’est la portée
maxima.


– Nom de Dieu ! dit Alexandre.


Il ajouta :


– C’est le Sana qu’ils visent ?


– Je ne pense pas. Ils doivent chercher la batterie de
75 qui s’est installée ce matin dans le petit champ.


Maillat regarda Dhéry. Dhéry était pâle, et sa lèvre
supérieure était tiraillée par un tic. Il a peur, pensa Maillat. Il se sentit
gêné, et roulant sur le côté, lui tourna le dos. Mais il sentit que, derrière
son dos, Dhéry continuait à avoir peur.


– Quel petit champ ?


– Tu sais bien, le petit champ qui est à droite, à 500
mètres du Sana. On est passé devant hier.


– Je vois, dit Maillat, et alors il y a une batterie de
75 dans ce champ ?


Dhéry continuait à avoir peur derrière son dos, et Maillat
se sentit gêné et fautif. Bon Dieu ! pensa-t-il, c’est tout de même pas ma
faute, s’il a peur !


– Depuis ce matin. Un petit lieutenant qui tire ses
derniers obus. Il est gonflé, le petit lieutenant.


– C’est un con, dit Alexandre. En
attendant, les Fritz tirent sur nous.


– Pour les Fritz, dit Pierson, c’est un tir de réglage,
et comme réglage, c’est même pas mal fait.


– Tu trouves, toi ? Le petit champ est à 500
mètres.


La tête de Pierson était toute proche de celle de Maillat, et
Maillat ne l’avait jamais vue d’aussi près. Juste à ce moment, Pierson sourit. Il
sourit comme à son ordinaire en baissant les yeux, et Maillat remarqua une fois
de plus que son sourire lui donnait l’air d’une vierge. Ce n’était pas
seulement ses longs cils et ses joues roses. C’était l’expression qu’il avait
en abaissant les paupières. Il avait l’air de se refermer sur des trésors
intimes.


– Pour l’artillerie, reprit Pierson en souriant, 500
mètres du but, c’est pas si mal.


– Fie-toi à lui, dit Alexandre. Question armement, l’abbé
en connaît un bout.


Il roula sur son coude, en prenant soin d’écarter sa chemise
du sol le plus possible. Il se demandait toujours si Pierson était en train de
prier tout à l’heure quand il lui avait parlé.


– C’est fini ?


– Je ne sais pas.


– Et puis en voilà assez ! dit Dhéry d’une voix
rageuse. Je ne vais pas rester couché tout l’après-midi. Je n’ai pas que ça à
faire, moi. Je suis pressé.


Il se mit sur pied avec la lourde agilité des obèses.


– Où tu vas ?


– Chercher l’eau.


– T’es pas fou ? cria Alexandre.


Il se leva à son tour, mais Dhéry avait décroché un boutéon
à la porte de la roulotte. Il s’éloignait à grands pas.


– Dhéry ! cria Alexandre, fais pas le con ! Dhéry !


Il ne se retournait même pas.


– Et par-dessus le marché, dit Alexandre, il a pris le
boutéon qui fuit !


Il s’aplatit sur le sol. Cette fois, on l’avait à peine
entendu siffler. Un sifflement bref, comme à bout de course, qui s’était
presque confondu avec l’éclatement. Puis de nouveau, la fumée les envahit.


– Il n’est pas tombé loin, dit Pierson.


Ils se mirent à tousser.


– C’est tombé à côté du puits.


– Tu crois ?


– Regarde la fumée.


– Oui, dit Pierson, elle est plus épaisse de ce côté-là.


Alexandre se leva.


– Nom de Dieu ! dit-il, pourvu que Dhéry…


Mais il venait de surgir devant eux, hilare, les mains vides.
Il riait tellement que ses joues et son cou n’arrêtaient pas de
trembloter comme un plat de gélatine qu’on s’amuserait à secouer.


– Ah les gars ! dit-il, qu’est-ce qui m’arrive !


Il s’arrêta pour tousser.


– Le 77, les gars !


Son ventre, à son tour, commença à danser.


– Il est tombé si près qu’il m’a flanqué par terre…


Il s’arrêta, étouffé par son rire. Son cou, brusquement, se
gonfla comme un jabot monstrueux, vira au violet, puis se décomprima, et il y
eut une série de bruits rauques et gargouillants.


– Je me relève… Rien de cassé ! Rien ! Pas un
poil !


Il gloussait maintenant. Ça sortait par petits jets obscènes
comme de ces baudruches de foire qu’on dégonfle.


– Mais alors, mes petits vieux ! Plus de boutéon !
Plus de boutéon nulle part !… Je le cherche partout !… Je regarde
sous les voitures !… Je regarde même dans les arbres !…


Il n’en finissait pas de rire. Son ventre dansait, ses
épaules sautaient par saccades, ses joues et son cou tremblotaient, et pendant
tout ce temps, tout en haut de sa tête, ses yeux, derrière ses lunettes, luisaient,
froids et fixes, comme si l’agitation de ce gros corps ne les eût en rien
concernés.


– Je t’en fiche ! Pas de boutéon ! Pas plus de
boutéon que de…


Maillat détourna la tête. Le rire de Dhéry le mettait
toujours mal à l’aise.


– J’ai tout de suite pensé, c’est Alexandre qui va en
faire…


Les trois copains, en cercle autour de lui, le regardaient. Alexandre
s’avança d’un pas.


– Mais ta main, Dhéry !


– Quoi, ma main ? dit Dhéry en riant.


Les trois copains le regardaient et Dhéry machinalement
suivit la direction de leurs regards. Aussitôt son rire s’éteignit. La couleur
reflua de ses joues et de son cou. Il chancela, et Alexandre n’eut que
le temps de le rattraper par les épaules.


– Le whisky ! cria Alexandre, vite, le whisky !


Dhéry était très pâle maintenant. Sa lèvre supérieure tremblait.
Il regardait sa main. Elle était rouge, et le sang qui s’en égouttait faisait
une petite mare brune à ses pieds.


– Ma main ! Ma main !


– Ce n’est rien, dit Alexandre.


Il le fit boire.


– Ma main, dit Dhéry.


Alexandre la tenait délicatement par le poignet et versait
dessus le reste du quart. Le sang coulait toujours. Dhéry regardait sa main, et
le sang qui faisait une petite mare brune à ses pieds, sur la poussière du sol.


– Ma main !


– Tiens-toi debout, dit Alexandre, tu m’écrases avec
ton poids.


– Ma main…


– Tu l’as déjà dit.


– Tu peux la remuer ? demanda Pierson.


Dhéry dodelina de la tête sans répondre. Sa lèvre supérieure
pendait, et lui donnait l’air d’un enfant qui va pleurer. Ses grosses jambes
tremblaient sous lui continuellement.


– Ça n’a pas l’air bien grave, dit Pierson, tu peux la
remuer ?


– Bon sang ! dit Alexandre, ne te pends pas comme
ça après moi. Tu m’écrases.


Dhéry se mit à geindre tout d’un coup.


– Ma main ! Ma main ! Ma main ! Ma main !


– Eh bien quoi, ta main ! dit Maillat, tu peux la
remuer, oui ou non ?


– Oui.


– Tiens-toi debout, bon sang ! Tu m’écrases avec
ton poids.


– Ça n’a pas l’air bien grave, dit Pierson. Ça saigne
déjà moins.


– Assieds-toi, dit Alexandre. Je ne peux plus te tenir,
tu m’écrases.


Pierson le saisit par le poignet.


– Je vais te panser.


– Non, dit Dhéry avec une énergie subite, il faut me
mener au Sana.


– Pour ça ? dit Maillat, tu es cinglé ?


– Il faut désinfecter la plaie, dit Dhéry. Amenez-moi
au Sana.


– Tu es cinglé. Ils ont autre chose à faire, au Sana.


– C’est bon, dit Dhéry, j’y vais tout seul.


Il n’avait plus besoin de l’appui d’Alexandre maintenant. Il
avait l’air bien solide sur ses jambes.


– Tu exagères, dit Pierson. Pour un bobo !


– C’est quelquefois mortel, un bobo.


Il était plein d’énergie maintenant.


– Ils ont autre chose à faire au Sana.


– C’est bon, dit Dhéry, puisque vous me laissez tomber,
j’y vais tout seul.


Alexandre se leva et releva la ceinture de son pantalon.


– Ça va, dit-il, tu as gagné. Je viens.


Il regardait la roulotte d’un air hésitant. Maillat se leva
à son tour.


– Je viens aussi. On ne sera pas trop de deux pour
ramener le corps.


– Ne parle pas comme ça, dit Dhéry.


Alexandre jeta un coup d’œil anxieux à la roulotte.


– Je reste, dit Pierson en souriant. Tu peux être
tranquille, je reste.


– Pour un bobo ! dit Maillat par-dessus son épaule.


Pierson les regarda partir tous les trois, Maillat au milieu.
Alexandre était si trapu, et Dhéry si obèse, que Maillat, à côté d’eux, paraissait
incroyablement svelte. Ils franchirent la grille du Sana, et s’engagèrent dans
l’allée. Puis ils tournèrent derrière un bosquet, et Pierson ne les vit plus.


Il se sentit très seul tout d’un coup. Il tira sa petite
pipe de sa poche, hésita, puis la remit où il l’avait prise. Il s’assit à sa
place habituelle, et s’accota contre le mur du Sana. Il resta ainsi quelques
minutes, et il s’aperçut qu’il pensait aux semaines et aux mois qui allaient
venir. Au bout d’un moment, il mit les coudes sur ses genoux, se couvrit le
visage des deux mains et commença à prier.


 


Les trois copains suivaient l’allée centrale du Sana. Les
graviers, pensait Maillat, c’est agréable de marcher sur des graviers. C’est
ferme, et ça crie un peu sous les pas. Pas comme le sable. Il y a du sable
partout, ici. Le pied s’enfonce à chaque instant.


Dhéry tourna la tête vers Alexandre.


– Tu demanderas le médecin auxiliaire Cirilli.


– Qui c’est ça ?


– Un toubib que je connais.


– D’où le connais-tu ?


– Depuis hier. Je lui ai rendu un petit service.


– Encore des mystères.


– Tu le demanderas. Sans ça, si on prend la queue, il y
en a pour deux heures. J’aurais le temps de pisser tout mon sang.


– Tu exagères, dit Maillat, tu ne saignes presque plus.


Il jeta un coup d’œil sur sa droite. Deux soldats en bras de
chemise, la cigarette aux lèvres, remettaient de l’ordre parmi les morts. Ils
avaient une pile de couvertures à côté d’eux, et des brancards pliés. On ne
voyait pas de sang, mais des débris informes recouverts de lambeaux kaki. Les
deux hommes prenaient une couverture, y rassemblaient au hasard ces débris, et
quand cela faisait un volume convenable, ils posaient le tout sur un brancard. Ils
travaillaient sans hâte, méthodiquement.


– Un toubib, dit Dhéry, c’est toujours bon à connaître,
surtout par les temps qui courent. N’est pas soigné qui veut, tu penses. Ils
sont débordés au Sana.


Quand ils pénétrèrent dans la salle de pansement, l’odeur de
sanie et de sueur était si forte que Maillat se sentit mal à l’aise. Une
soixantaine d’hommes attendaient, debout pour la plupart. D’autres étaient
couchés par terre, le dos au mur. L’un d’eux était étendu de tout son long sur
le plancher, mortellement pâle. Beaucoup étaient torse nu, et la sueur coulait
de leur front, ruisselait de leur nuque entre les omoplates.


Au bout de la salle, devant une porte, un petit caporal chef,
imberbe et blond, en uniforme de fantaisie, était assis devant une table. La
table était disposée de façon à bloquer à demi l’accès de la porte. Le petit
caporal chef avait devant lui un énorme registre, des papillons de différentes
couleurs et de grandes feuilles imprimées. Par moments il griffonnait quelque
chose sur un papillon, recopiait ce qu’il venait d’écrire sur le registre, puis
épinglait le papillon sur le registre, prenait une des grandes feuilles
imprimées, la sabrait de grands coups de crayon bleu, et l’épinglait à son tour
sur le registre. De temps en temps, il relevait la tête et promenait son regard
sur les blessés d’un air de morgue et d’ennui.


Les trois hommes s’avancèrent vers lui. Le caporal chef
abaissa les yeux brusquement.


– Je voudrais voir le médecin auxiliaire Cirilli, dit
Dhéry.


Le petit caporal chef ne releva pas la tête. Il était blond,
imberbe, tiré à quatre épingles. Une légère odeur d’eau de Cologne flottait
autour de lui.


– Il est occupé.


– Je voudrais voir le médecin auxiliaire Cirilli.


– Il est occupé, dit le petit caporal chef du bout des
lèvres.


Dhéry ne bougeait pas. Il était campé devant la table. Il
faisait masse.


– Voulez-vous aller le chercher, je vous prie ?


Le petit caporal chef releva la tête, mais ne regarda
personne en particulier.


– Si vous êtes blessé, dit-il du bout des lèvres, prenez
la file. Vous serez soigné à votre tour.


– Il ne s’agit pas de cette égratignure, dit
Dhéry. Veuillez aller prévenir le médecin auxiliaire Cirilli que le lieutenant
Dhéry demande à lui parler. C’est urgent.


Il parlait poliment, mais il y avait un petit coup de fouet
dans sa voix.


Le petit caporal chef enveloppa Dhéry d’un regard rapide. Dhéry
était en bras de chemise, mais il portait une culotte bien coupée et des bottes.
Le caporal chef se leva.


– Je vais essayer de le voir.


– C’est ça, dit Dhéry avec une nonchalance parfaite, essayez.


Il faisait masse de l’autre côté de la table, et derrière
ses gros verres, ses yeux froids étaient fixés sur le caporal chef.


– Je vais essayer. Il est vraiment très occupé.


– Dites-lui que c’est de la part du lieutenant Dhéry.


– Je vais essayer, dit le petit caporal chef.


Il disparut par la porte. Alexandre se mit à rire.


– Tu es lieutenant maintenant ?


– Il faut ce qu’il faut.


– Ce petit enculé, dit Alexandre, je lui aurais
volontiers botté les fesses.


– Ce salaud de petit planqué, dit Maillat.


– Le porc !


– On pourrait foutre le feu à ses papelards ? proposa
Maillat.


– Ou lui couper les couilles quand il reviendra. Pour
ce qu’elles lui servent !


– La tante ! dit Maillat.


– “Il est très occupé”, mima Alexandre. Et tes fesses, salaud,
elles sont occupées ?


– Le petit porc !


– “Vous serez soigné à votre tour”, mima Alexandre. Et
par-dessus le marché, il avait raison, ce petit salaud.


– C’est bien ça le pire !


– De qui parlez-vous donc ? demanda Dhéry d’un air
étonné.


– De ce petit salaud.


– Ah ! dit Dhéry, je n’ai pas remarqué.


– Et qu’est-ce que tu aurais fait, si ça n’avait pas
réussi, le coup du lieutenant ?


Dhéry sortit de sa poche un paquet de gauloises.


– Il faut tout prévoir. Mais j’ai tout de suite
compris que, pour ce petit-là, ce n’était pas le baksheesh qu’il fallait, c’était
le prestige.


– Si tu étais tombé sur moi, dit Alexandre, tu m’aurais
pas eu.


Dhéry le regarda de ses yeux froids :


– Toi, je t’aurais eu à la sympathie.


Le petit caporal chef reparut. Il s’inclina avec une
politesse de soubrette.


– Si vous voulez passer à côté, mon lieutenant.


Ils se trouvèrent dans une salle plus petite, sans meubles, entièrement
peinte en blanc. Une fenêtre grande ouverte donnait sur le jardin du Sana. Une
porte s’ouvrit brusquement sur leur droite. Un grand jeune homme apparut, revêtu
d’une blouse blanche tachée de sang. Il s’avança vers eux à pas rapides. Il était
très beau.


– Ah ! mais c’est vous, Dhéry ! s’exclama-t-il
dans un sourire qui découvrit des dents admirables. Et le planton qui me
parlait d’un lieutenant Dhéry. Je ne pensais pas que c’était vous. J’ai bien
failli ne pas venir.


Maillat sourit et regarda Dhéry.


– Le planton a dû se tromper, dit Dhéry avec rondeur. Docteur,
permettez-moi…


Cirilli serra la main de Maillat et d’Alexandre. Sous ses
cheveux noirs, impeccablement lissés, il avait un visage d’une beauté
singulière.


– Je ne suis pas encore Docteur, vous savez. J’étais
interne à Bichat avant la guerre.


Il sourit, et de nouveau l’éclair des dents blanches apparut.


– Et qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


– Venir dîner ce soir avec nous, Docteur, dit Dhéry. Ça
vous changera du Sana, et nous avons un chef excellent.


Il montrait Alexandre.


– Bien volontiers, mais de bonne heure, par exemple, vers
les six heures, ça vous va ?


– Parfaitement.


– Ça me fera plaisir de sortir du Sana. On est sur les
dents ici, vous savez. On peut à peine voler une heure de temps en temps. Mais
qu’est-ce que vous avez à la main ?


– Oh ça ? dit Dhéry avec négligence, ce n’est rien.
Un petit éclat de 77 qui se baladait dans la nature et que j’ai essayé d’attraper.


Cirilli se pencha sur la blessure d’un air attentif. Il
était tellement beau qu’il avait moins l’air d’un médecin que d’un jeune
premier, dans un film, jouant le rôle d’un médecin.


– Il n’y a pas trop de bobo et la plaie est bien propre.


– On l’a lavée au whisky.


– Mâtin ! C’est ça que vous faites avec votre
whisky. Moi, je le bois.


– On vous en a gardé, dit Dhéry promptement. Vous le
boirez ce soir avec nous.


Cirilli sourit.


– Je vais quand même vous faire un petit pansement.


Il les entraîna dans la pièce voisine. Trois ou quatre jeunes
gens en blouse blanche étaient penchés sur des blessés. On ne sentait pas le
sang et la sueur ici. L’éther primait tout. Une infirmière blonde passait de
groupe en groupe en distribuant des bandes. À l’entrée de Cirilli, elle se
retourna d’un mouvement vif. Ils se sourirent.


– Vous devez être débordés.


Cirilli versait libéralement de l’éther sur la main blessée.


– Vous pensez, dit-il joyeusement, il en arrive
cinquante par heure. Et beaucoup calanchent avant qu’on ait même eu le temps de
les examiner.


L’infirmière blonde s’était approchée d’eux. Elle glissa une
bande dans la main de Cirilli. Il la remercia sans lever les yeux.


– Ici, vous savez, il n’y a que les bobos. La
charcuterie est dans l’autre aile.


Il eut de nouveau son sourire radieux.


– Vous ne me faites pas de piqûre antitétanique ?


Cirilli hésita.


– Ça vaudrait mieux, évidemment. Mais il nous en reste
si peu qu’en principe on le réserve pour les bobos sérieux.


L’infirmière blonde était restée à côté de Cirilli, les deux
mains posées à plat sur ses bras ronds. Elle ne faisait aucun mouvement. Elle
ne regardait personne. Elle avait l’air d’attendre. Maillat la regarda, et tout
d’un coup il se sentit compris, par accident, dans un foyer de chaleur et de
lumière qui irradiait d’elle et qui ne lui était pas destiné. Ma jolie garce, pensa
Maillat. Blonde et rose, elle avait l’air d’attendre. Elle n’était plus qu’une
attente comme une prairie d’août avant la pluie.


– Voilà le bébé emmailloté, disait Cirilli. Dans
quelques jours vous n’aurez plus qu’une cicatrice distinguée. De quoi attendrir
toute la famille au retour.


– Jacqueline, appela un des jeunes gens en blouse
blanche.


L’infirmière blonde pivota sur ses talons et traversa la
salle. Maillat regardait le balancement de ses hanches.


– Excusez-moi, disait Cirilli, mais on est sur les
dents, vous savez…


– À ce soir alors, dit Dhéry.


– À ce soir six heures.


Dhéry ne bougeait pas. Ses joues s’écartèrent
majestueusement l’une de l’autre. Il souriait d’un air câlin que Maillat ne lui
avait jamais vu prendre.


– Soyez gentil, Docteur. Apportez votre seringue en
venant. Vous me ferez cette petite piqûre. Je serai plus tranquille.


Cirilli sourit.


– Si vous y tenez tant que ça !


Et Maillat pensa que Dhéry était sûrement en train de se
dire : “J’ai gagné.”


Dehors, il y avait toujours ce soleil de Côte d’Azur. On
sentait la mer à deux pas. En écoutant bien, on pouvait entendre la dernière
vague mourir sur le sable. Maillat aspira l’air avidement. Il se sentait
heureux tout d’un coup. Il s’étonnait d’avoir tous ses membres au complet, de
ne plus sentir l’odeur d’éther, de ne plus voir de sang.


– Dis donc, Dhéry, disait Alexandre, tu aurais pu te
dispenser de l’inviter, ton toubib. Surtout à six heures. Ce n’est pas toi qui
vas te taper la cuisine. C’est comme ta main. Encore un truc pour te dispenser
d’aller chercher de l’eau.


– Autant de gagné, dit Dhéry.


Ils passaient à côté des morts. Tout était en ordre
maintenant. Les brancards alignés militairement comme pour un ultime défilé. Mais
les deux soldats avaient manqué de coup d’œil. Certains paquets étaient trop
gros. D’autres visiblement n’avaient pas leur compte. Maillat remarqua deux
pieds gauches sur le même brancard.


– Si encore, disait Alexandre, Cirilli pouvait nous
amener la dénommée Jacqueline. Je me la taperais bien volontiers, moi, la
dénommée Jacqueline. Elle voudrait me violer, ça lui coûterait pas un sou.


Dhéry le regarda d’un air étonné.


– Jacqueline ?


– La petite blonde qui a apporté ta bande.


– Ah ! dit Dhéry, je n’ai pas remarqué.


– Il n’a pas remarqué ! s’écria Alexandre en
levant au ciel ses bras poilus. Tu te rends compte, Maillat, il n’a pas
remarqué ! Tu l’as remarquée, toi, Maillat ? Comment tu la trouves ?


– Pas mal. Elle manque peut-être un peu de seins.


– Ça, dit Alexandre impartialement, ça m’est égal. Je m’en
sers jamais.


Ils se mirent à rire. Puis ils levèrent la tête en même
temps, parce qu’un chasseur canadien passait au-dessus d’eux. Il tournait seul
et libre dans le ciel limpide de midi.


À la grille du Sana, Dhéry s’arrêta, jeta un coup d’œil à sa
main.


– Voilà une affaire réglée, dit-il d’un ton satisfait.


Il se tourna vers ses deux compagnons :


– Vous m’excuserez, les gars, il faut que je vous
quitte. Je dois aller voir quelqu’un. Je suis très pressé.


Sans attendre de réponse, il s’en alla. Alexandre mit les
deux poings sur ses hanches.


– Ça alors ! Voilà un gars qui emmerde tout le
monde pour…


– Ne développe pas, dit Maillat, je suis de ton avis.


– Et le comble, c’est qu’il n’a même pas remarqué la
petite blonde, ce sacré pisse-froid !


– C’est un avide.


– Quoi ? dit Alexandre en levant ses gros sourcils,
un avide ? Quel est le rapport ?


– Tu n’as pas remarqué qu’en général les avides sont
des pisse-froid ?


– Continue, dit Alexandre. Tu ne sais pas comme ça m’instruit
de t’écouter déconner.


Ils rirent, puis ils firent quelques pas en silence. Il
faisait bon et chaud au soleil. Le gravier de l’allée criait sous leurs pieds.


– Alexandre, je vais à Bray-Dunes cet après-midi.


– Ah ! dit Alexandre.


– Je vais essayer de m’embarquer.


– Ah !


Maillat s’était attendu à une explosion, mais il n’y eut
rien d’autre que ces “Ah !” et qu’un silence.


– Si tu m’en parles, c’est que tu as bien réfléchi.


– Oui.


– Bon. Je vais t’aider à faire ton paquetage.


– Merci. Je n’emporte pas de paquetage. Mes cigarettes
seulement.


Pour cela non plus il n’y eut pas d’explosion. Juste un
hochement de tête et un sourire.


– Tu le diras aux autres. Je ne veux pas faire d’adieux.


– Pierson ne sera pas content.


– Tant pis.


– Bon ! Je lui dirai.


Alexandre ajouta avec un sourire un peu faible :


– Voilà au moins une nouvelle que j’aurai sue avant lui.


– Alors, salut, vieux.


– Tu pars tout de suite ?


– Oui.


– Tu ne passes pas à la roulotte prendre tes cigarettes ?


– Je les ai déjà. Je les ai prises tout à l’heure.


– Quand “tout à l’heure” ?


– Avant que Dhéry soit blessé.


– Je peux te demander quand tu t’es décidé ?


– Quand Dhéry parlait de ses millions.


– Celui-là, avec ses millions !…


– Il croit à quelque chose, lui au moins.


– Tu débloques, dit Alexandre, mais sans conviction, et
plutôt parce qu’il savait que c’était la réponse attendue.


– Oui, mon con.


Mais ça aussi, ça sonnait faux. Ça sonnait faux à crier. Ils
firent quelques pas en silence.


– Alors, salut, vieux.


– Salut, Alexandre, bonne chance.


– Oh ! moi ! dit Alexandre.


Il porta l’index droit à ses lèvres, mordilla son ongle, et
regarda Maillat qui s’éloignait.



SAMEDI APRÈS-MIDI


Sur sa droite, entre deux maisons détruites, Maillat
remarqua dans un enclos un cheval mort. Il était étendu les quatre
pattes en l’air, le ventre énorme. À quelques mètres de lui, deux autres
chevaux se dressaient, immobiles. L’un d’eux était blessé à l’épaule. L’autre
se tenait près de lui, croupe contre croupe, et de temps en temps lui léchait
sa blessure. Tout à coup le cheval blessé leva la tête comme s’il allait se
mettre à hennir. Sa gueule s’entrouvrit, mais aucun son ne sortit. Il agita
alors la tête de droite à gauche, et Maillat vit dans un éclair ses yeux
tristes et doux se poser sur lui. De nouveau le cheval blessé leva la tête, puis
il recula d’un pas, posa son museau sur l’encolure de son compagnon, et ferma
les yeux. Il resta ainsi quelques secondes, dans une attitude indéfinissable de
lassitude et de tendresse. Ses pattes de derrière n’arrêtaient pas de trembler.


Maillat quitta la route, traversa la voie ferrée, et tourna
sur sa gauche. Il était dans ce qui avait dû être la grande rue de Bray-Dunes, celle
qui conduisait à la mer. Un flot interminable d’hommes en kaki s’y pressaient, Anglais
et Français confondus. Ils étaient sans armes, mais portaient des bardas
énormes sur les épaules et sur les reins. Ils remplissaient les trottoirs, tenaient
toute la chaussée. Comme de petits groupes descendaient la rue à contre-courant,
des remous se produisaient, des embouteillages subits, puis lentement, le flot
continuait d’avancer. Les hommes étaient sales, couverts de poussière, les
traits creusés par la fatigue, et la sueur avait laissé de grandes traînées sur
leurs visages. On avançait très lentement, avec de brusques arrêts et des
à-coups fatigants. À chaque arrêt, les hommes butaient les uns sur les autres
brutalement. Il y avait des jurons, des disputes violentes qui tournaient court.
Le ciel au-dessus de leur tête sentait bon les bains de mer, les vacances, la
paresse des beaux après-midi d’été.


La foule recommença à avancer et Maillat vit à côté de lui
un petit commandant d’infanterie. Il était sans képi, et le soleil brillait sur
ses cheveux blancs. Il avait le teint hâlé, une petite moustache, et sur sa
poitrine deux rangées de décorations si passées qu’on n’en distinguait plus les
couleurs.


Il y eut un arrêt. On recommença à piétiner, puis
brusquement la foule reprit son mouvement en avant, et de nouveau s’arrêta. Maillat
buta du nez sur le casque d’un homme qui se trouvait devant lui. Sur sa droite,
il entendit une voix brève.


– Vous ne pourriez pas faire attention ?


C’était le petit commandant aux cheveux blancs. Il s’était
retourné et s’adressait à un grand diable d’artilleur qui portait sur le flanc
deux musettes gonflées à craquer.


– Toi, je t’emmerde, dit l’artilleur d’une voix
traînante.


Le petit commandant rougit.


– C’est ainsi que vous osez parler à un officier ?


Sa voix tremblait.


– Officier de mes couilles, dit l’artilleur.


Il y eut des rires, puis des huées. Le petit commandant
ouvrit la bouche pour répondre. Les huées redoublèrent. Le petit commandant se
retourna, baissa la tête et continua d’avancer.


Il y eut de nouveau un arrêt. De nouveau Maillat buta sur l’homme
qui était devant lui. L’homme se retourna, et au grand étonnement de Maillat, lui
sourit.


– C’est pire que le métro, hein ?


– Tiens, tu es de Paris ?


L’homme se mit à rire.


– Non, je suis de Béziers, mais je connais quand même
le métro.


On avançait derechef.


– La différence, dit l’homme en tournant légèrement la
tête du côté de Maillat, c’est que, dans le métro, on ne risque pas de recevoir
des bombes sur la gueule.


– Oui, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils
bombardent les bateaux et pas nous.


– Je m’en plains pas, dit l’homme.


Il leva la tête.


– Tu te rends compte du dégât que ça ferait, deux ou
trois crottes de Stukka sur toute cette masse.


– Ça viendra peut-être.


On avançait un peu plus vite maintenant. Il y avait un peu
de vide entre les hommes. Maillat dépassa le petit commandant aux cheveux
blancs et lui jeta un coup d’œil en passant. Il marchait la tête basse, et Maillat
vit une larme couler sur son visage basané.


Maillat marcha encore quelques mètres, et la foule redevint
dense tout d’un coup. Il avançait les coudes au corps, les mains placées en
avant de lui. Il y eut une bousculade subite, et Maillat tomba sur l’homme qui
se trouvait à sa droite.


– Pardon, dit-il en se retournant.


L’homme avait les yeux fermés et paraissait dormir. Il était
âgé d’une soixantaine d’années environ. Son visage était maigre, semé de poils
blancs. Il était revêtu d’un extraordinaire uniforme vert pomme avec des
boutons de métal sombre, et une casquette plate, rigide, décorée de deux
lettres dorées sur le devant. Sa vareuse était beaucoup trop longue pour lui, et
son pantalon retombait sur ses chaussures. Il marchait les yeux fermés et
paraissait dormir.


Maillat chercha des yeux l’homme de Béziers et ne le vit
plus. Il prit une cigarette dans sa poche et l’alluma. À ce moment il sentit
que quelqu’un le regardait sur la droite. Il tourna la tête. C’était l’homme à
l’uniforme vert pomme. Il avait les yeux grands ouverts et regardait Maillat
avec une intensité gênante. Ses yeux étaient noirs et brillants.


– Je ne dormais pas, dit-il d’un ton de défi.


– Non ? dit Maillat.


– Non, dit l’homme agressivement. Ça ne me change pas, d’ailleurs.
Je ne dors jamais.


Sa vareuse était si longue que ses mains disparaissaient
dans ses manches.


– Non, répéta-t-il avec emphase, je ne dors jamais.


Il retroussa sa manche, enfouit sa main dans sa poche, en
retira un morceau de papier-journal qu’il déplia et qui contenait quelques
bribes de tabac. Il sortit une pipe d’une autre poche, et tout en marchant, se
mit à la bourrer. Il y avait quelque chose de solennel dans ses mouvements.


– Non, Monsieur, affirma-t-il de nouveau, je ne dors
jamais.


Il y eut une bousculade, et il s’affala sur Maillat qui le
remit sur pied.


– Qu’est-ce que vous faites dans le civil ? reprit
l’homme dès qu’il eut repris son équilibre.


– Pas grand-chose.


– Ce n’est pas un métier, dit l’homme avec mépris.


Puis il ajouta d’un air confidentiel.


– Moi, dans le civil, je suis militaire.


Il fit une pause et dit solennellement :


– Je suis gardien.


– Et qu’est-ce que vous gardez au juste ? dit Maillat.


L’homme se pencha en avant et le regarda d’un air malin :


– Des fous.


Il se tapota le front plusieurs fois avec l’index.


– Vous comprenez ?


– Je comprends, dit Maillat en souriant.


Combien sont-ils, pensa Maillat, à errer ainsi sur les routes ?


– Et alors, ajouta-t-il, qu’est-ce que vous êtes venu
faire ici ?


L’homme le regarda comme s’il doutait de sa raison.


– M’embarquer, tiens ! Qu’est-ce que vous croyez ?


Maillat éclata de rire.


– Pourquoi riez-vous ? demanda l’homme avec une
brusque fureur.


Juste comme Maillat tournait la tête pour répondre, il y eut
de nouveau une bousculade, et quand Maillat, reprit pied, l’homme à l’uniforme
vert pomme n’était plus à ses côtés.


– Comme on se retrouve ! dit une voix à son
oreille.


C’était l’homme de Béziers. Il débordait de bonne humeur.


– Dis donc, ajouta-t-il, tu y crois, toi, aux bateaux ?
Moi, je vais te dire. Les bateaux, c’est un bateau.


On arrivait à un carrefour. Un officier anglais s’y dressait,
si démesurément grand qu’il dominait la foule de toute la tête. Il faisait de
grands gestes avec ses bras, et criait inlassablement en anglais d’abord, puis
en français.


– Anglais à droite ! Français à gauche !


Son ordre ne produisait aucun effet.


– On est encore en France, oui ou merde ? dit l’homme
de Béziers. C’est quand même pas un Anglais qui va me dire ce que je dois faire.


– Je vais lui parler, dit Maillat.


– Anglais à droite ! Français à gauche !


– Ta gueule ! hurla l’homme de Béziers.


Maillat s’approcha. L’officier anglais n’était pas si grand.
Il était juché sur un de ces petits socles de bois qui servaient de
plates-formes aux M. P. anglais pour faire la police des routes aux
croisements. Maillat leva la tête vers lui..


– Savez-vous, demanda-t-il en anglais, si on embarque
des Français ici ?


L’officier abaissa les yeux sur lui l’espace d’un éclair, et
les releva aussitôt.


– Anglais à droite ! Français à gauche !


Il avait relevé les yeux si vite que Maillat se demanda s’il
l’avait vu.


– Je vous demande, répéta-t-il, si on embarque des Français
ici ?


De nouveau l’Anglais abaissa les yeux, et Maillat eut l’impression
que son regard le traversait comme si son corps avait été transparent.


– Anglais à droite ! Français à gauche !


– Je vous pose une question, dit Maillat. Voudriez-vous
être assez bon pour y répondre ?


Cette fois, l’Anglais baissa les yeux, et parut voir Maillat.


– Oh ! dit-il.


Il ajouta d’un ton neutre :


– Vous parlez très bien l’anglais.


Maillat hésitait. Il essayait de se rappeler comment
un Anglais, à sa place, aurait réagi à un compliment.


– Oh ! dit-il enfin, j’arrive tout juste à
balbutier quelques mots.


– Anglais à droite ! Français à gauche ! reprit
l’Anglais.


Mais Maillat sentit clairement qu’il avait marqué un second
point.


– Pourriez-vous me dire, répéta-t-il, si on embarque
des Français ici ?


Il n’y eut pas de réponse. L’officier anglais agitait les
bras comme un policeman à un carrefour. Avec ses yeux bleus, ses traits
réguliers, ses joues imberbes, il avait l’air grave et juvénile. Il ne
paraissait aucunement découragé par le peu d’effet que ses ordres produisaient.
Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis il abaissa de nouveau les yeux vers Maillat.


– Où avez-vous appris votre anglais ?


– En Angleterre.


– Oh ! dit l’Anglais.


Il reprit aussitôt :


– Anglais à droite ! Français à gauche !


Maillat attendit. L’Anglais semblait l’avoir tout à fait
oublié. Il avait sorti un grand mouchoir kaki de sa poche et s’épongeait le cou
d’un air rêveur. Tout d’un coup il se mit à murmurer quelque chose entre ses
dents. Maillat prêta l’oreille.


– Whether’tis nobler in the mind to
suffer the…


Il s’arrêta. Il paraissait chercher un mot dans sa mémoire.


– Slings, dit Maillat.


– Je vous demande pardon ? dit l’Anglais en
abaissant les yeux sur lui.


– Slings.


– Slings ? répéta l’Anglais en levant les sourcils.


– The slings and arrows of outrageous
fortune.


L’Anglais regarda Maillat d’un air stupéfait et sauta brusquement
à bas de son socle.


– Shake hands ! Shake hands ! s’écria-t-il
avec pétulance.


Maillat lui serra la main. Ils se dévisagèrent un instant en
silence.


– Je m’appelle Gabet, continua l’Anglais en faisant de
visibles efforts pour reprendre son impassibilité, capitaine Léonard Hesley
Gabet.


Il se présentait dans les règles maintenant. Maillat sourit.


– Je m’appelle Maillat. Sergent Julien Maillat.


– Sergent ? dit Gabet en levant les sourcils, sergent ?
Vous êtes vraiment sergent ?


– Certainement.


– Vous voulez dire que vous n’êtes pas officier ?


– Non.


– Et vous êtes vraiment sergent ?


– Oui.


Gabet éclata de rire. C’était un véritable rire d’enfant, irrésistible,
interminable, qui le pliait en deux, le faisait rougir jusqu’aux oreilles, lui
amenait des larmes aux yeux.


– Excusez-moi, dit-il enfin en reprenant son souffle, excusez-moi,
mais c’est vraiment trop drôle !


– Qu’est-ce qui est drôle ?


– C’est la meilleure plaisanterie de la journée !


Il y en a donc eu d’autres ! pensa Maillat.


– Imaginez ! disait Gabet, imaginez !


Il reprenait son calme par degrés.


– Imaginez ! Un sergent citant Shakespeare !


Il parut sur le point de recommencer à rire, mais se domina.


– Cela n’a rien d’extraordinaire. Je ne suis pas
sergent dans le civil.


– Oui, dit Gabet, la conscription. Et maintenant que j’y
pense, même chez nous, il doit arriver des choses de ce genre.


– Anglais à droite ! Français à gauche ! reprit-il
aussitôt.


“Je sais, dit-il en remontant sur son socle, la conscription…
Mais même avec cette damnée conscription vous avez été battus, finalement.


– Dites-donc, dit Maillat vivement, il me semble que
vous aussi, vous avez été battus.


Il y eut un silence. L’Anglais avait l’air surpris et
paraissait réfléchir.


– En effet, finit-il par dire d’un ton poli, nous aussi,
nous avons été battus.


Mais Maillat eut l’impression que c’était bien la première
fois que cette idée se présentait à lui, et que même maintenant, il ne l’accueillait
pas sans réserves.


– Anglais à droite ! Français à gauche !


Il criait maintenant à une cadence plus rapide, comme s’il
eût voulu rattraper le temps perdu. Maillat jeta un coup d’œil sur la foule. Les
ordres de Gabet ne produisaient pas plus d’effet qu’auparavant. Comment
faisait-il pour ne pas s’en apercevoir ?


– Il y a une heure que je suis ici, dit Gabet, et tous
les officiers français qui sont passés devant moi m’ont insulté. Tous, sans
exception. Je n’ai jamais été tant insulté de ma vie.


– Je regrette, dit Maillat.


C’était encore un “maître mot”, apparemment. Le visage de
Gabet se détendit comme par enchantement. Il regarda Maillat avec une sympathie
juvénile.


Fendant la foule, un tommy s’approcha, fit trembler son
avant-bras à la hauteur de ses sourcils, posa une question à Gabet. Il parlait
avec un accent si particulier que Maillat ne saisit pas ses paroles.


– Certainement, dit Gabet d’un ton paternel, vous
pouvez être tranquilles, vous embarquerez tous jusqu’au dernier.


Le tommy s’éloigna. Maillat leva la tête.


– J’aimerais que vous puissiez m’en dire autant. C’est
précisément cela que j’étais venu vous demander.


Gabet sourit, hésita, puis prononça comme à regret :


– J’ai bien peur que non. Ici, on n’embarque que des
Anglais.


Enfin ! pensa Maillat, enfin, une réponse ! Et il
n’avait pas fallu moins d’un quart d’heure de conversation pour l’obtenir. Un
quart d’heure de conversation, et une citation de Shakespeare.


– Au revoir, dit-il.


Il pivota sur ses talons. Il n’avait pas fait deux mètres qu’il
s’entendit appeler.


– Mr. Maillat ! Mr. Maillat !


Il se retourna, revint sur ses pas.


– Écoutez, dit Gabet, je peux faire quelque chose pour
vous.


– Je pense, reprit-il, que je peux faire quelque chose
pour vous. Allez au bureau d’embarquement et demandez le capitaine Feery. Je
suppose qu’il pourra peut-être s’occuper de vous.


– Le bureau d’embarquement ?


– Suivez tout droit jusqu’à la plage, tournez à gauche,
c’est à 60 yards environ, une villa rose.


– Vous dites le capitaine ?…


– Feery, Gerald Feery. Il est facile à reconnaître, c’est
l’officier le plus petit de son bataillon.


– Il est vraiment si petit ?


– Oh ! non, dit Gabet, il n’est même pas petit du
tout, mais les officiers de son bataillon sont tous très grands.


Maillat se mit à rire. Gabet le regarda avec surprise, puis
se mit à rire à son tour. Il rit comme il avait fait précédemment, en pouffant
et en gloussant comme un écolier.


– Well, dit-il en reprenant d’un coup toute sa dignité,
il est à peu près aussi grand que vous, et il porte une petite moustache, genre
brosse à dents.


– Au revoir.


– Au revoir, Mister Maillat.


Maillat replongea dans la foule. Derrière lui, il entendit
Gabet reprendre inlassablement :


– Anglais à droite ! Français à gauche !


Il se retourna. Gabet faisait de larges gestes avec ses bras.
Avec ses yeux candides et son teint de jeune fille, il avait l’air de l’ange
qui, dressé à la porte du Paradis, met de l’ordre parmi les morts, et désigne
les Élus. Et les Élus, pensa Maillat, sont tous anglais aujourd’hui.


Il s’était attendu à voir un petit port, des quais, ou du
moins une jetée qui pourrait servir d’embarcadère, de grands transports
accostés, les hommes y grimpant par des passerelles. Il vit une immense plage, s’étendant
à droite et à gauche à perte de vue. Une plage de station balnéaire, en
contrebas de villas coquettes qu’un petit mur de soutènement protégeait des
gros temps. Les transports étaient des cargos incroyablement petits et vétustes.
L’un d’eux portait même sur son flanc gauche un système antique de roue à
palettes. Deux torpilleurs minuscules croisaient à courte distance.


Sur la plage, des tommies attendaient, debout, en longues
files parallèles. Plus loin, sur la gauche, hors du champ d’embarquement, des
Français étaient massés en groupes compacts. Anglais à droite, Français à
gauche ! Par quel miracle l’ordre que criait Gabet, si peu efficace au
carrefour, était-il devenu ici une réalité ?


La mer resplendissait au soleil, calme comme un lac. Trois
ou quatre petites barques vertes faisaient lentement la navette de la plage aux
cargos. Elles chargeaient à chaque fois péniblement une demi-douzaine de
tommies. Maillat les regarda avec ahurissement. Comment espérait-on, à cette
cadence, embarquer une armée ?


Un vrombissement familier lui fit lever la tête. Trois par
trois, les Stukkas arrivaient. Ils volaient très haut et se mirent à décrire de
grands cercles juste au-dessus de lui, semblait-il. Un des petits torpilleurs
qui s’étaient empannés près de la côte, démarra brutalement, piqua vers le
large en faisant des zigzags, laissant derrière lui un profond sillage. L’instant
d’après, la D. C. A. se déchaîna.


Elle tirait de partout, des torpilleurs, des cargos, de la
plage, du toit des maisons. Le vacarme était assourdissant. Le ciel bleu se
piqua en un moment d’une multitude de petits nuages blancs, qui surgissaient à
quelques centimètres, aurait-on dit, derrière les escadrilles, les suivaient à
la trace, puis se diluaient dans l’air un à un. Tout à coup un hurrah frénétique
jaillit de la plage. C’étaient les chasseurs canadiens. Chose curieuse, ils
avaient surgi du côté de la terre, comme si leurs bases avaient été à l’Est. Aussitôt,
la formation de Stukkas s’ouvrit, se déploya gracieusement en corolle comme une
fleur gigantesque, se scinda en deux. Une partie s’étira dans la direction des
chasseurs. L’autre parut se contracter, se rétrécir, et piqua droit vers la mer.


Il y eut un instant de silence. La D. C. A. de la plage s’était
tue. On n’entendait plus, au loin, que les canons automatiques des torpilleurs.
Maillat leva les yeux. Il les abaissa aussitôt. Le soleil était aveuglant. D’ailleurs,
la chasse volait tellement haut qu’elle était à peine visible. Si des combats
se poursuivaient là-haut, du côté du soleil, on ne les entendait même pas.


Soudain Maillat se sentit vivement saisir par le bras.


– Gaffe ! dit une voix tout près de lui, gaffe !


C’était un petit biffin, osseux et décharné. Il tremblait d’excitation
et regardait la mer avec des yeux exorbités.


– Gaffe ! répéta-t-il, non, mais gaffe !


À chaque syllabe qu’il prononçait, sa pomme d’Adam remontait
dans son cou maigre. Maillat dégagea son bras et regarda la mer.


Ce fut si rapidement fait qu’il lui fallut un moment pour se
rendre compte de ce qu’il avait vu. Un trio de Stukkas survolait un des deux
torpilleurs qui couraient parallèlement à la côte. Soudain l’un d’eux se
détacha, piqua du nez, fondit sur sa proie, redressa tout aussitôt. Maillat vit
trois petits objets se détacher de lui. L’homme de Béziers avait vu juste. Cela
ressemblait de loin à trois petites crottes. Trois petites crottes inoffensives
d’un gigantesque oiseau. Maillat vit des gerbes jaillir autour du torpilleur. Mais
déjà le second Stukka amorçait son virage, se laissait glisser sur l’aile avant
de piquer. Cette fois-ci, il y eut un coup sourd. Une flamme jaillit du
torpilleur. Il s’immobilisa. Puis le troisième Stukka fondit à son tour. De
nouveau on entendit un coup sourd. Le torpilleur donna de la bande, parut un
moment se redresser, puis, comme épuisé par son effort, se coucha sur le flanc.


Maillat se sentit de nouveau saisir par le bras. C’était le
petit biffin décharné. Il trépignait, mordait ses doigts, et une flamme bizarre
brillait dans ses yeux.


– Il l’a eu dans le cul ! disait-il au comble de l’excitation.
Il l’a eu dans le cul !


– C’est un anglais ? demanda Maillat en dégageant
son bras.


– Non, dit une voix calme derrière son dos, c’est un
français, j’ai bien remarqué son pavillon quand il était près de la côte.


– Il l’a eu dans le cul ! répéta le biffin.


Il y avait comme un air de triomphe dans toute sa personne.


– On dirait que ça te fait plaisir ? dit Maillat
hostilement.


– Laisse, dit la même voix calme derrière lui, il est
cynoque.


– Il l’a eu dans le cul ! dit le petit biffin d’une
voix stridente.


Brusquement une clameur s’éleva. Un des Stukkas avait dû
être blessé par la D. C. A. du torpilleur. Il revenait vers la terre
péniblement. Il volait bas, à faible vitesse. On aurait dit qu’il se traînait
dans l’air. De tous les coins de la petite ville une fusillade rageuse éclata. Mais
les hurlements de la foule la dominaient presque.


Maillat sentit son cœur sauter dans sa poitrine. Il crispa
les poings. Il aurait donné dix ans de sa vie pour abattre cet avion. Il jeta
un coup d’œil autour de lui, chercha une arme. Un tommy, à deux pas de lui, épaulait
un fusil. Maillat faillit le lui arracher des mains. Le tommy tirait si vite qu’il
prenait à peine le temps de viser. Qu’il l’atteigne ! pensa Maillat avec
ferveur, que l’autre s’écrase sur nos têtes, que ses occupants soient réduits
en bouillie, et moi avec eux, qu’importe ! Le Stukka volait si bas que le
grondement de haine de la foule devait monter jusqu’à lui. Il avançait d’une
façon curieusement hésitante, et comme il se balançait d’une aile sur l’autre, il
avait l’air de ramer. Qu’il crève ! pria Maillat avec ferveur. Bon Dieu !
qu’il crève ! En passant au-dessus de la plage, le Stukka se mit à tanguer
plus fort. Les mitrailleuses et les fusils crachaient sur lui de tous côtés. Un
cri immense, inhumain jaillit de la foule. L’avion parut s’immobiliser comme si
son hélice soudain n’arrivait plus à mordre dans l’air, et Maillat, l’espace d’une
seconde, eut l’impression absurde qu’il reculait. Puis subitement, il reprit de
la vitesse, disparut derrière les maisons. La fusillade s’éteignit.


Le silence qui suivit était si profond qu’il paraissait
presque anormal. Maillat se sentit déçu, surpris, irrité contre lui-même. Il
avait désiré donner dix ans de sa vie ! L’espace d’une seconde, il l’avait
même désiré de toutes ses forces ! Qu’est-ce qu’il y avait donc au fond de
la guerre de si fascinant ?


Il était immobile, et bien qu’il fût en manches de chemise, il
avait si chaud que la sueur perlait sur son front. Il leva les yeux, et aperçut
sur sa gauche ce qu’il cherchait. La villa dont avait parlé Gabet était là, toute
rose, flambant au soleil. Il entra. Il n’y avait pas de vestibule. La
villa s’ouvrait directement sur la promenade par une grande pièce vitrée qui
devait servir à la fois de salle à manger et de salon. Les murs étaient peints
à neuf en couleurs claires, et une grande glace sur une cheminée renvoya à Maillat
son image. Il se rappela qu’il s’était regardé dans une glace le matin même, dans
la maison où il avait tiré sur le rat.


Cette maison-ci n’avait pas l’air d’avoir souffert. Elle n’avait
même pas été pillée. Les propriétaires avaient dû depuis longtemps faire
enlever une partie des meubles, et ceux qui restaient – une petite table, deux
fauteuils, trois ou quatre chaises – étaient méticuleusement rangés.


Maillat entendit des voix dans la pièce voisine. Il ouvrit
une porte. C’était une cuisine minuscule, assez sombre. Un tommy, debout devant
un fourneau, agitait des casseroles. Il tournait le dos à Maillat. Un autre
tommy, dont les cheveux roux flambaient dans la demi-obscurité, était assis
tout raide au bord d’une chaise devant une table de bois blanc. Il tenait à la
main une petite tasse, et tout en fumant, en buvait le contenu à petites
gorgées. Une bonne odeur de thé et de cigarette anglaise régnait.


– Bonjour, dit Maillat.


–’jour, dit l’homme aux cheveux roux, comme si prononcer
deux syllabes avait constitué un effort au-dessus de ses forces.


L’homme du fourneau ne s’était même pas retourné.


Maillat avança d’un pas dans la pièce, referma la porte
derrière lui. L’homme roux se remit à alterner bouffées et gorgées, comme si sa
vie eût dépendu de l’accomplissement scrupuleux d’un rite. Toute sa personne
annonçait que ce n’était pas là simplement une collation légitime après de durs
travaux, mais quelque chose de beaucoup plus important, une sorte de repos
sacré. Pourtant, il se tenait très raide au bord de sa chaise, le torse bombé, les
épaules droites, comme à l’exercice. Ses cheveux rouges étaient rasés très
courts au-dessus de l’oreille.


– Est-ce que je pourrais avoir une tasse de thé ? demanda
Maillat.


L’homme roux regarda dans le vide d’un air de dignité
outragée.


– Je ne suis pas le faiseur de thé, dit-il d’un ton sec.
Au mouvement qu’il fit pour porter la tasse à ses lèvres, Maillat vit sur sa
manche l’insigne doré des adjudants anglais. Un silence tomba.


C’était l’homme du fourneau, apparemment, le “faiseur de thé”.
Mais on ne voyait que son dos. C’était difficile de s’adresser à un dos.


– Est-ce que je pourrais avoir une tasse de thé ? répéta
Maillat, en faisant un effort qui lui parut ridicule pour lancer sa voix dans
sa direction.


L’homme du fourneau se retourna.


– Est-ce à moi que vous parlez ?


Il souriait. Son visage était jeune, agréable, couvert de
taches de rousseur.


– Oui.


– Oh ! dit l’homme.


Il pivota sur ses talons et se retrouva devant son fourneau.


Le silence retomba. Rien de notable ne parut se produire
pendant quelques secondes. L’homme roux s’était remis à alterner bouffées et
gorgées scrupuleusement. Il tenait toujours le torse raide, et son visage était
sans expression. On entendait un bruit de casserole venir du fourneau. Qu’avait-il
voulu dire, celui-là, avec son “oh !” ? C’était un refus ou une
acceptation ? La pause dura si longtemps que Maillat fut sur le point de s’en
aller.


– Voici, Monsieur, dit l’homme du fourneau en se
retournant.


Il lui tendait une tasse de thé sur une soucoupe. Il avait
dit “Messie” en français, et son visage était souriant.


– Merci, dit Maillat.


Il but une gorgée, fit la grimace.


– Vous n’avez pas de sucre ?


– Je crains que non, dit l’homme du fourneau. Il ajouta
en français. “C’est la guerre !” et se mit à rire aux éclats comme s’il
venait de dire quelque chose d’extrêmement drôle. Il prononçait “guéeu” comme
une diphtongue.


L’homme roux n’avait pas daigné lever les yeux. Il
continuait à boire et à fumer. Maillat se tourna vers lui.


– Pourriez-vous me dire où je trouverai le capitaine
Feery ?


– ‘nais pas, dit
l’homme roux.


Maillat se remit à boire. Il n’y avait pas de doute cependant.
C’était bien ici la seule villa rose de la promenade. C’était impossible qu’aucun
de ces deux hommes ne connût Feery.


– Est-ce que vous pourriez me dire, répéta Maillat en
faisant effort comme précédemment pour lancer sa voix dans la direction du fourneau,
où je pourrais trouver le capitaine Feery ?


L’homme se retourna.


– Est-ce à moi que vous parlez ?


– Oui.


– Oh ! dit l’homme.


– Je vous demande si vous connaissez le capitaine Feery.


– J’ai entendu.


– Et alors, vous le connaissez ?


– Je pense que je peux dire que je le connais, dit l’homme.


“En fait, ajouta-t-il au bout d’un moment, je suis son
ordonnance.


Maillat le regarda avec étonnement. Est-ce qu’il n’aurait
pas pu le dire plus tôt ? Mais apparemment, c’était une règle pour lui de
ne répondre qu’aux questions qu’on lui adressait personnellement.


– Alors, dit Maillat, il n’est pas là ?


– Non, Messie, il est à son mess.


– Il y a donc un mess ici ?


– Oui, dit l’homme d’un air de surprise peinée, pourquoi
pas ?


– Effectivement pourquoi pas ?


– Ce n’est pas un très joli mess, dit l’homme avec une
grimace.


– Non ?


– In fact, dit l’homme, it’s pretty
messy.


Il se mit à rire, et Maillat rit à son tour. L’homme roux ne
broncha pas.


– Mais c’est la gué-eu ! dit l’ordonnance en riant
de plus belle.


– Et qu’est-ce qu’il fait à son mess ?


L’ordonnance le regarda du même air de surprise peinée.


– Il prend son thé.


– Ah bon ! dit Maillat. Et pourriez-vous me dire
quand il reviendra ?


– Il est parti il y a vingt minutes.


– Alors, il va bientôt revenir ?


– Oh ! non, le capitaine Feery ne prend jamais
moins de trois quarts d’heure pour son thé.


– C’est un homme qui boit lentement.


– Je ne dirais pas cela, dit le tommy d’un air de
réfléchir sérieusement aux données du problème. Je dirais plutôt que c’est un
homme qui boit vite, mais qui mange lentement.


– Je vois, dit Maillat en tendant sa tasse vide au
tommy.


– Thank you, Sir, dit le tommy.


Il pivota sur ses talons, et se retrouva devant son fourneau.
L’adjudant roux continuait à boire et à fumer. Il regardait dans le vide et son
visage était sans expression. Il régnait de nouveau dans la cuisine un silence
de chapelle.


– Au revoir, dit Maillat en baissant involontairement
la voix.


–’rvoir, dit l’homme roux sans le regarder.


L’ordonnance du capitaine Feery ne se retourna pas.


Maillat sortit, traversa la grande pièce déserte, se
retrouva dans la rue.


Irrésistiblement, il regarda la mer. Elle était là, immobile,
brillante sous le soleil, avec, à l’horizon, cette légère vapeur blanche des
beaux temps. Elle fascinait. On ne voyait qu’elle. Tous les yeux se tournaient
vers elle ardemment. Une si petite mer ! Si petite qu’on l’avait franchie
à la nage ! Et elle s’étendait là, si calme, si accueillante, sous le beau
soleil. Cela paraissait si facile d’atteindre l’autre bord ! La pensée s’y
élançait d’un bond, en une seconde. Et sur l’autre bord, un monde intact
commençait. Sur l’autre bord, il y avait l’ordre, le calme, la sécurité.


Maillat observa un moment le va-et-vient des petites barques
vertes qui venaient prendre les tommies pour les mener aux cargos. Pourquoi
étaient-elles si petites ? Si peu nombreuses ? Ça n’avait pas l’air
sérieux. On aurait dit qu’on jouait à l’embarquement.


Maillat sauta à bas du petit mur qui séparait les villas de
la plage, se retrouva sur le sable, marcha vers la mer. Chaque fois qu’une
barque vide s’approchait du rivage, il y avait toujours un peu de bousculade
tout autour, beaucoup moins, pourtant, qu’il ne s’y serait attendu. Des tommies,
dans leur hâte, entraient dans la mer. Ils se dirigeaient à la rencontre de la
barque en levant les bras, avec cette allure un peu comique des gens qui
marchent dans l’eau. Ils en avaient bientôt jusqu’au ventre. Ils continuaient d’avancer.
Quand ils avaient atteint la barque, il leur fallait alors se hisser dedans en
pesant sur elle des poignets. Elle enfonçait dangereusement à chaque coup. Mais
c’était quand la barque était pleine que la manœuvre difficile commençait. Il
fallait la tourner vers le large, l’éloigner rapidement, car d’autres tommies s’approchaient
à leur tour, menaçaient de tout submerger. Maillat remarqua un jeune officier
très grand et très mince, portant l’insigne des “Guards”. Il était monté sans
selle et sans éperons sur un petit cheval bai, qu’il manœuvrait habilement dans
l’eau de façon à se trouver toujours entre la barque pleine et les nouveaux arrivants.
Comme les tommies avançaient toujours, il poussait son cheval sur eux. Il les
forçait à reculer sans violence. Mais les tommies étaient nombreux, ils le
débordaient par instants. Il revenait à la charge, leur coupait de nouveau la
route, un demi-sourire à peine un peu dédaigneux sur les lèvres. Une fois ou
deux, Maillat l’entendit dire “Get back ! Get back, you !” mais sans
aucune violence, du ton de voix patient et supérieur que l’on prend pour s’adresser
à des enfants. Il n’avait pas l’air de faire respecter une consigne. Il avait l’air
plutôt de se livrer à une sorte de jeu taquin de grand frère.


Tout d’un coup la D. G A. se mit à tonner. Maillat leva la
tête. Le ciel de nouveau se piquait de petits nuages blancs. On ne les avait
pas entendus venir, ceux-là. Ils volaient très haut, en formation serrée, et
soudain ils se mirent à évoluer gracieusement, comme ils avaient déjà fait, à
se séparer, à se rejoindre, à se séparer de nouveau. Ils glissaient sur l’aile,
tournaient, amorçaient une descente, remontaient, viraient, décrivaient des
cercles, formaient des huit, puis, en triangle tout d’un coup, la pointe en
avant, prenaient un départ d’oiseaux migrateurs, l’interrompaient, revenaient
sur eux-mêmes, se divisaient de nouveau. Cela ressemblait aux figures bien
réglées d’un ballet, d’un gigantesque ballet à 2.000 mètres d’altitude, une
sorte de danse sacrée avant l’attaque.


Maillat sentit un picotement désagréable derrière la nuque, dans
son dos, le long de son bras. C’étaient comme de petites aiguilles chaudes qui
s’enfonçaient dans sa chair, il n’aurait su dire où exactement, et qui se
déplaçaient sans cesse. Ce n’était pas douloureux, et pourtant, c’était à peine
tolérable. Est-ce que j’ai peur ? se demanda-t-il avec étonnement. Et
soudain il eut envie de sortir de la foule à tout prix, de s’éloigner, de se
mettre à courir il ne savait où, à toutes jambes. Il se contraignit à rester
immobile, et à la peine que cela lui coûta, il mesura sa panique. Est-ce que je
deviens lâche ? se demanda-t-il avec angoisse. Ses jambes tremblaient, et
en passant la main sur son visage, il s’aperçut qu’il dégouttait de sueur. Il
se mit en marche lentement, en tournant le dos à la mer. Il s’obligeait à compter
ses pas, à maintenir son corps rigide. Ça va passer, pensa-t-il, j’ai déjà
connu ça. Mais ça ne passait pas. Ça ne l’avait jamais pris si fort. À l’intérieur
de son corps rigide il se sentait faible et mou comme un ver. Tout d’un coup
son cœur se mit à battre. Il l’entendait sonner dans sa poitrine à grands coups
sourds. Et il avait l’impression que sa poitrine allait se rompre sous la force
de ces coups.


Il s’arrêta au petit mur de soutènement qui séparait la
plage de la promenade. La D. C. A. continuait à tirer dans un vacarme
assourdissant, mais là-haut les Stukkas évoluaient toujours. Ils n’avaient pas
fini leur danse sacrée. Il n’y avait pas de danger pour le moment. Et pourtant,
pensa Maillat, j’ai peur, j’ai bel et bien peur. Il s’efforçait de prendre un
ton gaillard, d’ironiser sur lui-même. Mais ses jambes tremblaient. Il s’appuya
d’une main sur le mur de soutènement et urina. Il se sentit mieux, sortit une
cigarette de son étui. En approchant la flamme de son briquet, il s’aperçut que
sa main, elle aussi, tremblait. Il la cacha dans sa poche. L’envie de courir le
reprit, irrésistible. J’ai peur, pensa-t-il, j’ai atrocement peur. Il pensa qu’il
ferait peut-être mieux de se détendre, de se laisser aller. Il grimpa sur la
promenade, et se mit à marcher plus vite. Mais ses oreilles se mirent à
bourdonner, et sa vue se troubla.


Il s’arrêta de nouveau, et sortant son mouchoir, s’épongea
le visage. Est-ce que je suis un lâche ? se demanda-t-il avec dégoût. La
cigarette lui sablait la gorge. Il la voyait trembler au bout de ses lèvres. Il
la jeta. Puis il crispa les deux poings dans ses poches, et fit effort pour
prendre une inspiration profonde, mais comme il baissait la tête pour expirer l’air,
il aperçut ses jambes. Elles tremblaient. Il les voyait trembler sous sa
culotte de cheval. De la hanche à la pointe des pieds, elles étaient agitées d’un
interminable frisson.


Maillat jeta un coup d’œil anxieux autour de lui. Personne
ne le regardait. Il sentit la sueur ruisseler dans son dos entre les omoplates.


Un sifflement perçant domina le vacarme de la D. C. A., déchira
l’air. Maillat fit un bond, s’aplatit sur le sol. Le sifflement grandit avec
une intensité vertigineuse. Maillat s’appuya désespérément sur le sol. Il y eut
un coup éclatant, suivi de plusieurs roulements en cascade. Le sol trembla.


– Cette fois, dit une voix, ce n’est pas pour les
bateaux, c’est pour nous.


Maillat se releva. On voyait une fumée noire émerger d’une
maison à une vingtaine de mètres. Brusquement des flammes jaillirent. C’est
bien pour nous, pensa Maillat. Il chercha des yeux un abri. Les villas étaient
des constructions si légères qu’elles n’offraient pas un abri bien sérieux. Elles
protégeraient des éclats, malgré tout. Il vit une large porte qu’un rideau de
fer barrait à demi. Il s’y glissa. C’était un garage minuscule. Une voiture
civile, montée sur cales et recouverte en partie d’un vieux drap jauni, le
remplissait presque entièrement. Maillat fit retomber le rideau de fer, jeta un
coup d’œil autour de lui. Il était seul. Il poussa un soupir d’aise. Déjà, de n’être
plus dans la foule, il lui semblait qu’il courait moins de risque. Il contourna
la voiture, atteignit le fond du garage, s’adossa contre le mur. Il alluma une
cigarette. Il put tirer quelques bouffées. Ses jambes ne tremblaient plus.


C’étaient les nerfs maintenant qui lui faisaient mal. Le
vacarme dehors était devenu si puissant qu’il dépassait presque ce qu’un
organisme d’homme pouvait supporter. Maillat appliqua les deux mains sur ses
oreilles. Mais cela ne changeait rien. C’était dans tout son corps que cette
masse énorme de bruit retentissait. Il n’avait plus peur, mais il se sentait
ébranlé, secoué, vidé par le bruit. Il se demanda si le son, comme le souffle, n’était
pas capable, à lui seul, de tuer.


Maillat s’assit dans l’angle du mur, derrière l’auto. Il
remonta ses genoux jusqu’à son menton, les entoura de ses deux mains. Il
regarda autour de lui. Les murs étaient en briques, naturellement. Le garage
était bas, surmonté, il s’en souvenait maintenant, d’une terrasse, épaulée des
deux côtés par des villas. Il devait résister au souffle. Et le rideau de fer
était rassurant.


Quelques secondes passèrent. Maillat, une fois de plus
depuis qu’il était arrivé sur la côte, se demanda si tout ce qu’il était en train
de vivre n’était pas un rêve. C’était saugrenu d’être là, tout seul, dans ce
garage inconnu, assis par terre, et fumant une cigarette en attendant la mort. C’était
absurde, ça ne ressemblait à rien de sérieux. Maillat se souvint de son propre
garage à Primerol. Il n’était guère plus grand que celui-ci, et en ce même
moment, son auto à lui s’y trouvait, sur cales elle aussi, et recouverte
également d’un vieux drap jauni, retenu aux quatre coins par des ficelles. Mais
lui, il était là, dans ce garage inconnu, près de cette auto qui n’était pas à
lui, assis dans un coin sans bouger, attendant la mort. Il regarda sa montre
machinalement. Elle marquait 4 heures et demie. Il se rappela qu’hier
soir encore il avait oublié de la remonter, et la porta à son oreille. Malgré
le vacarme de la D. C. A, il entendit nettement le tic tac des secondes. C’était
un petit bruit amical et familier qui lui parvenait de très loin, une infinie
petite pulsation qui lui disait que la vie du monde n’était pas morte, que les
heures, quelque part, continuaient à couler, que l’espoir continuait à vivre.


Tout d’un coup, un sifflement plus fort le tassa davantage
sur lui-même, lui coupa le souffle. Presque immédiatement il y eut un
éclatement déchirant, un bris de vitres tout proche, le garage trembla, et Maillat
sentit sur la nuque un choc violent qui l’affala en avant.


Quand il ouvrit de nouveau les yeux, il était à genoux par
terre, une main appuyée sur le pare-chocs arrière de la voiture. Il se demanda
ce qu’il faisait là, et essaya de se relever. À son grand étonnement, il y
réussit du premier coup. Puis il sentit une raideur à la nuque, et se rappela
le coup qui l’avait projeté en avant. Il passa la main derrière sa tête. Il ne
saignait pas. Il s’appuya d’une main sur l’auto, et se sentit soudain si mal à
l’aise qu’il crut qu’il allait vomir. Ses jambes recommençaient à trembler. Il
s’adossa à la voiture et ferma les yeux. Mais aussitôt tout se mit à tourner
autour de lui à une vitesse vertigineuse, et la nausée devint plus forte. Il
rouvrit les yeux, resta immobile un long moment, puis se décida à se remettre
sur pied. La sueur ruisselait sur son visage et dans son dos, et il éprouvait
une sensation de chaleur tellement vive qu’il enleva sa mince chemise kaki. Il
la roula en boule, et s’en essuya le corps. À ce moment son regard tomba sur le
rideau de fer qui fermait le garage. Il ouvrit la bouche, stupéfait. Sur toute
sa longueur, le rideau était étoile de trous.


Maillat promena son regard autour de lui. Une multitude de
petites déchirures claires montraient sur les murs les points d’impact des
éclats. La torpille avait dû éclater dans la rue, à quelques mètres du garage. L’auto
aussi était criblée, le pare-brise en miettes. Maillat regarda à ses pieds, ramassa
l’éclat qui l’avait étourdi. C’était un beau fragment concave, brillant et
sombre, qui pesait bien une livre. Il avait dû traverser le rideau de fer, l’auto,
puis frapper le mur au-dessus de lui, mais plus assez fort pour s’y loger. On
en voyait la trace sur le mur, à hauteur de poitrine, à côté d’autres éclats
qui, eux, avaient pénétré. Maillat n’arrivait pas à détacher son regard de ces
trous.


Il avait eu de la chance d’être assis. C’est à cela qu’avait
tenu sa vie, à ce hasard infime. Quand il s’était assis, quelques secondes
auparavant, il avait joué et gagné.


Le rideau de fer se releva en grinçant, et une petite forme
trapue se dessina à contre-jour. Elle hésita une seconde, puis pénétra dans le
garage. Maillat entendit le grincement du rideau qui retombait.


– Bon Dieu ! dit l’homme en se retournant, c’est
une passoire.


Il contourna l’auto, et comme il s’avançait vers le fond du
garage, il s’arrêta net en apercevant Maillat.


– Tiens, dit-il, t’étais là, toi, et t’es pas mort ?


– Tu vois.


– Et t’étais là quand elle a éclaté ?


– Oui.


L’homme siffla entre ses dents. C’était un petit biffin, si
petit qu’il en était vaguement comique. Il était sans casque, et quelques
courtes mèches noires, poissées par la sueur, se dressaient en désordre sur sa
tête. Deux énormes musettes lui grossissaient les hanches, écartaient de son
tronc ses bras courts. Il portait un fusil mitrailleur à la bretelle.


– Remarque, dit-il, j’ai eu de la veine aussi, j’étais
juste au-dessus de toi, sur la terrasse.


Il s’accota contre le mur, écarta sa musette du coude, retira
de sa poche un petit carnet de job dont il détacha une feuille. Il colla le
coin de la feuille entre ses lèvres.


– J’ai eu de la veine, répéta-t-il, et tandis qu’il
parlait, la feuille de papier à cigarettes descendait et remontait entre ses
lèvres.


La gaine du fusil mitrailleur, passée dans son ceinturon, retombait
en plis grotesques devant son ventre. À en juger par sa tête, il devait être
plutôt maigre, mais il avait tant de choses sur lui qu’il taisait l’effet d’être
obèse.


Malgré la chaleur, il était engoncé dans une vareuse dont
tous les boutons étaient boutonnés, et dont le col mal taillé laissait voir une
chemise sale et un chandail kaki. Et en plus, pensa Maillat, il doit avoir un
gilet de flanelle sur la peau.


– Celle-là, dit l’homme en fouillant dans une autre
poche, je peux dire que je l’ai vue tomber. J’ai eu que le temps de m’aplatir. Ça
a fait zim ! et j’ai bien cru que j’y avais droit.


Il sortit une blague à tabac, décolla la feuille de job de
ses lèvres, et roula avec dextérité une cigarette minuscule qu’il tortilla
ensuite des deux bouts. Puis il retira de sa poche un briquet qui ressemblait à
un petit obus, et dont il fit jaillir une longue flamme fumante.


– C’est moi qui l’ai fait, remarqua-t-il d’un air
modeste. Je le remplis qu’une fois par mois.


– Je le crois sans peine.


– Quoi ?


– Je le crois sans peine, hurla Maillat.


Après une courte accalmie, le fracas assourdissant de la D. C.
A. et des torpilles avait repris.


– Ne reste pas debout, hurla Maillat. Tu vois ce qui arrive…
Du doigt, il désignait sur le mur les trous d’entrée des éclats. Le biffin les
examina d’un air connaisseur, puis se disposa à s’asseoir. Cela prit un certain
temps, parce qu’il lui fallut retirer le fusil mitrailleur de son épaule en
passant la bretelle par-dessus sa tête, puis le caler entre ses pieds, enlever
la gaine de son ceinturon, la déposer à terre, et ramener les deux musettes
gonflées sur son ventre. Il se cala enfin contre le mur, son épaule touchant
celle de Maillat. Il avait les oreilles décollées, le nez pointu, un visage
anguleux, hargneux, vaguement comique. Ses bandes molletières lui faisaient des
mollets énormes dont émergeaient des pieds étonnamment grands pour sa taille.


– J’suis de Bezons, dit-il au bout d’un moment.


“Ce qui m’embête, enchaina-t-il aussitôt, c’est qu’avec
cette putain de retraite, j’ai perdu tous mes copains.


– Ils sont morts ?


– Mais non, fit le petit biffin de sa voix hargneuse, qu’est-ce
que tu vas chercher là ? Je les ai perdus. Ça s’est passé dans la nuit. Je
devais dormir en marchant, je me suis trompé de route. Je me réveille. Ah
ouiche ! Plus personne, toute la compagnie envolée. Je l’ai cherchée, je
peux le dire. C’était presque tous des gars de Bezons dans ma compagnie.


Un sifflement plus brutal l’interrompit. Il pencha la tête
en avant, mais sans abandonner sa cigarette, et son visage prit une expression
sérieuse et tendue, comme s’il exécutait un travail difficile.


– Ça tape, hein ?


– Oh ! On s’en tirera, fit le petit biffin, exactement
comme il aurait dit : “On trouvera bien un joint pour faire marcher la
carriole.” Il suffisait d’un peu d’adresse et de patience, voilà tout.


– T’en connais pas, toi, des gars de Bezons, dans ton
coin ?


– Non.


Une accalmie avait suivi l’éclatement de la torpille.


– Depuis dix jours que je suis tout seul, continua le
biffin, tu peux pas t’imaginer ce que je m’emmerde.


– Dix jours ?


– Oui, mon vieux, dix jours sur les routes tout seul, et
je ne savais pas où aller… Enfin, tout seul, c’est une façon de parler… Sans
personne que je connaisse, si tu préfères.


Maillat le regarda. Le petit biffin plissait le front et
fronçait les sourcils, et malgré cela, il émanait de lui, on ne savait comment,
quelque chose de vaguement comique.


– Qu’est-ce que tu faisais sur la terrasse ?


– Je tirais, pardi !


Il ajouta comme pour lui-même :


– Aussi sec !


Il ramassa la gaine, la secoua soigneusement pour en faire
tomber la poussière, et se mit à emmailloter le fusil mitrailleur avec des
gestes de mère. Puis il le posa en travers sur ses genoux, et appuya sur lui
les deux mains.


– J’ai plus de cartouches, ajouta-t-il, mais t’en fais
pas, j’en trouverai, j’en ai toujours trouvé jusqu’ici, c’est pas ça qui manque
sur les routes. Et j’ai conservé les chargeurs.


Il tapa sur une de ses musettes d’un air satisfait.


– Remarque, enchaîna-t-il, pour une bonne arme, c’est
une bonne arme. Jamais enrayée, jamais d’ennui. Il faut te dire que j’ai été
verni, je l’ai eue toute neuve, sortant du magasin, et je l’ai soignée, et puis
toujours la même main, pas ? Depuis le début de la guerre, je l’ai
toujours eue. J’ai jamais laissé personne y toucher, même pas le lieutenant. Tiens,
un jour il a voulu me la prendre pour tirer contre un con d’avion chleuh qui
faisait du rase-mottes. “Ah pardon ! je lui dis, c’est vous ou moi, le
tireur ? Parce que, si c’est vous, le v’là, le fusil mitrailleur, je m’en
occupe plus, c’est vous qui le porterez. Mais si c’est moi, c’est à moi de
tirer.” Il l’a eu mauvaise, tu penses, mais il n’a pas insisté. Remarque, les
officiers, bons ou mauvais, je peux pas les blairer. Je serais plutôt
antimilitariste, dans mon genre. Je l’ai pas raté, celui-là. “Si c’est moi le
tireur, j’lui ai dit, c’est à moi de tirer.” Aussi sec.


– Tu as bien fait, dit Maillat.


Le petit biffin le regarda d’un air amical.


– Les copains, remarque, pour ce qui est de comprendre,
ils ne comprenaient pas. Quand la retraite a commencé, ils se sont mis à me
dire : “T’es con, Pinot – je m’appelle Pinot, remarqua-t-il en regardant Maillat
d’un air de défi – t’es con, Pinot, ils me disaient, fous-le en l’air, ton F.
M. ! Pour ce qu’il te sert maintenant ! Qu’est-ce que tu t’emmerdes
avec ces 10 kilos de ferraille toute la journée sur le dos ?” – Voilà
comment ils me parlaient, les copains ! Mais moi, j’étais pas d’accord. – “Et
les Stukkas ?” je leur disais : – “Il faut te dire”, ajouta-t-il d’un
air modeste, “que dans la Sarre, j’ai descendu un Stukka avec mon F. M.” – “Ça
ne vous fait rien”, je leur disais, “d’être canardés comme des lapins sans rien
faire pour vous défendre ?” – “Nous défendre ?” ils disaient, “Nous
défendre ? Laisse-nous rigoler !” Ça ne m’empêchait pas, dès que je
voyais un avion chleuh, de lui en foutre une giclée. Eh bien, tu me croiras pas,
les copains, ils m’engueulaient. – “Pinot ! Sale con !”, ils me
disaient, “tu vas nous faire repérer avec ton F. M. Reste pas avec nous, si
tu veux faire le zouave !” Voilà comment ils me parlaient, les copains !
Des gars qui se disaient des hommes ! Je me laissais pas faire, tu penses,
j’leur répondais du tac au tac : “Vous avez peut-être des couilles au cul”,
j’leur disais, “mais ce sont sûrement pas les vôtres !” Aussi sec ! On
s’engueulait, quoi ! Ça ne fait rien, j’aurais pas attendu ça d’eux. À la
fin, ils pouvaient plus le piffer, mon F. M. : ils ont même essayé de me
le piquer, une nuit. C’est salaud, quand même, tu avoueras.


Il reprit d’un air rageur.


– J’serais même pas étonné, quand je les ai perdus, qu’ils
aient fait exprès de me semer.


Maillat le regarda du coin de l’œil. Il l’imaginait pendant
les dix jours où il avait marché seul sur les routes, seul dans une cohue de
soldats où il ne connaissait personne, dix jours sous un soleil de plomb, sous
ce fourniment qui le tassait et le boudinait ridiculement, avec sa vareuse
boutonnée jusqu’au col, son chandail, ses deux énormes musettes, ses
molletières, et, sur l’épaule, ses dix kilos de F. M ! Et il avait cherché
des cartouches pour continuer à tirer, et à chaque avion qui piquait sur la
colonne, il avait lâché une rafale, sans que personne le lui commande, simplement
parce que ça lui déplaisait, quand on lui tirait dessus, de ne pas répondre. Maillat
regardait avec étonnement ce drôle de petit guerrier farouche qui continuait à
faire la guerre, quand tout le monde y avait renoncé.


– Qu’est-ce que tu fais dans le civil ?


– J’suis menuisier, dit Pinot.


Il ajouta en relevant son menton anguleux.


– Je travaille à mon compte, j’ai un petit commis. Oh !
pour du boulot, j’avais du boulot ! J’me plaignais pas, ma femme non plus.
On était tranquille. Ce qui m’embêtait, c’est qu’on pouvait pas avoir de gosses.
On en a vu, des médecins, pour ça, tiens ! C’est ma femme, à ce qu’il
paraît. Elle est…


Il cherchait le mot.


– Stérile ?


– Mais non, dit Pinot d’un air choqué, qu’est-ce que tu
vas chercher là ? Elle ne peut pas avoir d’enfants, voilà tout.


Un sifflement strident l’interrompit. Il pencha la tête en
avant de l’air attentif et sérieux qu’il prenait chaque fois qu’une bombe
allait tomber. On sentait qu’il devait penser : “Celle-là, c’est pas de la
rigolade. Il va falloir faire attention. C’est pas du boulot tout cuit.” Il
plissait le front en penchant la tête. Ses deux mains étaient ouvertes, immobiles,
sur ses genoux. Il avait l’air sérieux et concentré. Et même alors, il émanait
de son visage quelque chose de vaguement comique.


Ils attendirent une nouvelle bombe un long moment. Mais rien
ne vint.


– Eh bien voilà ! dit Pinot d’un air malin et
satisfait, c’est fini maintenant.


Voilà ! Le boulot était fini, maintenant. Il les avait
bien couillonnés, les Fritz, finalement. Ils avaient voulu le tuer, les Fritz, avec
leurs bombes, et ils avaient pas réussi. Ils savaient pas à qui ils avaient
affaire, voilà ! Lui, Pinot, menuisier-ébéniste, c’était pas le gars à se
la laisser introduire. C’était pas un gars à se laisser avoir par un avion
chleuh ou un nœud dans une planche. Minute. On le possédait pas comme ça, le
gars Pinot.


– Tu viens ?


Il était sur pied de nouveau, une musette sur chaque flanc, le
fusil mitrailleur à la bretelle. Sa petite silhouette se détachait sur le mur
du garage, trapue, boudinée, vaguement comique.


En relevant le rideau de fer, Maillat se rappela que dans
cette cohue de soldats qui s’étirait sur dix kilomètres de côte, Pinot était
seul maintenant et sans copain.


– Écoute, dit-il, si tu veux, tu peux me rendre service.
Il faudrait que tu ailles au Sana.


– Où c’est, le Sana ?


– Tu tournes à gauche, tu longes la plage pendant un
bon kilomètre. Le Sana est tout seul au bord de la mer, il n’y a pas à se
tromper. Là, tu fais le tour jusqu’à la grille, et la première voiture à la
droite de la grille, c’est là. Une ambulance anglaise. Et le type à barbe que
tu verras faire la tambouille, c’est mon copain, Alexandre.


– Alexandre, dit Pinot, c’est facile à se rappeler.


– Tu lui diras que Maillat – Maillat, c’est moi – essaie
de s’embarquer, et que s’il ne me voit pas ce soir, c’est que j’aurai réussi. (Et
comme il le sait déjà, pensa Maillat, il sera d’abord un peu étonné que je lui
envoie quelqu’un pour le lui dire.)


– Vu.


– Attends, tu lui diras aussi que tu es un copain à moi,
et que je lui demande de te prendre à la popote à ma place.


Pinot eut l’air gêné.


– Je peux pas lui dire ça.


– Ça te plaît pas ?


– Oh si ! Mais de quoi j’aurai l’air, je peux
quand même pas m’inviter, non ?


Maillat sourit.


– Mais c’est moi qui t’invite, corniaud. Alexandre ou
moi, c’est pareil.


– De quoi j’aurai l’air ?


– Bon Dieu, dit Maillat, si j’avais un morceau de
papier, je lui écrirais, à Alexandre.


– Ça va, dit Pinot, je ferai toujours ta commission.


Et Maillat sentit que ce n’était pas la peine d’insister, que
Pinot ne dirait rien, qu’il ne consentirait pas pour un empire à “avoir l’air”.
Ça n’avait pas d’importance, d’ailleurs. Alexandre comprendrait.


– Bon, dit-il, comme tu veux. Salut, alors.


– Salut.


 


– Qu’est-ce que vous désirez, Monsieur ?


Maillat qui était en train de tourner sans succès le robinet
d’eau de la cuisine, se retourna. Une petite jeune fille d’une quinzaine d’années
se tenait debout dans l’encadrement de la porte, les deux bras croisés sur sa
poitrine. Elle avait parlé d’un ton sévère, mais il était visible qu’elle n’était
pas très rassurée. Maillat sourit. La sueur et la poussière avaient mis un
masque sur ses traits, et quand il sourit, il le sentit craquer sur ses joues.


– Excusez-moi, dit-il, je suis entré pour me nettoyer
un peu, je pensais que la maison était vide.


Il y avait donc encore des civils dans la petite ville !
Il n’en avait pas vu trace tout à l’heure quand il l’avait traversée. Ils
devaient se terrer dans leurs maisons, plus effrayés encore par tous ces
soldats que par les bombés.


– C’est vrai ? Vous n’êtes pas entré pour nous
voler ?


Maillat se mit à rire, et la jeune fille le regarda d’un air
un peu confus.


– Si je vous dis cela, c’est parce qu’hier un soldat
est venu, et il a emporté la moitié de nos provisions. J’ai voulu l’en empêcher,
mais il m’a injuriée et menacée, et il est parti. Il avait un gros
revolver comme vous à la ceinture.


– Rassurez-vous, dit Maillat, tout ce que je veux, c’est
un peu d’eau pour me laver.


La jeune fille le regarda d’un air perplexe.


– C’est que les canalisations sont détruites. Nous en
avons tout juste un petit peu pour boire et pour la cuisine. Pour nous laver, nous
nous servons de l’eau d’un puits qui est saumâtre. Ça ne vous fait rien de vous
laver à l’eau saumâtre ?


– Au contraire, dit Maillat, le sel conserve.


Elle sourit, mais elle conservait encore un peu de méfiance
dans son regard. Sans quitter Maillat des yeux, elle ouvrit un placard, prit
une louche, la trempa dans un seau, et remplit une petite cuvette blanche qu’elle
plaça sur l’évier.


– Tenez, dit Maillat, en débouclant son ceinturon et en
le lui tendant, c’est vous qui garderez “le gros revolver”. Comme ça, si je
deviens méchant, vous n’aurez qu’à tirer.


– Oh ! dit-elle en relevant un petit menton à
fossettes, je n’ai pas peur.


Maillat se pencha sur la cuvette. Il aurait préféré
rester seul pour se laver, mais la jeune fille ne faisait pas mine de quitter
la pièce. C’était sans doute ici, dans un des deux placards, que le reste des
provisions était rangé.


– Vous êtes seule ?


– Oh non ! dit la jeune fille vivement, il y a
encore Antoinette et mes grands-parents. Ils sont dans la cave. Ils ne
voulaient pas que je monte quand on a entendu votre pas au-dessus de nous, mais
je suis montée quand même. Antoinette n’arrête pas de pleurer.


– Qui c’est, Antoinette ?


– C’est ma sœur aînée. Elle est froussarde comme tout.


– Et vous, comment vous vous appelez ?


La jeune fille hésita. Ça ne devait pas lui paraître très
convenable de dire son prénom à un jeune homme qu’elle connaissait si peu.


– Jeanne, dit-elle enfin.


On était en guerre, après tout.


– Jeanne, dit Maillat.


Il se tut quelques secondes, et s’absorba dans son
savonnage.


– Vous n’êtes pas fâché ?


Maillat tourna vers elle sa figure couverte de mousse.


– Pourquoi ?


– Parce que je vous ai pris pour un voleur.


– Qu’est-ce qui vous dit que je ne suis pas un voleur ?


– Oh ! Je le vois bien maintenant.


Elle était à demi assise sur la table, le ceinturon sur ses genoux
et s’efforçait d’ouvrir l’étui du revolver.


– Je peux le retirer ?


– Vous pouvez, il y a le cran de sûreté.


Elle considérait le revolver avec autant de convoitise qu’un
jeune garçon.


– Comme il est lourd !


Elle le souleva des deux mains, et le tendit à bout de bras
dans la direction de Maillat. L’effort lui faisait froncer les sourcils, ce qui
accentuait son air juvénile.


– Oh Jeanne ! Tu ne vas pas le tuer quand même !


Maillat se retourna. Une autre jeune fille se tenait dans l’encadrement
de la porte. Elle était un peu pâle et paraissait très effrayée.


– Mon Dieu, Antoinette, comme tu es gourde !


Jeanne déposa le revolver sur la table, et regarda Maillat en
souriant. Le regard d’Antoinette allait de l’un à l’autre avec stupéfaction.


– Ne reste pas plantée là, dit Jeanne en tapant du pied.
Va plutôt chercher une serviette.


Antoinette disparut.


– Vous n’avez pas eu peur pendant le bombardement ?


– Oh ! pas du tout, dit-elle.


– Moi si ! dit Maillat en souriant.


Il écartait de son corps ses mains ruisselantes d’eau.


– J’étais dans un garage qui a reçu des éclats.


– Quel garage ? Le garage qui fait face à notre
maison ? Mais c’est le garage de M. Tauzun ! Pauvre M. Tauzun !
Lui qui aimait tant son auto !


– Jeanne, je ne trouve pas ! cria la voix d’Antoinette.


– Elle ne trouverait pas de l’eau à la rivière, dit
Jeanne.


Elle disparut à son tour, et Maillat l’entendit qui
chuchotait avec sa sœur dans la pièce voisine. Il jeta un coup d’œil autour de
lui. La cuisine était d’une propreté méticuleuse. Sur la table qu’une toile
cirée blanche, tendue par des baguettes, recouvrait, il remarqua une bouteille
de vin à moitié vide. Un bouchon de fantaisie la fermait, sculpté en sa partie
supérieure en tête d’homme lippue, joufflue, illuminée.


Jeanne reparut et lui tendit une serviette éponge qui sentait
le thym. Antoinette suivait, chargée de brosses et d’un peigne. Elles étaient
toutes les deux très minces, à peu près de la même taille, vêtues de robes
identiques qui leur donnaient l’air d’être jumelles.


– Vous voulez un peigne ?


Jeanne l’avait pris des mains de sa sœur, et le lui tendait.


– Vous pensez à tout, dit Maillat.


Il y avait un miroir suspendu à l’espagnolette de la fenêtre.
Il s’en approcha.


– Comme vous avez de jolis cheveux, dit Jeanne.


– Jeanne ! s’écria Antoinette d’un ton de reproche,
et elle se mit à rougir.


– Je dis ce que je pense, dit Jeanne en haussant les
épaules.


– Vous êtes gentille, dit Maillat gravement, vous êtes
très gentilles toutes les deux.


Antoinette lui fit un petit sourire timide. C’était au tour
de la brosse, maintenant. Comme elle avait fait précédemment, Jeanne l’enleva
des mains de sa sœur, et la tendit à Maillat.


– Vous aussi, vous êtes gentil.


– Je n’en sais trop rien, dit Maillat. Vous m’avez bien
pris pour un voleur tout à l’heure.


– Vous n’étiez pas débarbouillé, dit Jeanne.


– Et puis, ajouta-t-elle, je ne vous connaissais pas.


Maillat, le pied sur le barreau d’une chaise, faisait voler de
sa culotte un nuage de poussière. Il s’arrêta, la brosse en l’air, et regarda
Jeanne en souriant.


– Et maintenant, vous me connaissez ?


– Oui, dit-elle.


– Je vous fais beaucoup de poussière.


– On pourrait ouvrir la fenêtre, dit Antoinette.


– Non, dit Jeanne avec décision, avec tous ces
décombres, il y en a encore plus dehors qu’ici.


– Tenez, Monsieur, dit Antoinette.


Cette fois-ci, elle avait devancé sa sœur. Elle tendait à Maillat
la brosse à chaussures.


– Merci, dit Maillat.


Il leur sourit.


Elles parlaient du bombardement maintenant. C’était surtout
le sifflement de l’avion quand il piquait qui les avait impressionnées. On
aurait dit que c’était vous précisément qu’il cherchait, qu’il se dirigeait sur
vous méchamment, qu’il vous visait. Antoinette dit que la guerre était une
chose horrible, et qu’elle ne comprenait pas comment les hommes avaient le
courage de la faire.


– Ils ont aussi peur que vous, dit Maillat.


– Ça, ce n’est pas possible, dit Jeanne en agitant ses
boucles, elle n’a pas arrêté de trembler et de pleurer tout le temps que ça a
duré.


Antoinette se tourna vers Maillat.


– Quel dommage que vous ne soyez pas arrivé plus tôt. Il
me semble que j’aurais eu moins peur.


Maillat déposa la brosse à chaussures sur le coin de la
table.


– Tiens ? pourquoi donc ?


– Je ne sais pas… Peut-être parce que vous êtes
militaire.


– Que tu es bête, dit Jeanne, les bombes tombent aussi
sur les militaires.


– C’est même pour ça qu’ils sont là, dit Maillat.


Il se hâta de sourire, parce que les deux jeunes filles le
regardaient avec étonnement. Il se sentait un peu triste à la pensée qu’il lui
faudrait bientôt partir, que ces minutes si fraîches allaient cesser.


– Vous prendrez bien quelque chose ?


Déjà Jeanne sortait un verre du placard, l’essuyait avec un
torchon et retirant le bouchon de fantaisie de la bouteille de vin, l’emplissait
aux trois quarts. Maillat alluma une cigarette en se disant qu’il partirait
quand il l’aurait finie.


– Et l’auto de M. Tauzun, dit Jeanne, elle est
très abîmée ?


– Assez.


– Pourquoi riez-vous ?


– Mais je ne ris pas. Je dis que l’auto est assez abîmée,
c’est tout.


– Pauvre M. Tauzun, dit Jeanne, lui qui aimait
tellement son auto !


Maillat but une gorgée de vin et tira sur sa cigarette. L’alternance
des deux gestes lui rappela l’adjudant roux dans la petite cuisine.


– Cette fois, vous riez, dit Jeanne.


Il leur raconta la scène. Il la raconta un peu lentement, parce
qu’il traduisait au fur et à mesure les répliques en français. Les deux jeunes
filles se mirent à rire. Mon Dieu, pensa Maillat, j’avais presque oublié comme
c’est agréable à entendre, un rire de jeune fille.


– Et alors ? demanda Jeanne.


Comme les enfants, elle voulait connaître “la suite”.


– Et alors, c’est tout, dit Maillat. Ce n’est pas
suffisant ?


Antoinette était appuyée contre le chambranle de la porte, et
jouait avec un petit collier de corail.


– Il faut que je parte, dit Maillat en tendant la main
vers son ceinturon.


– Je vais vous le passer, dit Jeanne.


Elle sauta légèrement au bas de la table. Il baissa la tête
pour lui permettre de passer le baudrier sur son épaule.


– Voilà, dit Jeanne, je vous arme chevalier !


Son visage était proche du sien, et ses boucles lui
chatouillaient les joues.


– Vous n’êtes pas si pressé ? dit Antoinette.


– Mais si.


Il y eut ce moment de gêne et presque de froideur qui
précède les départs. Antoinette s’effaça de la porte pour laisser passer Maillat.


– Vous reviendrez ? dit Jeanne.


– Peut-être.


– Demain ?


– Jeanne ! dit Antoinette d’un air de reproche.


– Si je suis encore là demain, oui.


Sur le seuil il se retourna et les regarda toutes les deux.


– Au revoir.,.


En pleine lumière leur ressemblance s’accusait. Il y avait
maintenant sur leurs deux visages un air de gravité puérile.


– Au revoir, répéta-t-il.


Ce n’est que lorsqu’il eut plongé dans la foule qu’il s’étonna
vaguement de n’avoir pas vu les grands-parents dont Jeanne lui avait parlé.


Les rues, où la poussière des décombres volait encore, étaient
envahies de soldats qui marchaient ou couraient dans tous les sens. Maillat
replongea dans la foule, et aussitôt il se sentit diminué, vidé, anonyme. C’était
comme s’il n’eût plus eu de destin personnel devant lui tout d’un coup. Il était
redevenu un homme kaki parmi les hommes kaki : ces hommes désignés d’avance
pour tuer et être tués.


Arrivé sur la promenade, il regarda la mer comme il aurait
regardé une vieille amie. Cela faisait du bien de la voir s’étendre et rutiler
au loin, si calme, si belle. Elle lui rappelait ses vacances à Primerol, les
bains, les longues courses en kayac sous le soleil.


Il s’aperçut qu’il était arrivé au bout de la
promenade, là où sans transition la plage et les dunes commençaient.


Il s’arrêta, étonné. Il n’avait pas vu la villa rose. Il se
dit qu’absorbé par ses pensées il avait dû passer devant sans la voir. Il
revint sur ses pas, en regardant les maisons une à une. Il parvint ainsi jusqu’au
carrefour sans la découvrir. Elle était bien là tout à l’heure, pourtant, dans
ce tronçon de promenade qu’il venait de parcourir. Quand il avait quitté Gabet
au carrefour, c’était bien à gauche qu’il avait tourné. Il n’y avait donc pas d’erreur.
Pour la troisième fois il refit le chemin parcouru.


Il avisa un Anglais, tête nue, qui se promenait paisiblement,
les mains aux poches.


– Pourriez-vous me dire où se trouve le bureau de
débarquement ?


L’Anglais sortit une main de sa poche, et sans dire un mot, désigna
une villa grise aux volets verts.


Maillat entra. Un officier, déjà assez âgé, le visage barré
d’une petite moustache hérissée, était assis devant un guéridon. Il avait un
crayon à la main et dessinait distraitement sur un buvard. Maillat compta trois
étoiles sur sa patte d’épaule.


– Je vous demande pardon, dit Maillat, êtes-vous le
capitaine Feery ?


L’officier releva la tête et le regarda.


– Je suis, dit-il. Il ajouta :


– Que puis-je faire pour vous ?


Maillat lui expliqua ce qu’il désirait. Quand il eut fini, Feery
prit le temps d’ajouter deux petites ailes à l’ange joufflu qu’il était en
train de dessiner sur son buvard. Puis il passa l’index sur sa moustache, posa
son crayon sur la table, et sortit un stylo de sa poche.


– Je vais vous faire un petit papier pour vous
embarquer. Je suppose que ça suffira.


Maillat sentit son cœur battre plus vite. Il regarda Feery écrire
sur une feuille de bloc-notes. Et il contemplait cette petite feuille blanche
avec avidité, comme si une puissance infernale avait pu la faire disparaître
avant qu’elle parvînt jusqu’à lui.


– Je suis déjà venu vous voir, dit-il au bout d’un
moment. Vous n’y étiez pas. Et quand je suis revenu, je n’ai plus trouvé la
villa rose.


Feery écrivait d’une petite écriture lente et soignée.


– Elle était à côté de celle-ci, dit-il
sans relever la tête. Bonne idée de ma part d’être allé prendre mon thé.


– Il y a eu des morts ?


– Deux, dont mon ordonnance.


Voilà la “suite”, pensa Maillat, que Jeanne réclamait.


– I’m sorry, dit-il.


Feery s’arrêta et passa son index droit sur sa moustache.


– Oui, dit-il, c’est dommage. Le meilleur ordonnance
que j’ai jamais eu. Sacrée mauvaise chance pour moi.


Il acheva d’écrire posément.


– Voilà, dit-il, et bonne chance, Mister Maillat.


Maillat salua et sortit. Il fit quelques pas sur la
promenade et s’aperçut qu’il tenait la feuille de bloc-notes entre ses doigts
depuis quelques instants et qu’il la regardait sans la lire. Il dut faire
effort pour concentrer son attention. C’était une note sans cachet officiel, simplement
datée et signée. Il y était dit que le sergent chef Julien Maillat, du Xe
Régiment d’Infanterie était autorisé à s’embarquer sur un navire anglais à
destination de l’Angleterre. Maillat relut la note plusieurs fois. Était-il possible
que la liberté pût tenir dans ce petit carré de papier ?


Une heure après, il put se convaincre qu’il n’en était rien.
Il mit une heure, en effet, à présenter successivement la note de Feery à
chacun des officiers qui sur toute l’étendue de la plage surveillaient les
files de tommies. Il ne reçut partout qu’une réponse : ici nous n’embarquons
que des Anglais.


Maillat se demanda si, en lui donnant ce papier, Feery ne s’était
pas moqué de lui. C’est une question qu’il ne devait jamais résoudre. Lorsqu’il
retourna à la villa grise pour en avoir le cœur net, Feery n’y était plus. Dans
quinze ans d’ici, pensa Maillat, je me demanderai encore si le capitaine Feery
était un homme de bonne foi ou un salaud.


Il s’assit sur le petit mur de soutènement face à la mer, et
laissa pendre ses jambes dans le vide. Puis il sortit de sa poche la tablette
de chocolat qu’Alexandre, chaque midi, donnait aux membres de la popote. La
chaleur l’avait réduite en une sorte de pâte qui collait au papier. Il la
mangea, puis s’essuya les mains avec son mouchoir, alluma une cigarette, regarda
de nouveau la mer.


Au bout d’un moment il se leva et fit quelques pas dans la
direction du carrefour où s’était tenu Gabet. Mais la pensée de se plonger de
nouveau dans la foule l’arrêta net. Il revint sur ses pas et décida de revenir
au Sana par la plage.


À quelques mètres devant lui, il vit un civil traverser les
files de tommies. Il était petit avec une barbiche, et malgré la chaleur, il
portait un imperméable. On sentait qu’il devait être décoré sous son
imperméable. Il marchait avec une fermeté rageuse, comme s’il avait décidé, une
fois pour toutes, de ne jamais mourir. C’était un petit vieux tout seul sur une
plage au milieu des soldats. Il se tenait bien droit, et il marchait d’un petit
pas rageur en longeant la mer. Peut-être était-il venu faire sa petite
promenade comme tous les soirs, sa petite promenade hygiénique de retraité ?
Ou bien est-ce qu’il était venu voir comment ils la faisaient, la guerre ?
Cette guerre qui ressemblait si peu à l’autre – la grande la seule, la vraie – celle
qu’il avait faite.


Maillat pensa tout d’un coup à une bande d’actualités qu’il
avait vue, dans un cinéma avant la guerre. Sur l’écran un journaliste
interviewait le dernier survivant des cuirassiers de Reichschoffen. C’était un
petit vieux, lui aussi, mais incroyablement plus petit et plus vieux que celui
qu’il venait de voir. Il était si ridé, si cassé, si chevrotant, si fragile que
c’était vraiment un miracle qu’il tînt encore debout. Il racontait la fameuse
charge. « Toute la journée… on avait attendu… dans les houblons… Alors, on
attendait… dans les houblons… et puis, le brave général Michel a crié “Cha-ârgezl…
Cha-ârgez !”… et nous avons chargé… dans les houblons !… » Il s’agitait
follement, le petit vieux. Il faisait des mouvements saccadés et dérisoires de
la main droite comme s’il tenait encore un sabre. Il s’agitait tellement qu’on
avait peur de le voir se casser et s’effriter d’un seul coup. Il criait à
tue-tête, d’une voix extraordinairement faible : “Cha-ârgez !… Cha-ârgez !”
Il se revoyait encore dans la belle cuirasse étincelante, sabre au clair, en la
fleur de ses vingt ans. Ça existait encore pour lui la fameuse charge, la
guerre de 70, les crinolines, Napoléon III, la dépêche d’Ems, l’humiliation de
Sedan. Pour lui seul. La salle de cinéma croulait sous les rires. Toute une
époque ! pensa Maillat, toute l’actualité d’il y a soixante-dix ans !
Et comme on se passionnait alors ! Que de haine, que d’espoirs, que de
mensonges ! Que de sottises ! Et maintenant, c’était fini ! bien
fini ! Ça n’avait plus de sens. Peut-être, ça n’en avait jamais eu ! Ça
n’existait plus nulle part. Ça n’existait pas plus que la guerre 14-18, que
celle-ci bientôt, que toutes celles qui avaient précédé, et toutes celles qui
suivront.


 


Maillat marchait depuis deux minutes à peine sur la plage
quand il entendit quelqu’un courir derrière lui.


– Mister Maillat ! Mister Maillat !


Il se retourna. C’était Gabet. Il était essoufflé. Il avait
couru pour le rejoindre. Il lui tendait la main. Maillat la serra avec
étonnement.


– J’aime tant, dit Gabet, votre façon française de se
serrer la main chaque fois qu’on se voit. Je trouve cela tellement plus cordial.


Il débordait de cordialité, en effet. Il regardait Maillat
en souriant comme s’il avait été un vieil ami.


– Où allez-vous ?


– Chez moi, dit Maillat avec un sourire.


– Où, chez vous ?


– Au Sana. J’y fais popote avec des amis.


– Oh ! dit Gabet.


Il ajouta au bout d’un moment.


– Vous ne voulez donc plus vous embarquer ?


Maillat ne put s’empêcher de sourire. Comme Gabet avait l’air
jeune, une fois qu’il avait mis de côté sa réserve !


– Moi, si. Ce sont vos compatriotes qui ne veulent pas.


– Comment ? Est-ce que le capitaine Feery ?…


– Si, dit Maillat.


Il le mit au courant. Gabet l’écouta en fronçant les
sourcils.


– Oh ! dit-il en rougissant, je regrette, je
regrette vraiment.


Il parut réfléchir un moment.


– Venez avec moi.


Il se reprit, comme s’il trouvait que sa phrase avait trop l’air
d’un ordre.


– Si vous voulez venir avec moi…


Ils s’en retournaient vers les files de tommies. Gabet fit
quelques pas en silence.


– Comment trouvez-vous cette guerre ?


Il avait dit cela exactement du ton dont il aurait dit :
“Comment aimez-vous ce film, cette pièce de théâtre, cette tasse de thé ?”


– Mauvaise.


Gabet fit un geste qui englobait la mer, les bateaux, les
files de tommies, les villas détruites.


– Ce qui me provoque, dit-il à mi-voix, c’est l’extrême
futilité de tout ceci.


Maillat le regarda de côté. Comment lui, Gabet, si jeune, si
rose, si “sain”, il pensait cela ! Lui aussi, il pensait cela ! “The
utter futility of all this !”…


– Où allons-nous, dit-il à haute voix, si même les
Anglais se mettent à penser ?


Gabet éclata de rire.


– Oh you French ! dit-il.


Il riait de bon cœur, à gorge déployée, et Maillat, à son
tour, se mit à rire. Et pendant une minute, les ruines de Bray-Dunes, les
bateaux, la guerre, tout disparut autour d’eux. Il n’y eut plus que deux jeunes
hommes qui marchaient épaule contre épaule sur une plage, et qui riaient dans
le soleil.


– Racontez-moi depuis que vous m’avez quitté, dit Gabet.


Maillat lui raconta. Quand il parla de l’adjudant roux, Gabet
l’interrompit.


– Je le connaissais. C’était un warrant officer de 1re
classe. Il s’appelait Wainewright. Un beau soldat. Vingt ans de service aux
Indes, et la croix de Victoria en 17. Il y a deux ans, il avait failli être
cassé pour une histoire de mœurs. Un jeune subalterne, nommé Smith, qui avait
voulu faire du zèle. Bon Dieu ! Smith, après cela, a mangé sa côtelette
tout seul au mess pendant un bout de temps. Beau soldat, Wainewright. Beau
vieux soldat. Stupide d’être mort comme ça.


– C’est toujours stupide de mourir.


– Oui, dit Gabet en tournant vers Maillat son visage
naïf, on ne voit pas très bien à quoi ça sert, n’est-ce pas ?


Ils arrivaient aux files de tommies. Gabet se détacha et
alla parler à l’officier. L’officier se retourna et dévisagea Maillat avec
attention.


Ils prirent place tous les deux à l’extrémité de la file.


– Dans une demi-heure, dit Gabet, ce sera notre tour d’entrer
dans une de ces petites barques.


Maillat consulta sa montre. Il était six heures et quart. À
ce moment la file bougea, et il avança de quelques centimètres.


– Pourquoi y a-t-il si peu de barques ? Gabet
sourit.


– On n’avait pas prévu le rembarquement, vous savez.


Maillat regarda les tommies qui l’entouraient. La plupart
étaient tête nue, sans arme et sans sac. Avec leurs pantalons longs et leurs
larges blousons, ils avaient l’air de touristes ou de sportifs attendant de s’embarquer
pour une navigation de plaisance. Ils avaient les mains dans les poches, parlaient
peu, fumaient des cigarettes d’un air nonchalant. Il n’y avait pas trace d’impatience
dans leur attitude.


En tête de file un officier anglais, celui auquel Gabet
venait de parler, se tenait immobile, face à la mer. Quand une barque
approchait, il faisait un signe. Un par un les tommies quittaient les rangs, pénétraient
dans l’eau, montaient dans la barque. Quand six hommes avaient passé, l’officier
élevait le bras devant le tommy suivant, et le maintenait dans cette position
jusqu’à ce que la barque eût viré de bord.


– Nous passons la prochaine fois, dit Gabet.


Maillat regardait la petite barque verte qui s’éloignait.


Avec son unique rameur, son chargement trop lourd, elle
avançait péniblement. C’était une chance unique que la mer fût si calme.


– Nous aurions mieux fait de choisir une autre file, dit
Gabet.


– Pourquoi ?


– La nôtre embarque sur ce cargo avec la roue de moulin
sur le côté. Damné vieux rafiot. Je me demande où ils ont pu le dénicher.


Le tommy qui était devant Gabet se retourna.


– À Portsmouth, Sir. Je me souviens l’y avoir vu quand
j’étais tout petit.


Gabet sourit.


– Oh ! Il est beaucoup plus vieux que ça.


Le tommy ferma un œil d’un air malin.


– C’est exact, Sir. Je confondais avec le Victory.


Gabet se mit à rire. Deux ou trois tommies qui avaient entendu
se mirent à rire à leur tour.


– Le Victory… commença Gabet en se tournant vers
Maillat.


– Je l’ai visité.


– J’aurais dû m’en douter, dit Gabet.


La petite barque verte revenait lentement vers la plage.


– Nous pourrions prendre une autre file, dit Maillat à
mi-voix.


Gabet hésita l’espace d’une seconde.


– Plus maintenant.


Il ajouta à voix haute :


– Oh ! C’est un aussi bon bateau qu’un autre, je
suppose.


L’officier qui commandait la file fit un signe. Le premier
tommy s’avança. Maillat était le quatrième à passer, immédiatement après Gabet.
Il fallait entrer dans l’eau presque jusqu’aux genoux pour gagner la barque. Maillat
se demanda si l’eau aurait le temps de pénétrer dans ses bottes.


Il s’avança. Un bras se tendit brusquement devant lui à
hauteur de poitrine.


– Êtes-vous Français ? dit l’officier de file.


Maillat le regarda, trop étonné pour répondre. Est-ce que ça
ne se voyait pas à son uniforme ? Est-ce que Gabet ne lui avait pas dit ?
Est-ce qu’il ne l’avait pas vu tout à l’heure entrer dans les rangs ?


Gabet se retourna.


– Il est avec moi.


– Il n’a pas l’air français, dit l’officier.


Espèce d’idiot, pensa Maillat.


– Je le connais, dit Gabet.


– Il n’a pas l’air français, dit l’officier.


– Je le connais, répéta Gabet énergiquement.


L’officier abaissa son bras. C’était un de ceux à qui Maillat
quelques instants auparavant avait présenté le papier du capitaine Feery.


Maillat s’assit dans la barque à côté de Gabet. Il sentit
avec satisfaction que ses pieds étaient encore bien à sec à l’intérieur de ses
bottes.


La barque commença à virer de bord. On avait l’impression qu’elle
allait sombrer sous le poids. Mais elle partit quand même, à petits coups de
rame prudents. Maillat vit l’officier de file sur la plage abaisser son bras. Déjà
on ne distinguait plus très bien ses traits.


– Pourquoi m’a-t-il demandé si j’étais Français ? Il
ne pouvait pas voir ça tout seul ?


– Je venais de le lui dire.


– Alors ?


– Je ne sais pas.


Gabet ajouta avec un sourire :


– Le fait qu’une chose est illogique, Mister Maillat, n’embarrasse
jamais un Anglais.


Maillat resta silencieux jusqu’à ce qu’on atteignît le cargo.
Il s’étonnait de n’être pas plus joyeux. Je serai content plus tard, pensa-t-il.
Il s’aperçut qu’il pensait au Sana, à la popote, et à sa grande
surprise, qu’il y pensait avec regret. Les camarades, c’était normal d’y penser
avec regret, mais le Sana, la roulotte ! Comme on est prompt, pensa-t-il, à
se faire son trou n’importe où.


La petite barque verte accosta, vida son chargement sur la
passerelle, repartit aussitôt. Maillat grimpa derrière Gabet le long de la
muraille de tôle grise. De près, le cargo paraissait beaucoup plus grand.


En haut de l’échelle un officier de marine distribuait les
hommes sur le pont. Quand Maillat passa devant lui, il jeta un coup d’œil sur
son uniforme, mais ne fit aucune remarque.


– Venez, dit Gabet, nous devons aller à l’arrière.


Le pont était couvert de soldats. Il devait y en avoir aussi
dans les cales, tassés dans l’obscurité étouffante. C’était une chance d’être
arrivés les derniers. Ils passèrent à côté d’une mitrailleuse jumelée montée
sur pivot, et dont les canons, dépouillés de leur gaine, étaient pointés vers
le ciel. Il devait y en avoir une autre à l’avant.


– Nous serons défendus…


Gabet fit la grimace.


– La meilleure défense, c’est une hélice qui tourne
vite. Mais cette roue de moulin…


Il y pensait encore, à la roue de moulin. Il ne paraissait
pas inquiet, mais à la fois choqué et amusé par ce détail.


Sous les pieds, les planches étaient encore chaudes du soleil
de la journée. La bonne odeur de peinture fraîche, de goudron, d’humidité
marine saisit Maillat. Il la huma avec délices. Ça sentait bon les départs. Déjà,
et bien qu’on fût très près de la plage, le vent paraissait plus vif. Maillat
se rappela les petits paquebots qui assuraient le service en temps de paix
entre Dieppe et Newhaven, et qu’il avait pris tant de fois. Dès qu’on était à
bord, on aurait dit qu’on respirait un autre air, qu’on n’était déjà plus en
France, comme si l’Angleterre commençait dès qu’on se trouvait sur l’eau.


– Vous entendez ? dit Gabet.


Maillat ouvrit les yeux. Il était assis sur le pont à même
le plancher. Il prêta l’oreille. C’était un bruit qu’il aurait reconnu entre
mille. Le grincement de la chaîne d’ancre qu’on relevait.


– Vous avez sommeil ?


Gabet s’était levé. Il n’y avait plus trace de flegme
maintenant dans son attitude. Maillat sentit qu’il avait envie de courir de
droite et de gauche, de donner des ordres, et même, s’il l’avait pu, d’aider à
la manœuvre.


– Je vais faire un tour.


Il était déjà parti, enjambant les corps étendus. Maillat
referma les yeux.


– S’il vous plaît, Sir…


C’était le tommy qui avait parlé à Gabet de Portsmouth et du
Victory. Il tenait deux ceintures de sauvetage à la main.


– Il y en a une pour le capitaine, quand il reviendra.


– Merci, dit Maillat, en les déposant à côté de lui.


– S’il vous plaît, Sir, nous avons l’ordre de les
mettre tout de suite.


– Je veux bien, mais c’est fichtrement gênant.


– Au contraire, Sir, ça vous servira de coussin.


Il ferma un œil comme Maillat lui avait déjà vu faire.


– Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Maillat en se
dressant sur son séant.


– Ce n’est rien, Sir, c’est seulement la roue de moulin
qui commence à tourner.


– Bon Dieu ! dit Maillat, combien de temps va-t-il
falloir entendre ça ?


Le tommy ferma de nouveau un œil. Il le fermait complètement
sans plisser ni contracter la paupière, et en maintenant l’autre grand ouvert.


– Il faudra certainement un bon bout de temps avant qu’elle
ait moulu tout son chemin jusqu’à Douvres.


Il y eut des rires autour d’eux. Maillat sourit.


– Comment vous appelez-vous ?


– Atkins, Sir.


– Merci, Atkins.


Maillat sourit en lui-même, parce que les répliques qu’ils venaient
d’échanger, Atkins et lui, ressemblaient à un bout de dialogue de théâtre
anglais. Il ferma les yeux de nouveau.


Un tac tac frénétique de machine à coudre déchira l’air
auprès de lui, et Maillat comprit en se dressant en sursaut qu’il s’était endormi.
Il se sentait l’esprit vague et dispos.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


À l’air étonné d’Atkins qui se penchait vers lui, il se
rendit compte qu’il avait parlé en français.


– Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il en anglais.


– Les Stukkas, Sir. Nous sommes attaqués.


Il fut sur pied en un clin d’œil.


– Où est le capitaine Gabet ?


– Il n’est pas revenu, Sir. Il est toujours à l’avant.


Haut dans le ciel, éclairés par le soleil couchant, des Stukkas
tournoyaient. Il en compta cinq.


– Vous êtes sûr que c’est pour nous ?


– Ils étaient six tout à l’heure, l’un d’eux a déjà
lâché ses bombes. Il est reparti.


– Quand ?


– À l’instant, Sir. Vous dormiez. Les mitrailleuses ont
tiré, quand il a piqué, mais ça n’a pas eu l’air de le gêner beaucoup.


– C’est tombé près ? Atkins fit la grimace.


– Une à dix yards environ.


Maillat regarda la côte.


– Mais nous sommes encore tout près de la côte !


Atkins eut l’air surpris.


– Il n’y a pas deux minutes qu’on a levé l’ancre.


Les mitrailleuses jumelées se remirent à tirer. Le tireur était
beaucoup trop grand et devait se plier en deux pour prendre la ligne de mire. Le
tac tac continu parut à Maillat d’une lenteur exaspérante. Il s’arrêta un quart
de seconde, et Maillat entendit distinctement un roulement plus faible. Les
mitrailleuses avant tiraient aussi. Il y eut au-dessus d’eux un sifflement strident,
inhumain qui s’enflait et se rapprochait à une vitesse terrifiante. Maillat se
laissa tomber à plat ventre.


– Raté, dit Atkins.


Sa tête était à quelques centimètres de celle de Maillat. Il
y eut comme un remue-ménage sur le pont. Les tommies se relevaient.


– Restez couchés ! cria une voix impérieuse.


La masse kaki reflua. Quelques tommies se recouchèrent, mais
le plus grand nombre resta debout. Les mitrailleuses s’étaient tues.


– Ça ne sert pas à grand-chose d’être couché, dit
Atkins.


– Vous les avez vues tomber, cette fois ?


– No, Sir.


– Elles sont tombées vers l’avant, dit un tommy.


Il était petit et mince avec de grands yeux noirs dans un
visage de fille.


Il restait quatre Stukkas maintenant à tournoyer dans le
ciel. Ils ne se pressaient pas. Ils accomplissaient leur besogne sans hâte, méthodiquement.
On entendait la D. C. A. d’un torpilleur qui croisait à une encablure. Mais les
petits nuages blancs surgissaient bien au-dessous des avions.


– Pas un chasseur en vue !


Atkins ferma un œil.


– Il est tard, Sir, ils sont allés se coucher.


Maillat se pencha et regarda la mer. La roue de moulin
faisait un bruit d’enfer et soulevait un tourbillon d’écume. Le cargo ne
paraissait pas aller plus vite.


– Elle ne fait pas plus de six nœuds, dit le tommy au
visage de fille.


Maillat se sentit oppressé par sa ceinture de sauvetage. Il
était tenté de la défaire, de la jeter loin de lui. Il s’assit et en desserra
un peu les cordons.


Les mitrailleuses recommencèrent à tirer. Mais ce n’était
plus le même tireur. Celui-ci était beaucoup plus petit et se courbait à peine
pour tirer. Maillat en ressentit une bizarre satisfaction.


Le même sifflement strident déchira l’air. Maillat s’aplatit
de nouveau. À quelques centimètres de sa tête une paire de brodequins luisait. Maillat
se demanda vaguement comment ils pouvaient être si brillants, après que leur
possesseur eût pataugé dans l’eau en s’embarquant. Est-ce qu’il avait pris soin
de les recirer une fois à bord ?


Le sifflement grandit avec une force vertigineuse. Il
semblait à Maillat qu’un rapide accourait à lui le long de rails invisibles. Il
fixait la paire de brodequins bien cirés, et machinalement se mit à compter les
œillets. Il avait eu si peur cet après-midi, pendant le bombardement, et
maintenant, il se sentait froid et détaché, comme si rien de tout cela ne l’eût
concerné.


– Raté ! dit la voix d’Atkins.


Quelqu’un sur le pont jouait de l’harmonica.


– Je me demande pourquoi ils ne visent pas plutôt le
torpilleur, cria une voix à côté de Maillat.


C’était le tommy au visage de fille. Sa lèvre inférieure
tremblait légèrement.


– Plus grosse cible, fit Atkins.


Les mitrailleuses avaient cessé le feu. Le silence qui
suivit parut presque anormal. De nouveau Maillat entendit le son aigre et
perçant d’un harmonica. Il jouait “We’re gonna hang out the
washing on the Siegfried line”. Un marin, puis un autre, passèrent, enjambant
les corps étendus et se frayant un passage vers l’avant. Quelqu’un cria quelque
chose de la passerelle.


– Bon Dieu ! dit Atkins.


Maillat se pencha à côté de lui au-dessus de la rambarde. La
roue de moulin était arrêtée. Au même moment ils entendirent le bruit d’une
chaîne qui se dévidait.


Atkins se tourna vers Maillat et le regarda dans les yeux.


– C’est la fin du voyage.


– Les trois Stukkas qui restent peuvent nous rater.


– Not a chance, dit Atkins.


– Il va faire nuit.


– Ça n’aidera pas, dit Atkins, ils auront piqué avant.


– S’ils nous ratent…


– Si, dit Atkins.


Trois Stukkas, trois piqués, trois torpilles à chaque piqué…
La cible était immobile, maintenant. Atkins avait raison, le voyage était fini.


Les Stukkas là-haut ne paraissaient pas pressés. Ils s’étaient
remis à tournoyer. De nouveau le tac tac des mitrailleuses éclata. Cette fois, Maillat
ne se coucha pas. Il se contenta de s’asseoir, le dos appuyé à la rambarde. Il
regarda autour de lui ces hommes qui allaient mourir. Il les considéra
curieusement comme si lui-même n’avait pas été l’un d’eux. Ils allaient mourir
et pourtant ils ne disaient rien, ne faisaient rien. Leurs visages n’exprimaient
rien. Ils attendaient. Lourdement, patiemment, ils attendaient. Il n’y avait
pas de résignation, mais une espèce de force virile dans cette attente.


À son tour, Maillat se sentit regardé. Il reconnut le tommy
au visage de fille. Ses grands yeux noirs étaient fixés sur les siens avec un
air timide et anxieux. Il ne savait pas attendre, celui-là. Il avait un visage
fin et mobile, parcouru de petits frémissements. Il se tenait debout, les bras
tombant le long du corps, les paumes ouvertes.


– Raté !


Il n’y avait pas de trace de satisfaction dans la voix d’Atkins.
Il disait cela comme il aurait constaté un résultat sportif, objectivement.


– Plus que deux maintenant.


– Plus que deux, répéta Atkins.


Il s’assit à côté de Maillat, et ferma un œil.


– Et deux, Sir, c’est plus que suffisant.


Maillat lui tendit son étui.


– La cigarette du condamné.


Il expliqua à Atkins qu’en France avant de conduire un
condamné à mort à l’échafaud, on lui donnait une cigarette et un verre de rhum.
Il expliqua cela posément, sans se presser. Il avait la gorge un peu sèche, mais
il se sentait parfaitement calme.


– Un verre de rhum, dit Atkins. Je suppose que le
pauvre diable en a bien besoin.


Je suis calme, pensa Maillat, je suis parfaitement calme. Espèce
d’idiot, se dit-il aussitôt, voilà que tu coupes dans leurs sales histoires d’héroïsme,
maintenant ! Qu’est-ce que ça peut faire d’être brave ou lâche ? Et
aux yeux de qui ?


– Nous n’avons rien de pareil en Angleterre, dit Atkins.
Les Français sont plus humains que nous.


Et les Stukkas qui n’en finissaient plus de tourner au-dessus
de leurs têtes !


– Le plus humain, dit Maillat, c’est encore de ne tuer
personne.


Atkins hocha la tête à plusieurs reprises.


– Yes, Sir, dit-il avec ferveur, yes, Sir !


Il avait mis tant de chaleur dans son approbation que Maillat
le dévisagea curieusement. Les deux Stukkas tournaient au-dessus de leurs têtes.
Le soir venait, un soir lumineux de juin.


Maillat se mit sur pied, et une fois de plus, regarda la
côte. Elle était si proche ! Et c’est elle maintenant qui représentait la
sécurité et la vie. Il se pencha au-dessus de la rambarde et mesura de l’œil la
distance qui le séparait de l’eau. Il avait souvent plongé de plus haut. Qu’est-ce
qui l’empêchait maintenant de retirer ses bottes, de se jeter à l’eau, de
regagner la terre en quelques brasses, d’échapper à ce cercueil flottant ?
C’était bien simple, il allait se tourner vers Atkins, le prier de l’aider à
retirer ses bottes, lui dire adieu, et sauter. Au même instant il sentit qu’il
n’en ferait rien. C’était d’une absurdité à crier. Mais il sentait que rien n’y
ferait, qu’il n’arriverait pas à se décider, qu’il ne désirait pas partir. C’était
inutile de se cravacher, d’essayer de se faire peur. Il resterait là, immobile,
à attendre. Est-ce que je préfère la mort ? se demanda-t-il avec
étonnement. Mais non, ce n’était pas ça non plus, c’était beaucoup plus étrange.
C’était plutôt comme une curiosité atroce de ce moment qui allait venir.


Il leva la tête, considéra les Stukkas qui continuaient à tourner
dans le ciel limpide de juin. Atkins avait suivi son regard.


– Ils font durer le plaisir, dit Maillat.


Il avait baissé la voix instinctivement, parce que sur le
pont maintenant un silence profond s’étendait. L’homme aux brodequins bien
cirés était assis à quelques pas de lui. Il avait extrait une boîte de singe de
sa musette, et en tirait tranquillement de larges morceaux qu’il portait à la
bouche sur son couteau. Il mangeait lentement et ne regardait personne. Le
tommy au visage de fille avait caché sa tête entre ses mains.


– Allons plus à l’arrière, dit Maillat.


Atkins le regarda d’un air surpris, mais ne posa aucune
question. Ils commencèrent à se frayer un passage. Atkins marchait le premier
et, chaque fois qu’il heurtait quelqu’un murmurait “sorry !” au passage. Quelques
tommies se retournèrent et regardèrent curieusement l’uniforme de Maillat. Une
voix, la même voix impérieuse qu’on avait déjà entendue, déchira le silence.


– Couchez-vous !


Cette fois-ci dans la masse kaki, il n’y eut pas un
mouvement, pas une parole.


– Couchez-vous ! répéta la voix.


C’était une voix forte, confiante, la voix d’un homme
habitué à commander et à être obéi, mais elle parut tout d’un coup ridiculement
faible et futile dans le silence où elle tomba. Quelques secondes s’écoulèrent,
puis le même ordre retentit, suivi cette fois d’un juron.


Maillat sourit. Il n’était plus question de recevoir
des ordres maintenant.


– Qu’il jure ! dit Atkins en se retournant.


Il souriait aussi. Ils s’accotèrent à la rambarde. Les deux
Stukkas tournaient au-dessus d’eux. Atkins se pencha vers Maillat.


– Je suis communiste, dit-il tout bas avec gravité.


Il regardait Maillat avec une espèce de ferveur pudique, et
semblait attendre une réponse. Dans le silence, brusquement, les mitrailleuses
se mirent à tirer. Jamais la vie n’avait paru moins réelle à Maillat. Est-ce
que je vais mourir ? pensa-t-il. Il se rappela sa panique de l’après-midi.
Il n’avait pas peur maintenant. Il était seulement prodigieusement étonné. Il
leva la tête et vit les yeux d’Atkins fixés sur lui. Il attendait toujours sa
réponse.


– Vraiment, dit Maillat, vous êtes communiste ?


– Oui.


Le sifflement de l’avion qui piquait était si fort qu’il
avait couvert sa voix. Il descendait sur eux à une vitesse folle. C’est absurde,
pensa Maillat, tout ceci est absurde. Au même instant, sa tête se remplit d’un
bruit énorme, il se sentit violemment poussé en avant, et s’affala sur Atkins. Atkins
le retint à bras-le-corps pendant une seconde ou deux, puis perdit l’équilibre
à son tour, et roula avec lui sur le pont. Maillat saisit la barre de dessous
de la rambarde, et s’y cramponna. Il lâcha prise aussitôt. Deux hommes venaient
de tomber sur lui de tout leur poids. Il cria.


– Here, Sir, dit la voix d’Atkins.


Il se sentit soulevé par les épaules, remis sur pied. Atkins
était devant lui.


– Êtes-vous blessé ? cria Maillat en français.


Atkins ne le regardait pas. Son visage qui faisait face à l’avant
du cargo était éclairé d’un reflet pourpre et paraissait hébété. Il ouvrit
plusieurs fois la bouche, mais Maillat ne put entendre sa voix. Des hurlements
sans nom la couvraient. Maillat se retourna. Des flammes sortaient de l’avant
du bateau.


Elles s’élevaient très haut, presque sans fumée. La lueur
était si vive que Maillat ferma les yeux. En même temps, il faillit perdre l’équilibre
et tituba sur la poitrine d’Atkins.


– Nous allons être écrasés, dit Atkins dans un souffle.
Ils reculent tous vers l’arrière.


La foule s’était brusquement resserrée autour d’eux, et ils
se sentirent comme soulevés du sol. Une lumière rouge éclairait les visages, et
ils étaient comme enveloppés dans un vent d’une chaleur suffocante. Maillat
sentit brusquement dans son cou des picotements intolérables. Ses deux bras, serrés
contre sa propre poitrine, l’écrasaient. Il rejeta la tête en arrière, dans un
effort avide de tout son être pour respirer.


Quand il revint à lui, il eut l’impression d’être allongé à
l’aise sur le dos et de sentir sur son visage un souffle d’une fraîcheur
délicieuse. Il ouvrit les yeux. Des formes rougeâtres s’agitaient autour de lui.
Il s’aperçut avec étonnement qu’il était debout, et il comprit que la foule le
serrait si étroitement qu’il n’avait pu tomber. Il referma les yeux, et une
somnolence irrésistible l’envahit. Au même instant il se sentit frappé sur les
deux joues. Il ouvrit les yeux. Le visage d’Atkins était devant lui, mais il
paraissait noyé dans une brume. Au prix d’un effort incroyable, Maillat réussit
à maintenir ses yeux grands ouverts. Il avait très chaud de nouveau.


– Ça va mieux, Sir ?


– Ça va, Atkins.


On était un peu moins serré maintenant. Si seulement ces
hurlements pouvaient cesser une seconde ! Personne ne criait autour d’eux.
Cela venait de plus loin, de l’autre côté de la passerelle. Le feu gagnait peu
à peu. On voyait ses hautes flammes claires se détacher sur le crépuscule. Le
vent, par moments, les courbait dangereusement de leur côté, et ils sentaient
un souffle suffocant sur leurs visages, comme si la gueule d’un monstre
gigantesque s’était approchée d’eux.


– Vous sentez le pont sous vos pieds, Sir ?


– Oui, dit Maillat, ça doit être du propre là-dessous.


Et tout à coup, il pensa : et Gabet ? Gabet qui
était à l’avant ?


– Il faut atteindre la rambarde.


– Pour quoi faire ?


Mais pour sauter.


– Sauter, Sir ? dit Atkins d’une voix étouffée.


Il n’ajouta rien, et l’épaule en avant, commença à se frayer
un passage. Ça va être difficile, pensa Maillat, mais à sa grande surprise, la
foule s’ouvrit docilement. L’instant d’après, il posait les doigts sur la main
courante de la rambarde. Il les retira aussitôt. Elle était brûlante.


– La côte ! cria Maillat.


Elle était toute proche, une centaine de mètres à peine. Sous
le choc le cargo avait dû rompre sa chaîne d’ancre, et dériver. Il était venu s’ensabler
presque en face du Sana. Au loin, sur la gauche, Maillat distingua confusément
les lignes de tommies alignés sur la plage de Bray-Dunes. L’embarquement
continuait.


Maillat se pencha. La hauteur au-dessus de l’eau paraissait
vertigineuse. La mer tout en bas était calme, sans une ride. Elle luisait comme
un bouclier d’acier.


– Il n’y a pas assez d’eau pour plonger.


– Mais si, dit vivement Maillat. Vous verrez bien, je
plongerai le premier.


Il lui sembla qu’Atkins avait légèrement pâli.


– Je ne sais pas nager, dit-il d’une voix enrouée.


– Qu’est-ce que ça fait ? Vous avez une ceinture
de sauvetage. Il n’y a aucun danger.


Il répéta :


– Il n’y à aucun danger.


Atkins se taisait.


– Je vais plonger, Atkins, et vous suivrez.


– Je ne sais pas nager, dit Atkins d’une voix obstinée.


– Good God ! Vous n’avez pas besoin de savoir
nager !


Il y eut encore un silence, et Maillat sentit qu’Atkins
luttait désespérément contre lui-même. Les hurlements avaient repris plus fort,
et brusquement le vent rabattit sur eux un tourbillon d’étincelles. En se
haussant sur la pointe des pieds, Maillat vit que les flammes enveloppaient la
passerelle. La chaleur était suffocante, et il se sentit défaillir. Une espèce
de morne hébétement le gagnait. La main qu’il avait posée sur la rambarde tout
à l’heure lui faisait mal, et il avait envie de crier.


– Dépêchons-nous.


– Je préfère rester ici, dit Atkins.


Son visage, éclairé par les flammes, paraissait rougeâtre. Lui
aussi avait l’air hébété. Maillat le saisit aux épaules et le secoua.


– Mais vous allez être brûlé, Atkins, brûlé !…


Atkins secoua la tête.


– Je ne peux pas sauter, Sir, c’est impossible.


Les hurlements de la foule bourdonnaient aux oreilles de Maillat.
Il avait envie de se mettre à crier, lui aussi.


– Je ne peux pas sauter, répéta Atkins, l’air morne et
hébété.


Son visage s’était vidé de toute intelligence d’un seul coup.
Maillat le regarda. Atkins si brave, si calme jusque-là ! Et il allait
mourir, parce qu’il n’osait pas sauter d’une hauteur de quelques mètres. Maillat
le secoua avec fureur.


– Atkins, vous sauterez, vous m’entendez ! Vous
sauterez ! Je vous donne l’ordre de sauter.


Atkins se laissait secouer de droite et de gauche sans
résistance. Il avait l’air morne et hébété.


– Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, bafouilla-t-il
confusément.


Il y avait des cris autour d’eux maintenant. C’était une
sorte de plainte faible, aiguë, émasculée. Maillat jeta un coup d’œil rapide
sur les visages qui l’entouraient. Sur tous il retrouva cette expression
de stupeur passive qu’il lisait sur celui d’Atkins. Est-ce que j’ai cet air-là
moi aussi ? se demanda-t-il avec terreur. C’était comme si le feu avait
été une gigantesque bête de proie qui les fascinait avant de se jeter sur eux.


– Atkins, cria Maillat, je vais sauter. Pas plonger, sauter.
N’importe qui peut en faire autant. Vous aussi.


Atkins le regarda, ouvrit la bouche, et tout à coup se mit à
crier. C’était un hurlement qui n’avait rien d’humain, et qui ressemblait à la
plainte d’un chien qui aboie à la mort.


– My God ! dit Maillat, taisez-vous !


C’était une plainte interminable, lugubre, fascinante.


– My God ! Taisez-vous !


Les cris étaient plus nombreux maintenant autour d’eux. Et
Malliat, lui aussi, avait envie de hurler. Une passivité sans nom se refermait
peu à peu sur lui. Atkins criait toujours, et son visage était morne et hébété.


– Atkins, cria Maillat.


Il le gifla de toutes ses forces à deux reprises. Atkins
cessa de crier, et ses yeux se mirent à tourner dans leurs orbites. Puis
son visage perdit de sa rigidité peu à peu.


– Je vais sauter ! cria Maillat.


Il s’aperçut qu’il venait de parler en français, et répéta
sa phrase en anglais.


– Yes, Sir.


– Et vous me suivrez ?


– Je ne sais pas nager, dit Atkins.


Maillat le saisit par le col de son battle-dress, et le
secoua.


– Vous me suivrez, Atkins ? Vous me suivrez ?
Vous me suivrez ?


Il le suppliait. Atkins avait fermé les yeux, et ne
répondait pas.


– Vous me suivrez ? dit Maillat d’une voix
suppliante.


Il était agrippé au col de son battle-dress, il le suppliait,
il pleurait presque. Atkins ouvrit les yeux.


– Yes, Sir.


– Vite ! dit Maillat, vite !


Une somnolence le gagnait à son tour.


– Tenez-moi par ma ceinture. Je ne veux pas toucher la
rambarde avec mes mains.


Atkins le saisit docilement par sa ceinture et Maillat passa
une jambe, puis l’autre au-dessus de la rambarde. Rien ne le séparait de la mer
maintenant. Le vide se creusait sous lui, vertigineux.


– Lâchez-moi !


Atkins avait la main crispée sur la ceinture de Maillat, et
son visage était redevenu morne et hébété.


– Lâchez-moi !


La chaleur de la rambarde lui pénétrait les reins atrocement.


– Lâchez-moi, cria-t-il en se retournant.


Il n’avait plus de force d’un seul coup. Il se sentait vide
et hébété. Il ne savait plus où il était, ce qu’il faisait. Il savait seulement
qu’il ne fallait pas qu’Atkins continue à le tenir.


– Lâchez-moi ! hurla-t-il en français.


Il frappa derrière lui aveuglément.


Il se sentit tomber dans le vide de très haut. Ce fut exactement
cette impression de chute qu’on éprouve dans le sommeil. Le sol vous manque tout
d’un coup, le cœur se crispe, un nerf se détend brutalement quelque part,
et c’est fini. Il comprit à son étonnement, quand il se retrouva dans l’eau, qu’aussitôt
après avoir frappé Atkins, il avait dû s’évanouir. Une fraîcheur délicieuse l’envahit,
et il se rappela l’avoir éprouvée tout à l’heure, quand la foule l’avait
suffoqué. Mais elle persistait, cette fois. Il étendit les bras en croix, et se
laissa flotter. Il se sentit partir doucement à reculons, comme un noyé. La
ceinture de sauvetage maintenait son buste hors de l’eau, mais ses jambes
pendaient, alourdies par ses bottes. Il ferma les yeux, et se sentit tomber de
nouveau, comme il était tombé tout à l’heure. Il ouvrit les yeux. L’eau lui
caressait le visage. Au-dessus de lui, le cargo se dressait comme une immense
muraille verticale.


Il ne voyait presque plus les flammes, mais les hurlements
inhumains parvenaient toujours jusqu’à lui. Il s’écarta un peu du bateau pour
mieux voir la grappe humaine qui se pressait à l’arrière. Il nageait avec une
lenteur qui le surprit.


– Atkins ! Atkins ! cria-t-il.


En même temps il levait les bras au ciel pour bien montrer
qu’il flottait,


Il ne faisait plus assez clair pour distinguer les visages
dans la masse confuse au-dessus de lui. Il lui sembla entendre un cri très
faible en réponse.


– Atkins !


Cette fois-ci, il y eut un floc, et une forme émergea à
quelques mètres de lui. Maillat la rejoignit. Il nageait avec une lenteur qui l’exaspérait.
Il saisit l’homme à l’épaule. L’homme poussa un cri et se retourna. Maillat le
lâcha. Ce n’était pas Atkins.


– Ne me laissez pas !


– La côte est là.


– Ne me laissez pas ! dit l’homme.


Sa voix était basse, exténuée, suppliante.


– Vous pouvez bien l’atteindre tout seul.


– Non, dit l’homme, et il se mit à bafouiller d’une
façon incompréhensible.


– Quoi ?


– J’ai mal partout, dit l’homme d’une voix distincte.


– Mon Dieu ! ajouta-t-il en se remettant à
bredouiller, Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


Ils flottaient dans l’eau côte à côte, soutenus par leurs
ceintures de sauvetage.


– Je vais vous pousser jusqu’à la plage, dit Maillat.


Il le saisit par la main. L’homme poussa un cri strident, et
souleva ses deux mains hors de l’eau. Maillat les regarda. Tous ses doigts
étaient sans ongle, et la première phalange montrait une chair à vif, sanguinolente.


– Bon Dieu ! dit Maillat.


Il le saisit à l’épaule, mais l’homme aussitôt tourna vers
lui un visage révulsé par la terreur.


– Ne me touchez pas !


– Il faut bien que je vous touche, pourtant.


Il le saisit par le col de son blouson.


– Vous me faites mal, dit l’homme.


Il n’avait pas crié, cette fois. Il avait parlé bas, presque
d’un ton d’excuse. Maillat lâcha prise.


– Et par là ?


Il avait refermé la main sur sa ceinture de sauvetage. L’homme
crispa les mâchoires, mais ne dit rien. Maillat se mit à le pousser devant lui.
Il nageait avec une extrême lenteur. Ses bottes pleines d’eau l’alourdissaient,
et il avait de la peine à maintenir ses jambes en surface. Cela parut durer un
temps infini, et pourtant il se rendit compte plus tard qu’il n’avait pas dû
nager plus de quelques mètres avant de trouver la ferre ferme.


– Il y a pied maintenant. Est-ce que vous pouvez vous
mettre debout ?


L’homme essaya, mais s’affala de tout son long dans l’eau, avec
un cri. Maillat recommença à le pousser devant lui. Puis l’eau ne fut plus
assez profonde, et l’homme toucha le sable en gémissant.


– Je vais vous porter, dit Maillat, en se penchant sur
lui.


L’homme le regarda avec des yeux pleins de terreur.


– Ne me touchez pas !


– Il le faut ! Vous ne pouvez pas rester dans l’eau
toute la nuit.


L’homme ne répondit pas et ferma les yeux. Maillat le prit à
bras-le-corps. Il se reprit à plusieurs fois pour le soulever.


– Mon Dieu, gémit l’homme, Mon Dieu ! Mon Dieu !


Puis il se mit à se plaindre d’une voix faible et douce comme
celle d’un enfant.


Au moment où il sortait de l’eau, Maillat buta contre un
obstacle. Il faillit tomber et ne retrouva son équilibre qu’à grand-peine. Il déposa
l’homme le plus doucement qu’il put sur le sable. L’homme se laissait faire. Sa
tête sonna sourdement sur le sable. Il était inerte, les yeux clos. En se
penchant Maillat remarqua qu’il n’avait plus de sourcils.


Sur la plage, malgré l’heure tardive, des biffins passaient
par bandes. Maillat appela l’un d’eux, et le pria de l’aider à retirer ses
bottes.


– Tu étais là-dessus ? dit le biffin en montrant
le cargo qui flambait.


– Oui.


– Oh pardon ! dit le soldat, qu’est-ce qu’ils
prennent, les gars !


C’était comme s’il avait assisté à un match. Un match entre
le Feu et les hommes. Et le Feu était le plus fort. C’était pas discutable. Il
avait une drôle de classe, le Feu ! Qu’est-ce qu’ils prenaient, les gars, comme
correction !


– Merci.


– Ah pardon ! dit le soldat, qu’est-ce qu’ils
dégustent !


Il était tout excité. C’était un match. Le plus fort gagnait,
forcément.


– Je voudrais t’y voir.


– Moi ? dit le soldat.


Il ajouta d’un air vexé :


– T’en as de bonnes, toi !


Après tout, il n’avait rien à voir là dedans, lui. Il
regardait. Il regardait simplement. Fallait quand même pas confondre.


– Merci pour les bottes.


– Oh de rien ! dit le soldat hostilement.


Il s’éloigna. Maillat retourna vers l’Anglais.


– Vous vous sentez mieux ?


– J’ai froid, dit l’homme.


Maillat se pencha sur lui.


– Je retourne à l’eau chercher un copain. Je reviens
tout de suite. Je peux vous confier mes bottes en attendant ?


– Mettez-les sous ma tête, dit l’homme faiblement.


Au moment de rentrer dans l’eau, Maillat sentit une immense
fatigue l’accabler. Devant lui, le cargo continuait à brûler. Les soldats qui
marchaient sur la plage le regardaient à peine en passant. Il brûlait. Il avait
l’air seul, abandonné de tous. Sa masse sombre, avec les hautes flammes qui le
couronnaient, se détachait sur le ciel encore clair. Il faisait doux. C’était
une soirée lumineuse de juin, et la mer était si calme que la vague qui
venait lentement mourir sur le sable ne laissait presque pas d’écume.


Maillat retira sa ceinture de sauvetage, la jeta sur le
sable, fit quelques pas, le regard fixé sur le cargo. Une masse à ses pieds lui
fit baisser les yeux. Il comprit que c’était dans cette masse qu’il avait buté
quand il était sorti de l’eau tout à l’heure. C’était un corps humain
complètement nu, sectionné net au-dessus de l’estomac. Le torse et la tête
avaient dû tomber ailleurs, peut-être dans la mer. Ce fragment d’homme s’étalait
là, obscène et anonyme, avec des jambes longues et musclées, étendues dans une
pose naturelle, comme pour le repos. Maillat le regardait, immobile. Le ventre
surtout le fascinait. Avec sa blancheur, ses muscles lâches, la courbe de ses
flancs, il avait l’air, au-dessous de l’affreuse blessure, de continuer à vivre.
Maillat se baissa et le toucha de la main. Il était tiède. Des soldats qui
passaient avaient vu le geste. L’un d’eux se retourna et lui cria une
plaisanterie ignoble. Maillat entendit leurs rires qui s’éloignaient.


L’eau était presque chaude, et débarrassé de ses bottes, et
de sa ceinture de sauvetage, Maillat nageait plus facilement. Il atteignit le
cargo en quelques brasses. À l’arrière, la grappe humaine se pressait toujours
contre la rambarde. Les flammes n’avaient guère dépassé la passerelle, du
moins apparemment, car Maillat ne pouvait voir que les plus hautes d’entre
elles. Les hurlements sans nom du début avaient cessé, mais une sorte de
plainte les avait remplacés. C’était une plainte interminable, psalmodiée, aiguë
comme une plainte de femme. Quand le panache de feu se tordait vers l’arrière, elle
devenait plus forte. Maillat voyait alors des bras se lever et s’agiter dans l’air
avec des gestes de suppliants. Deux cordes attachées à la rambarde, pendaient
maintenant jusqu’à la mer.


– Atkins !


Trois ou quatre hommes seulement nageaient ou flottaient
autour de lui. Au-dessus de sa tête, la plainte continuait, interminable, avec
des accalmies subites et de brusques crescendos.


– Atkins ! cria Maillat de toutes ses forces.


Des voix confuses lui répondirent d’en haut. Maillat s’approcha.
Qu’est-ce qu’ils attendaient donc pour sauter, ou se laisser glisser le long
des cordes ?


Il appela de nouveau Atkins à pleins poumons, et attendit. Il
attendit un long moment. L’eau lui paraissait froide maintenant, et ses jambes
commençaient à s’engourdir. Finalement, il vit une forme enjamber lentement la
rambarde, empoigner la corde, et descendre avec des précautions infinies. Il y
eut un floc, et Maillat s’approcha. Ce n’était pas Atkins. L’homme tourna vers
lui un visage sans expression, et ferma les yeux aussitôt. Il se laissait
flotter sans faire un mouvement. Il avait le visage noir de suie. Maillat se
maintint sur l’eau à côté de lui.


– Vous êtes brûlé ?


L’homme ouvrit les yeux et les referma aussitôt.


– Les mains…


Sa voix était rauque comme s’il n’avait pas parlé depuis des
années.


– Vous pourrez regagner la plage tout seul ?


– Oui.


– Pourquoi n’êtes-vous pas descendu plus tôt ?


Il y eut un silence et Maillat se demandait s’il ne devait
pas répéter sa question, quand l’homme ouvrit les yeux de nouveau.


– Je n’y pensais pas.


– Vous aviez mal ?


– Oui, dit l’homme, j’avais très mal, et je criais.


– Et vous n’avez plus mal maintenant ?


– Non.


Il était étendu sur l’eau, il ne faisait pas un mouvement, et
une expression de contentement indicible recouvrait ses traits.


– Vous ne voulez pas que je vous pousse vers la plage ?


– Non, dit l’homme d’une voix nette.


Maillat sentait le froid et la fatigue l’envahir. Il se
maintenait sur l’eau avec effort. Il regarda l’immense muraille du cargo qui se
dressait au-dessus de lui. La même plainte psalmodiée s’élevait toujours à l’arrière.


En sortant de l’eau il faillit buter de nouveau contre le
débris humain. Il l’enjamba, puis fit quelques pas, perdit l’équilibre et s’affala
sur le sol. Il se mit à vomir, et son corps était secoué de spasmes. Au bout de
quelques minutes, il sentit la sueur l’inonder des pieds à la tête. Il se
coucha sur le dos, et eut l’impression de flotter de nouveau dans une fraîcheur
délicieuse.


Quand il se releva, il faisait presque nuit, et c’est
difficilement qu’il aperçut, à quelques mètres de lui, l’Anglais qu’il avait
retiré de l’eau.


– Ça va mieux ?


– Oui, dit l’Anglais.


Il ajouta d’une voix d’enfant :


– J’ai froid.


– Il ne fait pas froid, pourtant.


– J’ai froid, j’ai très froid.


Maillat dit doucement :


– Je vais vous envoyer deux brancardiers.


Il poussa un juron tout d’un coup.


– Ah ! dit l’homme d’un ton d’excuse, je regrette.
Ils étaient deux. Je n’ai pas pu les empêcher. L’un a soulevé ma tête, pendant
que l’autre les prenait.


– Les salauds ! dit Maillat.


Il revint nu-pieds au Sana. De temps en temps, il se
retournait et regardait derrière lui. Sur le cargo, le feu devait lécher les
munitions de la mitrailleuse, car de seconde en seconde maintenant, une balle
partait en sifflant. Le canon se détachait en noir sur les flammes, et comme il
était resté pointé vers le ciel, Maillat avait l’impression que l’arme
continuait à tirer toute seule, rageusement, contre rien.


 


– Ce que je comprends pas, dit Alexandre, c’est
pourquoi il n’a pas sauté, ton Anglais.


Il était assis à sa place habituelle, les deux mains à plat
sur ses cuisses, et il y avait juste assez de lune pour éclairer son visage. Maillat
tenait une gamelle pleine à la main, et il mangeait en faisant attention à ne
pas salir le pantalon kaki que Dhéry lui avait prêté.


– Les autres non plus n’ont pas sauté.


– Ils avaient peut-être peur de se noyer, dit Pierson. Maillat
secoua la tête :


– On avait tous des ceintures.


Il remarqua pour la première fois une petite silhouette
trapue penchée sur le feu.


– Tiens ! tu es là, toi ? Tu as quand même
fait ma commission, après tout.


– Non, dit Pinot de sa voix hargneuse, je n’ai rien dit.
C’est Alexandre qui m’a proposé de rester.


– Aussi sec ! dit Maillat en riant.


Pierson s’était emparé de son revolver, l’avait mis en
pièces détachées, et les essuyait l’une après l’autre soigneusement.


– Ce que je ne comprends pas, dit Alexandre, c’est que
tous ces types ne se foutent pas au jus.


Maillat ouvrit la bouche, puis se ravisa et ne dit rien.


– Mais, bon Dieu ! s’écria Alexandre en levant ses
gros bras, il n’y a quand même pas à hésiter !


“Tu en auras assez d’une boîte de singe ? enchaîna-t-il
aussitôt. Tu ne veux pas une boîte de sardines ?


La lune donnait en plein, et le feu qu’Alexandre avait
rallumé à l’arrivée de Maillat faisait danser des ombres sur leurs visages. Pinot
était assis à la gauche d’Alexandre. C’était sa place, désormais. Alexandre
regardait les copains, et il pensait que tout était dans l’ordre, une fois de
plus.


– Oh ! Oh ! dit Dhéry, tout pour Maillat !


Maillat se pencha en avant.


– Tu ne dors pas, toi ? Et ces millions ?


– Tu dois avoir faim ? coupa Alexandre.


– Si j’ai faim !


Alexandre lui tendit la boite de sardines qu’il venait d’ouvrir.


– Tout pour moi ?


– Tout.


– Nom de Dieu ! dit Maillat.


Ils se mirent à rire en le regardant. Alexandre remplit son
quart de vin et le lui passa.


– Je boufferais la roulotte, dit Maillat d’un air
heureux. Ils le regardaient manger en souriant.


– Et après, dit Alexandre, qu’est-ce que tu dirais d’un
bon grog au whisky ?


Dhéry s’agita mollement dans son coin.


– Mon whisky !


– Si tu veux, dit Pierson, on pourra te le payer.


– Vingt bouteilles à 75 francs la bouteille, ça ferait
une somme !


– À ce propos, tu ne m’as toujours pas payé les 1 o
francs que tu me dois pour le pain.


Dhéry croisa ses grosses cuisses l’une sur l’autre.


– On n’est pas pressé.


– Voilà comme on devient riche, dit Alexandre, ce n’est
pas difficile.


– Non, dit Maillat la bouche pleine, ce n’est pas
difficile. Il suffit d’aimer l’argent avec assez de passion. Et c’est bien pour
ça, au fond, qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui deviennent riches. C’est rare,
les gens qui aiment quelque chose avec passion.


Alexandre avait ses deux grosses mains poilues bien à plat
sur ses genoux. Il écoutait Maillat, et il pensait avec satisfaction : “Maillat
déconne.”


– Tu déconnes, dit-il d’un air ravi.


Tout était dans l’ordre, une fois de plus.


– Tant qu’à faire, dit Dhéry, si on faisait un grog
pour tout le monde ?


Alexandre grogna.


– Je veux bien, mais je me dérange pas pour aller
chercher de l’eau au puits.


– J’y vais, dit Pinot.


Il saisit un boutéon et disparut dans la nuit. Maillat se
tourna vers Alexandre.


– Comment le trouves-tu ?


– C’est un bon gars. Sauf qu’il peut pas voir un avion
chleuh sans lui tirer dessus.


– C’est louable, dit Pierson.


– Si c’était utile, oui. Et puis, il y a toujours la
chance que le chleuh s’avise de faire du rase-mottes et mitraille une douzaine
de types.


– C’est un risque.


Alexandre haussa les épaules.


– Un risque idiot en ce moment. L’ami Pinot, il s’est
fait vider du Sana, ce soir. Il tirait du camp. Maintenant il va tirer dans les
dunes. Il s’est creusé un petit emplacement de batterie pour lui tout seul.


– C’est un héros, dit Pierson avec gravité.


– Oui, dit Maillat, c’est le type même du héros. Il n’est
pas capable d’imaginer sa propre mort. Seulement celle des gens d’en face.


Et pourtant, pensa-t-il, il n’y a pas bien longtemps, j’admirais
Pinot, moi aussi.


– Ça ne fait rien, dit Pierson de sa voix douce, il est
gonflé.


– Gonflé ? dit Alexandre, c’est entendu qu’il est
gonflé. Mais s’il attrapait une balle dans le ventre à faire le con dans les
dunes, tu verrais s’il est gonflé ! Un homme a beau être gonflé, dis-toi
bien, il n’a jamais que deux couilles. Jamais trois ou quatre, ou une
demi-douzaine. Deux ! Deux seulement ! Et ça ne mène pas loin.


Il posa quelques bouts de bois sur le feu.


– C’est quand même marrant, la guerre, dit Maillat. Plus
tu zigouilles de types, plus tu es méritant.


Pierson tourna la tête vers lui.


– Si tu n’aimes pas la guerre, pourquoi la fais-tu ?


– Comment ? Pourquoi je la fais ?


– Oui, pourquoi tu la fais ? Tu aurais pu déserter
ou te suicider. Si tu fais la guerre, c’est que tu as choisi de la faire.


– Tu appelles ça un choix ? On vient te dire :
“Partez tout de suite au casse-pipe avec soixante-quinze chances sur cent d’être
tué, ou alors, on vous supprime tout de suite comme déserteur.” Tu appelles ça
un choix ?


– Oui, dit Pierson de sa voix douce et têtue, j’appelle
ça un choix.


– Tu me fais mal au sein, dit Alexandre.


– Voilà ! dit Pinot en rentrant dans le cercle de
lumière, le boutéon plein d’eau à la main.


Il se tenait debout, petit et boudiné, éclairé faiblement
par les braises du foyer, et ses mèches noires poisseuses se relevaient drôlement
sur son front.


Alexandre versa l’eau dans un plat, couvrit le plat, et
ajouta quelques morceaux de bois sur le feu.


– Tiens, dit Pierson en rendant son revolver à Maillat.
Il n’y reste plus une goutte d’eau, et je l’ai rechargé.


Maillat se sentait bien dans ses vêtements secs. Le pantalon
de battle-dress anglais que Dhéry lui avait prêté avait une raie impeccable. Maillat
l’avait légèrement remonté aux genoux en s’asseyant, et ce geste lui avait
donné l’impression d’être de nouveau en civil.


– Tu me le donnes, Dhéry, ton pantalon ?


Dhéry croisa ses cuisses l’une sur l’autre avec lenteur :


– Si tu veux.


– Je plaisantais.


– Mais non, tu peux le garder. J’en ai d’autres.


– D’autres ? Tu m’aurais dit “un autre”. Mais d’autres ?


– Comme je te le dis. Maillat se pencha en avant.


– Ça fait partie des “millions à prendre” ?


– Peut-être, dit Dhéry.


Il sourit lentement, et la masse molle de ses joues reflua
de chaque côté de sa bouche.


– Tendez vos quarts ! cria Alexandre. Il y aura un
bon quart chacun.


Il avait découvert le plat, et le grog fumait, odorant. Alexandre
remplit son quart, et le tendit à Maillat. Puis il servit les copains.


– Eh Pinot ! dit-il, tu n’as jamais bu ça, à
Bezons !


– Ça ne vaut pas le cognac, dit Pinot de sa voix
hargneuse.


Ils buvaient à petites gorgées. Les quarts étaient si chauds
qu’ils brûlaient les lèvres et qu’on pouvait à peine les tenir par l’anse.


– Ces types, dit Alexandre, c’est quand même inouï qu’ils
ne sautent pas.


– Ils ont peut-être peur, dit Pierson. Ça fait peur une
nappe d’eau, vue de si haut. Ça attire, mais ça fait peur.


– Non, dit Maillat, quand je suis parti, il y avait
deux ou trois cordes qui pendaient. Ils pouvaient descendre par les cordes.


– Ils n’avaient qu’à le faire, alors, dit Alexandre d’une
voix furieuse, il n’y a pas à hésiter, quand même !


Dans le silence qui suivit, on n’entendit plus que Pinot qui
sirotait bruyamment son grog. Il pensait, Pinot, que c’était une idée de femme
de mettre de l’eau chaude dans l’alcool. Lui, Pinot, si on lui avait demandé
son goût, il l’aurait bu tout sec, ce whisky. Alexandre, c’était un bon gars, il
n’y avait pas à dire, et un gars costaud, mais il avait des goûts plutôt
efféminés en fait de boisson.


– Et ton beau toubib, dit Maillat à Dhéry, qu’est-ce qu’il
devient ?


Tout le groupe s’immobilisa brusquement.


– Il est mort.


– Quoi ? dit Maillat.


– C’est vrai, dit Pierson, tu n’étais pas là…


– Il est mort ?


– Il a été tué. Un 77.


– Où ?


– Dans sa chambre au Sana. Il logeait dans une aile
écartée sous les toits. On s’en est aperçu ce soir. Il a été tué dans son lit.


– Lui ! dit Maillat.


Une allumette craqua, jeta une vive lumière dans la nuit, et
Maillat vit Pierson qui allumait sa pipe à petits coups, et tassait le tabac au
fur et à mesure avec un crayon.


– Vous ne savez pas tout, dit-il, j’ai su des détails
ce soir par un infirmier.


Alexandre se tourna vers lui brusquement.


– Quoi ? Qu’est-ce que tu sais encore ? Qu’est-ce
que tu vas nous raconter ? Il faut qu’il fourre son nez dans tous les
trous, ce sacré curé !


– C’est bon, dit Pierson, je ne dis plus rien.


Et Maillat sentit, à sa voix, qu’Alexandre, pour une fois, l’avait
blessé.


– Mais non, dit-il, en imitant la grosse voix joviale d’Alexandre,
raconte. Nom de Dieu ! raconte !


Pierson tassa de nouveau sa pipe avec son crayon.


– Eh bien, dit-il, mais on sentait que l’interruption
avait coupé son entrain, il paraît que Cirilli n’était pas seul dans sa chambre.
Il y avait une infirmière avec lui. Ils ont été tués dans les bras l’un de l’autre,
en fait, et pas très vêtus.


Il n’y eut pas de réaction, et Pierson conclut :


– C’est quand même ennuyeux pour les familles.


– On se fout des familles, l’abbé ! dit Maillat
avec violence.


Il y eut un silence, et Pierson se leva.


– Décidément, je ne suis pas populaire, ce soir.


Il pivota sur ses talons.


– Je vais faire un petit tour avant de me coucher.


Il passa entre Alexandre et Maillat, dit “pardon” de sa voix
douce, et disparut dans la nuit. Ils écoutèrent ses pas qui s’éloignaient.


– Tu l’as froissé, dit Alexandre.


– Et toi ?


– Justement, tu n’avais pas besoin de le froisser de
nouveau, puisque c’était déjà fait.


Maillat ne songea pas à sourire.


– Bon Dieu ! dit-il, c’est ce côté “vieille fille”
chez lui…


– Ça suffit comme ça.


– Ce n’était rien qu’une histoire piquante pour lui !


– Ça suffit amplement comme ça, dit Alexandre.


Maillat se tut. Dhéry bougea dans son coin.


– On se couche ?


– Oui, dit Alexandre. J’aime bien écouter vos conneries,
mais trop, c’est trop.


Il donna une tape sur l’épaule de Pinot.


– On se couche, Pinocchio ?


– J’aime pas qu’on plaisante avec mon nom, dit Pinot d’une
voix rogue.


– Allons bon ! dit Alexandre, c’est moi qui me
fais engueuler, maintenant !


Il leva les bras au ciel.


– Mais qu’est-ce que vous avez tous ce soir, nom de
Dieu ?


– On se couche ? dit Dhéry.


– Couche-toi, nom de Dieu ! Tu n’as pas besoin de
moi, non ? Tu ne veux pas que je te borde, par hasard ?


– Ne t’énerve pas, dit Dhéry pacifiquement.


– Vingt dieux ! dit Alexandre, je m’énerve, moi. Je
m’énerve ?


– Tu cries assez fort, en tout cas.


– Je crie, moi ?


– Mais non, dit Maillat en se tournant vers Dhéry, tu
vois bien qu’il chuchote.


Les copains se mirent à rire, et Maillat rit à son tour. Mais
sous son rire il sentait toute une zone en lui même qui était triste.


La main pansée de Dhéry fit une tache blanche dans la nuit
quand il se leva. Tous se dressèrent, l’un après l’autre.


– Je vais faire un tour, dit Maillat, je n’ai pas
sommeil.


– Tu feras attention, quand tu rentreras, dit Alexandre.
Pinot va coucher sur le plancher de la roulotte entre les deux
couchettes du bas. Tu feras attention à ne pas lui marcher sur la tête.


– Oui, dit Pinot, fais gaffe.


 


Maillat s’engagea à son tour dans l’allée. Elle longeait le
mur du Sana jusqu’à l’angle du bâtiment, et là, sans transition, les dunes
commençaient. Maillat les voyait onduler, toutes blanches sous la lune, piquées
çà et là de taches sombres, qui devaient être des buissons ou des autos
abandonnées. Il gravit la plus proche, et arrivé au sommet, s’assit sur le
sable. Le cargo, devant lui, brûlait comme une torche. Il illuminait la mer. D’où
il était, Maillat ne pouvait distinguer les hommes qui se pressaient sur la
poupe. Il ne voyait que la masse sombre du cargo dominé par une crête de
flammes. Mais en tendant l’oreille il pouvait percevoir la même plainte qui l’avait
tant frappé tout à l’heure. C’était une plainte faible, aiguë, interminable, comme
des gémissements de femme dans la nuit. Il n’y avait plus personne sur la plage.
Tout le monde dormait. Et lui, il était là, assis sur le sable encore chaud. L’air
était tiède, et ses muscles étaient lâches et dispos. Il avait mangé de bon
appétit, il avait bu un grog, et maintenant il fumait une cigarette. Il se
sentait bien, tout à fait à l’aise dans sa peau, heureux de vivre. Et des
hommes, à quelques mètres, étaient en train de mourir dans les flammes. Personne
ne s’occupait d’eux. Ils brûlaient lentement dans la nuit odorante et tiède. Le
monde continuait à vivre. Les gens continuaient à aimer et à haïr sur toute la
surface de la terre. Ils s’agitaient follement sur leur mince croûte de boue, et
le globe qui les portait les entraînait sans fin dans l’espace. En Amérique à
la même heure, il y avait des rires de jeunes filles sur toutes les plages du
Pacifique. Et demain, le même soleil qui brunissait leur peau fraîche, brillerait
sur la carcasse noircie du cargo, le même soleil qui continuerait à briller
quand cette farce stupide serait finie. Des hommes sont en train de mourir, pensa
Maillat, des hommes que d’autres hommes ont tués, et ces autres hommes seront
tués à leur tour. Est-ce que cela a un sens ? Est-ce que cela veut dire
quelque chose ? Il ne se sentait pas ému, mais pendant un long moment, il
sentit monter en lui une stupéfaction profonde.


En revenant vers le Sana, il aperçut une ombre qui s’agitait
au pied d’un arbre. Il s’approcha, et distingua une culotte de cheval et des
bottes.


– Tiens, c’est toi ! dit une voix d’un ton
contrarié.


C’était Pierson. Il était agenouillé, et avec un mètre de couturière
il paraissait très occupé à mesurer le sol. Ses manches étaient retroussées, ses
mains tachées de terre, et il y avait une petite pelle à ses côtés.


– Je te gêne ? dit Maillat.


– Pas du tout.


Maillat s’assit, le dos contre l’arbre, et alluma une
cigarette. Pierson avait sorti de sa poche un petit calepin noir à élastique
qui ne le quittait jamais.


– Craque une allumette, veux-tu ?


La flamme, de nouveau, brilla. Pierson griffonna quelque
chose sur son carnet, fit claquer l’élastique, remit le carnet dans sa poche.


– N’éteins pas.


Il alluma à son tour une cigarette, et s’assit à côté de Maillat.
Comme tout était paisible à cette heure ! On voyait les dunes onduler
vaguement à quelques mètres. Sur leur droite, au pied d’un arbre, une tranchée
inachevée s’entrouvrait.


– Dis-moi, dit Pierson, pourquoi portes-tu constamment
ton revolver ? Il n’y a pas de Fritz ici.


– C’est pour m’achever.


– Pour t’achever ?


– Si je suis mortellement blessé, et si je souffre trop.


– Ah ! dit Pierson.


– Ça te choque ?


– Pas d’un incroyant.


– Je n’ai pas tellement peur de mourir, dit Maillat au
bout d’un moment. C’est de souffrir que j’ai peur.


– -Mais comment sauras-tu que tu es mortellement blessé ?


– Je le saurais.


– Je me trompe peut-être, mais je crois que dans ce
cas-là, on n’a même pas assez d’énergie pour se tuer.


– J’en aurais.


– Je ne vois pas comment tu peux en être si sûr.


– J’y ai beaucoup pensé, dit Maillat. Je me suis bien
préparé à l’avance.


– Et si tu te trompais ? Si ta blessure n’était
pas mortelle ?


– Je ne le saurais pas, de toute façon. C’est une
ironie qui serait perdue pour moi.


– Moi, dit Pierson, il me semble que j’essaierais de
supporter mes souffrances.


– Oh ! toi, naturellement ! Vous vénérez la souffrance,
vous autres chrétiens !


– Nous ne la vénérons pas, nous essayons de l’accepter.


– Ça revient au même.


Maillat craqua une allumette parce que sa cigarette s’était
éteinte. Pierson vit la flamme illuminer son visage, et pour la centième fois
depuis qu’il le connaissait, il eut l’impression bizarre que Maillat était seul.
C’était inexplicable, ça ne tenait à rien de précis. Maillat était là, assis à
côté de lui, dans l’ombre. Son épaule touchait la sienne. Il allumait une
cigarette avec les gestes de tous les jours. Demain, à la popote, il
échangerait les mêmes plaisanteries avec Alexandre. Il taquinerait Dhéry sur
ses “millions à prendre”. Et pourtant, il n’aurait pas l’air non plus d’être
tout à fait avec eux.


– Tu n’es pas un type très gai, au fond.


– Ah ! dit Maillat, et il y a de quoi être très
gai, tu trouves ?


“D’ailleurs, ajouta-t-il au bout d’un moment, tu te trompes.
Avant la guerre, j’étais assez heureux, au contraire. À mon avis, j’étais même
très heureux. Sauf à partir de 38, quand j’ai compris que ces cons-là se
préparaient à faire de l’Histoire.


– C’est ton histoire aussi. C’est ton époque. Tu n’as
pas le droit de te détacher de ton époque.


– Bon Dieu ! s’écria Maillat, mais je ne me
détache pas ! Je suis détaché. C’est comme si tu disais à un
pédéraste qu’il n’a pas le droit de ne pas aimer les femmes.


– Je ne saisis pas.


– Mais si, et la plupart des gars, au fond, ils pensent
comme moi. Au début, ils la trouvent tout à fait stupide, la guerre. Puis petit
à petit, ils arrivent à se passionner pour elle comme pour un match de football
ou une course cycliste. Ils en deviennent amoureux. Après tout, c’est leur
guerre à eux, tu comprends. La vraie, la grande, l’unique – puisqu’ils la font.
C’est la guerre de leur vie, en somme. Voilà comment ils finissent par
la voir, la guerre. Moi pas. Pour moi, cette guerre-ci, c’est une guerre comme
toutes celles qui l’ont précédée, et toutes celles qui la suivront. Quelque
chose d’aussi absurde et dénué de sens qu’une page de dates dans un manuel d’histoire.


– Tu es défaitiste alors ?


Maillat tourna la tête de son côté, et Pierson dans la
pénombre, le vit sourire.


– Même pas.


Il jeta sa cigarette devant lui, et elle décrivit une brève
courbe de lumière avant de retomber sur le sol.


– Au fond, dit-il, je regrette d’être comme ça
quelquefois. J’aimerais bien croire à quelque chose, moi aussi. Croire, c’est
ça l’essentiel, tiens, si tu me demandes ! N’importe quoi ! N’importe
quelle bêtise ! Pourvu qu’on y croie ! C’est ça qui donne un sens à
la vie. Toi, tu crois en Dieu. Alexandre, il croit en la roulotte. Dhéry, il
croit en ses “millions à prendre”, et Pinot, il croit à son F. M. Et moi, je
ne crois à rien. Et qu’est-ce que ça prouve finalement ? Ça prouve que je
n’ai pas été assez intelligent, quand j’étais plus jeune, pour comprendre
combien c’est utile d’être idiot.


Pierson se mit à rire.


– C’est bien de toi, ça.


– Oui, dit Maillat, c’est même tellement de moi que je
ne le pense pas tout à fait.


– Je m’en doutais un peu.


– Petit finaud.


– Au fond, tu es fier de ne croire à rien.


– Ça non plus, dit Maillat d’une voix sérieuse, ce n’est
pas tout à fait vrai. Avant la guerre, je croyais encore à pas mal de choses. Pas
beaucoup. Enfin, juste assez pour être heureux. Il n’y a rien de tel que l’état
de paix pour garder ses illusions. Et puis cette putain de guerre est venue, et
c’est comme si la vie avait perdu d’un seul coup toute son épaisseur. Tiens, c’est
comme une boîte dont le fond a crevé. Tout a passé au travers. Elle est vide.


– Je ne trouve pas.


– Évidemment.


– Pourquoi évidemment ?


– Toi tu t’intéresses au match. C’est ta guerre.


– Mais toi aussi, c’est ta guerre, puisque tu la fais.


– Oh écoute ! dit Maillat, tu ne vas pas
recommencer avec ton laïus sur le choix.


– C’est irréfutable.


– Et même si c’est irréfutable, dit Maillat vivement, qu’est-ce
que ça prouve ? Que toi, tu assumes la guerre pour des tas de raisons
préalables, et que tu justifies ta position après coup. C’est du laïus. En
réalité, ta position est prise depuis longtemps.


– C’est irréfutable, dit Pierson de sa voix douce et
têtue.


– Comme les preuves de l’existence de Dieu. C’est
irréfutable, et ça ne convainc que les gens qui croient déjà en Dieu. Et
remarque, je ne sais même pas si elles sont vraiment irréfutables, ces preuves.


– Tu serais plus heureux si tu t’intéressais à la
guerre.


– Mais, bon Dieu ! dit Maillat, c’est ce que je me
tue à t’expliquer ! C’est évident que je serais plus heureux, si j’y
croyais, à la guerre, et à toutes les raisons qu’on me donne pour la faire. Mais
je n’y crois pas, c’est tout. Pour moi, la guerre est absurde. Et pas telle ou
telle guerre. Toutes les guerres. Dans l’absolu. Sans exception. Sans régime de
faveur. Autrement dit, il n’y a pas de guerre juste, ou de guerre sacrée, ou de
guerre pour la bonne cause. Une guerre, par définition, c’est absurde.


– C’est bien ce que je disais, tu es défaitiste.


– Mais non ! s’écria Maillat, je te l’ai déjà dit,
même pas ! Un défaitiste, c’est encore un type qui s’intéresse au match, puisqu’il
souhaite la défaite de son propre camp. Il est dans le coup. Moi, la seule
chose qui m’intéresse, c’est de ne pas être tué au cours du match.


“Et encore, ajouta-t-il, pas tellement.


Pierson tourna vivement la tête de son côté.


– Pourquoi pas tellement ?


– Je ne sais pas. Il y a des tas de raisons. Ma
position actuelle, tu comprends… Je suis dans le coup sans être dans le coup. Ça
finit par être intenable, à la fin.


– Tu vois, dit Pierson victorieusement.


– Et alors ?


– Si ta position est intenable, tu pourrais essayer d’en
changer.


– C’est inouï, dit Maillat, tu parles toujours comme si
on pouvait se mettre à croire sur commande, rien qu’en le voulant.


– On y arrive.


– Moi pas.


Il ajouta au bout d’un instant :


– J’ai essayé.


Pierson tira sa petite pipe de sa poche et se mit à la
bourrer. Il sentait contre sa propre épaule l’épaule chaude et robuste de Maillat.
En tournant la tête, il pouvait voir son cou dans la pénombre. C’était un cou
plein et musclé, et qui avait quelque chose d’animal dans sa plénitude. Et
pourtant, pensa Pierson avec étonnement, ce cou et cette épaule sont ceux d’un
homme qui ne tient pas tant que ça à la vie.


– Et les autres raisons ?


– Quelles autres raisons ?


– Pour lesquelles ça ne t’intéresse pas tellement de ne
pas être tué.


– Oh ! dit Maillat, il ne faut pas exagérer. Ça m’intéresse
quand même un peu. Mais ce que je me demande, c’est si la vie, après la guerre,
reprendra de l’épaisseur pour moi.


– Et si elle n’en reprend pas ?


– Ça ne serait pas tenable. Pour l’instant, ça va. Enfin,
ça va à peu près. Ce que je vis en ce moment, c’est une parenthèse. La guerre, pour
moi, c’est une parenthèse. Mais je ne peux pas vivre toute ma vie entre
parenthèses.


– Je vois, dit Pierson.


“Tu as une allumette ? reprit-il d’un ton impatient qui
ne lui était pas habituel.


Il y eut un craquement sec, et une flamme brilla.


– Attends, dit Maillat, je vais d’abord m’allumer. Une
pipe, c’est toujours plus long.


Il présenta sa cigarette à la flamme, puis tendit l’allumette
à Pierson, et le regarda qui allumait sa pipe en la tassant à petits coups avec
son bout de crayon.


– Tu fumes beaucoup.


– Oui, dit Pierson d’un ton mécontent, je fume beaucoup.


Maillat regardait le petit élément de tranchée qui s’ouvrait
à deux mètres d’eux au pied d’un arbre.


– Tu ne trouves pas ça idiot de creuser un bout de
tranchée au pied d’un arbre ?


– Pas du tout, le feuillage la cache aux avions, c’est
bien trouvé, au contraire.


– On dirait une tombe.


– Oui, dit Pierson.


Il parut sur le point de se lever, mais se ravisa.


– Alors, dit-il, la guerre est absurde pour toi ?


– Oui.


– Pourquoi ?


– Ça ne se démontre pas, c’est une évidence.


– Pas pour moi.


Maillat sourit.


– Il n’y a jamais d’évidence pour un homme qui croit.


“Il n’y a pas que la guerre, d’ailleurs, ajouta-t-il aussitôt.
Il y a aussi l’assassinat, les condamnations à mort. Tuer un homme, c’est
toujours absurde.


– Pourquoi ?


– La Nature s’en charge. C’est ignoble de lui donner un
coup de main.


– Je vois.


– Ce n’est pas la vraie raison, dit Maillat. La vraie
raison, c’est que tuer des hommes, c’est absurde, parce qu’il faut toujours
recommencer. C’est pourquoi il n’y a jamais de vainqueur dans une guerre. Autrefois,
je pensais que ceux qu’on pouvait à la rigueur appeler vainqueurs, c’étaient
ceux qui, dans les deux camps, survivaient. Mais ce n’était même pas vrai. J’étais
encore trop optimiste. Les survivants sont des vaincus, eux aussi.


– Quand même, on a été vainqueurs en 18.


– Tu vois bien que non, puisqu’il nous faut recommencer.


“Quand on a tué un homme, ajouta-t-il au bout d’un instant, c’est
pareil. Il n’y a plus qu’une solution : c’est de continuer.


– Je ne dis pas, dit Pierson…


Et il s’arrêta.


– Qu’est-ce que tu ne dis pas ?


– Je ne dis pas que ça ne m’arrive pas, de temps en
temps, de penser un peu comme toi sur la guerre.


– Alors ?


– C’est une position intenable, tu l’avoues toi-même.


– Alors ?


– Je me ressaisis, c’est tout.


– C’est-à-dire que tu arrives à croire à tout le truc
de nouveau.


– Je me ressaisis, dit Pierson de sa voix douce.


Maillat tourna la tête vers lui :


– C’est vrai, vous autres catholiques, vous n’aimez pas
les positions intenables. Vous avez l’âme habituée au confort.


– Je ne trouve pas, dit Pierson avec tout juste un peu
de sécheresse dans la voix, le catholicisme exige beaucoup.


– Non, il n’exige pas beaucoup par rapport au repos qu’il
donne. C’est merveilleux, le repos qu’il donne.


– Il y a des catholiques angoissés.


– Et ils sont mal vus. Un bon catholique n’est jamais angoissé.


– On dirait que tu regrettes, au fond, de ne pas être
catholique.


– Pardi ! dit Maillat en riant, moi aussi, j’aime
le confort.


“Et la preuve, ajouta-t-il, que le catholicisme est une
religion confortable, c’est que tout ce que j’ai pu dire ce soir sur la guerre
ou la religion, ça ne t’a pas troublé du tout.


– Pour ça, non.


– Tu vois, tu es si bien installé dans ta foi que la
question ne se pose même pas pour toi. Ou quand elle se pose par hasard, tu
appelles ça une défaillance et tu te “ressaisis”.


– Tu te trompes sur le catholicisme. Être bon
catholique, c’est très difficile.


– Et être athée ?


– Je suis d’accord, dit Pierson avec son sourire de
vierge, ça doit être très difficile, en effet.


Il se leva et ramassa discrètement la petite pelle qui
reposait par terre à ses côtés.


– En tout cas, ajouta-t-il d’un ton bizarrement
satisfait, tu as vidé ton sac, ce soir.


Maillat se leva à son tour.


– Si je ne dis pas ce que je pense dans cette vie, quand
est-ce que je le dirai ?


Ils se mirent en marche dans la direction du Sana. Pierson
avait Maillat à sa gauche et il portait sa petite pelle du côté opposé.


– Quelle belle nuit, dit-il en levant la tête.


– Oui, dit Maillat.


Il allait dire : “C’est une belle nuit pour brûler vif”
mais se retint. Il faisait plus noir maintenant parce qu’ils marchaient sous
les arbres de l’allée.


– Dis donc, dit Maillat, qu’est-ce que tu faisais tout
à l’heure avec ton mètre de couturière au pied de ton arbre ? On peut te
le demander ?


– Tu peux, dit Pierson au bout d’un moment. Je prenais
des repères.


– Des repères ? Tu as enterré quelque chose ?


– Mon revolver.


– Pourquoi ?


– Mais pour venir le rechercher après la guerre.


– Tiens ! dit Maillat en riant, quelle drôle d’idée !
Qu’est-ce que tu veux faire d’un revolver après la guerre ?


– Mais rien, dit Pierson avec un peu de gêne, c’est un
souvenir, c’est tout.


Ils firent quelques pas en silence.


– C’est avec ce revolver que tu as tué ton Fritz dans
la Sarre ?


– Oh ! Ce n’est pas pour ça, dit Pierson vivement.
C’est seulement que j’ai fait toute la guerre avec lui c’est tout.


– Comment c’est arrivé ?


– Quoi ?


– Ton Fritz.


– Je n’aime pas en parler.


– Excuse-moi.


– Ce n’est rien, dit Pierson.


« C’est arrivé si bêtement, reprit-il au bout d’un
moment. On s’est trouvé nez à nez au cours d’une patrouille de nuit. C’était
lui ou moi. J’ai été plus rapide.


– Qu’est-ce que ça t’a fait ?


– Ça a été terrible. Tu comprends, on est resté seuls
un bon moment, lui et moi. Il était couché dans la neige, et moi à genoux, à
côté de lui. Il n’est pas mort tout de suite.


Il me regardait dans la nuit claire avec ses yeux bleus. Il
était très jeune, presque un gosse. Il avait peur. Il a beaucoup souffert pour
mourir.


– Tu as dû en baver.


– Oui, dit Pierson simplement.


– Et après aussi ?


– Après aussi.


– Et pourtant, tu acceptes la guerre ?


– Oui, dit Pierson.


Ils firent quelques pas en silence.


– Moi non, dit Maillat. Ça me paraît très grave, moi, de
tuer un homme, figure-toi.


– Tu n’acceptes pas la guerre, mais tu la fais.


– Je sais ! Je sais ! Je sais ! dit Maillat.
Il ajouta :


– Je sais, je devrais déserter selon toi.


– Ça serait plus logique.


– Et se faire fusiller pour ne pas être tué, c’est
logique ?


La discussion était arrivée au point mort de nouveau.


Après cela, il n’y avait plus qu’à recommencer, à tourner et
à retourner sans fin dans le même cercle. Tout ce que j’ai dit ce soir était
inutile, pensa Maillat avec tristesse.


La porte de la roulotte était grande ouverte, et Maillat en
approchant entendit les sifflements rauques et angoissés qui s’échappaient de
la bouche de Dhéry quand il dormait. Personne ne se portait mieux que Dhéry, mais
sa respiration, la nuit, ressemblait à un râle.


– Passe devant.


– Bonsoir.


– Bonsoir, vieux, dit Maillat.


Pierson disparut dans la roulotte. Dhéry et lui occupaient
les couchettes du bas. Maillat et Alexandre, celles du haut. Maillat entendit
la sangle d’une couchette crier, et le bruit des chaussures que Pierson posait
doucement sur le plancher. Il entra à son tour, fit deux pas, et buta sur
quelque chose de mou.


– Merde, dit une voix hargneuse, tu ne pourrais pas
faire gaffe ?


– Qu’est-ce qui se passe ? dit Maillat.


Il entendit le rire jeune de Pierson sur sa droite.


– C’est Pinot, tu sais bien. Alexandre t’avait prévenu,
pourtant.


– J’avais oublié, dit Maillat. Pauvre Pinot.


– Il t’emmerde, le pauvre Pinot, dit la voix hargneuse.


Pierson rit de nouveau, de son rire jeune de boy-scout.


– Ça va, petit père, dit Maillat, je m’excuse.


Il grimpa sur sa couchette et s’étendit sur son lit. Il
écoutait les mouvements que faisait Pierson sur la couchette du bas pour se
déshabiller. Il faisait noir dans la roulotte, mais c’était comme s’il le
voyait. En ce moment, il ôtait son uniforme, Pierson, puis il le pliait
méticuleusement, et il en faisait un petit paquet propret qu’il mettait sous sa
tête comme oreiller. Puis il se couchait en chien de fusil, et maintenant, il
disait ses prières. Ou peut-être ne les disait-il pas, ce soir ? Non, pensa
Maillat, il doit les dire. Il est très réglo, Pierson. Ce n’est pas lui qui
tricherait avec le bon Dieu. En ce moment, il est couché sur le côté droit en
chien de fusil. Il a gardé sa chemise kaki immaculée, et son petit caleçon
court qui lui donne l’air d’un boy-scout. Il a croisé ses mains sous sa joue
rose, et il prie. Tout à l’heure, quand j’ai buté dans Pinot, il a ri d’un rire
innocent de collégien. Il adore les petites farces, Pierson, et les petites
taquineries, et les plaisanteries un peu scatologiques. Et maintenant, il est
couché sur le côté droit, il a abaissé ses longs cils sur ses joues roses, et
il prie. Il prie son Papa qui est dans les Cieux de le délivrer du Mal.


Il y avait longtemps que le bruit discret que faisait Pierson
en se déshabillant avait cessé. Et Maillat était étendu dans le noir, les yeux
grands ouverts.


– Tu ne dors pas ? dit quelqu’un à voix basse.


Maillat décroisa les mains de derrière sa nuque, et tourna
la tête à gauche. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre de la roulotte, et
il distingua vaguement sur la couchette d’en face la tête d’Alexandre. Il
devait être soulevé sur son coude, et lui aussi devait faire effort pour le
voir.


– Non, dit Maillat à voix basse.


– À quoi penses-tu ?


– À la guerre.


– Ne pense pas à des trucs comme ça.


– À quoi veux-tu que je pense ?


– Je ne sais pas, moi. Aux femmes, par exemple.


– Ça ne réussit pas toujours. Et puis, moi, c’est
surtout le matin que je pense aux femmes.


– Essaie toujours.


– Non, dit Maillat, il ne faut pas s’obstiner, si ça ne
réussit pas. Parce que même sur les femmes, on se met à penser des choses
tristes.


– Moi pas, dit Alexandre. Quand je pense à ma femme, je
pense jamais des choses tristes.


– C’est ta femme.


– Oui, dit Alexandre, c’est ma femme.


Il y eut un silence, et Alexandre recommença à parler. Il
faisait effort, à cause des copains, pour étouffer les résonances profondes de
sa voix.


– Comment ça se fait que tu n’as pas de femme, toi, Maillat ?


– Je ne suis pas marié.


– Je veux pas dire ça.


– Autrement non plus.


– Ça m’épate, dit Alexandre. Un gars comme toi.


– Je ne sais pas. Ça ne s’est pas trouvé.


– Jamais ?


– Oh ! si. Deux ou trois fois. Ça s’est décroché, finalement.


– Tu étais mal tombé.


– C’est ce que j’ai cru.


– Tu le regrettes maintenant ?


– Non. Mais ce n’était pas forcément de leur faute, à
elles. Peut-être, c’était de ma faute, après tout.


– Ça m’étonnerait. T’es pas le gars à être vache avec
les femmes.


– Oh ! non, dit Maillat, ce n’était pas ça.


– Alors ?


– Peut-être je n’y croyais pas assez.


– Tu y croyais un peu quand même ?


– J’y croyais même pas mal au début.


– Tu vois bien.


– Ça ne suffit pas. L’amour, pour que ça réussisse, il
faut y croire beaucoup. Et puis, il faut y croire encore, même quand on n’y
croit plus qu’à moitié.


– Et tu étais heureux comme ça ?


– J’étais heureux. J’étais même assez heureux, je
trouve. Je faisais des choses qui m’intéressaient.


– Moi aussi, dit Alexandre, je faisais des choses qui m’intéressaient.


– Et en plus, tu avais ta femme ?


– Oui.


Il y eut un silence, et Maillat dit :


– Tu la trompes, ta femme ?


– Ça arrive.


– Et alors ?


– Ça ne compte pas. C’est le rayon d’à côté.


– Oui, et tu dois même aimer ta femme davantage après, parce
que tu te sens supérieur à elle.


– Qu’est-ce que tu chantes là ? dit Alexandre d’une
voix contrariée. Je ne me sens pas supérieur à elle. C’est ma femme.


– Et les autres ?


– Quelles autres ?


– Celles avec qui tu la trompes ?


– Oh elles ! dit Alexandre. Je leur en veux pas.


Maillat se mit à rire.


– Pourquoi ris-tu ? dit Alexandre d’une voix
étonnée. Il n’y a pas de quoi rire.


– Je ris parce que je t’aime bien.


– Tu déconnes.


Et Maillat remarqua fugitivement que c’était la première
fois qu’Alexandre disait un gros mot, ce soir.


– Ta femme, ton boulot, ta roulotte, ton copain ! dit
Maillat.


– Et alors ?


– C’est moi, ton copain ? dit Maillat de sa voix
taquine.


– Tu déconnes.


– C’est moi, ton copain, Alexandre ?


– Ferme ton déconophone, dit Alexandre. Je veux dormir,
moi.


– C’est moi, ton copain, Alexandre ?


Alexandre se retourna sur sa couchette, et Maillat ne vit
plus que son large dos. Au bout d’un moment, il se coucha à son tour, détendit
ses longues jambes, et recroisa les deux mains sous sa nuque.
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– Où tu vas ?


– Je ne sais pas, je vais faire un tour sur la plage. Peut-être
je pousserai jusqu’à Bray-Dunes.


Alexandre enveloppa Maillat du regard.


– C’est marrant, dit-il, tu ne peux pas tenir en place.
Toujours à courir de droite et de gauche. C’est de la bougeotte. Et qu’est-ce que
ça te rapporte ? Qu’est-ce que ça te rapporte, je te le demande ?


Maillat haussa les épaules.


– Tu reviens ce midi ?


– Naturellement.


– Bon, dit Alexandre.


Maillat prit l’allée du Sana, tourna à gauche, se trouva sur
la plage. Il entendit des pas pressés derrière lui.


– Maillat !


C’était Dhéry. Il était essoufflé d’avoir couru.


– Tu souffles comme un phoque.


– Je ne suis pas un athlète, moi, dit Dhéry.


Il fit quelques pas.


– Quelle belle journée !


Maillat tourna la tête et le dévisagea.


– Tu as à me parler ?


– Oui.


– Bon, dit Maillat.


Il s’assit sur le sable, tira une cigarette de sa poche et l’alluma.
Dhéry hésita, puis, au bout de quelques secondes, il s’assit à son tour sur le
sable. Maillat fumait et ne disait rien.


– Voilà, dit Dhéry, je n’ai pas l’intention de me
laisser faire aux pattes par les Fritz.


– Tiens ! Tu vas essayer de t’embarquer, toi aussi ?


– Pas si fou.


Il y eut un silence.


– Alors ? dit Maillat. Dhéry le regarda.


– Voilà, dit-il. Je vais m’habiller en civil, m’installer
dans une maison, et quand les Fritz arriveront, je resterai sur place.


– Et si les Fritz te pincent ?


– Ils ne me pinceront pas.


– Ils te demanderont tes papiers.


– Ils sont en règle, mes papiers.


Il sortit son livret militaire de sa poche, l’ouvrit, et le
tendit à Maillat. Il y était dit que le soldat Dhéry était réformé pour maladie
de cœur à la date du 2 février 1940.


– Cirilli ?


– On ne peut rien te cacher…


– Pas mal. Mais les Fritz voudront savoir ce que tu
fous ici.


– J’habite ici.


Il prit dans son portefeuille un papier, et le tendit à Maillat.
C’était une quittance de loyer datée du 1er janvier 1940.


– Cette quittance établit que j’habite Bray-Dunes
depuis six mois.


– C’est un faux ?


– Pas du tout. À part la date, c’est tout ce qu’il y a
de plus authentique. Je suis locataire d’une petite ferme près de Bray-Dunes, figure-toi.


– Depuis quand ?


– Depuis hier.


Maillat siffla.


– Les copains sont au courant ?


– Non, tu es le premier à qui j’en parle.


– Tiens, tiens, dit Maillat, pourquoi donc ?


Il prit une poignée de sable dans sa main, et s’amusa à la
faire couler entre ses doigts.


– Parce que je veux te mettre dans le coup. Maillat
releva la tête.


– Moi ? dit-il, pourquoi moi ?


– Mais je ne sais pas, dit Dhéry avec un petit rire
contraint, probablement parce que tu m’es sympathique.


– Ne te fatigue pas.


– Mais bon Dieu ! dit Dhéry.


Maillat le regarda.


– Écoute, dit-il, je ne dis pas que je ne te suis pas
sympathique, mais ce n’est pas pour ça que tu veux me mettre dans le coup.


– C’est pourquoi alors ?


– C’est ce que je te demande.


– Mais je t’assure… commença Dhéry.


– Ne me prends pas pour un con.


Dhéry le regarda, puis ses yeux disparurent derrière ses
lunettes.


– Eh bien voilà, dit-il. Tu parles allemand, n’est-ce
pas ?


– Ah bon ! dit Maillat, tu as besoin d’un
interprète.


Il nivela du revers de la main les petits monticules de sable
qu’il avait faits.


– Et pourquoi as-tu besoin d’un interprète ?


– Pourquoi ? dit Dhéry. Mais c’est toujours utile,
quelqu’un qui parle la langue de l’occupant. Ça inspire confiance. Rien que
pour les papiers, tiens.


– Tu n’as pas besoin d’interprète pour les papiers. Ils
sont parfaits, tes papiers.


– Mais si, mais si. On ne sait jamais.


– C’est tout su, dit Maillat.


Il regarda Dhéry.


– Alors, tu te décides ?


– À quoi ? dit Dhéry d’un air innocent.


– Allons, dépêche-toi, dit Maillat avec impatience. Explique-moi
à fond ta combine, si tu veux que je marche.


– Quelle combine ?


– Salut ! dit Maillat en se levant.


Dhéry se leva à son tour. Il regardait Maillat en hésitant. Maillat
lui tourna le dos et commença à s’éloigner. Dhéry courut après lui.


– Eh bien voilà… j’ai fait quelques réserves dans ma
ferme.


– Des réserves ? dit Maillat en se retournant.


– Des chaussures, des pneus…


Maillat s’immobilisa. Puis brusquement il éclata de rire.


– Les millions, dit-il, les “millions à prendre !”


– Il n’y a pas de quoi rire.


Maillat riait si fort qu’il s’écoula bien quelques secondes
avant qu’il fût en état de parler de nouveau :


– Et à qui vas-tu les vendre, tes chaussures ? Aux
Chleuhs ?


– Pas si fou, dit Dhéry. C’est aux civils que je les
vendrais, et pas aux civils d’ici, tu penses.


“Le difficile là-dedans, ajouta-t-il d’un air posé, c’est le
transport. C’est la question de transport. Remarque, j’ai le camion. Ça, ce n’est
rien. Non, le difficile, c’est que les Fritz laissent passer mes chaussures, quand
les communications seront rétablies.


– Mais ils te les prendront, tes godasses.


– Ça, c’est pas sûr. Il faut pas croire que les Fritz
vont mettre la main sur tous les biens privés.


– Les biens privés !


– Rien ne prouve qu’elles sont à l’armée française, ces
godasses. Ce n’est pas écrit dessus. Il suffit d’avoir des factures, c’est tout.


– Et tu les as ?


– Je les aurai, dit Dhéry simplement.


Maillat le considéra en silence.


– Alors, dit-il au bout d’un moment, moi, je serai là
pour aplanir les choses du côté Fritz ? C’est bien ça ?


– Oui.


– Inouï ! dit Maillat.


Il fit quelques pas en silence, s’arrêta, et regarda Dhéry.


– Et je suppose que je toucherai un tant pour cent ?


– Évidemment.


– Évidemment ! dit Maillat.


Il se mit à rire de nouveau.


– Pourquoi ris-tu ? dit Dhéry. Tu ne crois pas que
c’est réalisable ?


– Ça me paraît très réalisable, au contraire.


– Alors ?


– Alors, rien. Ça me fait rire, c’est tout.


– C’est ton droit, dit Dhéry sèchement. Alors, tu
acceptes ?


Maillat le regarda.


– Tu rêves, non ?


– Tu ne marches pas ?


– Non.


– Mais pourquoi ? dit Dhéry avec une brusque
fureur.


– À vrai dire, dit Maillat lentement, je n’en sais rien.


– Écoute, dit Dhéry, primo, c’est très réalisable. Secundo,
il y a des risques, mais ils ne sont pas excessifs. Tertio, ça ne lèse personne.
Je dirais même qu’il vaut mieux que ce soit moi qui les récupère, ces godasses,
plutôt que les Fritz.


– Ça, c’est vrai.


– Alors ?


– Ça ne m’intéresse pas, c’est tout.


– Tu te dégonfles.


– Non, dit Maillat, je ne crois pas que ce soit ça non
plus. Et tiens, ton idée de se mettre en civil, je la retiens. C’est bête comme
chou, mais je n’y avais pas pensé. C’est le coup des godasses qui ne me tente
pas.


– C’est un préjugé.


– Je ne crois pas. Honnêtement, je ne crois pas. Si ça
m’intéressait vraiment, il n’y aurait pas de préjugé qui tienne. Non, ça ne m’intéresse
pas, c’est tout.


Il regarda Dhéry avec curiosité.


– Dis-moi, dit-il, ça te passionne tellement que ça, le
fric ?


– Ça passionne tout le monde.


– C’est ce qui te trompe, dit Maillat au bout d’un
moment.


– Alors, tu ne marches pas ?


– Non.


– Écoute, réfléchis au moins, avant de te décider.


– C’est tout réfléchi.


– Tu es con, dit Dhéry rageusement


Maillat le regarda.


– Probablement.


“Mais si je suis con, ajouta-t-il au bout d’un moment, autant
l’être jusqu’au bout.


Ils étaient debout l’un en face de l’autre, et Maillat s’apercevait
qu’il avait toujours un peu méprisé Dhéry jusque-là. Pour des raisons plutôt futiles,
d’ailleurs : parce qu’il était obèse, parce qu’il n’avait pas de courage
physique, parce qu’il était avare, parce qu’il n’aimait pas les femmes. Et
maintenant, il ne le méprisait plus du tout. C’était presque grandiose d’aimer
l’argent à ce point.


– Au fond, dit-il en souriant, tu es un poète, toi, avec
tes millions.


– Tu te fiches de moi.


– Non, dit Maillat, tu es un poète.


– En tout cas, dit Dhéry, ne dis rien à personne.


– Même pas à Alexandre ?


– Même pas.


– Si tu veux, dit Maillat un peu sèchement.


– Bon, dit Dhéry. Au revoir.


– Au revoir, poète, dit Maillat.


Il continua sa marche. “C’est un poète !” dit-il à
mi-voix, et il se mit à rire.


Tout en marchant, il regardait distraitement autour de lui. Tout
d’un coup, il s’arrêta net, étonné. Les fusils anglais, qui hier encore
jonchaient les dunes et la plage, avaient disparu. Aussi loin que sa vue
pouvait porter, il n’en voyait plus un seul. Il y avait donc eu des chefs dans
leur armée pour s’indigner de cet abandon, et pour avoir donné l’ordre de
récupérer ces armes. Et cet ordre en une nuit, avait été exécuté.


Maillat remarqua une auto devant lui sur la plage. Elle ne
devait pas être là depuis longtemps : elle avait encore toutes ses roues. Maillat
s’approcha, et passant la tête par la portière, jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Tout paraissait en ordre. Au tableau de bord, la clef de contact était encore
engagée dans la serrure. Maillat la tourna. Une petite lumière apparut. Il s’assit
au volant et pressa le démarreur. Au premier coup le moteur ronfla. Celui qui
était arrivé jusque-là avec cette auto devait être bien pressé, puisqu’il n’avait
pas songé, en s’en allant, à emporter la clef. Un padre, peut-être. C’est dans
ce genre de petites voitures qu’on les voyait passer sur les routes de Flandres,
pendant la drôle de guerre. Ils allaient porter la bonne parole aux unités
perdues dans les villages. Ils entraient dans les cantonnements. Les tommies se
levaient aussitôt. Les padres demandaient s’ils avaient lu la Bible. Les
tommies répondaient oui ou non, selon le cas. Alors les padres récitaient
quelques versets, distribuaient des brochures pieuses, et s’en allaient.


Maillat fit ronfler le moteur à plein régime. Il débraya
brutalement. Il sentit les roues patiner une ou deux fois dans le sable, puis s’arracher,
et commencer à tourner. Il sourit en pensant à Dhéry et ses millions à prendre.
C’était vrai, au fond. Il y avait, dans ces quelques kilomètres de côte, des
richesses plus fabuleuses que dans l’Île de Monte-Cristo. Et tout était à vous.
Tout était à vous, maintenant. Il n’y avait qu’à étendre la main et à prendre. Ce
n’était plus qu’une question de transport, et Dhéry l’avait résolue apparemment.


Maillat abandonna l’Austin devant les premières maisons de
Bray-Dunes. La foule était dense déjà, et sur la plage les files parallèles des
tommies s’allongeaient jusqu’à l’horizon. Entre deux villas Maillat remarqua, bossuant
le sol comme une taupinière, un petit abri en terre, en forme de tunnel. Il
était construit à moitié en surface, les déblais de la fouille faisant murs, et
une tôle, recouverte d’une mince couche de terre, servant de toit. Il
paraissait si dérisoire qu’on se demandait contre quoi il pouvait bien protéger.
Maillat avança la tête dans l’ouverture. Une odeur nauséabonde le prit à la
gorge. L’abri était plein. Une dizaine de soldats, mélangés à quelques civils, y
étaient entassés, étendus à même la terre. Ils étaient sales, mal rasés, avec
des uniformes défraîchis et souillés.


Comme Maillat se penchait pour mieux les voir, tous les
visages se tournèrent en même temps vers lui. Brusquement, une clameur furieuse
s’éleva.


– Qu’est-ce qui vous prend ? dit Maillat. Les cris
redoublèrent.


– Fous le camp, cria une voix.


– Moi ?


– Oui, toi !


– Fous le camp, salaud ! Ne reste pas devant l’entrée !


– Mais pourquoi ?


Les cris reprirent, plus menaçants. Et dans tous les yeux
qui le fixaient du fond de l’abri, Maillat, stupéfait, lut une véritable haine.


– Bon Dieu ! fit-il, j’ai bien le droit de me mettre
où je veux, non ?


– Écoute ! cria une voix.


Elle vibrait de colère, mais on sentait qu’elle voulait être
conciliante.


– Rentre ou sors ! Tu peux rentrer si tu veux. On
te fera une petite place.


– Je n’y tiens pas.


– Alors, va-t’en ! cria la voix rageusement.


– Mais pourquoi ? dit Maillat.


Sa voix fut étouffée par les clameurs. C’était un seul cri, inarticulé
et sauvage, comme le grondement d’une meute.


– Tu vas foutre le camp ? reprit la voix. Nom de
Dieu ! Tu vas foutre le camp ?


– Mais pourquoi ?


– Sors-toi de l’entrée ! Salaud !


– Mais enfin, hurla Maillat à son tour, qu’est-ce que
je vous fais ?


– Ce que tu nous fais ? reprit la voix qui avait
déjà parlé. Ce que tu nous fais, salaud ? Tu nous fais repérer par les
Stukkas !


Maillat se mit à rire.


– Les Stukkas ! Mais il n’y en a pas un seul en
vue pour le moment.


Les cris reprirent de plus belle.


– Sors-toi de cette entrée, espèce d’espion ! dit
une voix rauque que Maillat n’avait pas encore entendue.


Il faisait si sombre dans ce trou puant qu’on ne pouvait
même pas distinguer qui parlait.


– Sale espion ! reprit le chœur sauvagement.


Maillat se pencha davantage pour mieux voir. Ces gars-là n’avaient
pas l’air fou, pourtant.


– Écoutez ! dit-il, vous êtes cinglés, les gars !
Si vous croyez qu’un Stukka va remarquer un homme parmi des dizaines de
milliers ! Et choisir spécialement votre cagna pour la bombarder ! Ça
ne tient pas debout, voyons !


Une clameur sauvage lui répondit.


– Attends ! cria la même voix rauque, je vais
sortir te couper les couilles, moi !


– Sortir ? dit Maillat, et les Stukkas ?


Un brodequin, lancé sur lui du fond de l’abri, tomba à ses
pieds.


– Sors-toi de là, sale con ! cria la voix rauque.


Est-ce qu’ils se croyaient vraiment à l’abri sous leur tôle
ondulée, entre leurs murs de terre ? Maillat avait envie de rire, mais en
même temps il était abasourdi par tous ces yeux, brillants de haine, fixés sur
lui. C’était stupéfiant, tous ces visages décomposés par la peur, et à qui la
haine, cependant, prêtait une sorte de férocité.


Il chercha quelque chose à dire, ne trouva rien, et
ramassant le brodequin à ses pieds, le jeta à toute volée à l’intérieur de l’abri.


Il marcha quelques minutes droit devant lui. Quand il releva
la tête, il fut surpris de se trouver devant le garage où la veille il s’était
trouvé avec Pinot. La veille seulement ! Et que de choses s’étaient
passées depuis ! Il y avait quelque chose de changé dans la rue. Il avait
dû y avoir un autre bombardement sans doute. En face du garage, pourtant, la
maison de Jeanne se dressait, intacte, la seule de toute la rue peut-être qui n’eût
pas été touchée.


Maillat traversa la rue, frappa à la porte. Rien ne répondit.
Il entra. Il parcourut successivement toutes les pièces du rez-de-chaussée. Ses
pas faisaient crier les parquets. Il s’attendait à chaque instant à entendre la
voix de Jeanne dire derrière son dos : “Vous désirez, Monsieur ?”
Comme la veille, elle apparaîtrait, debout, les bras croisés, dans l’encadrement
d’une porte. Comme elle avait eu l’air brave en disant cela ! Et comme son
cœur devait battre ! Mais non, cette fois-ci, la maison était bien vide. Elle
avait été balayée, pourtant. Il n’y avait pas de poussière sur les meubles.


Maillat gagna la cuisine. Elle était exactement dans l’état
où il l’avait vue la veille. Sur la table, il reconnut la bouteille de vin avec
le bouchon de fantaisie représentant une tête d’homme vermeille et lippue. Elle
était presque vide, mais deux verres qui la flanquaient montraient encore des
traces de vin. Maillat se sentit intrigué. Il revoyait le geste qu’avait eu
Jeanne la veille, dès qu’elle l’avait vu reposer son verre. Elle s’en était
emparée aussitôt, l’avait rincé, essuyé, rangé dans le placard. On eût dit que
dans cette maison il y avait une règle qui défendait sous peine de mort qu’un
verre sale restât plus de quelques secondes sur une table. Et ces deux verres, pourtant…
Il y avait même une petite flaque de vin qui s’étendait à côté de l’un d’eux. Tout
était si net dans cette maison, si propre, si reluisant de propreté flamande que
cette petite tache de vin sur la toile cirée, ces deux verres sales prenaient
un aspect insolite.


Maillat repassa dans la salle à manger, y fit quelques pas
sans but, passa son doigt sur le buffet Henri II. Une légère odeur d’encaustique
régnait. Aux croisées pas une vitre ne manquait. On avait dû prendre soin de
les maintenir ouvertes au moment des alertes. Des rideaux blancs plissés
étaient tendus devant les fenêtres. Tout était intact, bien en ordre, d’une
propreté méticuleuse. Dehors, c’était la cohue, la poussière, les gravats, le
désordre. Mais ici la guerre n’était pas passée. La petite maison était
exactement comme elle était autrefois. Le plancher luisait, ciré de frais. Maillat
regarda autour de lui, et sourit en découvrant ce qu’il cherchait. Une paire de
patins de feutre près de la porte qui attendait le visiteur. Il y posa les deux
pieds et refit en glissant doucement le tour de la pièce. Cette odeur de cire, ces
patins de feutre… Comme tout cela était familier !


Il ne se décidait pas à s’en aller. Il s’assit sur l’unique
fauteuil près de la fenêtre, alluma une cigarette, trouva à portée de sa main
un cendrier. Une pression le fixait à une bande de cuir, posée en travers sur
le bras du fauteuil, et lestée, à chaque extrémité, de deux poids qui l’équilibraient.
Le cendrier était en cuivre. Il brillait comme de l’or. Jeanne avait dû l’astiquer
le matin même, plus soigneusement peut-être que tout le reste. C’était amusant
de frotter quelque chose qui brillait si bien. Maillat se rappela les deux verres
sales de la cuisine. Deux verres sales dans une telle maison ! Il se leva,
reprit les patins de feutre sous ses pieds, se dirigea vers la porte. C’était
étrange que tout le monde fût sorti, qu’il n’y eût personne pour garder la
maison. On pillait si facilement maintenant. C’était un miracle qu’il n’y eût
pas déjà deux ou trois soldats occupés à fracturer les meubles, à les vider. Maillat
s’arrêta. Il lui avait semblé entendre un bruit de pas au-dessus de sa tête, un
piétinement plutôt, suivi d’un cri. Il s’immobilisa, prêta l’oreille. Cette
fois-ci, c’était bien un cri. Un cri faible, comme étouffé.


Maillat gagna le vestibule, s’engagea dans l’escalier. Il
était assez sombre, et menait à un palier si étroit que trois personnes à la
fois n’auraient pu s’y tenir. Deux poignées blanches luisaient vaguement dans
la pénombre. Maillat tourna l’une d’elles. La porte s’ouvrit, et en même temps
un flot de lumière lui fit cligner les yeux. La chambre était très grande, éclairée
par deux fenêtres. Mais tout ce que Maillat vit d’abord, ce fut un soldat qui
lui tournait le dos. Un dos très large, surmonté d’une nuque puissante. Le
soldat paraissait s’appuyer des genoux sur le sommier du lit, et lutter contre
quelque chose. Maillat l’entendit jurer d’une voix profonde. De nouveau, Maillat
perçut ce même cri étouffé. Il fit un pas en avant, et vit un deuxième soldat
que le dos gigantesque du premier lui avait caché jusque-là. Celui-ci lui
faisait face. Il se tenait penché de l’autre côté du lit, les deux bras en
avant. Il avait un visage de gouape. Les deux hommes étaient si absorbés qu’ils
n’avaient pas entendu Maillat. Us étaient tous les deux penchés sur le lit, et
par moments piétinaient le plancher comme s’ils luttaient. Le grand n’arrêtait
pas de jurer. Maillat fit un autre pas en avant, et s’immobilisa, cloué au sol
par la stupeur.


– Salauds !


Il avait crié avec une telle force qu’il ne reconnut pas sa
voix. Les deux hommes tournèrent la tête. Leurs visages étaient rouges et
suants. Le géant avait une tête bovine où de petits yeux pâles, striés de sang,
s’agitaient comme de petites bêtes inquiètes.


– Salauds ! répéta Maillat. Vous n’avez pas honte !


Il y eut un silence.


– Ça va, ça va, dit le petit au visage de gouape, on t’en
laissera un morceau, mon pote. Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.


– Salauds ! hurla Maillat.


– Ah non ! dit la gouape d’un ton traînant et
menaçant, pas de ça, hein ? Tu vas la boucler, ma belle. Et tâche d’être
poli, d’abord.


Le géant ne disait rien. Il regardait Maillat avec des yeux
hébétés. Maillat fit un pas et lui mit la main sur l’épaule.


– Écoute, dit-il avec un effort pour retrouver son
calme, c’est dégoûtant ce que tu vas faire là ; c’est dégoûtant, tu
entends ? Tu vas laisser ça là, hein ?


Sans transition, la petite gouape se mit à crier :


– L’écoute pas ! Paul, l’écoute pas ! Il va t’avoir
au boniment, cette pourriture ! Rentre-lui dedans, Paul !


De ses yeux pâles, le géant regardait tour à tour Maillat et
son camarade.


– Voyons, dit Maillat, tu ne ferais pas ça chez toi, hein ?
Réfléchis. D’où tu es ?


– De la Creuse, dit le géant.


– Lui réponds pas ! hurla la petite gouape. Il va
t’avoir, Paul ! Il va t’avoir. Le laisse pas causer ! Rentre-lui
dedans, je te dis ! Et tout de suite !


Il piétinait de fureur. Le géant paraissait hésiter. Maillat
baissa les yeux un quart de seconde, et tout d’un coup il aperçut le sexe de l’homme
à découvert. Il pendait hors de la braguette comiquement. Il avait l’air nu et
désarmé comme une espèce de gros ver blafard. Maillat releva les yeux aussitôt.
C’était trop tard. L’homme avait vu le regard. Ses petits yeux pâles se
durcirent, et Maillat sentit qu’il avait perdu la partie. Il jeta un coup d’œil
sur le corps qui se débattait sur le lit. De tout son poids la gouape pesait des
deux mains sur les frêles épaules. Le corsage pendait, déchiré, et laissait
voir les seins.


Maillat frappa le premier, mais il frappa mal, et le corps
en équilibre sur le mauvais pied. Le coup glissa sur le menton et se perdit sur
le col de la vareuse. L’instant d’après, il reculait en bloquant les coups. L’homme
le dépassait de toute une tête. Il avançait lentement tout en frappant, et Maillat
sentait sur son visage le vent de ses énormes poings. Ses propres coups lui
paraissaient dérisoires. L’homme avait du sang sur la lèvre, mais il avançait
toujours. Maillat eut l’impression qu’il le poussait devant la porte de la
chambre. Il la sentait qui béait comme une trappe derrière son dos. Il essaya
de sauter de côté, mais glissa sur ses brodequins neufs. L’homme envoyait de
grands coups lents et puissants, dont aucun n’avait encore atteint son but, mais
Maillat sentait peser sur lui son poids gigantesque. Il avait les deux bras
endoloris à force de parer. Il feinta, toucha encore une fois au visage. L’homme
jura, mais continua d’avancer. S’il me coince sur le palier, pensa Maillat, je
suis perdu. Il réussit à sauter de côté, feinta au visage, chercha l’estomac. Au
même instant, il se sentit soulevé de terre par un coup prodigieux, et entendit
sa propre tête sonner contre le mur. Il reprit pied, le souffle coupé, se
courba en deux, couvrit son visage de ses deux mains. Il va me tuer, pensa-t-il
avec terreur. Mais l’homme ne songeait plus à frapper. Il l’avait saisi par le
col de sa vareuse, et le poussait vers la porte en le soulevant à demi. Maillat
entendit la gouape pousser des cris stridents. Il avait dû crier comme cela dès
le début, mais Maillat n’y avait pas pris garde. L’homme le traînait toujours. Il
va me jeter dans l’escalier, pensa Maillat désespérément. Il lança son genou en
avant de toutes ses forces. L’homme jura, lâcha prise, et Maillat se sentit
frapper en pleine poitrine. Il tituba, battit l’air des deux bras, puis le sol
se déroba sous lui brusquement, et il roula sur les marches pendant un temps
qui lui parut très long. Au-dessus de lui une porte claqua. La nuit se fit.


Il resta allongé sans mouvement, les tempes bourdonnantes, la
tête vague. Il ne souffrait pas. Il se sentait seulement flotter à reculons
dans une nuit trouée de lumières. C’est quand il voulut bouger que la douleur
revint. Il réussit à se mettre à genoux sur une marche, et resta ainsi quelques
secondes dans le noir, la tête pendante. Il n’arrivait pas à se redresser. La
sueur coulait le long de ses flancs. Il se laissa aller, retomba comme un plomb,
et la joue appuyée contre une marche, il se mit à vomir avec de longs spasmes
qui le secouaient tout entier. Il prit son mouchoir, s’essuya la bouche, et
sentit un liquide tiède couler le long de sa joue. Il se remit sur pied en s’appuyant
sur la rampe. Il ferma les yeux, il avait l’impression que le combat continuait,
qu’il reculait encore devant cette brute. Il sentait de nouveau le poids de l’homme
sur lui, ce poids qui le dominait, qui le repoussait en arrière, même avant que
l’homme l’eût touché. Il avait peur. Il se sentit pris de vertige, étendit la
main, rencontra la boule qui terminait la rampe. C’était une boule de verre, taillée
en facettes. Il se souvint qu’il y en avait une semblable dans la villa de ses
grands-parents. Elle était fraîche et familière sous sa main. Je vais sortir, se
dit-il, faire quelques pas dans la rue, le grand air me ranimera tout à fait. Au
même instant il comprit qu’il était en train de remonter l’escalier.


Appuyé de tout son poids sur la rampe, il recommençait à
gravir les marches une à une. Il dut s’arrêter à mi-chemin. Ses genoux
tremblaient. J’ai peur, pensa-t-il avec rage. Il se sentait très faible. Une
envie irrésistible le prit de se laisser tomber sur place, et de dormir. Ce que
je fais est absurde, se dit-il, ça ne sert à rien, cette brute va encore me
descendre. Il montait de nouveau. Il sentait cette intolérable impression de
poids qu’il avait eue pendant le combat, ce poids qui le faisait reculer sans
même le toucher.


En arrivant sur le palier, il eut l’impression que quelque
chose lui battait les cuisses à chaque pas. Il tâtonna de la main droite. C’était
son revolver. Il avait dû s’échapper de l’étui pendant sa chute, et se
balançait au bout du cordonnet de sûreté que Maillat portait autour du cou. Il
le remit dans l’étui, ouvrit la porte, entra, s’adossa contre le mur. Il avait
atrocement peur.


– Allez-vous-en, les gars.


Il avait parlé bas, d’une voix à peine distincte. Devant lui,
lui cachant tout, il vit de nouveau le dos monstrueux du géant. L’homme ne se
retournait pas. Il n’avait pas entendu.


– Allez-vous-en, les gars, répéta Maillat.


Cette fois, l’homme se retourna et le fixa de ses yeux pâles.
Au mouvement qu’il fit, il démasqua Maillat, et le soldat au visage de gouape l’aperçut.
Il ricana.


– Tu en veux encore, dit-il de sa voix traînante. Tu n’en
as pas assez, dis, ma belle, tu veux ton rabe ?


– Allez-vous-en, dit Maillat.


Il voulait parler d’un ton ferme, et entendait désespérément
sa propre voix couler, faible et tremblante, de ses lèvres. Une voix de
vieillard, pensa-t-il avec dégoût.


– Tu veux ton rabe, répéta la gouape. Tu fais dans ton
froc, ma belle, mais tu veux quand même ton rabe. Vas-y, Paul, ne fais pas
attendre Monsieur.


– Fous le camp, dit le géant en fixant Maillat de ses
yeux pâles.


Il paraissait gêné, et d’un geste gauche maintenait sa main
droite grande ouverte devant son sexe.


– Je ne partirai pas, dit Maillat.


Et toujours cette voix faible, asexuée, hésitante qui
coulait de ses lèvres malgré lui.


– Non ? dit le géant en s’avançant d’un pas.


Maillat sentit qu’il se tassait sur lui-même comme un chien
battu. Il essaya de se redresser et de ramener ses bras devant lui. Tout son
corps était mou et sans force.


– Ne me touchez pas, dit-il d’une voix blanche.


– Vas-y, Paul ! hurla la gouape, vas-y ! donne-lui
son rabe, à cet enculé !


Les petits yeux du géant fixaient Maillat avec un air de
supériorité intolérable. Maillat se mit à trembler de rage.


– Salauds ! hurla-t-il.


L’homme avançait sur lui. Il ne songeait même plus à cacher
son sexe de sa main. Il avait les bras ballants, et l’air comme endormi. Mais
ses petits yeux porcins s’étaient mis à briller.


– Non ! cria Maillat en ramenant ses bras sur sa
poitrine. Au même instant il sentit l’étui à revolver sous son coude. Il
dégaina, et braqua l’arme devant lui.


– N’approche pas, cria-t-il.


La crosse de l’arme était froide et dure dans le creux de sa
main. Une joie immense l’inondait.


– Ça ! dit l’homme.


Il continuait d’avancer. Il n’était plus qu’à un mètre. Maillat
sentait peser sur lui son poids gigantesque.


Le coup claqua. L’homme ramena les deux mains sur sa
poitrine et regarda Maillat d’un air extraordinairement étonné. Puis il abaissa
les mains, crispa les lèvres, fit une moue comme s’il allait se mettre à
pleurer, et se mit à vaciller. Il vacilla deux pleines secondes, puis il
bascula, s’affala de tout son long, ne bougea plus.


Maillat quitta l’appui du mur, et fit un pas en titubant. Il
regardait la gouape. Celui-là, ce serait un véritable plaisir !


– Non ! dit la gouape en reculant, non !


Il dodelinait de la tête et fixait Maillat avec des yeux
épouvantés. Maillat faillit tomber, s’épaula contre le mur, et avança par
saccades. Ses gestes étaient si incertains que le revolver dansait au bout de
son bras. Il lui fallut bien deux secondes pour arriver jusqu’au lit. La gouape
s’était reculée jusqu’à l’angle du mur et de la fenêtre, et s’y rencognait
désespérément. Il tendait les deux mains en avant comme pour se protéger.


– Non ! Non ! suppliait-il en secouant la
tête de droite à gauche. Non ! Non !


Maillat tira. L’homme s’affaissa sur les genoux, les bras
repliés devant lui, ouvrit la bouche, et continua à faire “non !” de la
tête. Maillat appuya sur la détente de nouveau. L’homme tomba en avant, se
raccrocha des deux mains au lit, puis glissa, entraînant le couvre-lit dans sa
chute. Il sembla se tasser sur lui-même, le nez contre terre. Maillat ne voyait
plus que son dos, sa nuque, et ses cheveux noirs qui balayaient le sol, comme
si la petite gouape continuait à dire “non !”. Il se pencha au-dessus du
lit, et une main appuyée sur le matelas, il vida son chargeur.


Il y eut tout à coup un grand silence dans la pièce. Maillat
se laissa tomber sur le lit au côté de Jeanne. Il se sentait pénétré de lassitude,
mais en même temps bizarrement soulagé. Il porta une cigarette à sa bouche, l’alluma,
et la tête renversée en arrière, tira une bouffée. Je viens de tuer deux types,
pensa-t-il. Moi, Maillat, je viens de tuer deux types. Il répéta la phrase
plusieurs fois de suite, mais ça ne l’avançait pas. Il n’arrivait pas à lui
trouver un sens. Il n’y avait rien dans son esprit qu’une envie de rester là, sans
bouger. Il se demanda si Jeanne n’était pas morte. Il devrait voir, lui donner
des soins, la faire revenir à elle, si elle était évanouie. Mais non, rester là
d’abord, étendu, ne pas bouger, ne pas bouger surtout. Le reste viendrait
ensuite. Tous ses muscles étaient chauds et détendus comme après une marche
harassante. Le matelas se creusait sous ses reins. Il s’allongea de tout son
long, bien à plat, comme s’il eût craint qu’une seule partie de son corps ne
coïncidât pas avec le lit.


Une brûlure au cou le fit sursauter. Il avait dû s’endormir.
Sa cigarette s’était échappée de ses lèvres, couvrant sa bouche et son menton
de cendres. Elle s’était logée sous le col de sa chemise. Il retrouva la
cigarette, la remit entre ses lèvres. Il se sentait vague et dépaysé comme
après une sieste trop longue. Le sentiment de bien-être avait disparu. Il
baissa les yeux et aperçut le corps de Jeanne à son côté. La jupe était relevée
jusqu’aux cuisses, et le corsage déchiré laissait voir les seins, des petits
seins roses et ronds, attachés très haut. Machinalement, Maillat avança la main,
et rabattit la jupe sur ses jambes nues. Il se rappela avec dégoût qu’il avait
vu faire le même geste à Virrel, la veille. Jeanne ne bougeait pas. Ses deux
bras étaient rejetés de part et d’autre de son corps, et Maillat remarqua que
ses épaules, à l’endroit où la gouape avait dû peser des deux mains étaient
rouges et zébrées de coups d’ongle. Couchée et à demi nue, elle paraissait très
frêle et très jeune. Les tempes de Maillat se mirent à battre. Il allongea le
bras, et du bout du doigt, toucha le sein de la jeune fille. Il céda doucement
sous la pression. Maillat retira la main aussi vivement que s’il avait touché
un fer rouge.


– Jeanne ! appela-t-il à haute voix, Jeanne !


Il la prit aux épaules et la secoua. Mais elle était inerte
et pâle entre ses mains. Il la lâcha, et se rappelant avoir vu un médecin
gifler un malade pour le ranimer, il donna à Jeanne un petit coup timide sur la
joue. Le visage de Jeanne resta inerte. Il se mit à frapper plus fort, des deux
mains. À chaque coup la tête inerte de Jeanne ballotait de droite à gauche, et il
y avait quelque chose dans ce mouvement qui faisait honte à Maillat. Il fallait
bien la ranimer, pourtant. Il frappait presque brutalement, maintenant. Les
claques retentissaient dans la maison silencieuse avec une intensité gênante. Maillat
s’arrêta et s’essuya le front. Et tout d’un coup il se vit seul, dans cette
chambre inconnue, avec ces deux cadavres sur le plancher, et cette jeune fille
à demi nue qu’il giflait avec un acharnement de brute. Lui, Julien Maillat, il
était là, en train de battre cette petite fille couchée sur un lit, et à terre,
baignant dans leur sang, il y avait deux hommes. Et c’était lui, Maillat, qui
les avait tués-.


Un peu de couleur, maintenant, affluait sous la peau
exsangue des joues. Jeanne ouvrit les yeux, et les referma aussitôt.


– Jeanne ! cria Maillat en la giflant de nouveau.


Cette fois-ci, il y eut une plainte, un “non” étouffé. La jeune
fille ouvrit les yeux, et les referma. Maillat la gifla. Elle les rouvrit une
troisième fois, mais son regard n’arrivait pas à se fixer. Ses paupières
retombaient à chaque fois comme si un poids énorme pesait sur elles.


– Jeanne !


Il n’en finissait plus de la réveiller, de soulever à bout
de bras cette masse inerte qui retombait. Il la frappa avec violence. Le coup
claqua sur la joue de Jeanne comme un coup de feu. Tout son visage tressaillit,
et elle se mit à battre des cils mécaniquement. Ses yeux roulèrent de droite à
gauche entre les paupières. Peu à peu l’espèce de brume qui les recouvrait se
dissipa. Maillat vit le regard de la jeune fille s’arrêter sur lui et prendre
une expression d’horreur.


– Ne me touchez pas ! cria-t-elle.


– C’est moi, dit Maillat. Vous ne me reconnaissez pas ?


Elle se dressa sur le lit, et le fixa avec des yeux égarés.


– Vous ! dit-elle, mais les autres ?


Maillat désigna de la main le corps du géant. Étendu, il
paraissait encore plus grand.


– L’autre est derrière le lit.


– Ils sont morts ? demanda Jeanne en se dressant
sur son coude.


– Oui.


– C’est vous ?


– Oui.


– J’ai peur, dit Jeanne.


– Ils sont morts.


– C’est vous qui avez tiré ?


Maillat fît signe que oui de la tête.


– Ah ! dit-elle, j’ai cru que c’était sur moi qu’on
tirait !


Elle baissa les yeux, et regarda à ses pieds le cadavre du géant.
Il était étendu sur le dos de tout son long, les deux jambes rigides, un peu
écartées. Il paraissait remplir toute la pièce. Maillat suivit son regard, et
regarda le cadavre à son tour.


– Comme il est grand !


– Oui, dit Maillat d’une voix absente.


– Est-ce qu’il était plus grand que vous ?


– Oui.


– Eh bien, dit Jeanne de sa petite voix nette et
décidée, il est mort maintenant. Il ne pourra plus me faire de mal.


Elle se tourna vers Maillat avec une vivacité inattendue.


– Comment vous appelez-vous ?


– Maillat. Julien Maillat.


– Je peux vous appeler Julien ?


Il y avait quelque chose de presque joyeux dans sa voix. Maillat
se tenait debout devant elle, immobile, lointain, le regard vide.


– Appelez-moi comme vous voudrez.


– Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous avez le
visage en sang ?


– Ce n’est rien, dit Maillat d’une voix terne.


Il se passa la main sur le visage.


– On s’est battu, lui et moi.


– Vous n’avez pas tiré tout de suite, alors ?


– Non.


– Tiens ! dit-elle d’un air étonné. Pourquoi ?


– Pourquoi ? répéta Maillat.


– Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous avez mal ?


– Non.


Jeanne abaissa de nouveau les yeux vers le cadavre.


– Et il est mort, maintenant.


Elle fronça les sourcils, et ajouta d’une petite voix nette :


– C’est bien fait.


– Quoi ? dit Maillat en tressaillant violemment. Qu’est-ce
que vous dites ?


– Je dis que c’est bien fait.


Il la regarda.


– Ah ! dit-il d’une voix sifflante, c’est bien
fait, hein ? C’est bien fait ? Vous trouvez que c’est bien fait ?


Elle le dévisageait avec stupeur. Au bout d’un moment, il
haussa les épaules et parut s’affaisser sur lui-même.


– D’ailleurs, dit-il comme se parlant à lui-même, c’est
ce que tout le monde dira.


– Vous êtes fâché ? demanda Jeanne humblement.


– Non, dit-il avec lassitude, non, je ne suis pas fâché.


Il resta immobile de nouveau, les bras pendant le long du
corps, le regard vide.


– Vous avez une coupure sur le front, dit Jeanne. Il
faut la laver tout de suite.


– Ne me parlez pas ! dit-il en frappant le
plancher du pied.


– Mais je ne dis rien de mal, dit Jeanne, je dis qu’il
faut que vous laviez votre blessure.


Il fit plusieurs pas dans la chambre, porta une cigarette à
ses lèvres, saisit son briquet, et resta là, immobile, le briquet à la main, la
cigarette non allumée entre ses lèvres.


– Qu’est-ce qu’on va en faire ? dit Jeanne en
désignant du bout du pied le cadavre du géant.


– Ne me parlez pas ! cria Maillat.


Il passa la main sur son visage comme s’il venait de s’éveiller.
Il se tourna vers Jeanne.


– Qu’est-ce que vous dites ?


– Il faut les mettre dans la rue. Le camion des morts
les prendra.


– Le camion des morts ?


– Vous ne l’avez jamais vu ? Il passe toujours
après les bombardements.


Maillat ôta la cigarette non allumée de ses lèvres, et la
jeta. Puis il resta debout, sans bouger, les yeux baissés. Il regardait le
cadavre du géant.


– Ce qu’il est grand ! dit Jeanne.


– Taisez-vous ! dit Maillat. Pour la dernière fois,
taisez-vous !


Il y eut un silence. Il fit encore quelques pas dans la
pièce.


– Je vais commencer par le plus petit.


Il fit le tour du lit, se baissa, saisit le cadavre de la
petite gouape par les pieds, et le tira au milieu de la pièce.


– On ! dit Jeanne en sautant au bas du lit, vous n’allez
pas le traîner comme ça jusqu’en bas ? Mais vous allez mettre du sang
partout, voyons ! Vous allez salir mon plancher !


– Votre plancher ! cria Maillat rageusement.


Il se dirigea vers la porte à reculons en tirant le cadavre
à lui.


– Mais vous n’allez pas me laisser seule avec l’autre !
s’écria Jeanne.


– Il ne vous fera pas de mal, dit Maillat, les dents
serrées.


Elle se jeta sur le lit et se mit à pleurer.


– Oh ! pas de larmes ! dit-il, pour l’amour
de Dieu, pas de larmes !


Jamais le monde ne lui avait paru moins réel. Il descendait
l’escalier à reculons, en tirant le corps par les pieds. À chaque marche, la
tête sautait et retombait avec un bruit sourd, et comme elle ballottait de
droite à gauche, la petite gouape avait encore l’air de dire “non”. Maillat
posa les pieds du cadavre sur une marche, lui tourna le dos, et, saisissant les
pieds de nouveau, recommença à descendre. Il allait plus vite maintenant.


Tout à coup le cadavre donna une violente secousse, et s’arracha
de ses mains. Maillat dégringola tout seul plusieurs marches, oscilla, se
rattrapa à la rampe, le cœur battant. Il resta penché sur elle une ou deux
secondes, avec de grands coups sourds dans sa poitrine, et si béant de stupeur
qu’il se demandait ce qu’il faisait là, où il se trouvait, s’il ne se
réveillait pas d’un rêve. Il se retourna. Mais non, le cadavre était toujours
là. Quand Maillat avait pris le tournant, le bras de l’homme s’était engagé
entre deux barreaux de la rampe, et il était là, accroché par l’aisselle gauche,
le bras pendant dans la cage de l’escalier, avec l’air d’un ivrogne qui se
serait rattrapé miraculeusement dans sa chute. Maillat remonta plusieurs
marches, s’agenouilla pour saisir le bras qui pendait dans le vide. En se
penchant, il approcha son visage de celui de la petite gouape, et comme il
tirait le bras à soi, le tête inerte glissa doucement vers lui, et vint se
caler contre son épaule dans une attitude d’abandon et de tendresse. Maillat la
regarda. C’était un visage flou et assez joli, aux traits petits et réguliers. Il
n’avait plus rien de méchant ou de vicieux maintenant. Avec ses joues un peu
rondes, ses lèvres gonflées, entrouvertes, il avait l’air faible, enfantin, vaguement
pathétique. Maillat sentit la sueur l’inonder de la tête aux pieds.


Quand il eut tiré son fardeau sur le trottoir, il s’accota
contre le mur, reprit son souffle. Il n’y avait presque personne dans la rue. Elle
était au dehors du flot des soldats. Même avec ses maisons détruites, elle
gardait un air tranquille et balnéaire. Le même soleil de grandes vacances, le
même ciel pur brillaient au-dessus de Maillat. La vie continuait comme avant.


Un soldat passait sur une bicyclette. Maillat l’interpella.


– Dis donc, tu sais où il est, le camion des morts ?


Le soldat s’arrêta et regarda Maillat, bouche bée. Il avait
des yeux pâles, écarquillés.


– Le camion des morts ?


– Oui, le camion qui enlève les morts après les
bombardements.


– J’ai jamais entendu parler de ça, dit le cycliste. Le
camion des morts ? Alors, on les enlève en camion, les morts ? Tu
parles d’une armée qu’on avait, bon Dieu ! Les morts, on les balade en
auto, et nous autres, on se tapait la route à pinces ! C’est le monde
renversé, quoi !


– Tu préférerais le contraire ?


– Et comment ! dit le cycliste sans sourire :
Et comment ! que je préférerais le contraire !


– C’est pour lui ? ajouta-t-il en montrant le
corps.


– Oui.


– C’est ton copain ?


Maillat remarqua que même lorsque le cycliste ne parlait pas,
il gardait la bouche grande ouverte.


– Non, ce n’est pas mon copain.


– Alors, qu’est-ce que ça peut te foutre de le faire
emmener par le camion ? Laisse-le là où il est, puisque c’est pas ton
copain.


– Non, dit Maillat.


– Je comprends pas ça, dit l’autre. Si c’est pas ton
copain, laisse tomber. Enfin, ça te regarde, hein ? Tu fais comme pour toi.
Salut !


Il remonta sur son vélo, et disparut bientôt au coin de la
rue. “Celui-là !” dit Maillat entre ses dents. Il vint se placer au milieu
de la chaussée. Mais la rue était déserte. Il resta là, un moment, indécis.


– Eh vieux ! cria une voix.


Il se retourna. C’était le cycliste de tout à l’heure. Il
pédala jusqu’à Maillat, posa un pied sur le sol, et assis sur la selle de son
vélo, regarda Maillat d’un air excité.


– Je l’ai vu, annonça-t-il.


– Quoi ?


– Le camion des morts. Vieux, je croyais que c’était
une blague, mais je l’ai vu ! Un gros camion à plateau avec un tas de
types couchés dessus pêle-mêle. Il est arrêté à 300 mètres après le tournant. C’est
marrant quand même, tu l’avoueras, dans c’te armée, on balade les morts en auto,
et nous, on s’tapait la route à pinces. C’est le monde renversé, quoi !


– Il y avait des types avec le camion ?


– Oui, quatre. Trois dans la cabine, et un petit
noiraud sur le toit de la cabine. Ils étaient en train de casser la croûte, et
tiens ! un morceau de saucisson comme ça, et du pain ! Ah ! les
salauds ! C’est pas eux qui boufferaient du singe, tu penses !


– Alors, dit Maillat, tu leur as dit de venir ici ?


– Non, dit le cycliste avec étonnement, pourquoi faire ?


– Mais pour emmener le type, voyons !


– Ah ça ! dit le cycliste, tu me l’avais pas dit.


– Bon ! dit Maillat, qu’est-ce que tu fais
maintenant ? Tu retournes ? Dans la même direction ?


– Oui.


– Alors, tu ne voudrais pas dire en passant aux types
du camion de venir par ici ?


– Ah pardon ! dit le cycliste, si ça t’amuse, comme
ça, de t’occuper d’un type qui n’est pas ton copain, ça te regarde, je t’ai dit,
tu fais comme pour toi, mais moi, je m’en mêle pas.


– Pourquoi ?


– C’est comme ça, dit le cycliste, je m’en mêle pas.


– Remarque, dit Maillat, ce type, ce n’était pas mon
copain, en un sens, mais je le connaissais.


– Ah ! dit l’homme, tu le connaissais ! Fallait
l’dire tout de suite que tu l’connaissais. Ça change tout, si tu l’connaissais.
Je vais la faire, alors, ta commission.


– Merci.


Le cycliste ramena sa pédale à la verticale, et y posa le
pied.


– C’est quand même marrant, tu trouves pas, dans c’te
putain d’armée, c’est les morts qu’on balade en auto…


– Et nous, dit Maillat, on s’tapait la route à pinces. C’est
le monde renversé, en somme.


– Tu l’as dit, fit le cycliste avec satisfaction, c’est
le monde renversé.


Il disparut au tournant. Maillat resta seul au milieu de la
rue. Au bout d’un moment, le camion surgit, roula vers lui. Maillat lui fit
signe d’arrêter. Sur le toit de la cabine un petit noiraud, hilare et trapu, était
assis, dominant le plateau où les morts kaki étaient entassés.


– Salut, mon pote ! Cria-t-il en brandissant son
saucisson.


– Salut ! dit Maillat.


Deux hommes sortirent de la cabine. Ils étaient gras et
luisants, avec un air de prospérité sournoise sur toute leur personne.


– C’est ton copain ? demanda l’un d’eux.


– Non, ce n’est pas mon copain.


Ils s’approchèrent du corps. Ils ne se pressaient pas. Ils
le regardaient en silence. Maillat eut le sentiment fugitif que sa présence les
gênait.


– Tu parles d’un sale boulot, dit d’un ton d’excuse
celui qui avait déjà parlé.


– Ah dis donc ! Passe la main ! cria
joyeusement le petit noiraud, qu’est-ce que c’est que cette vanne ? C’est
toi qui l’as choisi, le sale boulot ! On t’a pas forcé. T’étais volontaire,
non ?


– Ça va, dit l’homme d’un air vexé.


Le chauffeur était descendu de la cabine, et le dos accoté
au capot de la voiture, il allumait une cigarette. C’était un grand garçon
vulgaire et bien bâti, avec une petite moustache en virgule sous le nez. Il
avait croisé ses jambes guêtrées de cuir, et regardait droit devant lui d’un
air distant.


Les deux hommes empoignèrent le cadavre, l’un par les
épaules, l’autre par les pieds, et s’avancèrent vers le camion.


– Montez ! Montez ! Messieurs-Dames ! cria
le petit noiraud. À qui le tour ? Il y a de la place !


– Celui-là, dit un des hommes en jetant un coup d’œil à
Maillat, il ne respecte rien.


Ils se rangèrent environ à un mètre du camion, parallèlement
au côté du plateau, et se mirent à balancer le corps de droite à gauche.


– À la la une !… cria le petit noiraud. A la la
deux !…


Les deux hommes lâchèrent le corps en même temps.


Il se retourna dans l’air et retomba avec un bruit mou sur
les autres corps


– A la la trois ! cria le petit noiraud, et c’est
complet ! Plus personne ! Complet jusqu’au prochain ! Et dring !


De la main droite, il fit le geste de tirer une sonnette.


– Tu chères, Jules, dit un des deux hommes en regardant
Maillat de nouveau.


– Il y en a encore un autre, dit Maillat, au premier
étage. Mais il est trop lourd pour que je le descende tout seul, même en le
traînant. Est-ce que l’un de vous pourrait pas venir m’aider ?


– Ça, dit l’un des deux hommes, ça, ça fait pas partie
de notre boulot. Notre boulot, c’est de ramasser les corps dans la rue, c’est
pas d’aller les chercher dans les maisons. Y a d’autres types qui font ça.


– Allons, dit Maillat, pour me rendre service ?


– Non et non, dit l’homme, et non, c’est non.


– Et toi ?


– Moi ? dit l’autre, j’dis comme lui.


– Et toi ? demanda Maillat au chauffeur, tu
pourrais pas venir m’aider ?


– Moi, dit le chauffeur, j’suis le chauffeur.


Il lança une bouffée de fumée droit devant lui, et décroisa
lentement ses jambes guêtrées.


– J’veux bien, moi, s’écria le petit noiraud du haut de
son perchoir, j’veux bien y aller, si tu me donnes une pipe.


– Deux.


– J’y va, cria l’autre d’une voix allègre.


Il rangea soigneusement son pain et son saucisson sur le
toit de la cabine, et sauta à pieds joints sur le plateau. Il y eut un bruit
mou.


– Pardon, Messieurs-Dames ! dit le petit noiraud, excusez
si je vous marche un peu sur les pinceaux !


Il s’appuya d’une main sur le côté du plateau, et sauta gaiement
sur le trottoir.


– Tu chères, Jules, dit un des deux hommes.


– Tu parles de tantes, ces deux-là, dit le petit
noiraud à Maillat en marchant à côté de lui dans le couloir de la maison. Ils
font les sucrés, comme ça, devant le monde, n’empêche que je les ai déjà vus, qui
piquaient des alliances, en douce, aux macabs. Tu me diras, qu’est-ce qu’ils en
ont à foutre, les macabs, de leurs alliances ? Je ne dis pas, mais c’est
quand même pas une chose que je ferais. Les morts, c’est les morts, hein ?
Ils voient plus rien, ils sentent plus rien, les pauvres gars. D’accord, et c’est
pas la peine de la leur faire au respect, alors que tout ce qu’on va en faire, c’est
de les foutre dans la glaise. Mais ce n’est pas une raison, non plus, pour leur
piquer leurs alliances. C’est pas pour eux, tu comprends, c’est pour toi. C’est
pour toi que c’est dégueulasse.


– Oui, dit Maillat.


– C’est ton copain, le type qui est là-haut ?


– Non, ce n’est pas mon copain.


– C’est un éclat qui l’a descendu ?


– Non, c’est moi.


– Quoi ? dit le petit noiraud en s’arrêtant, le
pied sur une marche, et en regardant Maillat fixement, c’est toi qui l’as
descendu ? Pour quoi faire que tu l’as descendu ?


– Il était en train de violer une jeune fille avec le
gars que vous venez de charger.


– Alors, le gars d’en bas, c’est aussi toi qui l’as
descendu ?


– Oui.


– Alors, ça t’en fait deux ? Deux que tu descends
d’un coup ? Vingt dieux ! Tu es un dur, toi, dis donc !


– Oh ! ce n’est pas difficile, dit Maillat
bizarrement, pas difficile du tout, figure-toi.


– Tiens, ajouta-t-il en sortant son revolver de l’étui,
tu vois ce petit bout d’acier qui fait saillie, tu appuies le doigt dessus. Une
petite pression, une toute petite pression, et voilà ! Pas besoin d’être
un dur pour faire ça.


– Rentre ce machin, dit le petit noiraud, ça me fait peur,
moi, ces trucs-là ! Mais deux ! dis donc ! deux !


Il parut réfléchir.


– Faut être salaud, quand même, tu me diras. A deux
contre une môme ! T’as bien fait de les descendre.


– Tu trouves ? dit Maillat.


Il ouvrit la porte de la chambre. Le petit noiraud jeta à
peine un coup d’œil au cadavre du géant. Il se dirigea droit vers le lit. Jeanne
y dormait à poings fermés.


– Ah dis donc ! dit-il.


Et pour la première fois depuis que Maillat l’avait aperçu, hilare
et gesticulant sur le toit de la cabine, il cessa de rire et de s’agiter.


Il s’écoula plusieurs secondes.


– Ah dis donc !


– On y va ?


– On a tout le temps, dit le petit noiraud sans
détourner la tête. Ah dis donc ! Si elle est jolie, cette môme ! Ah
ma mère ! Si elle est jolie !


Il avança la main.


– N’y touche pas !


– Dis donc, dit le petit noiraud en regardant Maillat d’un
air indigné, j’suis pas un salaud, moi ! J’y toucherai pas, à ta môme.


Il saisit un des lambeaux du corsage, et l’écarta
délicatement pour découvrir le sein.


– Dis donc, dis donc, dis donc, fit-il en baissant la
voix, dis donc, ces petits nénés, vise-moi un peu ces petits nénés. Ah les
salauds ! Faut-il être salaud quand même ! En un sens, remarque, je
les comprends. Mais ce qu’il faut être salaud, quand même ! T’as bien fait
de les descendre, j’te l’dis.


À ce moment, Jeanne ouvrit à demi les yeux. Le petit noiraud
retira vivement la main.


– Julien, dit Jeanne vaguement.


Elle referma les yeux aussitôt.


– Qui c’est ça, Julien ? dit le petit noiraud à
voix basse.


– C’est moi.


– Ah ça, c’est marrant, alors ! Moi, je m’appelle
Jules. Jules et Julien, en somme.


Il revint à sa contemplation.


– C’est ta môme alors ?


– Non.


– Tu chères, dis donc ! Rien que la façon dont
elle a dit "Julien " !


– Non.


– Pas possible ! dit le petit noiraud d’un air
déçu. Ah dis donc ! Vise-moi un peu ces petites mains ! Et cette
jolie petite bouille ! Ça fait rien, c’est gentil, une jolie petite môme
qui dort. C’est comme si elle se confiait à vous, en somme.


– On y va ?


– Alors, reprit-il en se tournant vers Maillat, c’est
ta môme ?


– Je t’ai déjà dit non.


– Ah ! dit le petit noiraud.


Et il eut de nouveau l’air déçu.


– Bon ! reprit-il, c’est pas ta môme. Mais tu vas
te l’envoyer, hein ?


– Non.


– Quoi ? dit le petit noiraud, beau gars comme tu
es, et tout ? Ah dis donc, tu ne sais pas ce que tu perds ! Cette
petite môme, elle a tout juste l’âge qu’il faut. Comme j’dis toujours : seize
ans, ça va. Mais plus tard, c’est trop tard. Je sais ce que j’dis, vieux. Une
femme qui commence pas à seize ans, rappelle-toi que ça ne fera jamais une
bonne baiseuse. Moi, si j’étais ministre, je ferais des lois pour ça. Je leur
ordonnerais, aux gens : -“Votre môme a seize ans ? Allez ! À l’homme !
Et hop ! Tout de suite ! Pas de rouspétance !” Je sais ce que j’dis.
Vieux, tu as de ces filles de bourgeois, si c’est pas malheureux, à 15-16 ans, elles
jouent encore à la poupée ! Une poupée ?… Une poupée ?… C’est
une grosse b…, oui, qu’il leur faudrait ! Et tout de suite ! Je sais
ce que j’dis. Plus tard, c’est trop tard. Ça fera jamais une bonne baiseuse, dis-toi
bien. Une femme, c’est délicat à l’intérieur, c’est compliqué comme organes, t’as
pas idée. Si elle a pas de l’homme assez tôt, elle sèche. C’est comme j’te l’dis :
elle sèche. Oh ! je sais bien, tu as des vierges de 20 berges, ou même de 25
berges, qui sont encore de belles mômes. À voir, oui. Comme ça, à regarder oui.
Une belle carrosserie, oui. Mais le moulin vaut plus rien. Il a trop attendu. Voilà !


– Tu te décides ? dit Maillat.


– Bon Dieu ! dit l’autre d’un air choqué, j’peux
bien la regarder, non ? J’vais pas te l’abîmer, en la regardant, quand
même !


– Ah ma mère, reprit-il, vise-moi comme c’est blanc, et
rose, et tout… et propre ! Tiens ! J’le vois d’ici qu’elle est propre,
cette môme. Tu croiras pas, vieux, mais ce genre de petites mômes, il y en a
qui se lavent le cul deux ou trois fois par semaine, c’est pas croyable, et
peut-être même bien tous les jours. Tu diras ce que tu voudras, mais c’est
quand même agréable d’avoir affaire à une môme qui se lave !


Il soupira.


– Et vise-moi un peu ces cheveux, reprit-il. Si c’est
fin comme cheveu ! Ah ! tu parles de cheveux, dis donc ! On
dirait de la soie !


Il avança la main pour les toucher, mais s’arrêta en chemin,
et resta là, la main suspendue, avec une expression bizarre sur ses traits.


– J’ose pas, dit-il en se tournant vers Maillat d’un
air étonné, j’ose pas. C’est drôle, hein ? J’ose pas.


– Alors ? dit Maillat.


– Te fâche pas, dit le petit noiraud, on y va !


Il se tourna vers le cadavre du géant, et le poussa du pied
avec mépris.


– Ce gros lourd !… dit-il. Comme j’dis toujours :
Plus c’est grand, plus c’est con !


Quand ils arrivèrent dans la rue, les deux hommes étaient
appuyés sur le côté du plateau. Ils cassaient la croûte avec cet air luisant et
sournois qui avait déjà frappé Maillat. Le chauffeur était toujours à la même
place, en train de fumer et de se limer les ongles. Il ne disait rien. De temps
en temps, son regard se posait sur ses camarades, mais il ne paraissait pas les
voir. Quand ils eurent hissé le corps du géant sur le plateau, il tira un petit
peigne de sa poche, se recoiffa avec soin, remit le peigne dans son étui, et l’étui
dans sa poche. Puis d’un geste élégant du poignet, il jeta sa cigarette par-dessus
son épaule, la regarda tomber d’un air satisfait, et remonta dans la cabine.


– J’y repense encore, cria le petit noiraud en
gesticulant du haut de son perchoir, Jules et Julien ! C’est marrant, tu
trouves pas ?


– Non, dit Maillat, mais merci pour le coup de main.


Le moteur se mit à tourner. Maillat regarda l’auto s’en aller.
Il était debout au milieu de la rue. Il ne bougeait pas. Ses mains pendaient, inertes,
au bout de ses bras. Et il regardait partir dans le camion des Morts pour la
Patrie, les deux hommes qu’il avait tués.


Comme Maillat pénétrait dans la chambre, Jeanne ouvrit les
yeux. Il s’approcha. Elle s’assit sur le lit, le regarda venir à elle, et
brusquement sourit.


– Julien.


– Oui ?


– Vous les avez descendus ?


– Oui.


– Ils sont devant la porte ?


– Non, le camion les a emmenés.


– Ah ! dit-elle.


Elle l’enveloppait d’un regard circonspect, soumis, interrogateur.


– Je vais essuyer ça, dit Maillat en regardant à ses
pieds, puis je partirai.


Elle sauta à bas du lit, et le regarda d’un air effrayé.


– Tout de suite ? Vous allez partir tout de suite ?


– Oui.


Elle se précipita sur lui, jeta les bras autour de sa taille,
et cacha la tête dans sa poitrine. Il resta une seconde sans bouger, puis il
saisit derrière son dos les deux poignets de Jeanne, et les ramena devant lui. Elle
releva la tête. Son visage était bouleversé par une douleur d’enfant. Elle
ouvrit la bouche pour parler, mais les larmes l’étouffèrent. Elle se mit alors
à faire “non” de la tête en regardant Maillat.


– Bon Dieu ! cria Maillat, ne faites pas ça !


Il lui saisit la tête à deux mains.


– Oh ! supplia-t-elle entre ses larmes, ne me
quittez pas, Julien ! Je ne veux pas rester toute seule dans cette maison.
Je ne pourrais plus maintenant.


– Comment seule ? Et Antoinette ?


– Antoinette ? Elle est partie hier chez des amis
à deux kilomètres d’ici.


– Et vos grands-parents ?


– Ils sont morts.


Maillat leva les sourcils.


– Depuis hier ?


– Il y a deux ans.


Il la regarda.


– Oui, dit Jeanne, hier je vous ai dit qu’ils étaient
dans la cave, mais ce n’était pas vrai. On disait toujours ça aux soldats qui
entraient chez nous. On ne savait pas qui vous étiez, vous comprenez.


– Alors vous viviez toutes les deux toutes seules dans
cette maison ? Depuis deux ans ? Comment faisiez-vous pour vivre ?


– Oh ! on se débrouillait bien. Moi, j’étais
employée à la poste, et Antoinette faisait un peu de couture.


– Mais pourquoi n’êtes-vous pas partie avec Antoinette ?


Jeanne releva la tête et ses yeux brillèrent.


– Et la maison alors ? Elle est à nous, la maison.
La maison et tous les meubles. Si je la quitte, on me la pillera.


– Mais c’est fou ! Vous êtes en plein bombardement
ici.


– C’est ce qu’Antoinette disait. Elle n’écoutait que sa
frousse, Antoinette. Mais moi, je n’ai pas voulu partir. Si je pars, on n’aura
plus rien après la guerre. On sera dans la rue.


– Et où vous serez, si vous êtes tuée ?


– Oh ! dit Jeanne, je ne serai pas tuée. C’est
peut-être bête, mais je pense que si je la quitte, ma maison, elle sera
bombardée, mais que si je reste, je serai récompensée, elle n’aura rien.


– Oui, dit Maillat, moi aussi, avant la guerre, il m’arrivait
de penser des choses de ce genre.


Un sifflement déchirant l’interrompit. Il mit un genou à
terre machinalement. Il se releva aussitôt, et regarda la jeune fille.


– On descend dans la cave ? dit-elle.


Elle porta les deux mains à ses oreilles parce que la D. C. A.
se déchaînait.


– Oui, dit Maillat.


11 ajouta avec un petit sourire :


– Et espérons que cette fois encore vous serez
récompensée.


Elle s’engagea dans l’escalier devant lui. Elle marchait
comme si elle eût senti sur son corps le regard de Maillat. Une ou deux fois, elle
se retourna en tendant le buste pour lui sourire. Maillat remarqua qu’elle
portait encore son corsage déchiré. La cave était petite, mal éclairée. Quatre
grands casiers, remplis de haut en bas de bouteilles vides, se dressaient
contre les quatre murs. Et suspendus en rangs serrés à des ficelles tendues d’un
bout à l’autre de la cave, des saucissons se balançaient.


– Tous ces saucissons ! cria Maillat, stupéfait. Vous
en avez pour toute la vie !


– Quoi ? cria Jeanne.


– Tous ces saucissons !


Ils ne gênaient aucunement Jeanne, mais ils étaient
suspendus à la hauteur du visage de Maillat, et il devait, à moins de se tenir
courbé, réussir à caser sa tête au milieu d’eux.


– Qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces bouteilles
vides ? cria Maillat.


Il vit la bouche de Jeanne s’arrondir, mais si près qu’il
fut d’elle, il n’entendit rien. La masse énorme de bruit s’accroissait de
seconde en seconde. Jeanne appliquait ses deux mains sur ses oreilles, mais Maillat
savait que c’était inutile, qu’un vacarme de cette ampleur ne se servait même
pas de vos oreilles pour pénétrer jusqu’à vous. Il s’installait d’emblée dans
votre corps. Il n’y avait rien à faire pour lui échapper.


Maillat n’arrivait pas à penser aux bombes qui allaient
tomber. Il regardait les saucissons qui entouraient sa tête en rangs serrés, les
innombrables bouteilles vides qui tapissaient la cave, et Jeanne debout à deux
mètres de lui, les deux mains contre ses oreilles, les seins nus sous les
lambeaux de son corsage. Jeanne le regardait. Il sentait qu’elle essayait de
lui sourire sans y réussir tout à fait. Elle aussi avait renoncé à parler.


Il y avait des accalmies subites dans le tir de la D. C. A.,
suivies de brusques crescendos. Maillat attendait les bombes, et les bombes ne
se décidaient pas à tomber. Comme à chaque fois, Maillat se demanda
anxieusement s’il y avait en lui un pressentiment. Le pressentiment qu’il
serait tué, ou, au contraire, le pressentiment qu’il sortirait de là, sain et
sauf. Une fois de plus, il n’arrivait pas à savoir ce qu’il pressentait au
juste. Ou plutôt, il s’aperçut que tantôt il pensait : “Cette fois, tu vas
y rester” et tantôt : “Cette fois encore, tu vas en réchapper.” Il se
demanda ce qu’il valait mieux penser. Peut-être que s’il pensait : “Cette
fois, tu vas y rester”, peut-être, précisément, cette pensée-là lui porterait
chance. Et alors il valait mieux ne pas penser qu’il s’en sortirait. Ou bien
était-ce le contraire ? Peut-être était-ce vraiment quand on pensait qu’on
allait être tué qu’on l’était, et inversement ? Arrivé à ce point, Maillat
essaya, comme chaque fois, de se faire honte, et de se traiter d’imbécile. Mais
il savait aussi que cela aussi, c’était un truc, une fausse sortie de théâtre
pour se jeter à lui-même de la poudre aux yeux, et qu’il allait recommencer
cent fois – avec le même petit détachement truqué de temps en temps – à se
demander anxieusement ce qu’il pensait vraiment, et ce qu’il “valait mieux”
penser.


Maillat ressentit une sorte de soulagement quand la première
bombe tomba. Les yeux de Jeanne, dans la pénombre de la cave, s’agrandirent et
brillèrent. Ils regardaient Maillat avec un air d’appel et de supplication. Il
s’écoula quelques secondes. Puis les bombes se mirent à tomber, par chapelets, cette
fois. Jeanne bondit vers lui, comme mue par un ressort, et lui entoura la
taille de ses bras.


La terre trembla sous leurs pieds. Toutes les bouteilles
vides de la cave se mirent à frémir dans leurs alvéoles, avec de brusques
sursauts désordonnés, comme si elles faisaient effort pour sortir de leur
logement. En même temps, les saucissons autour de Maillat s’ébranlèrent, et se
mirent à jouer avec sa tête. Il n’était plus question pour Maillat de se
courber pour les éviter, tenu, comme il était, comme dans un étau, par les bras
de Jeanne. Il essayait de les esquiver, mais à chaque mouvement qu’il
faisait, il en mettait d’autres en branle, et le mouvement se communiquant par
les ficelles auxquelles ils étaient suspendus, c’était toute une file qui se
mettait à danser. Les bombes continuaient à tomber. La maison, à chaque coup, tremblait
davantage. Les bouteilles vides dans les casiers sautaient plus fort. Toutes
les files de saucissons dansaient maintenant, avec les mouvements raides et
gauches de marionnettes dont on tire les fils. Maillat essaya de se dérober à
leurs coups en fléchissant sur les jarrets, mais avec le poids de Jeanne contre
lui, la position n’était pas tenable. Et finalement, il resta comme il était, la
tête droite au milieu des saucissons, comme une grosse boule entourée de
quilles. Les bombes tombaient toujours, la maison se mit à trembler
continuellement. Deux ou trois bouteilles réussirent à sauter des casiers sur
le sol, et les saucissons autour de son visage se mirent à danser plus vite et
plus fort une espèce de danse frénétique.


Au-dessus de sa tête, maintenant, sans interruption, il y
avait d’abord le sifflement du Stukka qui piquait, puis le sifflement bien
distinct de la bombe, et finalement tout près de lui, un vacarme péremptoire de
ferrailles déchaînées comme d’une rame de métro qui entre en gare, mais qui
entrerait d’en haut, accourant perpendiculairement au sol, avec le sifflement
horriblement familier des freins pneumatiques, et de l’air qu’on libère pour
permettre d’ouvrir les portes. L’explosion, après cela, ce n’était rien. C’était
un soulagement de l’entendre. C’était du passé. Maillat attendait d’autres
bombes déjà. Il était tendu vers elles désespérément.


En baissant la tête, il vit les épaules de Jeanne secouées
par les sanglots. Elle se collait contre lui frénétiquement, cuisse contre
cuisse, ventre contre ventre, avec de petits mouvements convulsifs, comme si
elle avait voulu entrer dans son corps pour s’y réfugier. Autour de la tête de Maillat
les saucissons continuaient à danser dans tous les sens avec une espèce de
gaucherie élastique. Ils lui heurtaient le visage de temps en temps sans
brutalité, et par moments, il recevait de petits coups par derrière, sur la
nuque, comme par taquinerie. Où qu’il regardât dans la pénombre de la cave, il
ne voyait plus qu’eux : rouges, boudinés, comiques. Une armée de
saucissons suspendus comme par miracle dans l’air, et sautant et se trémoussant
en tous sens, silencieusement, avec une espèce de lourde agilité. De temps en
temps, une bouteille sautait d’un casier, retombait à terre avec un bruit mou, faisait
un ou deux tours sur elle-même, puis restait là, immobile, penaude, le goulot
béant Stupidement. Il y en eut bientôt cinq ou six autour du couple. Une
sournoise envie de rire saisit Maillat.


Jeanne leva la tête vers lui et ouvrit la bouche. Il n’entendit
aucun son. Elle ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, comme un poisson
dans un bocal. Il se pencha et hurla dans son oreille.


– Je n’entends pas !


Elle baissa la tête, et la cacha de nouveau dans la poitrine
de Maillat. Ils étaient là, tous les deux, absurdement enlacés dans la pénombre
humide de la petite cave, elle, avec des lambeaux de corsage autour d’elle, et
lui, la tête entourée de saucissons danseurs et balourds, comme de gros hommes
qui auraient essayé d’imiter des “girls”, et autour d’eux, les bouteilles vides
qui sautaient par dizaine, dans cet immense, interminable vacarme de fin du
monde.


C’est alors, brusquement, que le désir monta chez Maillat. Il
le sentit venir en lui, et l’envahir peu à peu irrésistiblement. Ses tempes se
mirent à battre, et il se mit, à son tour, à serrer Jeanne contre lui de toutes
ses forces. Un voile tomba devant ses yeux. La cave parut trouble et vague tout
d’un coup. Il y avait ce jeune corps qu’il collait contre lui avidement, et ce
bruit énorme qui l’entourait, et de temps en temps les petites tapes molles des
saucissons sur son visage ou sur sa nuque, et les bouteilles qui sautaient l’une
après l’autre des casiers. Il serrait Jeanne contre lui comme s’il avait voulu
l’absorber, l’enfermer en lui, étouffer sa chair dans la sienne. Une espèce de
force frénétique le soulevait, et il commença à son tour à frémir et à se
convulser contre elle, comme si, lui aussi, il allait se mettre à danser. Pourtant
sa peur ne l’avait pas quitté. Elle était là, tapie en lui-même, quelque part. Il
la sentait, sous son désir, qui frémissait. Les petites tapes molles des
saucissons continuaient à pleuvoir sur sa tête, et il la secouait de temps en
temps, comme un taureau agacé par les banderilles. Il désirait Jeanne âprement,
avec un acharnement maniaque, et il avait peur, en même temps. Elle était
toujours là, sa peur. Elle se balançait au bout d’un fil. Et son désir aussi. Et
lui, Maillat, lui aussi, il se balançait au bout d’un fil. C’était donc ça, la
vie ? Des bouteilles vides, et des saucissons danseurs. Et lui, Maillat, au
bout d’un fil. Et Jeanne aussi, au bout d’un fil. Et toutes les femmes et tous
les hommes du monde, en attendant qu’on les tue. Maillat leva la tête
brusquement, et se mit à rire.


Aucun son ne lui parut sortir de sa gorge. Il riait, pourtant,
et ses épaules sautaient si fort que, vu de dos, il avait l’air de sangloter.


 


Quand ils furent remontés de la cave, Maillat regarda sa
montre, constata qu’il était déjà midi, et que les copains, à la popote, allaient
s’inquiéter de son absence. Il fut sur le point de dire adieu à
Jeanne, puis il réfléchit que le plancher de la chambre était encore couvert de
sang, et qu’il ne pouvait pas laisser à Jeanne le soin de l’étancher. Il lui
demanda une serpillière et une cuvette, et ils eurent tous les deux, debout
dans le vestibule, une petite discussion irritante, parce qu’elle voulait à
toute force s’en charger. Finalement, elle céda, pénétra dans la cuisine, et
revint au bout d’un instant, tenant à la main ce qu’il avait demandé. Il monta
l’escalier devant elle.


Agenouillé à l’endroit où le géant était tombé, il commença
à ramasser le sang dans les plis de la serpillière. Quand elle fut complètement
imbibée, il la tordit au-dessus de la cuvette. Ses mains devinrent rouges
aussitôt. Il répéta l’opération plusieurs fois. Jeanne était debout devant lui,
la tête penchée. Elle le regardait faire.


– Laissez, dit-elle au bout d’un moment. Vous ne savez
pas étancher. Donnez-moi la serpillière. Ensuite, vous la tordrez, si vous
voulez, avec vos grandes mains.


Il lui donna la serpillière, et, les mains en l’air pour ne
pas se tacher, attendit qu’elle eût fini. Quand la serpillière fut saturée, elle
la lui tendit, et il la tordit au-dessus de la cuvette. Ils travaillèrent en
silence quelques minutes avec l’air camarade et paisible de deux jeunes mariés
qui s’amusent à faire le ménage ensemble.


– Voilà ! dit Maillat.


Il se releva lourdement, et resta debout, à la même place, les
yeux baissés. Il regardait la cuvette à ses pieds. Elle était pleine.


– Je vais descendre tout ça, dit Jeanne d’un air vif et
affairé. Je reviendrai avec un broc d’eau pour nous laver.


Il l’attendit, les mains en l’air. Le sang, en séchant sur
ses mains, devenait noir et visqueux. Il entendit du bruit dans l’escalier, et
comprit que Jeanne essuyait les traces de sang sur les marches. Quand
elle revint, ils se lavèrent les mains dans la même cuvette pour économiser l’eau,
puis l’un après l’autre, ils se lavèrent le visage. Jeanne avait apporté deux
serviettes. Tandis qu’il s’essuyait, Maillat vit les yeux de Jeanne fixés sur
lui.


– Julien.


Il leva les sourcils en la regardant.


– Rien.


Elle reprit au bout d’un instant.


– Ça vous ennuie que je vous appelle Julien ?


– Non.


– Est-ce que vous ne voudriez pas manger un peu
maintenant. Je vais vous faire quelque chose. Ça sera vite fait.


– Je n’ai pas faim.


– Vous ne voulez pas boire un peu ? Vous n’avez
pas soif ?


– Non, mentit Maillat.


– Julien ?


– Oui ?


– Vous n’allez pas me quitter maintenant ?


Il la regarda. Elle se tenait droite et figée devant lui, le
corsage en lambeaux, les yeux envahis d’angoisse.


– Comment ça, vous quitter ? Bien sûr que je vais
vous quitter. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ici ?


Elle frémit de la tête aux pieds comme s’il l’avait giflée.


– Mais pourquoi ? dit-elle d’une voix étranglée.


– Comment pourquoi ?


– Après ce qui s’est passé, dit-elle d’une voix sourde,
je ne pourrais pas vivre toute seule ici.


Elle regardait fixement la tache humide au milieu de la
chambre.


– Il me semble que je vais les revoir tout le temps
tous les deux. Surtout le petit, avec les yeux méchants qu’il avait, quand il
me regardait en bas dans la cuisine. Oh ! Julien, si vous saviez ! C’était
affreux ! Le grand buvait son vin sans rien dire. Il avait l’air plutôt
intimidé. Mais le petit s’est mis à me regarder avec des yeux drôles et
méchants, puis il s’est avancé sur moi, et tout d’un coup il m’a déchiré mon
corsage, et il m’a tordu les bras derrière le dos, et il m’a poussé vers l’autre,
en m’injuriant. C’était affreux, Julien, je tremblais comme une feuille, mais j’avais
tellement peur, je ne pouvais pas crier. Le grand me regardait sans rien dire
de ses petits yeux. Et le petit me tordait les bras, et me poussait vers lui, en
m’injuriant derrière mon dos. Oh Julien ! Il m’injuriait ! il m’injuriait !


– Assez ! cria Maillat brusquement.


Il fit quelques pas en silence, puis reprit d’une voix plus
calme :


– Si vous ne voulez plus vivre ici, alors, allez
rejoindre votre sœur chez vos amis. Vous serez en sûreté là-bas.


Jeanne le regarda.


– Et ma maison ? Si je la quitte, on me la pillera.
Et qu’est-ce qu’il nous restera après la guerre ?


– Après la guerre ! dit-il en haussant les épaules.
Est-ce qu’elle finira jamais, cette guerre ? Et qu’est-ce que ça peut vous
faire où vous serez après la guerre ?


– C’est ma maison.


– Elle sera sûrement bombardée, votre maison.


– Non, dit-elle passionnément, non, elle ne sera pas
bombardée, si je reste.


– Que vous restiez ou non, ça ne change rien.


– Oh ! si, dit Jeanne.


– Comme vous voulez, dit-il en haussant les épaules, mais
moi…


Elle le regarda avec des yeux envahis d’angoisse.


– Oh ! Julien ! Je vous en supplie, ne me
quittez pas. Vous ne pouvez plus me quitter maintenant.


– Maintenant ?


– Oh ! dit-elle sans répondre, je vais les revoir
tout le temps. Chaque fois que je monterai l’escalier, je les entendrai rôder
autour de moi.


– C’est stupide, vous avez peur des morts, et vous n’avez
pas peur des bombes. Ils ne vous feront rien, les morts.


– J’ai peur, dit-elle d’une voix sourde.


– Mais bon Dieu ! si vous avez tellement peur, allez
vivre avec Antoinette alors !


– Non, dit Jeanne avec décision, je resterai ici.


Il alluma une cigarette et la considéra sans rien dire
pendant quelques secondes.


– En somme, dit-il d’une voix froide, vous voulez
rester pour garder la maison, et moi, vous voulez que je reste pour vous garder.


– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire de rester, puisque
je vous le demande ?


– Ça ne me plaît pas, c’est tout. Il y eut un silence.


– La vérité, dit Jeanne d’une voix sifflante, c’est que
vous ne voulez pas rester, parce que vous avez peur des bombes. Vous êtes un
lâche !


Maillat sourit.


– Sale petite femelle, dit-il sans violence.


Elle battit les paupières plusieurs fois, mais ne répondit
rien, ne bougea pas.


– D’ailleurs, ajouta-t-il, c’est vrai que j’ai peur des
bombes. Vous avez bien peur des morts, vous ! Chacun sa peur.


– Je n’ai pas peur.


– Eh bien alors, tout va bien.


Elle le fixa avec des yeux étincelants de rage.


– Si c’était pour me quitter, il valait mieux les
laisser faire, alors !


– C’est ce que je me demande.


– Oh ! Julien, dit-elle, comment osez-vous dire
une chose pareille ?


– Mais bon Dieu ! c’est vous qui l’avez dit, ce n’est
pas moi ! Allons finissons-en, allez-vous rejoindre Antoinette, oui ou non ?


– Non, dit-elle en tapant du pied, non, cent fois non !
Je ne quitterai pas ma maison.


– Bien, dit-il, dans ce cas, adieu.


Elle fixa, sans la prendre, la main qu’il lui tendait, et
ses yeux se remplirent de larmes.


– Écoutez, dit-elle, vous ne m’aimez pas, alors ?


Maillat, béant, la regardait.


– Par exemple ! Mais il n’en a jamais été question !


– Mais dites, Julien, dites, vous ne m’aimez pas du
tout, alors ? Pas même un tout petit peu ?


– Ça n’a rien à voir.


– Dites, Julien, supplia-t-elle, dites, c’est vrai que
vous ne m’aimez pas, même pas un tout petit peu ?


– Si vous voulez le savoir, je vous estime, parce que
vous êtes courageuse… Enfin si, vous êtes courageuse, en un sens. Et comme vous
êtes jolie, je vous désirerais facilement.


“Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, ajouta-t-il avec
colère, vous le savez aussi bien que moi. Ça n’a rien à voir, d’ailleurs.


– Ah ! dit-elle plaintivement, je le savais bien
que vous ne m’aimiez pas. Même-pas un tout petit peu. Et tenez, il me semble
que vous m’en voulez. Je ne sais pas pourquoi, mais vous m’en voulez.


– Je vous en veux, moi ?


– Si, vous m’en voulez, et vous allez me laisser toute
seule ici.


– Il ne tient qu’à vous de ne pas être seule, dit Maillat
d’un air excédé. Allez rejoindre Antoinette.


– Oh ! Julien, dit-elle, j’ai si peur. Et vous
allez me quitter, vous ! Vous ne voulez pas l’avouer, mais vous m’en
voulez !


– Je ne vous en veux pas ! cria Maillat.


La discussion avait tant de fois tourné et retourné sur
elle-même qu’il ne savait plus très bien où il en était. Il se sentait à la
fois confus, ému, exaspéré.


– Si, vous m’en voulez ! dit Jeanne en se tordant
les mains. Vous m’en voulez, parce que vous avez tué deux hommes à cause de moi.


– Non, dit Maillat.


“Ah ! bon Dieu ! taisez-vous ! cria-t-il avec
une rage soudaine.


– Julien !


– Non, cria Maillat, je m’en vais, vous m’entendez, je
m’en vais !


Il fit un pas en avant. Aussitôt, elle fut contre lui, les
bras autour de son cou, le corps collé au sien. Elle l’embrassait au visage au
hasard, à petits baisers rapides. Il voyait sa bouche voltiger devant ses yeux,
rose, fraîche, maladroite, comme la gueule d’un tout jeune chien.


– Julien !


– Lâchez-moi !


– Non, dit-elle d’une voix entrecoupée, non ! Je
vous aime, moi ! Je vous aime !


Il cherchait à se dégager, mais elle le tenait serré contre
elle avec une force surprenante. Elle continuait à lui embrasser le visage à
petits coups. Elle écrasait son corps contre le sien de toutes ses forces.


– Julien, souffla-t-elle d’une voix sourde, prends-moi !


– Sale petite garce !


– Prends-moi ! souffla-t-elle, prends moi !


Ils luttaient visage contre visage. Elle avait lié ses deux
bras autour de son cou, et le maintenait collé contre elle avec une force
prodigieuse. Il tirait violemment sur ses bras, et il devait lui faire très mal,
mais elle continuait à cribler son visage de baisers. Il sentait son souffle
chaud sur sa bouche.


– Maintenant, Julien ! Maintenant ! Maintenant !


– Sale petite garce ! dit-il, les dents serrées, qu’est-ce
que tu ne ferais pas pour ta maison !


– Non, Julien, non, ce n’est pas pour ça, je t’aime, moi.


– Lâche-moi ! cria-t-il rageusement.


Elle cherchait ses lèvres. Il sentait sa bouche humide et
chaude partout à la fois sur son visage. Son corps se tendait contre le sien. Il
le sentait frémir contre lui merveilleusement. Il l’injuriait bouche contre
bouche, elle n’écoutait pas, elle se serrait contre lui davantage. Il sentit
ses tempes qui commençaient à battre.


– Putain ! dit-il d’une voix coupante, si c’est ça
que tu voulais, il fallait te laisser faire par les autres, alors !


Les bras de Jeanne retombèrent. Elle s’écarta. Elle ne
disait rien. Elle regardait Maillat, et son regard était intolérable.


– Alors, dit-il, c’est fini ?


– Allez-vous-en.


– C’est fini, ce grand amour ? dit-il d’une voix
vulgaire.


– Allez-vous-en.


– Oui, dit-il, je m’en vais.


Il ne bougeait pas. Le regard qu’elle fixait sur lui le
brûlait. Il ne pouvait pas partir sous ce regard.


– Putain ! dit-il les dents serrées, ça t’avait
excitée ces deux types, hein ? Et ça t’avait excitée aussi que je les tue ?


– Allez-vous-en.


C’était trop tard déjà. Il ne pouvait plus partir avec ce
regard sur lui. Il ne pouvait plus l’emporter avec lui pour toujours.


– Tu en voulais, dit-il d’une voix sourde, tu en
voulais, hein ?


“Je suis ignoble”, pensa-t-il avec une espèce de joie. Elle
fit un pas en avant brusquement, et le gifla. Il resta immobile quelques
secondes, avec la brûlure du coup sur la joue. Il ressentait un soulagement
immense.


– Ah ! tu me gifles, dit-il d’une voix basse et
menaçante, tu me gifles, hein ?


Elle recula d’un pas tout à coup. Ce fut comme un déclic
aussitôt. Il se mit à marcher sur elle lourdement. En avançant il sentait son
poids peser un peu plus sur elle à chaque pas. Il se rappela dans un éclair qu’il
avait lui-même ressenti cette impression quand le géant avait marché sur lui
tout à l’heure. Mais c’était lui qui pesait maintenant. Il ne la touchait pas
encore, mais il sentait sa masse peser sur elle.


Les yeux de Jeanne s’agrandirent, et elle ouvrit la bouche
pour crier. Elle reculait pas à pas, les yeux fixés sur le visage sauvage qui s’approchait.
Tout à coup elle sentit le mur derrière elle.


– Tu en veux, répétait Maillat, tu en veux, hein ?
Tu en veux ?


Sa voix était absente, sourde, mécanique. Il posa les deux
mains sur les épaules de Jeanne, et il regarda ses propres mains tout à coup
avec étonnement. Elles arrachaient ce qui restait du corsage de Jeanne, lambeau
après lambeau, avec un acharnement maniaque. C’étaient ses mains qui faisaient
cela. Elles étaient grandes, brunes, nerveuses. C’étaient ses mains. Et il les
regardait qui déchiraient et lacéraient l’étoffe, sans les reconnaître. Le buste
de Jeanne apparut, complètement nu.


– Julien !


Elle se tordait sous ses mains. Il la tenait par les épaules,
et regardait son buste frêle.


– Laissez-moi !


Il poussa un grondement inhumain, brusquement, tout près de
son visage. Il résonna en elle comme un coup de tonnerre. Elle se sentit
engourdie et comme fascinée. Il referma les bras sur elle, se pencha, et la
mordit au sein : elle poussa un cri étouffé et recommença à se débattre. Il
sentit les ongles de Jeanne s’enfoncer sur toute la longueur de sa joue.


Il n’eut pas conscience de la porter sur le lit. Un voile
était tombé sur ses yeux, et tout autour de lui était devenu trouble et vague. Une
voix sous lui disait : “Non, non, non !” C’était une voix lointaine
et faible comme celle d’un enfant effrayé sous un tunnel. Il sentait des
brûlures un peu partout sur son visage. Il tâtonna, saisit deux mains au vol, les
écrasa dans une des siennes. Elle était sous lui, mince, faible, palpitante. Il
sentait son propre poids sur elle avec délices.



DIMANCHE APRÈS-MIDI


– Te voilà ! dit Pierson. On te croyait mort. Alexandre
s’en faisait, de la bile !


– Où est-il ?


– Chercher de l’eau pour la vaisselle. Il sourit.


– Et en jurant comme un damné parce que c’était ton
tour.


Maillat s’assit à sa place habituelle contre la roue avant
droite de la roulotte.


Pierson était en face de lui, le dos accoté contre le mur du
Sana, en train de bourrer sa pipe. Il la bourrait soigneusement, avec des
gestes lents et minutieux. Maillat leva les yeux et le regarda faire avec un
étonnement sourd. C’était comme s’il ne reconnaissait plus Pierson tout d’un
coup. “Pierson”, se dit-il en lui-même, “l’abbé Pierson, ton copain Pierson, tu
sais bien !” Il avait vécu à ses côtés pendant huit mois, et il le
regardait comme s’il ne l’avait jamais vu, assis là, tranquillement, en train
de tasser le tabac dans sa pipe avec son pouce : un petit abbé en uniforme
attendant d’être fait prisonnier, tranquillement, et qui serait mort demain, peut-être.
“Pierson”, répéta Maillat en lui-même. Il le regardait avec étonnement.


Pierson, à ce moment, leva la tête et lui sourit. C’était le
sourire de Pierson. Et quand il parlerait tout à l’heure, ce serait la voix de
Pierson. Et il disait les choses que Pierson disait d’habitude. Et c’était bien
Pierson, assis là devant lui, contre le mur du Sana, avec le mouvement familier
des doigts pour ramener dans la pipe les brindilles de tabac qui s’en
échappaient. Et Maillat ne le reconnaissait pas. “Mais c’est Pierson !”
se dit-il, “c’est ce bon vieux Pierson, tu sais bien ! Et il bourre sa
pipe comme tous les jours.” Il le regardait avec étonnement, comme au sortir d’un
rêve.


– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Pierson en souriant.


– Rien.


– Tu en fais une tête ! Mais qu’est-ce que tu as
sur la figure ? On dirait des coups de griffe.


– C’est rien.


Maillat se passa la main sur le visage.


– Et les autres, où sont-ils ?


– C’est vrai, dit Pierson, tu ne sais pas… Tu veux
manger ?


– Oui.


– Alexandre a mis ta part de côté. Tu es bien servi, tu
peux être tranquille.


Pierson se leva, ouvrit les portes de la roulotte, et tendit
triomphalement une gamelle à Maillat.


– Du poulet ! Hein ? Qu’est-ce que tu en
penses ? Du poulet ! C’est magnifique ! Du poulet pour les futurs
prisonniers !


– Dhéry ?


– Évidemment. À propos, il nous quitte, tu sais ?


– Ah ?


– Oui, il va essayer de tenter le coup, de s’habiller
en civil, et de se planquer dans une ferme quand les Fritz arriveront.


– Il nous quitte quand ?


– Tout de suite. Il nous a fait ses adieux tout à l’heure.


“Et le poulet, ajouta Pierson en souriant, c’est le cadeau d’adieu.
Dhéry a beaucoup regretté que tu ne sois pas là.


Maillat était courbé sur sa gamelle et ne releva pas la tête.


– Ce n’est pas vrai, dit-il d’une voix égale. Il n’a
pas regretté du tout. Il s’en foutait.


– Mais non, pourquoi dis-tu cela ?


– Parce que c’est vrai.


– Je ne crois pas.


– Moi, je crois. Et la preuve, c’est que, moi aussi, je
m’en fous.


Il y eut un silence, et Pierson reprit :


– Pinot nous quitte également.


– Quoi ? dit Maillat en s’arrêtant net de manger, il
nous quitte aussi, celui-là !


– Il a retrouvé des gars de son pays. Il va faire
popote avec eux.


– Petit salaud.


Il parlait d’une voix terne, machinale, sans aucune colère. Une
ombre lui boucha le soleil tout d’un coup. Il leva la tête.


– Tiens ! l’abbé, dit Alexandre, tu es encore là ?


Au même moment, il découvrit Maillat.


– Ah ! tu es là, toi, fils de garce ! Tu es
là, sacré nom de Dieu de fils de garce ! Tu es là, sacré nom de Dieu de
bordel à cul de fils de garce !


Pierson pencha la tête de côté d’un air connaisseur :


– Pas mal ! dit-il de sa voix douce. Pas mal !
Encore un tout petit peu plus d’ampleur, peut-être…


Alexandre regarda Maillat, et sa colère tomba.


– Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es griffé ? Tu
en fais une gueule ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


– Rien, dit Maillat.


Il se mit à crier tout d’un coup :


– Rien ! Tu entends ! Rien !


– Ça va, dit Alexandre, personne ne te force à parler. Mais
bon Dieu ! Qu’est-ce qui te prend d’être en retard d’une heure ? On
te croyait mort. Mais parle, nom de Dieu, réponds !


Il ajouta au bout d’un moment :


– Réponds quand on te parle !


– Je mange.


– C’est bon, dit Alexandre.


Il posa le boutéon à terre à ses pieds et alluma une
cigarette en affectant de tourner le dos à Maillat.


– Ça ne fait rien, curé, rapport gros mots, tu es
drôlement libéral.


– Je m’adapte.


– Et rapport histoires cochonnes aussi.


– Je m’adapte, répéta Pierson avec son sourire de
vierge.


– Est-ce qu’ils sont tous comme ça, maintenant, les
curés ? Ou c’est spécial à toi ?


– Il y a des deux.


– Jésuite !


– C’est inouï, dit Pierson, tu m’appelles “jésuite”, juste
au moment où je dis la vérité.


Alexandre tournait autour de Maillat comme une grosse poule
inquiète autour d’un poussin malade.


– Assieds-toi, bon Dieu ! dit Maillat sans relever
la tête.


Alexandre s’assit, puis posa les deux mains à plat sur ses
genoux, et redressa le torse.


– Et voilà ! dit-il, Monsieur est en retard d’une
heure. Monsieur sèche son tour pour la vaisselle. Et quand Monsieur revient, Monsieur
m’engueule !


Il s’écoula bien une demi-minute avant qu’Alexandre ouvrît
la bouche de nouveau.


– Tu ne veux pas que je te fasse un peu de café ?


– Non.


– Tu veux du vin ?


– S’il te plaît.


Alexandre alla chercher son quart, le rinça dans le boutéon
d’eau, le remplit et le tendit à Maillat. Maillat le vida d’un trait. Alexandre
rinça le quart, et le suspendit de nouveau à la porte de la roulotte.


– Je vais quand même te faire un peu de café.


Il mit quelques morceaux de bois sur les braises du foyer, et
mettant un genou à terre, il se mit à souffler dessus. La cendre vola autour de
lui, et il se mit à tousser.


– Alexandre, dit Maillat, tu es un chic type.


Alexandre releva la tête, et le dévisagea d’un air choqué.


– Un chic type ? gronda-t-il, qu’est-ce qui te
prend ? Tu deviens fou, non ? Un chic type ? Un chic type ?
Je t’en foutrai du chic type, moi !


Il continuait à souffler sur le feu. Sa barbe bouclée
touchait le sol.


– Tu sais que Dhéry nous quitte ?


– Oui.


– Et Pinot. Il était tout gêné, le pauvre Pinot, de m’annoncer
ça. C’est un bon bougre, le gars Pinot. Lui et son F. M. !… Je l’aimais
bien, moi, Pinot, avec sa silhouette de dessin animé.


Maillat releva la tête.


– Fiche-moi la paix avec Pinot et son F. M., tu veux ?


– Ça va, dit Alexandre.


“Et puis, nom de Dieu ! ajouta-t-il avec violence, on n’a
plus le droit de rien dire ici ?


– Est-ce qu’il y aura du café pour moi ? dit
Pierson. J’en boirais bien encore une tasse.


– Dans dix minutes, l’abbé. J’en refais pour tous les
trois.


– Bon, dit Pierson en se levant. Eh bien, je vais aller
aux informations en attendant.


Alexandre se retourna et sourit.


– C’est ça. Et cette fois-ci, pour l’arrivée des Fritz,
tâche de savoir l’heure exacte.


– À une minute près, dit Pierson par-dessus son épaule.


Maillat se leva et alla s’asseoir à la place de Pierson. Alexandre
soufflait sur le foyer. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à son ami. Maillat
était assis sans bouger, les deux coudes sur les genoux. Il ne fumait pas. Il regardait
droit devant lui, les yeux vides.


– Alors ? dit Alexandre.


Maillat se leva si brusquement que son pied heurta le
boutéon d’eau, et le renversa.


– Ça y est ! dit Alexandre sans bouger de place, l’eau
de la vaisselle ! Tu ne pouvais pas faire attention, non ? Cette fois,
c’est toi qui iras la chercher !


Maillat regardait l’eau qui sinuait doucement sur la
poussière du sol. Puis il se rassit et se passa la main sur le visage.


– Alexandre, dit-il, à voix basse, je viens de tuer
deux types.


– Toi, dit Alexandre en se relevant, toi, Maillat !


Maillat le regarda avec un mince sourire.


– Moi.


– Deux Français ?


– Tiens, c’est vrai, dit Maillat, je n’avais pas pensé
à ça. Tout ce que j’ai réussi à tuer dans cette guerre, c’est deux Français !


Il remit la tête dans ses mains.


– Alors ?


– Quoi ? dit-il comme s’il se réveillait.


– Tu les as tués pourquoi ?


– Ils violaient une jeune fille.


– Les salauds ! Maillat haussa les épaules.


– С’est ce que j’ai pensé d’abord. Mais, moi
aussi, après…


– Tu n’as pas ?…


– Si. Enfin, pas tout à fait. Elle s’était offerte, d’abord.


– Ce n’est pas pareil.


– Oh ! je ne sais pas.


Il se passa la main sur le visage, une fois de plus.


– C’est tellement confus, tout ça. Elle ne se serait
peut-être pas offerte, s’il n’y avait pas eu ces deux types d’abord.


Alexandre était assis, les mains sur les genoux et les
coudes écartés.


– Peut-être que si.


– Mais ce n’est pas ça, seulement. Elle a peur dans sa
maison maintenant.


– Où est-elle, sa maison ?


– Bray-Dunes.


– Nom de Dieu ! dit Alexandre. Elle ferait mieux
de partir !


– Rien à faire. Elle est orpheline, et sa maison, c’est
tout ce qu’elle a.


Il prit par terre un petit morceau de bois et se mit à le
tourner dans ses mains.


– Elle voulait que je reste avec elle.


– Ah ! dit Alexandre, et tu crois que c’est pour
ça qu’elle s’est…


– Je ne sais pas.


– Alors, dit Alexandre vivement, qu’est-ce que tu vas
faire ?


– Mais rien ! Rien, naturellement ! Rien !
Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je suis ici, hein ? À la popote.
À la popote du Sana. À la popote du Sana de Zuydcoote avec Alexandre et Pierson.
Je suis là, hein ? Je suis là, moi, Julien Maillat, futur prisonnier, à la
popote du Sana de Zuydcoote avec mes deux bons copains !…


– Ta gueule.


Alexandre posa quelques morceaux de bois sur le foyer.


– Tu as essayé de la décider à partir ?


– Tout ce que j’ai pu.


– Maintenant qu’elle est toute seule, elle va peut-être
se décider.


– Non. Elle mourra de peur, mais elle restera.


– Il n’y a rien à faire, alors ?


– Rien.


Il y eut un silence. Puis Alexandre reprit :


– Tu vas y retourner ?


– Non.


– Ce serait de la folie.


– Oui, dit Maillat, ce serait de la folie.


Il ajouta d’une voix vulgaire, tout d’un coup :


– Je ne suis pas fou.


Il eut un petit rire, et Alexandre détourna la tête.


– On pourrait en faire une fable, dit Maillat. Deux
types violaient une jeune fille. Je tue les deux types vertueusement. Et puis
je viole la jeune fille.


Il eut le même petit rire grinçant de nouveau.


– C’est drôle, hein ?


– N’y pense plus. Ça s’est passé comme ça, voilà tout.


– Mais nom de Dieu ! dit Maillat en se levant, c’est
justement ça que je n’arrive pas à comprendre. Je ne suis quand même pas un
salaud, moi !


– Sûrement pas, dit Alexandre. Maillat le regarda
fixement.


– Ah tu crois ? Tu crois ?… Eh bien, écoute, quand
j’ai descendu l’espèce de grosse brute qui m’avait tabassé… Enfin, je te
raconterai… Et il ne restait plus que le petit, une petite gouape… Et alors, qu’est-ce
que tu crois que j’ai fait ? Qu’est-ce que tu crois que j’ai pensé ? Que
j’allais lui faire signe de foutre le camp ? Il tremblait de peur, ce
gosse. Il se rencognait contre le mur comme un rat. Comme un petit rat puant et
traqué. Et moi, je m’avançais. J’étais si faible que je m’appuyais contre le
mur pour ne pas tomber. Et lui, il faisait “non !” de la tête
désespérément… comme ça… Il me regardait avec des yeux de bête affolée, et il
faisait “non !” de la tête.


– Alors ?


Maillat s’essuya la bouche avec son mouchoir.


– Alors, j’ai tiré. C’est tout.


– Évidemment, dit Alexandre au bout d’un moment. Il mit
un genou à terre et souffla sur le feu.


– N’y pense plus. Ça s’est passé comme ça, c’est tout.


– Oui, dit Maillat fiévreusement, tu as raison, ça s’est
passé comme ça, c’est tout. J’aurais pu lui faire signe de foutre le camp, à ce
gosse. Mais c’est vrai, je n’y ai pas pensé. Voilà, je n’y ai pas pensé. J’avais
tué l’autre. Il fallait aussi que je tue celui-là. Voilà comment ça s’est
passé.


Il porta une cigarette à ses lèvres d’un air absent. Puis il
regarda Alexandre, et ses yeux avaient quelque chose d’enfantin et de suppliant.


– Je ne voulais tuer personne, moi.


Alexandre avança d’un pas et posa la main sur la sienne.


– Mon pauvre vieux… dit-il.


– Ne me touche pas ! cria Maillat avec violence.


Il eut son petit rire grinçant de nouveau.


– Tu sais ce que j’ai ressenti quand les deux types
sont tombés ? Est-ce que tu le sais seulement ? Allons, devine !
devine !


– Laisse tomber.


– J’ai ressenti un moment de joie toute pure. Tu
comprends, ils m’obéissaient, ces deux types, tout d’un coup.


Il s’arrêta, et une seconde plus tard, il reprit à voix
presque basse :


– Ils se sont couchés, et ils sont devenus très
obéissants tous les deux.


– Salaud !


– Ah tu vois !… dit Maillat, tu vois !… Ça n’a
pas duré d’ailleurs, ce moment-là. C’est retombé brusquement. Et puis je me
suis senti… couillonné.


– Pourquoi ?


– Je ne sais pas.


– Bon Dieu, laisse tomber, alors.


– Non, reprit Maillat fiévreusement, ça s’est passé
comme ça, comme tu dis. Ça s’est passé exactement comme ça. Et je sais
maintenant ce qu’il ressent, un assassin. Il a un moment d’exaltation. Et puis,
ça retombe. Et il se sent couillonné.


Il alluma sa cigarette, et ajouta d’une voix à peine
perceptible :


– Ou alors, il faudrait continuer.


Alexandre, béant, le regardait.


– Nom de Dieu ! dit-il en secouant sa tête crépue
de droite à gauche comme pour chasser un essaim de mouches, je vais devenir
aussi cinglé que toi à écouter tes conneries.


Il se leva, saisit son manche de pelle et commença à
touiller le café. Sur l’eau de la gamelle, il y avait une espèce de croûte
brune qui se soulevait de l’intérieur et crevait en petites bulles comme une
lave en fusion. Alexandre regardait cette lave distraitement. “Pauvre vieux, pensait-il,
il l’a sec, avec ses deux types. Et le pire, c’est que ça lui ressemble, en un
sens. Je ne lui dirai pas, mais ça lui ressemble.”


– C’est marrant, dit-il tout haut, comme ça te
ressemble, tout ça.


– Quoi “tout ça” ? dit Maillat en relevant
vivement la tête.


“Bon Dieu !” pensa Alexandre.


– Tout ça… tout ce qui t’arrive.


Maillat le regardait fixement.


– Ça me ressemble de tuer deux types ?


– Non, dit Alexandre faiblement, pas ça… pas ça
spécialement. Tout ce qui t’arrive, en général. Ça te ressemble, tout ce qui t’arrive.


– On peut dire ça de tout le monde.


– Je ne crois pas, fit Alexandre.


Et aussitôt il pensa : “Arrête, mais arrête donc !
Ne lui dis pas surtout.”


Maillat ne le quittait pas des yeux.


– Tu es fou, cria-t-il violemment. Qu’est-ce qui me
ressemble là-dedans, d’après toi ?


– Mais tout, tout… Tout ce qui t’arrive depuis que tu
es ici… Cette histoire de rat… la Polonaise… tous les types que tu rencontres… Ce
cargo qui brûle… les types que tu sors de l’eau… les autres types que tu as
tués… Cette jeune fille… tout !


– Alors, dit Maillat âprement, tu crois que ça ne
pouvait arriver qu’à moi ? C’est stupide.


Alexandre détourna la tête.


– Tu as raison, c’est stupide.


“Arrête”, se dit-il, “mais arrête donc, espèce d’idiot !”
Au même instant, il ouvrit la bouche de nouveau.


– Oui, je déconne, dit-il. C’est une connerie sûrement.
Mais c’est ça que je sens. Je trouve que ça te ressemble, tout ce qui t’arrive…
et tout ce qui t’arrivera aussi.


Maillat eut un petit rire contraint.


– Tout ce qui m’arrivera !


– Alors ! dit la voix de Pierson, il vient, ce
café ?


– Il vient ! dit Alexandre en retrouvant sa grosse
voix joviale d’un seul coup, il vient !


Pierson regarda Maillat, puis tourna vivement la tête vers
Alexandre en haussant les sourcils. Alexandre détourna les yeux. Pierson parut
sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa. Alexandre servait le café.


– Il est bon, dit Pierson au bout d’un moment.


Il cala son quart brûlant entre ses cuisses, tira sa petite
pipe de sa poche, et se mit à la bourrer. Il y eut un silence. Maillat buvait
et ne regardait personne.


– Pierson, dit Alexandre, qu’est-ce que tu feras après
la guerre ?


– Moi ? Mais je me ferai ingénieur en céramique. Et
toi ?


– Moi ? Curé, bien entendu. Curé dans ta cure, l’abbé !
Et qu’est-ce que je leur mettrai dans les fesses, à tes vieilles filles !


Pierson tira sur sa pipe.


– Il n’y a pas de vieilles filles chez moi. C’est un
quartier cent pour cent ouvrier. Les vieilles filles, c’est une invention des
classes distinguées.


– Elles se marient toutes, alors, dans ta paroisse ?


– Oh non ! dit Pierson, mais les vieilles filles, dans
ma paroisse, c’est encore celles qui sont le plus mariées.


Maillat se leva.


– Je vais aller chercher de l’eau.


– On a tout le temps, dit Alexandre.


“Après la guerre, reprit-il, je me construis une petite
maison.


– Avec des lapins ? dit Pierson en levant les
sourcils.


– Parfaitement, avec des lapins ! Je n’ai plus le
droit d’avoir des lapins, maintenant ?


– Je vais aller chercher l’eau, dit Maillat. Il se leva
et saisit le boutéon par son anse.


– Bon Dieu ! dit Alexandre, laisse-nous souffler
un peu. Je n’ai pas arrêté, moi, depuis ce matin.


Maillat hésita une seconde, puis il pensa que c’était un bon
moment pour Alexandre, le seul bon moment de la journée pour lui, et que ça ne
serait pas bien de l’abréger… Il se rassit. Et les minutes se remirent à couler
inexorablement, une à une, avec ce petit frottement doux et métallique des
roues de loteries dans les foires.


– Ma maison, dit Alexandre, je la construirai tout en
bois. Mais pas des planches, non, des rondins. Comme un chalet.


Pierson leva la tête.


– Pourquoi en bois ?


– Je ne sais pas. J’aime ça, le bois. C’est chaud, c’est
intime. On a l’impression que ça vit encore autour de vous. C’est peut-être
bête ce que je vais dire, mais ça me rassure, le bois.


– Ça te rassure ?


– Oui, dit Alexandre en rougissant imperceptiblement
sous son hâle, ça me rassure. Je ne sais pas pourquoi, ça me rassure.


Pierson secoua les cendres de sa pipe en la frappant à
petits coups précautionneux contre sa chaussure. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche.
Maillat ne fumait pas, ne bougeait pas. Il avait l’air morne et endormi.


– Dans ma maison, dit Alexandre, il y aura une pièce
rien que pour moi, avec mon établi, mes outils, tout le bordel. Rangé au poil, naturellement.
Une pièce rien que pour moi. Tout le temps que je serai à la maison, je le
passerai là.


– Ta femme s’ennuiera.


– C’est ce qu’elle dit toujours, dit Alexandre en se
frottant la barbe. Elle trouve que je m’occupe pas assez d’elle. C’est marrant
que leur boulot, aux femmes, ça ne les occupe jamais autant que nous. Il faut
toujours qu’elles aient quelqu’un à qui parler. C’est drôle, mais moi, quand je
bricole, j’ai besoin de parler à personne.


Il se leva et piétina les cendres fumantes du foyer de ses
grosses godasses. Pierson leva la tête, et une fois de plus il eut la vision
fugitive d’un guerrier nègre exécutant une sorte de danse sacrée.


– Oui, dit Alexandre en se rasseyant, elle s’ennuie. C’est
quand même embêtant qu’elle s’ennuie.


“C’est pourquoi, ajouta-t-il d’un air songeur, je voudrais
bien avoir deux femmes. Elles se tiendraient compagnie mutuellement.


– C’est une idée, dit Pierson. Et ta femme marche, bien
entendu ?


– Eh bien non, figure-toi ! Pas du tout. J’ai
essayé une fois de mettre ça sur le tapis… discrètement… Je n’ai pas recommencé.


– Je vois. C’est très curieux.


– Tu trouves aussi ? dit Alexandre. C’est marrant
qu’elle comprenne pas son intérêt. C’était pourtant la solution parfaite, tu ne
trouves pas ? Deux femmes, c’est du billard.


– Deux ? fit Pierson avec une petite moue. Deux
seulement ? Pourquoi pas trois ?


– Tu me fais mal au sein, dit Alexandre. Je ne suis pas
millionnaire, moi. Mais deux, ça va.


– Bon ! dit Maillat en se levant, cette fois, j’y
vais.


Il saisit l’anse du boutéon, et fit un pas en avant. Au même
moment il trébucha, et tomba brutalement sur les genoux.


– C’est cette saloperie de brique, dit-il. Et il se mit
à jurer.


– Tu as mal ? dit Alexandre en se levant. Tu es
tout pâle.


– Qu’est-ce qu’elle foutait là, cette brique ?


Pierson se leva à son tour.


– Ça ne va pas ?


– Ce n’est rien.


Il se releva, revint s’asseoir à sa place, et se mit à se
frotter le genou. Puis sa tête partit en arrière et il devint très pâle.


– Le whisky ! dit Pierson.


– Vous devez me trouver idiot, dit Maillat.


Et d’un coup il ne vit plus rien. Puis il sentit un goût de
métal entre ses lèvres, et un liquide brûlant couler dans sa gorge.


– C’est rien, dit-il en ouvrant les yeux. C’est passé.


Il entendit Pierson dire : “Ne le saoule quand même pas”,
et comprit qu’il était de nouveau en train de boire. Il fit signe de la main qu’il
n’en voulait plus.


– Qu’est-ce que je fais du reste ? dit la voix d’Alexandre,
je le bois ?


– Ne te gêne pas, dit Pierson en riant.


Il sembla à Maillat que Pierson avait ri dans sa tête. Il
ouvrit les yeux de nouveau, et vit la grosse tête d’Alexandre penchée sur lui.
“C’est une bonne grosse tête”, pensa-t-il avec gratitude. “Et Pierson a un rire
de jeune fille.” Il se sentait mou et attendri.


– C’est salement douloureux un coup sur le genou, dit
Alexandre. Comme douleur, ça vaut presque un coup dans les couilles. Ça va, Maillat ?


Maillat ouvrit les yeux tout à fait.


– Ça va.


Il se leva, fit deux pas péniblement, et saisit l’anse du
boutéon.


– Rassieds-toi, dit Alexandre, j’y vais.


– Ça va maintenant.


– Rassieds-toi, je te dis.


– Fiche-moi la paix ! dit Maillat. C’est mon tour.


Alexandre saisit l’anse du boutéon et le tira à lui. Maillat
résista, et ils luttèrent un moment, debout, face à face, entre la roulotte et
le foyer.


– Vous êtes drôles, dit Pierson.


– Lâche ça, dit Alexandre, tu vas démolir l’anse.


– Lâche toi-même.


– C’est la première fois, dit Pierson, que je vois
Alexandre se disputer pour aller chercher de l’eau.


Maillat lâcha le boutéon et vint se rasseoir en clopinant.


– Ce fils de garce, dit Alexandre, il a failli désosser
le boutéon !


Il s’éloigna à grands pas. Maillat le regarda partir, et
tout d’un coup, son cœur se serra. Il se leva comme pour le rejoindre, puis se
rassit aussitôt. Une espèce d’inquiétude insupportable lui passait dans les
nerfs comme une vrille. “C’est mon genou”, pensa-t-il, mais il comprit aussitôt
qu’il se mentait à lui-même. Il y avait en lui ce vague malaise qu’on éprouve
quand on s’est arrangé pour oublier un devoir qu’on s’était prescrit. Il
sentait qu’il y avait une chose importante qu’il devait faire, et faire
tout de suite, sans perdre de temps, mais il n’arrivait pas à savoir ce que c’était.
Il avait mauvaise conscience tout d’un coup, sans qu’il sût pourquoi. C’était
comme une petite voix qui aurait dit à son oreille : “Maillat, tu devrais…
tu devrais… tu devrais…” Et il demandait avec angoisse : “Mais quoi faire ?
Bon Dieu ! Quoi faire ?” Et la voix reprenait : “Maillat, tu
devrais… tu devrais… tu devrais…” Et les minutes continuaient à couler, et il serait
trop tard bientôt, et il n’arriverait pas à savoir quelle était cette chose
importante qu’il devait faire. Il se leva une seconde fois, et se rassit.
“Maillat, tu devrais… tu devrais… tu devrais…” Il fouillait désespérément en
lui-même pour trouver ce qu’il devait faire, et à chaque effort qu’il faisait, c’était
comme si ce qu’il cherchait lui échappait davantage, s’enfonçait dans l’ombre
un peu plus. Il sentait autour de lui le camp s’étendre sous les arbres, avec
son grouillement de soldats kaki, et un bourdonnement incessant, percé de cris,
de jurons, d’appels. Le soleil sous les arbres faisait des ronds, et sur les
dunes à sa gauche, il produisait un poudroiement ocre, avec de brusques
scintillements comme sur la mer. Maillat était assis à la place désormais
vacante de Dhéry, le mur était chaud sous ses reins, et derrière lui, il
sentait la masse blanche du Sana, éblouissante de soleil, et le jardin pimpant,
ses belles allées au gravier clair, ses rosiers en fleurs, et sur un côté, les
rangées de morts sur les brancards. “Maillat”, répétait la voix, “tu devrais… tu
devrais…” Et les minutes coulaient inexorablement, et il était trop tard déjà, et
la chose qu’il aurait dû faire était tout à fait hors de portée maintenant, noyée
dans les ténèbres du souvenir.


– Un beau temps de vacances, dit Pierson. Maillat leva
la tête.


– De quoi rendre grâces à Dieu ! dit-il
rageusement.


Pierson le regarda avec une gravité inattendue.


– Oui, dit-il en appuyant sur chaque mot, oui, oui, Maillat.
De quoi rendre grâces à Dieu.


Il y eut un sifflement, suivi d’un claquement sec. Maillat
se jeta à terre, et poussa un cri.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Mon genou.


– Ah bon ! dit Pierson. Il reprit presque aussitôt :


– Qu’est-ce qui leur prend encore, à ces veaux, d’envoyer
des 77 sur le Sana ?


Ils attendirent, couchés, une nouvelle rafale. Mais rien ne
vint. Pierson se releva.


– C’est un coup pour rien, dit-il. Maillat se releva à
son tour et s’épousseta.


– Ces artilleurs, dit-il, dans n’importe quelle armée, on
ne sait jamais à l’avance ce qu’ils vont faire.


– Un coup pour rien, répéta Pierson.


Un grand biffin dégingandé arriva en courant. Il s’arrêta
devant la roulotte et regarda Maillat :


– C’est pas ici le grand type avec une barbe ? dit-il
d’une voix grasseyante.


– Si, dit Maillat. Il est au puits. Qu’est-ce que tu
lui veux ?


– -J’en reviens, du puits… dit l’homme.


Il s’arrêta.


– Alors ? dit Maillat.


L’homme regarda Maillat, puis Pierson, ouvrit la bouche, et
ne dit rien.


– Alors ? répéta Maillat avec impatience.


– Il lui est arrivé quelque chose, dit l’homme.


Maillat se leva d’un bond.


– Il est blessé ?


– Vas-y, dit l’homme. Tu verras.


– J’y vais aussi, dit Pierson de sa voix calme.


Maillat était déjà parti. Pierson se tourna vers l’homme.


– Ça ne te ferait rien de garder la roulotte, pendant
qu’on n’est pas là ?


– D’accord, dit l’homme.


Il s’appuya sur la porte de la roulotte et regarda à l’intérieur.


– Eh vieux ! appela-t-il.


Pierson se retourna.


– Tu ferais aussi bien de prendre un brancard.


Pierson ouvrit les yeux tout grands.


– Il… Il est touché à ce point ?


– Il est mort, dit l’homme.


Pierson monta dans la roulotte, prit le brancard d’Alexandre,
le replia et descendit à reculons en tirant le brancard à lui. L’homme lui
parla de nouveau. Il ne répondit pas. Il priait.


Le brancard n’était pas lourd, mais Pierson n’était ni
vigoureux, ni adroit. Il éprouvait de la peine à le porter. Il essaya d’abord
de le tenir à bout de bras comme une valise. Mais le brancard lui battait dans
les jambes. Finalement, il le jucha sur son épaule, et presque à chaque seconde,
il devait en rétablir l’équilibre. Le bois du montant lui rentrait dans l’épaule.
Il transpirait. Il essayait de prier, mais l’effort qu’il devait faire l’en
empêchait.


Il ne vit pas le puits, mais un rassemblement d’hommes tout
autour.


– Laissez-moi passer, dit-il.


Alexandre était là, couché un peu sur le côté. La tête était
sectionnée du tronc, et ne tenait plus au cou que par un fil. Elle était placée
presque parallèlement à l’épaule.


Pierson vit le dos de Maillat devant lui. Il le toucha
légèrement de la main. Maillat se retourna. Son regard était affreusement vide.


– Vite ! dit-il enfin en apercevant le brancard.


Il répéta “vite, vite !” plusieurs fois comme si la vie
d’Alexandre eût dépendu de la vivacité de Pierson.


Pierson sentait sur lui les regards des soldats qui
entouraient le corps. Il déplia le brancard sur lequel Alexandre avait dormi
depuis trois nuits. Puis il le posa sur ses pieds parallèlement au corps. Il
regarda Maillat et se pencha.


– Non, dit Maillat, prends les pieds.


Il changea de place. Il vit Maillat se baisser, prendre la
tête d’Alexandre à deux mains, et l’ayant calée sur ses genoux, saisir le tronc
par les épaules. Pierson fit un effort très violent, et c’est à peine s’il
réussit à ne pas lâcher le corps en aidant Maillat à le déposer sur le brancard.


– Fais attention ! dit Maillat.


Il posa la tête sur le brancard, dans le prolongement du cou.


– Tu es prêt ? demanda-t-il.


– Oui, dit Pierson.


– Il est grand et lourd, dit un soldat. Tu pourras
jamais, toi, mince comme tu es. Tu veux que je prenne ta place ?


– Non, dit Pierson, les dents serrées.


– Passe devant, dit Maillat. Non, pas comme ça. Tourne-moi
le dos.


Pierson s’accroupit, prit les deux bras du brancard, et les
souleva. Aussitôt un poids énorme se mit à tirer sur ses épaules. Il avança en
trébuchant. Les hommes s’écartèrent de lui. Il entendit la voix de Maillat
derrière son dos.


– Tu diras quand tu voudras t’arrêter.


Ils s’arrêtèrent plusieurs fois. Les tempes de Pierson
battaient très fort, et il n’arrivait pas à prier.


Ils placèrent le brancard entre la roulotte et le mur du
Sana. Aussitôt, Pierson se mit à genoux par terre à côté du corps, et pria. Maillat
resta debout. Il regardait la tête d’Alexandre, puis à la hauteur de ses genoux,
la nuque de Pierson. C’était une nuque frêle et un peu maigre comme celle d’un
jeune garçon. Maillat gagna l’allée, fit quelques pas, alluma une cigarette. Il
se promena de long en large pendant quelques minutes.


Quand il revint, Pierson était assis à sa place habituelle. Pinot
était debout à côté de lui.


– Je viens de l’apprendre, disait-il. Tout à fait par
hasard. Un gars qui racontait le coup à côté de moi. Un grand type, qu’il
disait, avec une barbe noire et des cheveux frisés, la tête coupée. Aussi sec. Ça
m’a donné un choc. J’ai tout de suite pensé que c’était lui. Je…


– Tais-toi ! dit Maillat.


Il s’assit et regarda Alexandre. C’était difficile de
regarder un corps dont la tête était sectionnée. On se demandait si c’était le
corps qu’il fallait regarder, ou la tête.


– C’est moi qui devrais être là.


Pierson releva les yeux.


– Si tu ne t’étais pas cogné le genou, dit-il au bout d’un
moment, tu aurais eu le temps d’y aller avant que l’obus éclate.


– Si ! dit Maillat, et si je n’avais pas
été en retard pour manger, et si j’y étais allé la première fois ! Si !
si ! si ! Je n’en ai pas fini avec ces “si !”


– Tu ne pouvais pas prévoir, dit Pierson, ça s’est
passé comme ça, c’est tout.


Maillat le regarda fixement.


– Oui, dit-il lentement, ça s’est passé comme ça.


Il se prit la tête à deux mains, et se tut.


Pinot, au bout d’un moment, se racla la gorge, et dit :


– Vous allez le veiller ?


– Tu déconnes, dit Maillat.


Pierson cligna des yeux. C’était la voix et l’intonation d’Alexandre
à s’y méprendre. Et c’était bien aussi ce qu’eût dit Alexandre, dans un cas
pareil. “Non”, pensa Pierson avec ferveur, “non, il n’est pas mort. Ce n’est
pas vrai, il n’est pas mort. Même ici, il n’est pas mort. Même ici.”


– Je ferai une croix, dit Pinot.


Maillat se leva.


– Non. Si on marque sa tombe, ils le ramasseront après
la guerre, et ils le mettront dans leur saloperie de cimetière militaire.


“Les salauds ! ajouta-t-il brusquement avec une voix
tremblante de fureur. Même dans la mort, ils ne vous lâchent pas.


– Alors ? dit Pinot.


– On va l’enterrer au pied d’un arbre, c’est tout.


Il regarda Pierson.


– Allons-y.


– Tout de suite ? dit Pinot d’un air choqué.


– Oui, dit Maillat, tout de suite.


Pierson se leva à son tour.


– Je n’ai pas pris son portefeuille. Je pensais que peut-être
tu préférerais t’en occuper.


– Oh pour l’amour de Dieu, prends-le, prends-le, prends-le !
Tu sais ce qu’on écrit, toi, dans ces cas-là.


Ils l’enterrèrent au pied d’un arbre, le dernier arbre à
droite en regardant le Sana. Ils n’eurent même pas à creuser sa tombe. Il y
avait, partant presque du pied de l’arbre, un petit élément de tranchée
inachevée qu’ils utilisèrent. Ils l’élargirent un peu et coupèrent quelques
racines pour permettre au brancard de passer et de reposer sur le fond, bien à
plat. Puis Maillat descendit dans la fosse, posa un pied de chaque côté du
brancard, et recouvrit le corps d’une capote.


Pinot trouvait qu’on l’avait enterré trop vite, Alexandre. Il
se tenait sur le bord de la fosse, campé sur ses petites jambes, avec ses mèches
raides collées sur son front par la sueur. Il regardait le sable qu’il faisait
tomber à grands coups de pelle sur le corps, et il trouvait qu’on l’avait
enterré trop vite, Alexandre. Quand il eut fini, il jeta la pelle et attendit. Mais
il ne se passa rien. Maillat resta debout à regarder droit devant lui. Il ne
paraissait pas ému. C’était son copain, pourtant, Alexandre. Mais il était là, il
ne disait rien, ne faisait rien, pas même un signe de croix. Pierson s’agenouilla,
mais il ne récitait pas ses prières à haute voix, comme Pinot s’y était attendu.
Il les disait à voix basse, comme ça, pour lui seul. Pinot trouvait qu’on l’avait
enterré trop vite, Alexandre. On l’avait enterré sans croix, sans cérémonie, sans
même quelques paroles d’adieu. Même Pierson n’avait pas récité ses prières à
voix haute. Si c’était pour vous enterrer comme ça, c’était pas la peine, alors,
d’avoir un copain curé.


Ils revinrent tous les trois à la popote, et Pinot marchait
un peu en arrière. Le ciel était radieux, et il faisait si chaud que Maillat
retira sa veste.


– Tu vas écrire ? dit-il.


– Dès que je pourrai.


Ils firent quelques pas et Maillat reprit :


– Qu’est-ce que tu lui écrirais à ma famille, Pierson, si
j’étais tué ? Que j’étais estimé pour mes qualités de chef, que mon moral
est resté jusqu’au bout exemplaire, que je suis mort sans souffrir, et que mon
sacrifice n’aura pas été vain, puisque c’est grâce à de tels sacrifices que la
France…


– C’est vrai que tu as des qualités de chef.


– Oui, et tu sais ce que je pense aussi.


– Dans ces cas-là, dit Pierson, on n’écrit pas ce qu’on
sait.


Maillat eut un petit geste de la main. Il y eut un silence, et
la voix de Pinot s’éleva avec chaleur :


– C’était un chic type.


– Tais-toi ! cria Maillat rageusement.


Pierson regarda Maillat, mais ne dit rien. Pinot attendit
quelques instants encore, puis il dit qu’il était attendu à sa popote, et s’en
alla. De dos, en s’éloignant, il avait l’air encore plus petit, plus boudiné, plus
pathétique. Pierson le suivit des yeux.


– Tu l’as blessé.


– Oui, dit Maillat, je n’aurais pas dû.


Il reprit aussitôt avec violence :


– Je me fous de Pinot, tu entends ! Je me fous de
Pinot et de son F. M. !


Il s’assit à la place d’Alexandre, et alluma une cigarette.


– Tu sais, fit Pierson de sa voix douce, il est
malheureux, en ce moment, Pinot.


Maillat le regarda d’un air vague comme s’il se réveillait.


– Quoi ? Qu’est-ce que tu chantes ? Qui est
malheureux ?


– Pinot.


– Fous-moi la paix avec Pinot.


– Il est malheureux. Il croit que sa femme le trompe.


– Avec cette gueule ! dit Maillat avec un petit
rire.


Il ajouta au bout d’un moment :


– Elle le trompe, alors ?


– Il n’en est pas sûr. Il le croit.


– Bon Dieu ! dit Maillat avec colère, et elle est
stérile avec ça, la garce ! Elle peut s’en faire mettre plein le ventre.


Il y eut un silence, et Maillat reprit :


– Sale garce. Je comprends tout alors.


– Quoi tout ?


– Tout. Le F. M. entre autres.


– Quel est le rapport ?


Maillat haussa les épaules. Puis il jeta sa cigarette
brusquement et se passa la main sur le visage.


– Saint Jean Baptiste, Pierson. Tu te rappelles ?


– Oui, dit Pierson.


– Tu te rappelles, hein ? tu te rappelles ?


– Tais-toi.


– De quoi rendre grâces à Dieu, Pierson.


– Tais-toi.


– Et son sacrifice n’aura pas été vain, puisque c’est
par de tels sacrifices que la France…


– Tais-toi, Maillat, je t’en prie. Tais-toi ! Tais-toi !


Il y eut beaucoup de silence tout d’un coup. Maillat ramassa
un morceau de bois que la flamme du foyer n’avait pas touché, et se mit à le
tourner et à le retourner dans ses mains.


– C’est vrai, dit-il, que c’est une belle matière, le
bois.


Quelques minutes passèrent, puis il se leva, décrocha le
quart d’Alexandre, le trempa dans le boutéon de vin caché sous la roulotte, but,
raccrocha le quart sans le rincer, et revint à sa place. “Fils de garce”, dit
la voix d’Alexandre à son oreille, “tu pourrais pas rincer ton quart, non ?”
Maillat se figea, puis retourna sur ses pas, prit le quart et regarda autour de
lui d’un air vague. Pierson leva les yeux.


– Tu sais bien qu’il n’y a pas d’eau.


– Ah oui ! dit Maillat.


Il raccrocha le quart.


– Le boutéon est resté là-bas.


– Oui, dit Maillat, je l’ai vu. Il était à côté du
puits.


– C’était le seul qui nous restait. Il est sûrement
chipé maintenant.


Maillat se rassit. En baissant les yeux à terre, il vit la
brique qui l’avait fait tomber. Il la repoussa du pied. Au bout d’un moment il
se leva de nouveau.


– Pierson, je ne peux plus.


– Quoi ? dit Pierson.


Mais il n’avait pas l’air surpris.


– Rester ici, à la popote. Je ne peux plus. Je m’en vais.


– Où ?


– Je ne sais pas.


– Où ?


– À Bray-Dunes.


– Où à Bray-Dunes ?


– Tu veux savoir ? dit Maillat avec un mince
sourire.


– On ne sait pas ce qui peut arriver.


– Tu vois la route qui mène à la mer ? La première
rue à droite en venant de la voie ferrée. Une maison blanche en face d’un
garage démoli. C’est là.


– En plein Bray-Dunes alors ? C’est de la folie.


– C’est ce que disait Alexandre. Il ne voulait jamais
quitter la roulotte, tu te rappelles ? Il disait qu’en restant au Sana, on
ne risquait rien.


– C’est de la folie.


– Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Maillat.


Il ajouta :


– Je viendrai te voir demain à midi.


– Si tu veux.


– Non, pas “si je veux.” Demain sans faute à midi.


– Je t’attendrai.


Maillat ajouta au bout d’un moment :


– Où elle est, la popote de Pinot ?


– Pourquoi ?


– Je veux lui dire au revoir.


– Je croyais que tu te foutais de lui, dit Pierson.


Comme Maillat ne répondait rien, il reprit :


– C’est contre la grille d’entrée du Sana, à droite.


– Quoi ? dit Maillat d’un air absent.


– La popote de Pinot.


– Ah oui ! où tu dis que c’est ?


– À droite, contre la grille du Sana.


– Merci.


Pierson avait la tête baissée et les yeux fixés au sol.


Maillat était debout à côté de lui. Il regardait la roulotte,
le foyer de briques, la place d’Alexandre.


– Et toi, dit-il enfin, qu’est-ce que tu vas faire ?


– Oh moi ! dit Pierson avec un petit rire triste, j’aurai
vite fait, tu sais bien, de me dégoter une popote où il y a déjà un autre curé.


 


Il se dirigea vers la fenêtre de la chambre, l’ouvrit toute
grande, et des deux mains, empoigna la barre d’appui. Il lui semblait qu’il n’avait
pas bougé de place depuis le matin, que c’était la même discussion qui
continuait, qu’elle ne finirait jamais plus. “Cette maison”, dit-il, les dents
serrées, “cette maison !” Il n’aurait jamais cru possible de haïr des
briques à ce point.


Elle était debout devant lui, les bras croisés sagement sur
sa poitrine, avec son air de petite Bile. Elle ne disait rien. Elle était là, simplement.


Un accès de rage le ressaisit, le fit trembler de la tête
aux pieds. Il se retourna, empoigna de nouveau la barre d’appui de la fenêtre
et la serra à se faire mal.


– Écoute !


Elle n’avait pas bougé de place. Si frêle, si mince ! Et
il avait l’impression de se battre contre un roc. Il répéta une deuxième fois :
“Écoute !”, s’arrêta un quart de seconde, et ajouta d’une voix sèche :


– Je t’épouserai.


Elle leva les yeux.


– Ce n’est pas vrai.


Il la prit aux épaules brutalement.


– Si ! C’est vrai. Tu entends ? C’est vrai. Je
t’épouserai.


Elle baissait la tête et il ne pouvait voir son visage.


– Tout de suite ?


Une sauvage envie de rire le saisit.


– Dès qu’on pourra.


Elle tenait la tête baissée obstinément.


– Alors, dit-il, tu viens ?


– Non.


Il la lâcha, fit quelques pas sans but dans la pièce, puis
vint s’asseoir sur le lit, la tête dans ses mains.


– Bien, dit-il à voix presque basse, moi, je pars.


Pendant une seconde il ne se passa rien. Puis elle bougea. Elle
fit deux pas en avant, et s’assit sur le lit à côté de lui. Elle s’assit tranquillement,
les mains l’une sur l’autre.


– C’est loin où vous voulez aller ?


Il eut un petit rire.


– Il n’y a pas loin à aller.


– Mais les Allemands vous prendront, quand ils
arriveront.


– Je m’habillerai en civil.


– Ah ! dit-elle.


Et elle eut l’air de réfléchir.


– Mais quand les Allemands seront ici, il n’y aura plus
de bombardements ?


Il eut le même petit rire de nouveau.


– Bien sûr que non.


– Eh bien alors, dit-elle posément, vous n’avez qu’à
partir, si vous avez peur des bombes, et quand les Allemands seront ici, vous
reviendrez.


Il la regarda une pleine seconde.


– En somme, dit-il d’une voix sifflante, tu as résolu
le problème. Tu ne quittes pas ta maison et tu gardes le mari !


Elle le regarda.


– Ce n’est pas possible que vous reveniez, quand les Fritz
seront là ?


Il se mit à rire, et ses yeux étaient pleins de colère.


– Oh si ! dit-il, oh si ! Ça, c’est possible !


– Alors, pourquoi vous ne le feriez pas ?


– Oh assez ! cria-t-il, assez ! Assez pour l’amour
de Dieu !


Il sauta à bas du lit.


– Allons, dit-il violemment, tu viens ?


Il était debout au pied du lit. Il la regardait. Elle
pointait le menton en avant et son visage était calme et ferme. Puis
brusquement, ce fut comme si on lui avait retiré d’un seul coup son masque d’adulte.
Ses traits parurent se figer, se contracter, se ramasser sur eux-mêmes, une
grimace comique et enfantine tira sa lèvre, ses yeux se fixèrent sur Maillat
avec angoisse, comme s’il eût menacé de la gifler, et il eut l’impression
ridicule, tout à coup, d’être un papa moustachu en train de gronder sa fille. Puis
les yeux de Jeanne cessèrent de le fixer. Ils parurent s’abstraire, se réfugier
en eux-mêmes. L’instant d’après, elle s’abattit sur le lit comme un pantin
disloqué. Maillat n’avait pas bougé. Il regardait les frêles épaules secouées
par les sanglots. “C’est une petite fille”, pensa-t-il avec étonnement. Les
secondes passèrent une à une.


– Tu te décides ?


Il y eut un assez long silence. Puis elle dit d’une voix d’enfant :


– Oui.


“J’ai gagné”, pensa Maillat.


Mais il n’éprouvait aucun plaisir de sa victoire. Une
immense lassitude l’accablait.


Elle sanglotait de plus belle. Au bout d’un moment, il s’étendit
à ses côtés et entoura ses épaules de son bras.


– Mon tout petit, dit-il doucement, ça te fait tant de
peine que ça de quitter ta maison.


Il la sentit se raidir contre lui.


– Julien, dit-elle en relevant la tête, laissez-moi
jusqu’à demain. Demain, nous partirons, je vous le promets.


– Non. Tout de suite.


Elle s’accrocha à lui, les yeux pleins de larmes.


– Oh Julien ! Je vous en prie, demain, Julien !
Demain !


– Non.


– Mais, Julien, je ne peux pas quitter ma maison comme
ça. Il faut que je la range.


Il pensa : “la ranger !” Elle veut “ranger sa
maison !” mais il n’avait même plus la force de rire.


– Non, dit-il d’un air morne.


Elle se serrait contre lui de toutes ses forces.


– Mais, Julien, je vous assure, il faut que je la range.
Et puis, qu’est-ce que ça peut faire de ne partir que demain ? On partira
aussi bien demain !


Il regarda son bracelet-montre, et l’effort qu’il dut faire
pour lever son bras jusqu’à son visage lui parut incroyable. Six heures. Six
heures déjà. Il laissa retomber son bras lourdement. Peut-être que les Fritz ne
viendraient pas ce soir, après tout. Et tout d’un coup il se vit errer avec
Jeanne sur les routes dans le soir tombant, et quémander un abri de ferme en
ferme.


– Demain ! Julien, demain !


– Si tu veux.


C’était venu tout seul, d’un seul coup, aussi facilement qu’un
abcès qui crève.


– Oh ! dit Jeanne, je suis heureuse.


Elle se pelotonnait contre lui.


– Je ne vois pas pourquoi. Demain, il faudra quand même
partir.


– Ça n’est pas pareil.


Et il comprit que le lendemain elle essaierait de le fléchir
de nouveau, qu’elle recommencerait à combattre. Il se sentit triste et usé.


Il la prit à bras-le-corps, posa la tête sur sa poitrine, ferma
les yeux. Il se souvint d’une phrase d’Alexandre tout d’un coup. C’était en
sortant du Sana. Ils parlaient de l’infirmière blonde, et Maillat avait
remarqué qu’elle n’avait pas de seins. Et Alexandre avait répondu : “Ça m’est
égal. Je m’en sers jamais.” Et ils avaient ri, et ils marchaient à ce moment-là
sous le soleil. Le gravier de l’allée grinçait sous leurs pas. C’était hier. Hier
seulement. Et Maillat subitement vit la tête d’Alexandre, toute seule, séparée
du tronc, avec son cou sanglant de guillotiné. Il essaya de revoir Alexandre
comme il était avant. Il essaya de le revoir avec sa démarche de
troglodyte, sa façon de balancer les épaules, ou de lever les jambes pour
piétiner les braises du foyer. Mais ce n’était plus possible. Il ne pouvait
plus voir que sa tête.


– Oh ! dit Jeanne, vous entendez ? C’est la D.
C. A. ?


– Mais non, c’est un torpilleur.


Il reprit après quelques secondes :


– Il tire contre les Fritz, à terre.


– J’ai peur, dit Jeanne.


Il lui entoura le cou de son bras.


– Écoutez ! dit-elle.


– Oui, dit Maillat. Cette fois, c’est ça.


– C’est la D. C. A. ?


– Oui.


– Alors, ils viennent ?


Entre les claquements de la D. C. A., Maillat entendit un
vrombissement doux et lointain, comme un vol d’insectes un soir d’été.


– C’est eux, dit-il, la gorge sèche.


Il se dressa.


– Allons, fit-il, il faut partir.


Elle le regarda.


– Mais vous avez dit qu’on ne partirait que demain.


Il la prit aux épaules et la secoua violemment.


– Mais tu n’entends donc pas ! Ils viennent !


– Ils ne viennent peut-être que sur les bateaux.


Il la lâcha. “Est-ce que je m’affole ?” pensa-t-il
honnêtement.


Il la prit dans ses bras.


– On ne peut pas courir ce risque, dit-il patiemment. Ils
viennent peut-être sur la ville.


Elle releva la tête.


– On n’en sait rien.


– Écoute, dit-il la gorge serrée, quand on le saura, il
sera trop tard.


Il était exténué par sa propre patience.


– Allons, tu viens ?


Elle se dégagea subitement de son étreinte, et le regarda
avec des yeux froids.


– Vous pouvez partir, dit-elle sèchement.


– Comment “je peux partir” ? Tu ne viens pas ?


– Non.


– Parce que je ne veux plus attendre jusqu’à demain ?


– Oui.


– C’est de la folie, voyons !


– C’est comme ça. Je partirai demain, ou pas du tout.


– Bon ! dit-il en se levant. Eh bien, moi, je pars.


C’était comme un cauchemar où il n’arrêtait pas de redire et
de refaire les mêmes choses pour l’éternité.


– Moi, je pars, répéta-t-il.


Il y eut comme un déclic dans sa tête, et il se mit à
répéter en lui-même : “Moi, je pars. Moi, je pars. Moi, je pars. Moi, je
pars…”


– Faites comme vous voulez, dit la voix de Jeanne.


– Tu as bien réfléchi ?


– Oui.


– Alors, demanda-t-il stupidement, tu ne viens pas ?


– Demain seulement.


Il était debout au pied du lit. Il la regarda, et il lui
sembla que c’était le même regard qu’il avait dirigé sur elle tout à l’heure. Il
était debout au pied du lit, exactement à la même place, et il l’avait regardée,
et il avait dit : “Allons, tu viens ?” C’était le même moment qui
revenait. Il n’en finissait plus de le revivre.


– Moi, je pars, répéta-t-il stupidement, et sa tête
était tout à fait vide.


Il lui semblait obscurément qu’il n’avait plus qu’à se
souvenir de ce qu’il avait déjà fait, et à le refaire.


La D. C. A. claqua rageusement, et Maillat sursauta comme un
homme qui se réveille.


– Jeanne ! cria-t-il.


Il marcha sur elle, et l’empoigna par les épaules.


– Je t’emmènerai de force ! cria-t-il.


Ce fut comme un trou pendant quelques secondes, puis tout d’un
coup il se vit couché sur elle de tout son poids, et les mains nouées autour de
ses épaules, luttant farouchement pour essayer de l’arracher du lit. “Non”, dit
une voix lointaine au-dessous de lui. “Non ! Non !” Et subitement il
pensa : “Comme ce matin. Exactement comme ce matin !” Ses muscles se
détendirent. Il la lâcha.


Elle se releva d’un bond, gagna la porte, et se tint debout
à côté d’elle, la main sur la poignée. Maillat était étendu de tout son long
sur le lit. Il ne bougeait pas et se cachait le visage des deux mains.


– Mais qu’est-ce que vous avez ?


Il ne répondait pas. Tout son corps était secoué de spasmes.
Elle s’approcha, et de force, lui écarta les deux mains du visage.


– Mais qu’est-ce que vous avez ? cria-t-elle d’une
voix effrayée.


– C’est fini.


Il se passa la main sur le visage. Au bout d’un moment, il
se leva et resta debout en face d’elle, les bras pendants, le regard vide.


Il s’écoula quelques secondes » Autour d’eux la D. C A.
n’en finissait pas. Le ronronnement au-dessus de leurs têtes était plus fort, maintenant.
Quand les grosses pièces de la D. C. A. claquaient, on ne l’entendait plus. Puis
il reprenait, plus proche à chaque fois.


– Vous ne partez pas ? dit Jeanne en levant la
tête.


Il resta silencieux si longtemps qu’elle se demanda s’il avait
entendu sa question.


– Vous ne partez pas ?


– Non.


Elle battit des paupières, baissa les yeux, et il sentit qu’elle
luttait désespérément contre elle-même. Comme Atkins, pensa-t-il. Comme Atkins,
hier, au moment de sauter. Exactement comme Atkins.


Au bout d’un moment elle releva la tête.


– Ils ne viennent peut-être que sur les bateaux.


Il ferma les yeux.


– On va le savoir, dit-il tristement.


Il ajouta au bout d’un moment : “Allons, viens t’étendre.”
Il parlait d’une voix douce et faible comme celle d’un malade.


Ils étaient allongés côte à côte sur le lit. Du temps
coula. La D. C. A. claquait sans arrêt. Maillat avait les deux mains sous la
nuque. Il ne bougeait pas, ne disait rien. Il lui semblait qu’il avait atteint
une région de lui-même, où la parole et le mouvement n’avaient plus cours.


Il y eut une série d’explosions toutes proches. La maison
bougea violemment coup sur coup. Maillat tourna le visage vers Jeanne et la
regarda.


– C’est eux ? dit-elle en se levant sur son coude.


Elle avait l’air absurdement étonné. Il fit signe que oui de
la tête.


– C’est eux, répéta-t-elle, et il sentit aux secousses
qu’elle communiquait au lit qu’elle se mettait à trembler.


– Il faut se lever, dit-elle fiévreusement. Il faut
descendre à la cave.


“Il faut se lever”, pensa Maillat, “et descendre.” Oui, c’est
ça, c’est ce qu’il fallait faire. Il fallait se lever tout de suite et
descendre. Il entendit Jeanne dire tout près, à son oreille : “Il faut se
lever.” Il fit “oui” de la tête, mais il restait étendu sans un mouvement, sans
une parole. Il écoutait la D. C. A. tonner. Elle n’avait jamais claqué si fort,
si rageusement. Il lui sembla tout d’un coup qu’il y avait dans cette rage
quelque chose de futile. “Ça tape !”, dit-il en lui-même, “ça tape !”
Sa pensée avait quelque chose de sec et de détaché.


– Julien ! cria Jeanne, levez-vous ! Levez-vous,
je vous en supplie !


Il remarqua fugitivement que le front de Jeanne était
couvert de sueur.


– Julien ! cria Jeanne, mais, Julien ! Je
vous en supplie, Julien !


Et tout d’un coup, elle le prit à bras-le-corps et s’efforça
de le soulever. Il voyait son visage rougir tout près du sien. “Oui”, pensa-t-il,
“il faut se lever et descendre. Se lever tout de suite et descendre”. Il vit
les lèvres de Jeanne se tordre sous l’effort, puis elle lâcha prise, et il
retomba sur le lit comme une masse.


– Julien ! cria une voix à son oreille.


Il sentait qu’elle le saisissait aux épaules de nouveau.


– Julien !


“Il faut se lever”, pensa Maillat, “il faut se lever et
descendre”. Puis il pensa : “à la cave. Comme ce matin. Exactement comme
ce matin.” Il entendit Jeanne crier à son oreille “Julien !” C’était un
cri lointain et faible, comme de quelqu’un qui vous appelle du fond d’un bois.


Puis il n’entendit plus rien et au bout d’un moment, il
tourna la tête de son côté. Elle était étendue sur le flanc. Ses paupières
étaient à demi fermées et ses cils étaient animés d’un frémissement rapide et
incessant. Ses yeux, vus de si près, paraissaient immenses et troubles. Il
détourna son visage et regarda droit dans le vide.


Ces explosions, pensa-t-il, ces explosions qui n’en
finissent plus ! Puis il pensa. “Tout ce bruit !” et il eut envie de
rire. Les sifflements sur leurs têtes étaient plus forts maintenant. Il sentit
que le lit bougeait de nouveau sous lui et il comprit que Jeanne recommençait à
trembler.


Il y eut un fracas tout proche, et ce fut comme si une main
gigantesque saisissait la maison et la secouait brutalement. Il vit Jeanne se
tasser sur elle-même comme une bête malade. Elle tremblait de la tête aux pieds
et ses paupières n’arrêtaient pas de battre. Il semblait à Maillat qu’il la
regardait de très loin.


La D. C A. se tut tout d’un coup et on n’entendit plus de
nouveau qu’un ronronnement doux et inlassable, comme un vol d’insectes vin soir
d’été.


– Julien !


Elle parlait d’une voix faible et pleine de larmes comme un
enfant qui se plaint.


– Julien.


Il fit “oui” de la tête.


– Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée ?


Il répéta avec effort :


– Emmenée ?


– Loin d’ici ! Loin de cette maison !


Il fixait le vide devant lui.


– Oui, dit-il, oui.


Une seconde s’écoula, puis sa tête roula doucement sur le
traversin du côté de Jeanne. Il la regarda. Puis il ouvrit la bouche de nouveau,
et sa voix était rauque, comme s’il y avait des mois qu’il n’avait plus parlé.


– Oui, dit-il, j’aurais dû.


Un sifflement prodigieux descendit sur eux. Elle se serra
frénétiquement contre lui, et il eut, dans un éclair, la vision, tout près, de
ses yeux noirs, immenses et traqués, fixés sur lui.


Il y eut un fracas inhumain, et Maillat sentit le lit se
dérober sous lui et descendre dans le vide. Il ouvrit la bouche comme un nageur
qui se noie. Il ne voyait plus rien. De sa main gauche il tenait toujours le
bras de Jeanne. Il fit effort pour la voir, mais ne réussit pas. “Dieu merci”, pensa-t-il,
“la bombe n’est pas tombée sur la maison. C’est le souffle qui l’a jetée par
terre.” Il lui semblait que sa pensée était très lucide. Il fit effort pour
voir Jeanne de nouveau. Mais tout paraissait vague et trouble. Il voulut faire
remonter sa main gauche le long de l’épaule de Jeanne jusqu’à sa tête. Sa main
avançait très lentement. Il s’irritait de cette lenteur. Puis il y eut comme un
trou et il ne pensa plus à rien.


Sa main recommença à avancer, et arriva jusqu’au cou de
Jeanne. Il s’arrêta pour respirer. Sa poitrine était prise comme dans un étau. Il
sentait qu’elle était toute mouillée, et il se demanda pourquoi il s’était mis
à transpirer si fort tout d’un coup. Sa main avançait très lentement sur la
nuque de Jeanne. Elle avançait avec une lenteur inexplicable, pouce par pouce. Au-dessus
du menton de Jeanne elle n’avança plus. Elle avait heurté un obstacle. Qu’est-ce
que c’est ? pensa Maillat. Sa pensée avait quelque chose de net et de
métallique qui le rassurait. “Je suis très calme”, pensa-t-il. Il y eut comme
un trou de nouveau. Puis il se rappela qu’il cherchait le visage de Jeanne.


Sa main lui paraissait très lointaine, à peine à lui. C’était
étrange d’avoir une main si loin de soi. Il tâtonna de nouveau et le mouvement
de ses doigts lui fit plaisir.


Mais c’était du bois tout simplement, là, sous sa main
gauche. Une arête vive, deux arêtes. Mais c’était une poutre tout simplement. Il
répéta plusieurs fois en lui-même : “Mais c’est une poutre, tout
simplement.” Sa poitrine était serrée et ligotée plus fort. Il respirait
difficilement, mais il n’éprouvait pas de douleur. “Je suis très calme”, pensa-t-il.
Il se souvint tout d’un coup. Une poutre ? Une poutre sur la tête de
Jeanne ? Non, non, ne pas s’affoler surtout, rester calme. Eh bien, mais c’était
bien simple. Il allait se lever et retirer cette poutre. Elle devait souffrir, Jeanne.
Mais il allait se lever et retirer cette poutre. C’était bien simple. Il n’allait
quand même pas rester couché ainsi dans le noir jusqu’au soir. Il allait se
lever, voilà tout. C’était étonnant que sa poitrine ruisselât à ce point de
sueur.


L’instant d’après, la terre s’ouvrit sous lui, et il se mit
à tomber dans le vide. Il tombait comme au fond d’un puits, entre deux parois
de terre verticales. Elles filaient autour de lui à une vitesse folle. Il
tombait en rejetant la tête en arrière pour voir le ciel. Il voyait très loin
et très haut, au-dessus de sa tête un petit cercle d’étoiles. Déjà elles
paraissaient plus pâles. Il jeta les bras autour de lui. Sa main s’accrocha à
une motte de terre qui faisait saillie. Il eut un moment d’espoir frénétique. Mais
la terre s’effrita et s’éboula dans ses mains. Il rejeta la tête en arrière et
ouvrit les yeux tout grands. Alors, toutes les étoiles s’éteignirent d’un seul
coup. Et Maillat ne sut même pas qu’il était en train de mourir.
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