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        La grande illusion à l’entreprise Klingenreiter Import-Export,
Scierie, Menuiserie, Raboterie
      

      
        Quand Ferdinand Klingenreiter pria le public, chers amis, chère famille, chers enfants, de faire silence pour assister à son spectacle de magie, certains rirent, la plupart poursuivirent leurs bavardages. Les filles Stadelmann mirent fin à leur course joyeuse et se tournèrent vers la scène. La plus jeune – Michaela ou Martina ou un autre prénom choisi pour un garçon et auquel on avait raccroché un « a » – lança à travers toute la salle d’une voix haut perchée et sur un ton plein d’entrain : « Maman, c’est qui le papi ? »

        Klingenreiter lui fit un signe de la main, elle avait l’air tellement mignonne, ses tresses, son costume folklorique. Effrayée, elle se précipita vers sa mère et se cramponna à son bras : « Mais voyons, c’est Freddie, mon trésor, expliqua la mère, Freddie, le fameux Freddie. Il va nous faire de la magie. »

        Freddie le Fantastique, voilà qui aurait été plus exact, mais Klingenreiter ne s’en offusqua pas, d’ailleurs c’était sa toute première apparition publique, alors qui aurait déjà pu retenir son nom de scène ?

        Le niveau sonore avait tout de même globalement baissé dans la salle communale, on entendait le glouglou de la machine à café.

        Klingenreiter tourna les yeux vers la table à laquelle était assis Felix. Ou plutôt affalé, tant le garçon était enfoncé profondément dans sa chaise, les mains dans les poches, la tête enfouie sous la capuche, un œil caché par ses cheveux. Tout ce qu’il pouvait rendre invisible de son corps, Felix le rendait invisible. L’autre œil fixait le coca ou les sticks salés dans le gobelet posé sur la nappe en plastique. Il ne croisa pas le regard de son grand-oncle.

        Sa tête est ailleurs, au gamin. Ou seulement il préférerait ne pas être ici.

        Il ne lui en tenait pas rigueur, Ferdinand Klingenreiter. Dans sa tête aussi, les pensées avaient depuis toujours rarement pris plaisir à se trouver là où il en aurait eu besoin, et après ? Elles allaient cueillir des cerises et des rêves au lieu de faire les devoirs pour l’école. Ne retenaient ni les formules ni les poèmes et n’y parvenaient qu’à grand-peine quand il s’agissait de la manière de faire marcher les machines. Enfin, tout de même quelques poèmes, ceux qu’écrivait sa Käthe.

        En revanche, il apprenait les tours de magie avec une facilité qui ne pouvait venir que de leur inutilité.

        La tête ailleurs, et le corps aussi d’une certaine manière. Klingenreiter avait toujours su se comporter d’une manière si discrète qu’on en oubliait sa présence. Felix aurait pu l’envier d’avoir ce talent. Ce don, ce charme. Mais cela n’avait pas que des avantages. Les parents de Klingenreiter se disputaient devant lui aussi violemment que s’il n’avait pas été là. Les hurlements continuaient souvent même alors qu’il avait pris la parole. Ce furent les seuls moments au cours desquels Klingenreiter avait souhaité que son frère soit dans les parages. Quand Franz était là, personne n’ébranlait la paix du foyer.

        Ce n’est que tardivement, et sans doute seulement après la mort de Franz l’an dernier, que Klingenreiter s’était dit que l’effacement n’était en fait pas son talent principal. Ses parents, Franz, les gens en général, se moquaient parfaitement de sa présence ou de son absence. Si ça se trouve, il faut aussi une forme de talent pour laisser les gens indifférents.

        Les gens, mais peut-être pas Käthe. Non, sans doute pas Käthe. Käthe, il ne la laissait pas indifférente, quand il était là, elle avait toujours gazouillé gaiement, on pourrait bien sûr affirmer maintenant que, lui présent ou non, Käthe avait toujours gazouillé tant et plus, mais ce n’est pas vrai, Käthe posait aussi parfois une question à son homme, et même si elle ne le faisait peut-être que pour être certaine qu’il l’écoutait – en posant une question à Klingenreiter, elle tenait compte de sa présence.

        La porte s’ouvrit brusquement et dans la salle entrèrent d’un pas martial Thomas et sa famille, donc tous sauf Felix. Lisa, les jumeaux, le petit Max, un petit tonneau, le pouce dans le bec, à côté du grand tonneau, son père évidemment.

        Certains tournèrent la tête, quelques-uns se levèrent pour saluer Thomas, c’est ce qui se fait, le chef fait son entrée. Klingenreiter adressa un signe de tête à son neveu qui d’un geste en direction de la scène esquissa une excuse et s’assit à la table de Felix, mais son fils l’ignora d’une gorgée de coca.

        À la tête de la scierie, Thomas se débrouillait bien, ce qui veut dire qu’il s’y connaissait et qu’il était inflexible. Même en ce dimanche après-midi, il tirait de sa poche une liasse de documents, sans doute pour le travail. Klingenreiter s’apprêtait à poursuivre, quand son neveu fit un cercle de la main au-dessus, un geste interrogateur, puis montra la salle, il semblait vouloir dire quelque chose à Klingenreiter qui haussa les épaules comme en signe d’assentiment.

        Sur quoi Thomas fit circuler la liasse, « un seul papier par personne », presque tous prirent un exemplaire, feuille ou brochure ou ce que ça pouvait bien être, il n’y avait là pratiquement que des ouvriers de l’usine avec leurs familles. Maintenant, le papier crissait à toutes les tables, chacun lisait le document. Tout à fait au fond, près de la sortie, un homme était assis, solitaire, le vieux Stangl, et il refusa de prendre les papiers.

        Klingenreiter attendait, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Sa boîte à côté de lui. Deux éclairs jaunes, un point d’interrogation rouge. Du chêne.

        Le vieux Stangl, il avait lui aussi suscité les querelles des parents. Ce nom, prononcé très fort, c’était un des plus anciens souvenirs d’enfance de Klingenreiter. Ça avait duré des années, jusqu’au moment où le père avait fini par le chasser.

        Sa mère aimait bien Stangl, c’était un fait. Et même, ils se tutoyaient, mais pour davantage, en fait, il n’y avait malgré tout pas assez de place à la scierie ! S’il s’était passé quelque chose entre eux, le moindre ventilateur d’extraction l’aurait su et le moindre coin de fendage l’aurait répété partout.

        Le vieux Stangl devait être plus près des cent ans que des quatre-vingt-dix. Il est monté exprès du fond de la vallée. En bus. Il a immédiatement cherché Klingenreiter pour le saluer. Vraiment, c’est exactement ce qu’il faut pour que tout se passe bien, dans les relations humaines, chercher quelqu’un pour le saluer. Ici d’ailleurs, en dehors de lui, Stangl n’avait aucun ami.

        Maintenant, Thomas allait chercher un café. Klingenreiter manqua hocher la tête en le voyant, mais ç’aurait eu l’air de quoi, un magicien qui hoche la tête ?

        La démarche, la nuque, et toujours l’ambition. Thomas était comme Franz. C’était à cause d’un trop-plein d’ambition que le père et Franz en étaient venus à leur seule et unique grande querelle.

        Ça s’était passé quand Franz était revenu après ses études, la tête pleine d’idées. Franz voulait renouveler, investir, « dépoussiérer » la boutique. Transpalettes, chaînes de coupe longitudinale, installations de tri mécaniques.

        Le père n’avait jamais rien voulu savoir de tout ça. Pas parce qu’il n’aurait pas été d’accord. Ce qui ne lui plaisait pas, c’était que Franz commence ses phrases par : « Moi, à ta place… » Subir une pression, ça ne lui plaisait pas. De belles et bonnes idées, c’est bel et bon, mais le père voulait donner une leçon à Franz en matière de gestion des idées, et le premier point, c’était que les idées, il faut les emballer convenablement.

        En fin de compte, on a modernisé, un peu rationalisé aussi, mais seulement quand le père a lui-même considéré l’époque et a dit : « Maintenant, l’heure est venue. »

        Les seules idées de Klingenreiter concernaient la cantine et le programme pour les fêtes de Noël. Ferdinand Klingenreiter aimait la scierie, il aimait le divertissement, être toute sa vie employé chez son propre frère ne lui a pas posé de problème, les gens pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient.

        Il n’a exprimé son avis que sur un point particulier, celui des tonneaux en bois. Klingenreiter n’était pas d’accord pour qu’on abandonne la production de tonneaux en bois, comme l’avait proposé Franz, et il y était opposé surtout par nostalgie. Toute cette bière qui avait été conservée dans des tonneaux Klingenreiter ! Et aurait pu à l’avenir continuer d’y être conservée ! Il s’était emporté contre Franz et contre son père, comme si cette question avait été de la plus haute importance.

        Dans la famille, la nostalgie n’avait jamais été considérée comme un sujet important. La nostalgie est la complice des rêveurs, pas des vainqueurs. La fabrication des tonneaux fut suspendue, pas une minute avant l’heure. La chute de valeur de leur production s’amplifia de manière vertigineuse dans les années qui suivirent, on n’avait plus recours qu’à l’aluminium, au plastique et à d’autres trucs dépourvus d’âme, et les gens étaient de plus en plus nombreux à boire de la bière en bouteilles et en canettes, quelle horreur.

        Käthe, et ce qu’elle lui avait dit :

        « Enfant, enfant ! »

        « Où t’en es-tu encore allé, Freddie, reste donc avec moi. »

        « Ah, mon Freddie. »

        Il avait tout retenu. Bien des choses que sa Käthe avait dites. Les pensées qu’il avait prenaient parfois la voix de Käthe pour le mettre en garde, elles le gourmandaient, lui épargnaient des décisions, car en matière de prise de décision il était lamentable. Les pensées lui disaient aussi parfois ses quatre vérités, mais hélas bien trop rarement.

        Ses mains tremblaient. Il serra les poings. Ferdinand Klingenreiter n’avait jamais eu grand-chose à dire, et maintenant, sur la scène, voilà qu’il tremblait pendant que les gens attendaient qu’il parle. Il savait et sentait pourtant que les gens, ce qu’il allait dire, ils continuaient de s’en moquer complètement. L’essentiel, c’était qu’il prenne ses médicaments et ne ressorte pas en pleine nuit se balader par monts et par vaux.

        Sauf Felix, peut-être que Felix, lui, ne s’en moquait pas.

        À côté de lui, sa boîte veillait, inébranlable. Les deux éclairs, on aurait dit des yeux. Peut-être que la magie, les gens ne s’en moquaient pas.

        Klingenreiter se racla la gorge pour rappeler ses pensées en train de s’égailler, même en cet instant, alors qu’il était sur une scène. Les baffles l’accompagnèrent dans le suraigu. Maintenant, l’attention du public lui appartenait.

        « Mesdames, messieurs, chers amis, chers enfants. » Le sourire de Klingenreiter s’élargit. Il était sur le point d’exprimer ce qu’il avait toujours voulu exprimer devant un public, et tout ce qui dépassait les quarante âmes pouvait à coup sûr être qualifié de public, avec en plus la chorale de l’église dans les coulisses. Deux heures avant le début du programme officiel, pas mal pour un intermède de magie, pas mal du tout, se disait Klingenreiter.

        Il chercha à nouveau le regard de son petit-neveu, et cette fois, il récupéra un éclat de pupille bleue, mais Felix baissa la tête. Klingenreiter ne lui en voulut pas, il savait désormais que le gamin était présent, attentif, seulement il n’avait pas envie qu’on le prenne en flagrant délit d’attention.

        « Ce que vous allez voir à présent va définitivement transformer ce que vous pensez de la magie. Mais pour cela j’ai besoin d’un volontaire. » Klingenreiter ouvrit les bras en un geste d’invitation, sa chemise brillait, la machine à café couinait. Personne ne réagit.

        Au moment crucial de son show, Halima, la grande prêtresse de l’Illusion, avait dit tout autre chose, elle avait choisi l’insolence, Klingenreiter n’osait pas s’y risquer. « La magie, ce n’est pas ce que je fais. La magie, c’est ce que vous ne me voyez pas faire. » Halima, noire crinière et longs bras qui battaient l’air pendant qu’elle bondissait à travers la scène, dansait, volait.

        En plus, Halima soulignait ses tours et artifices par une musique dramatique, Klingenreiter devait se contenter de la machine à café. D’ailleurs, la chorale de l’église aurait dû l’assister, ils avaient répété avant son numéro pour se produire au cours de la soirée, Klingenreiter avait particulièrement apprécié, d’abord What if God was One of Us, puis, très triste, Nous ne sommes qu’hôtes de cette terre, pour terminer par Always Look on the Bright Side of Life, air très joyeux, tout cela était bien au point, Fichtner n’avait pratiquement pas eu lieu d’intervenir.

        Mais Klingenreiter n’avait pas réussi à se mettre d’accord avec Fichtner sur le choix d’un chant pour accompagner son Illusion. Klingenreiter aurait aimé que la chorale se contente de chanter bouche fermée, il pensait en premier à The Final Countdown ou à ce passage de Carmina Burana que tout le monde connaît, deuxième choix. Mais pour le chef de chœur, absolument pas question de chanter bouche fermée.

        « Impossible, Freddie, voyons ! » Même Felix avait un avis.

        Le prétexte officiel de Fichtner était que la scène était trop exiguë pour à la fois le chœur et Klingenreiter et sa boîte qui, parce que Klingenreiter avait encore les bras écartés, attendait toujours le moment où elle allait servir.

        Pour le spectacle de magie de Halima, Klingenreiter avait réservé deux places de choix pour lui-même et pour Felix, au deuxième rang. Cela s’était passé il y a exactement un mois, peu après le quatorzième anniversaire de Felix, le billet, c’était le cadeau d’anniversaire de Klingenreiter au gamin, mais aussi un cadeau qu’il se faisait à lui-même, son premier grand spectacle de magie. Pour quelqu’un qui rêvait depuis tout petit de magie, qui avait lu Harry Potter à l’âge de soixante-cinq ans et ne sortait jamais de chez lui sans un jeu de cartes en poche, il était plus que temps.

        Klingenreiter était aussi très content de visiter la capitale du Land en compagnie de Felix. Il avait choisi pour le dîner un restaurant turc, poussé par l’idée que chez eux, des Turcs, il n’y en avait pas. Le garçon semblait s’en moquer complètement, il demanda s’il pouvait avoir un coca.

        « Tu n’as vraiment pas besoin de permission. » Klingenreiter se mit à rire.

        Felix répondit « Okay, alors, je prends une bière. »

        Klingenreiter écarquilla les yeux, Felix grimaça un sourire d’ennui.

        Quatorze ans, c’est tout de même quelque chose, se dit Klingenreiter, et il commanda une blonde et un verre supplémentaire, il y versa un peu de bière pour Felix qui n’y toucha pas et but son coca, quant à Klingenreiter, il se contenta de la moitié de son verre à cause des médicaments.

        « Sinon, qu’est-ce que tu aimes faire d’autre ? » Il ne pouvait rien imaginer en dehors de l’ordinateur.

        « Pourquoi moi ? » l’interrogea Felix.

        Klingenreiter ne comprit pas.

        « Pourquoi t’as pas emmené les jumeaux ? Eux aussi, ils ont fêté leur anniversaire. Ou bien Max ? Il a quatre ans, il est sûrement fan de ce genre de trucs. »

        Klingenreiter sourit tout en détestant ce sourire. Il fallait toujours que son sourire provienne des recoins dans lesquels il était acculé. Une tapisserie était accrochée au mur carrelé, le comptoir alliait verre et métal. Klingenreiter chercha du bois, n’en trouva pas. Le gamin semblait détendu comme le sont les vainqueurs. Comme s’il était heureux qu’ils ne parviennent pas à mener la conversation la plus banale qui soit.

        En comptant Thomas et sa famille, il y avait dans la salle communale quarante-huit personnes. Désormais, le silence était général, mais il n’y avait toujours pas de volontaire.

        Ses bras étaient lourds dans le geste d’embrassement qu’ils esquissaient. Les gens se taisaient peut-être parce que son propre silence était devenu trop grand. Parce qu’il est désagréable que quelqu’un soit sur scène et ne dise rien. Ou peut-être son incontinence urinaire s’était-elle à nouveau manifestée et le silence était chargé de gêne.

        Felix léchait le sel d’un stick apéro.

        Sur le mur d’en face, sur une banderole, une sentence rabâchée : « Le Verbe s’est fait chair. »

        Sa boîte à côté de lui. Les éclairs tels des reproches, le point d’interrogation un ricanement sardonique.

        Il l’avait conçue lui-même, cette boîte. Employé pendant près de cinquante ans dans une scierie, et à soixante-dix-sept ans, sa première création personnelle, de l’ébauche à la réalisation.

        Bon, Holger Schwarzmann lui avait prêté ses mains qui ne tremblaient pas pour la découpe de précision et Theo Schwarzmann, pour le système d’emboîtage, ç’avait été la force de ses muscles. Mais il s’était débrouillé tout seul pour le reste de la coupe. Quand il avait été question d’astuces et de raffinements, de ce qui fait l’essence de tout accessoire de magie, il avait été obligé à plusieurs reprises de contredire Schwarzmann junior, qui avait été complètement déstabilisé : le vieux Klingenreiter s’opposait à lui ! Et pourtant, Klingenreiter avait fait preuve de retenue, on ne pouvait pas, il en avait conscience, attendre de quelqu’un qui avait toute sa vie fabriqué des caisses pour le transport de patates qu’il réussisse d’un seul coup d’un seul à faire une caisse destinée à la Grande Illusion, destinée à l’art.

        Il fallait des coupes nettes, impeccables, or Schwarzmann avait attaqué à la scie sauteuse, à main levée, tout droit, découpe libre ! Alors que chaque millimètre compte. Et donc Klingenreiter lui avait tendu la petite scie japonaise qu’il avait offerte à Franz il y a des années. Là où il était, Franz, ciel ou enfer, plus besoin de scies.

        Elle s’appelait Hon Dozuki Deluxe, cette scie. Poignée en rotin. Un bel outil, un outil superbe, on ne peut pas en dire autant de nos scies habituelles, jamais elles n’ont pu être qualifiées de belles.

        Ensuite, Felix était passé, et la question du gamin demandant ce que voulait dire cette boîte était tombée à pic.

        « C’est pour un tour de magie, avait répondu Klingenreiter.

        – Pardon ?

        – Je travaille la disparition.

        – C’est un tour ?

        – Tout dépend si on est celui qui disparaît ou celui qui regarde. »

        Felix avait craché par terre.

        « Cette caisse, je la peindrais volontiers.

        – C’est ce que j’avais prévu de faire.

        – Non, je veux dire je voudrais la peindre. Si tu me le permets. »

        Bien sûr que Klingenreiter le lui avait permis. Il avait eu peine à cacher sa joie, et Käthe, dans ses pensées, se demandait pourquoi en fait on cachait sa joie.

        Ils s’étaient retrouvés le soir même dans le hall de production. Klingenreiter s’était procuré de la peinture, des pinceaux, de la lumière. Et aussi de la musique et des casse-croûte, ce n’était pas du tout ce que le gamin voulait, il voulait la paix et son coca.

        Ils avaient passé quatre heures dans ce hall où ils n’étaient que tous les deux. Au bout de quatre heures, on ne sent plus l’odeur du bois ni celle du produit anti moisissure.

        Cette soirée aurait pu être la réponse de Klingenreiter à la question de Felix lui demandant pourquoi c’était justement lui qu’il avait emmené. Le grand-oncle et son petit-neveu peignent ensemble une boîte destinée à un tour de magie, dans le hall de production de neuf cents mètres carrés de surface de la scierie familiale, au milieu des plaques de bois, des cadres en bois, des poutres en bois, des machines à travailler le bois, et les défunts de la famille Klingenreiter devenus esprits des copeaux et poussière de bois, fantômes pleins de l’orgueil qui caractérise la famille, se promènent autour d’eux.

        « Freddie, tu permets, un instant… ? » C’était Thomas. Il fit signe en agitant les documents et se dirigea vers la scène, sans attendre de réponse. À ce moment-là, Klingenreiter se sentait parfaitement à l’aise dans sa position surélevée. Et plus Thomas se rapprochait, plus lui sentait ses bras s’alléger. Les documents à la main, se frayant d’un pas assuré un chemin vers la scène, Thomas voulait sans doute faire une annonce.

        Maintenant ? Klingenreiter sentit son visage s’enflammer, mais les paroles qu’il prononça étaient d’une parfaite cordialité : « Mesdames et messieurs, nous l’avons trouvé, notre volontaire. On applaudit Thomas Klingenreiter ! »

        Thomas ne comprenait pas ce qui se passait, les applaudissements lui en traduisirent le sens. Il étendit aussitôt les bras devant lui comme pour écarter une masse pesante, et recula.

        « Tu serais un lâche ? » Klingenreiter ne savait pas s’il l’avait seulement pensé ou s’il avait aussi prononcé ces mots. Il s’en moquait complètement. Il regarda Felix. Qui s’était rassis droit, écartant la mèche de son front.

        Pendant une heure et demie, Halima, la First Lady de la magie, avait tout donné. Pendant quarante-cinq minutes, Felix n’avait pas laissé transparaître ce qu’il en pensait. Il était enfoncé dans son fauteuil, les mains dans les poches. Ce n’est qu’avant l’entracte que le garçon était devenu en quelque sorte visible, il s’était redressé, s’asseyant alors comme une personne dotée d’une colonne vertébrale.

        Les artistes invités par Halima, un couple venu d’Ukraine, présentèrent en dansant un extraordinaire numéro de transformisme, avec comme unique accessoire une cabine téléphonique. L’homme y entra au tout début, portant un caleçon décoré de Mickeys, et un soupir plus tard il en ressortait en costume. Cela se poursuivit pendant de longues minutes, quelques pas de danse, changement de tenue.

        « Quick change, murmura Klingenreiter. Il t’faut surtout un bon tailleur. »

        Felix ne semblait pas l’écouter, Felix se penchait.

        Le numéro s’acheva sous un tonnerre d’applaudissements, auxquels s’associa le garçon. Klingenreiter applaudit le garçon.

        Pendant l’entracte, tous deux se retrouvèrent au foyer autour d’un coca accompagné d’un bretzel, et Klingenreiter regardait Felix en train de regarder deux filles de son âge.

        « Je dessine des fringues, dit Felix, dont le regard restait fixé sur les gamines.

        – Pardon ?

        – C’est ce que tu voulais savoir, non, ce que j’aime faire.

        – Oui, oui, je voulais le savoir. C’est bien, je trouve que c’est bien », dit Klingenreiter, et il se sentit bête.

        « Je me moque de ce que tu trouves. Pas besoin que ça plaise à quelqu’un. Moi, ça me plaît. »

        Pour la deuxième partie, l’éclairage avait été réduit, les tons chauds disparurent, un carillon retentit. Halima entra en scène tout de noir vêtue. La salle était envahie par les ténèbres. Dans l’air flottait une odeur de dimanche d’église.

        Halima dansait sur des cordes noires, elles les fit disparaître, dansa dans l’air, lentement, comme endeuillée. Elle pénétra dans une cage d’où elle ressortit sous la forme d’un homme et d’une souris, tous deux s’installèrent sur un lit qui s’enflamma, et quand les flammes furent éteintes, Halima émergea de la fumée. Elle s’enfonça une épée dans la gorge, s’allongea sur des pointes de lances et récita tout un poème d’Edgar Allan Poe.

        Comme tous ceux qui prennent ce qu’ils font au sérieux, elle se dépensa sans compter, son maquillage se lézardait. Le public applaudissait peu, complètement sous le charme. Elle ne voulait pas d’effet de surprise, elle recherchait l’illusion parfaite, son visage, presque crispé, exprimait la froideur.

        Klingenreiter comprenait tout. Pourquoi elle se retournait à tel moment, pourquoi telle position. Il parvenait à s’expliquer dans sa mécanique, son aspect visuel ou les éléments matériels, chaque construction, chaque conclusion. Il appréciait non pas l’explication mais, au contraire, l’inexplicable – Halima ne commettait aucune erreur, ne présentait pas la moindre défaillance, si bien que chacune des explications qu’il se donnait demeurait en fin de compte supposition.

        Elle citait les grands magiciens dont les légendes et les tours avaient accompagné Klingenreiter une vie durant. C’est auprès d’eux qu’il trouvait refuge quand le bureau, le bois ou la famille lui devenaient insupportables.

        Halima cita Houdini et traversa un mur, s’accompagnant d’un chant à deux voix dans une langue étrangère.

        Elle cita Hofzinser et transforma la scène en un salon où on servit le thé aux spectateurs, parmi lesquels des corbeaux circulaient tels des domestiques en livrée. La magicienne en hôtesse, ici murmurant une parole, là effleurant une tempe, maintenant un jeu de cartes entre les mains, puis un foulard, puis une tourterelle noire. Quand ensuite la scène lui appartint à nouveau à elle seule, sur la table roulante, sur le tapis s’accumulaient épars montres, bijoux, porte-monnaie, téléphones. Le public hurlait d’enthousiasme.

        Avant son dernier tour, la plus grande des Illusions, acte de libération, Halima chercha un assistant. Elle regarda Klingenreiter sans le voir, désigna quelqu’un derrière lui, hocha la tête et à ce moment-là leurs regards se croisèrent, il montra du doigt Felix et se sentit cependant reconnu, elle l’avait élu entre cent.

        Déjà, il était là-haut, s’inclinant devant la magicienne. Les applaudissements montèrent comme une vague, refluèrent, l’essaim des assistantes d’Halima bruissait autour de lui comme un vol de papillons noirs, une clarinette rêveuse sonnait l’éveil.

        Ce serait beau, se dit le vieil homme, mourir ainsi.

        Halima expliqua à Klingenreiter ce que l’on attendait de lui, il n’écoutait pas, il savait bien ce qu’il avait à faire, ce qui l’intéressait, c’étaient les doigts de la magicienne, en mouvement permanent, quels signaux envoyaient-ils, à qui ? À lui ?

        Au beau milieu de la scène, un appareillage compliqué montrait les dents, lames et flammes, une corde se balançait au-dessus. Les papillons remirent à Klingenreiter une camisole de force, ils lui demandèrent d’en examiner la solidité, d’aider Halima à y entrer, d’en serrer les courroies aussi fort qu’il le pourrait.

        Il enfila sa main dans la manche et découvrit aussitôt la cordelette qui permettait de détacher la garniture intérieure de manière à avoir davantage de place. Il savait aussi que la corde en feu à laquelle Halima, dans sa camisole, allait être suspendue dans quelques instants cachait en fait à l’intérieur un câble métallique et que par conséquent le feu ne pouvait la détruire, un technicien la détacherait par télécommande juste après qu’Halima se serait libérée, elle ne courait aucun danger.

        Que se passerait-il si Klingenreiter, regardant autour de lui, faisait comprendre le truquage à Felix ? Klingenreiter regarda autour de lui, la camisole de force entre les mains, le visage tourné vers les fauteuils d’orchestre, tandis que Thomas disait : « J’ai une information pour les gars de l’équipe du matin. »

        Cette expression de « lâche », Klingenreiter l’avait hélas seulement imaginée. Mais à ce moment-là, il vit Felix se diriger vers lui. Maintenant, il va me prendre le micro des mains, se dit-il, il va dire que le lâche, c’est moi, parce que je ne me suis pas défendu, ni contre l’impudence de son père, ni contre cette vie, au mieux ce rôle de clown.

        Ferdinand Klingenreiter, la camisole entre les mains, était le maître du jeu. La salle était obscure et attendait qu’il s’exprime. « C’est une vraie camisole de force, vous pouvez me croire – un sourire au coin des lèvres –, je le sais d’expérience. » Ici et là, des rires. Il remit la camisole aux papillons, Halima lui envoya un baiser, ses doigts disaient merci, Klingenreiter sortit de scène. Au pied de l’estrade, Felix l’attendait pour l’aider à en descendre.

        « À moi. » Felix se campa à côté de son grand-oncle.

        Klingenreiter avala sa salive. « Mesdames, messieurs, encore un Klingenreiter ! » Il lança un clin d’œil à la salle communale. « Mais celui que voici est un Klingenreiter courageux. »

        Les gens applaudirent, Thomas battit en retraite, regagna sa place, et Felix murmura un prénom féminin au micro, quelques secondes plus tard quatre chanteuses de la chorale surgirent, tourbillon sorti de derrière le rideau, à peu près du même âge que Felix, elles se campèrent au bord de la scène et, répondant à un signal, elles se mirent à chanter bouche fermée le passage prévu des Carmina Burana.

        Freddie le Fantastique ouvrit sa boîte et fit voir au public qu’elle était vide. Il pria son petit-neveu d’y entrer. Il jeta un drap noir sur la boîte et leva les bras en l’air, comme un chef d’orchestre, comme un grand magicien.
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        Le Russe s’est débarrassé de ses vestes, il a déboutonné sa chemise jusqu’à sa bedaine velue et il traverse le salon. Il avance droit vers moi, lourd, bras écartés, la pointe de sa canne de billard menace les lampes du plafond, il veut me serrer le kiki ou me serrer dans ses bras, qu’est-ce qui m’attend, je me le demande bien.

        C’est quoi, ce Russe qui se fait blanchir les dents ! Un Russe qui à une heure avancée déclame les yeux fermés des poèmes russes au comptoir ! Et maintenant, comme ils brillent, ses yeux, alors qu’il avance d’un pas délicat entre les tables de billard ! Quel joueur ! Quel freak !

        « Eh toi, le Scribe ! » lance-t-il d’une voix trempée de sueur, un tsar que la populace du salon salue encore et encore avec effusion, parce qu’il ne cache pas ses faiblesses, contrairement aux souverains minables. Son sceptre, c’est la queue en bois de rose. Si le Russe était capable de rougir, ses joues seraient du rouge de ce bois de rose, mais le Russe ne se laisse pas intimider, pas quand nous le regardons, c’est en cela qu’il est le plus fort.

        Arrivé devant moi, il claque bruyamment des talons et flanque la queue par terre, mais en visant un endroit où il y a un tapis.

        « Le Scribe, t’as vu ça ? Quelle tragédie ! »

        Un despote qui a besoin de quelqu’un qui lui compose ses chants. La musique et la voix, il se les fournit, dans une mesure à deux temps et dans la tonalité mineure des émotions excessives d’un peuple excessif qui peut-être lui manque, que peut-être il méprise.

        Suant, soufflant, devant moi, voilà maintenant qu’il retrousse même ses manches au-dessus du coude.

        Il me rappelle l’unique opéra que j’ai vu, je ne me souviens plus de son titre, c’était bien longtemps avant que j’arrive ici, à la fin un type meurt, blessé par balle, mais il ne meurt pas sur-le-champ, il meurt longuement, c’est une mort qui ne veut pas mourir, et dans laquelle il chante encore la vie, HORRIBLE et beau, l’adieu à la bien-aimée, l’adieu à son frère, à une marchande de fleurs, à un cheval, etc. Et pile au moment où on se met un peu à ignorer le moribond, prenant conscience de l’heure avancée, où on commence à réfléchir à tout ce qu’on doit faire le lendemain, arrive la Mort ! Mais pas la fin. Maintenant, un autre se penche sur lui, son meurtrier, c’est ce que j’imagine, je n’en suis pas certain, car au moment du coup de feu il y a eu une grande pagaille malheureusement aussi dansée, ce personnage déverse encore un air sur la poitrine sanglante, et c’est alors seulement que tout est fini. Que tu crois ! Le mort ouvre les yeux, ou bien il faisait semblant d’être mort, pour écouter tranquillement le chant de son partenaire, ou bien, devenu zombie, il va lui sauter à la gorge et lui arracher la pomme d’Adam. Mais non. Le pas-encore-mort reprend sa tirade, lalaaaa, pardonne à son assassin, mais peut-être qu’il ne lui pardonne pas, en fait, ça serait bien, pour une fois, ne pas pardonner. Recommence, tire ! Voilà ce que je voudrais crier à l’autre, mais je suis en compagnie d’une dame qui aime l’opéra, et pourtant elle n’a sûrement pas plus de quarante ans. Je me tais donc et le futur assassin offre au pas-encore-mort une étreinte pleine de remords, les voilà qui entament un duo à la louange de leur amitié qui jadis fut grande puis, quand cet épisode est terminé, le rideau tombe, tous applaudissent avec enthousiasme, moi aussi, alors ma compagne dit ouh là là, quelle intensité, comment veulent-ils faire monter l’ambiance après l’entracte ?

        C’est à cela que me fait penser en ce moment le grand Russe compliqué et mélodramatique, monarque, danseur, troubadour, quelqu’un qui a besoin d’être consolé même quand il triomphe.

        « Le Scribe ! » Le Russe déverse son grondement sur moi, j’en sursaute et bascule vers l’avant, je tombe dans les bras de ce grand homme, mon menton atteint sa poche de poitrine, dans laquelle est enfoui quelque chose de pointu : son cœur.

        « Le Scribe ! » gémit le Russe dans mes cheveux, il ne va tout de même pas, après tout ce que nous avons vécu au cours de centaines de parties de billard, passer à un registre plus intime ? Cette cage thoracique à laquelle je suis accroché comme une décoration se soulève et s’abaisse. Mon tsar répand une odeur chaude. Il sent la confession.

        « Le Scribe, entends-moi », murmure le Russe. Ou peut-être dit-il : « Attends-moi. » Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le choix. « Prêt ? »

        Il m’attrape par la taille et me soulève au-dessus de sa tête comme une ballerine puis danse avec moi à travers le salon, au milieu des queues et de leurs pointes, du cliquetis des billes, des soupirs des perdants et à nouveau de sa propre victoire.

         

        « Tu crois que c’est lui ? » Fanny désignait d’un mouvement de son verre le jeune homme qui avait ouvert la porte d’un geste brusque, pénétrant d’un pas assuré dans le foyer, s’était arrêté là et avait posé l’étui contenant sa canne. Regard fixé devant lui, menton un peu relevé, comme s’il attendait que le maître des cérémonies annonce son nom et ses titres avant qu’il paraisse dans le salon.

        J’acquiesçai de la tête. J’avais parlé à Fanny du jeune homme, et décrit son entrée en scène la veille comme « ailée », j’ai rarement vu au long de toutes ces années passées dans le salon un joueur aussi agile, pour une table il lui fallait en mainte partie moins de trois minutes et il était capable de les battre les uns après les autres : les vieux renards, les grandes gueules et les agressifs. Quant à lui, il ouvrait rarement la bouche, peut-être même jamais.

        Karl se précipita en effet pour l’accueillir, ôtant pour l’occasion ses gants blancs, c’était bizarre de voir la peau de ses mains, ça me faisait l’impression d’une erreur, presque d’une obscénité.

        Il débarrassa le nouvel arrivant de son manteau, belle coupe, belle étoffe, un tweed ? À l’occasion, je vérifierai. Le jeune homme rajusta son pull à col roulé moulant d’un vert gazon anglais, ajouta son châle au manteau qui reposait sur le bras de Karl, que suivit sa casquette plate, soufflant sur la visière avant de la tendre à Karl, le tout d’un geste fluide, comme s’il s’y était exercé.

        Deuxième partie de son entrée en scène : il dépassa la table des joueurs de snooker, à laquelle s’affairaient les joueurs turcs, affamés et nonchalants, ils ne lui accordèrent pas un regard, aussi effleura-t-il de la main la bande inférieure, ce qui fit tout de même tourner la tête aux deux joueurs, comme s’ils cherchaient à flairer l’ambiance.

        Fanny leva un sourcil, mimique contre laquelle je l’avais mise en garde des douzaines de fois : cela trahissait le plaisir qu’elle prenait à certaines choses ! Fanny était peut-être impressionnée par le fait que quelqu’un qui n’était parmi nous que depuis un jour entre en scène avec autant d’assurance, sans avoir remporté de victoires épiques, sans avoir régalé tout le monde d’anecdotes réjouissant l’assemblée jusqu’à une heure avancée et dignes d’être répétées même en son absence.

        Et il continuait – main dans la poche, allant de table en table, ne s’arrêtant nulle part assez longtemps pour donner l’impression de prendre un intérêt sérieux à la partie en cours. Sa sombre chevelure rejetée en arrière, une mèche blanche solitaire dont l’éclat augmentait plus il se rapprochait. Karl glissait derrière lui, traîne sombre gantée de blanc.

        « Que sait-on de lui ?

        – Fanny, Fanny, Fanny.

        – Je veux jouer contre lui, pas coucher avec lui. »

        Un jeune homme dont l’arrivée avait plusieurs jours à l’avance été annoncée par Karl, un fax venu de la capitale, l’arbitre n’avait pas voulu en dire plus. Au billard, les secrets sont une monnaie d’échange.

        Autour de la vie qu’il avait menée loin de nos murs rouges ne se nouait encore aucune rumeur sur ses qualités, aucune aura née d’un chagrin d’amour fatal ne l’entourait, nous n’avions épié aucune conversation téléphonique avec un avocat, personne n’avait observé comment il cherchait à cacher le tremblement de ses mains ou ne l’avait vu penché sur un lavabo, saignant du nez.

        Un jeune homme, ici et là un petit bouton, un jeune homme pâle, très pâle. C’est seulement lorsque mon Russe bruyant chercha à lui faire avaler un foul dès la toute première partie (en l’accusant d’avoir touché une bille de sa manche), que ses joues et son front s’enflammèrent. Ce n’était pas un foul – dès qu’il s’était mis à rougir, le Russe avait battu en retraite.

        Il croyait que le jeune homme avait baissé la garde, et ricanait de toutes ses dents, quelles dents étincelantes ! Mais le jeune homme réagit de façon tout à fait fantastique. Voilà ! C’est ainsi qu’on se fait un nom par ici ! Il mit un genou en terre, renoua le lacet de sa chaussure et au moment où il se relevait, il avait une sucette coincée entre les dents ! T’as déjà vu un truc pareil ?! Il fit son repérage et réussit avec panache l’essai compliqué (une pleine cachée).

        Karl accompagna le jeune homme jusqu’au bar. Qui d’un claquement de doigts éloquent – le pouce contre l’index – commanda une boisson de couleur ambrée. De quelque breuvage qu’il s’agît, cela le contraignit à se retenir de faire la grimace.

        Fanny ne se lassait pas de le regarder. Il emboîta les deux parties de sa queue, bois clair et fût d’ébène. Les joueurs de snooker turcs le rejoignirent, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. Évidemment ! Ils ne pouvaient tout de même pas faire comme s’ils n’avaient rien vu. Tous avaient bien sûr vu qu’ils avaient vu quelque chose.

        Le plus petit des deux posa une pièce sur le comptoir.

        « C’est à toi ? »

        Le jeune homme fit oui de la tête.

        « Vous voulez jouer ? »

        Le jeune homme fit oui de la tête.

        « On joue seulement au snooker. »

        Le jeune homme eut l’air déçu, ce qui n’avait rien d’étonnant, ce visage qui soudain faisait comme si le corps avait mal. Toute cette conversation, on pouvait s’y attendre, sa conclusion était déjà fixée avant même qu’elle démarre, elle l’était au moment où le jeune homme avait effleuré la bande inférieure de la table à laquelle les Turcs joueurs de snooker, épuisés par la malédiction du labeur quotidien, se changeaient les idées grâce aux billes et au billard, on pouvait aussi s’attendre à voir le plus petit des deux parler le premier, et on savait que le plus grand, qui ne se maîtrisait pas aussi bien, se mêlerait à la conversation, « Je te prends aussi au pool », bien entendu, le jeune homme fit un signe de refus, non, ça ne va pas, puisque vous êtes des spécialistes du snooker, mais bien sûr que ça allait, et déjà ils jouaient au jeu de la dix, il était clair dès le début, peut-être dès la toute première partie de billard jamais jouée, que le grand Turc allait perdre quatre-vingts euros contre le jeune homme.

        Pendant la première partie, Fanny se leva, lissa sa jupe sur ses cuisses et se dirigea tranquillement vers la table. Le jeune homme lorgnait du coin de l’œil son approche tel un rongeur surveillant l’approche d’un serpent constricteur. Donc, il fit comme si cela ne le concernait en rien – l’anaconda semblait progresser dans sa direction, et ce n’était peut-être pas tout à fait par hasard – mais ensuite, immédiatement après son arrivée à la table, il rata son coup, cette métaphore zoologique ne me serait sans doute jamais venue à l’esprit si ce jour-là Fanny n’avait pas porté sa jupe aux motifs animaliers.

        Fanny n’était pas un anaconda. Elle rejoignit Karl, qui suivait la partie lui aussi, et fit mine de simplement vouloir le consulter. Le jeune homme se détendit et le sort du Turc fut vite réglé.

        Après la partie, Karl bondit, se campa entre le Turc et le jeune homme – que savait-il donc que nous ignorions ? – et pour cela laissa même Fanny en plan (ce qui n’a encore jamais perturbé Fanny).

        Le Turc paya une tournée de tabac à priser parfumé à la rose. Karl refusa, le jeune homme l’imita, puis accepta quand Fanny rejoignit le groupe et tendit sa main ouverte au Turc.

        Le Turc expliqua la manière de procéder, et comme toujours il débuta par : « Chacun prise comme il en a envie. Pour moi, c’est de préférence à la manière de Louis XVIII, entre les seins de mes blondes. » Le jeune homme, le Turc et Fanny prisaient du tabac à la rose, et Karl, pas le moins du monde détendu, était debout à côté d’eux.

        À ce moment-là, le nouveau se mit tout de même à parler :

        « Vous jouez aussi ? » La voix d’un ado en pleine mue.

        « Avec toi, oui », dit Fanny.

        La première partie traîna en longueur. Dès le break, Fanny avait mal touché et n’avait guère ouvert le jeu. Le jeune homme choisit les pleines, après deux frappes réussies il fut contraint de s’occuper du tas des billes regroupées mais à l’endroit d’où il envisageait de porter le coup, Fanny et ses motifs animaliers l’attendaient déjà. Fanny rectifia son rouge à lèvres. Était-il possible d’y parvenir correctement sans miroir ? Oui, pour une pro.

        Elle laissa la place au jeune homme qui s’excusa en nasonnant. Par la suite, il toucha le groupe de billes, mais de manière trop hésitante, sans réussir à atteindre le trou ou à prendre vraiment l’avantage avec ses couleurs. Avant de jouer – et elle allait rater son coup – Fanny embrassa le procédé. Elle regarda le jeune homme, son rouge à lèvres tout frais avait laissé une trace.

        Quelle provocation désuète, Fanny ! Cependant, le nouveau ne la connaissait manifestement pas, il regardait fixement la blanche et la petite marque rouge provenant des lèvres de Fanny.

        « Comment devons-nous t’appeler ? »

        Il se racla la gorge. « Comment je m’appelle ?

        – Si tu veux.

        – Miro. Les amis m’appellent Miro.

        – D’où tu viens ?

        – Je vais peut-être rester. Pour mes études.

        – T’as quel âge ? » Cette fois, Fanny lui adressa un sourire d’encouragement comme elle aurait fait si son neveu avait pour la première fois raté un tour de magie et voulait faire une nouvelle tentative. Elle, Karl et moi, nous espérions tous qu’il ne dirait pas son âge.

        Il remarqua sans doute notre attente. Il s’interrompit au beau milieu d’un coup.

        « Y a un problème ?

        – Rien, soupira Fanny. Pourquoi ? »

        Il se pencha derechef en travers de la table, prit des mesures. Un trou minuscule, peut-être une mite, à hauteur de l’épaule de son pull à col roulé.

        Il ne répondit rien, il avait peut-être oublié la question ou compris qu’il ne devait en aucun cas répondre quoi que ce soit, ou – hypothèse la plus favorable – en cet instant il voulait seulement envoyer ses billes.

        Un garçon qui avait peut-être l’intention de travailler sur les ondes gravitationnelles.

        « Sept – milieu gauche, trois – avant droit… et sauf erreur, la deux dans la poche avant droite. »

        Un garçon qui serrait ses lèvres exsangues.

        Avec une telle annonce !

        La blanche arriva avec force.

        La sept sépara la deux et la trois et atterrit dans le trou central.

        La trois franchit la grande bande et tomba dans la poche avant droite.

        Pour la deux, ça ne suffit pas, la direction était bonne, mais elle arriva trop lentement dans l’angle annoncé – le garçon se dressa sur la pointe des pieds et tendit le cou comme si une force énorme le tirait vers le ciel, comme s’il grandissait et vieillissait et pouvait de tout cela tirer quelque chose pour sa bille afin de la faire tomber dans la poche, et la bille tomba dans la poche.

        Fanny fit un signe de tête et s’éloigna, Karl lui aussi se détourna sans mot dire, on l’appelait, ses compétences d’arbitre étaient réclamées pour un 14-1 continu.

        Le jeune homme resta à sa table, la bille blanche sur le tapis, le rouge à lèvres s’était effacé. Il avait gagné la partie.

         

        Le banquier aimerait jouer contre Branko.

        Il appelle « Branko », mais le Monténégrin est encore dans le foyer, des flocons de neige dans ses cheveux noirs. « Venez donc maintenant ! » Il gesticule en indiquant la table disponible, Branko se tape le front de l’index.

        Fanny lève les yeux au ciel.

        Karl toussote derrière sa main.

        Dès le premier contact, ils s’affrontent. Branko s’accroupit complètement et mesure du regard les distances séparant chacune des deux billes de la bande. Il montre ce qu’il pense de cette situation serrée, pouce et index rapprochés.

        Le banquier arrive immédiatement. Il appuie ses mains sur ses genoux, ferme un œil.

        D’un ton pointu : « Ah non ! Moi ! De peu, mais c’est moi. » Puis fait mine de s’emparer de la blanche.

        Branko l’attrape par le poignet. Il le dépasse d’une tête, et nous imaginons un criminel de guerre ou un caïd de la drogue ou un père de famille de plus de cinq enfants, en tout cas quelqu’un qui ne passe pas des journées entières dans le salon par simple plaisir du jeu, contre un type comme lui, l’asperge de Hanovre n’a peut-être une chance de s’en tirer physiquement que si Branko tombe de son tabouret à minuit passé, complètement rond, se casse les deux bras et perd conscience.

        Karl au milieu de tout ça, sans grand enthousiasme. Nous ne nous déferons jamais de l’envie de les regarder l’un et l’autre s’affronter. C’est le plaisir d’en voir d’autres se quereller qui fait l’homme.

        « Karl, s’il te plaît, tu dis quoi ? »

        Karl considère la distance qui sépare chaque bille de la bande et Fanny chuchote : « Pourvu que ce glandeur ne dise pas qu’elles sont à égalité », et Karl dit : « Égalité. »

        Fanny s’approche, perchée sur ses hauts talons, elle jure en italien, récupère la queue de billard de Branko par terre et joue le premier coup, tout simplement.

        Comme il est agréable, en fin de compte, de ne pas savoir de quoi il retourne.

        Fanny plante la queue devant Branko et le banquier soupire comme si elle l’avait touché.

        « Bon, tu as les hautes. Si j’entends encore sortir de ta bouche, ou de la tienne, un commentaire idiot, je vous mets illico à chacun le bâton dans le cul, capice ? »

        Branko fait oui de la tête et dépose un baiser sur le crâne du banquier.

        « Hey ! » Le banquier se frotte le crâne d’un air de dégoût.

        Fanny se campe les poings sur les hanches et fustige Branko du regard.

        « Tu as parlé de commentaire. »

        Fanny fait un signe de croix.

        Branko s’apprête à tirer.

        Le banquier inspire buyamment. Branko lève les yeux.

        Le banquier hausse les épaules en guise d’excuse.

        Branko s’apprête à tirer.

        Le banquier claque de la langue, ts.

        Branko lance la craie dans sa direction, le banquier esquive, la craie disparaît sous les sièges.

        Le banquier grimace un sourire.

        Branko lui fait une prise d’étranglement.

        Fanny me demande du feu, Fanny me fait un clin d’œil.

         

        Snake et le Russe jouent. 8-pool. Snake a déjà deux points d’avance. Quatre cents euros.

        Il ouvre aussi sans difficulté la troisième partie. Le Russe laisse Karl placer les billes et toise son adversaire.

        Snake n’est pas là depuis longtemps, trois mois, peut-être quatre. Il a été obligé de financer sa queue de billard en jouant. Je ne me souviens pas de les avoir jamais vus faire une partie. Le Russe ne le cède à personne.

        « Ta peau, y a quoi ? Naissance ? »

        Snake veut continuer.

        « Ici seulement amis. Toi jouer, jouer, manger sticks salés comme moi, mais moi pas savoir quoi pour peau de Snake. Comment nous pouvoir être amis ? »

        Snake soupire. « Je ne suis pas ici pour me faire des amis. »

        Le Russe avance sa lèvre inférieure et s’incline. Cette réponse lui plaît. Snake a gagné un nouvel ami, et en plus, il gagne la troisième manche, il en est maintenant à six cents d’avance, je doute de l’avenir de cette amitié. Le Russe réclame immédiatement la revanche.

        C’est inhabituel – le Russe ne continue pas quand il a un mauvais jour. Il n’est pas accro au jeu. Il boit sans bruit, chante sans bruit, s’endort sans bruit la tête sur les genoux de Fanny, c’est tout.

        Aujourd’hui, contre Snake, c’est un Russe différent, un Russe nerveux. Un Russe nerveux que d’habitude le jeu rend nerveux, donc il joue beaucoup, parce que où trouve-t-on donc un Russe qui aime être nerveux ?

        Contre Snake, même la queue à la main, il reste nerveux. Quand ce n’est pas à lui de jouer, et que l’adversaire rentre les billes l’une après l’autre, il se campe devant le bar, tournant le dos à la table, il discute, exige une réponse à chacune de ses questions, et quand celle qu’on lui apporte ne lui plaît pas, ce qui est quasiment le cas pour tous les sujets politiques, il prend une profonde inspiration et se métamorphose, devient un conte qui fait s’écrouler des maisons entières sous la force de son souffle.

        « Pourquoi toi t’appeler “Snake” ? Toi gros. Toi venimeux ?

        – Tu veux parler ou tu veux jouer ?

        – Et comment ! » Le Russe rit. « Je veux toujours et comment ! »

        Snake se gratte, sous le nez qu’il a pointu.

        Le Russe trinque à la quatrième partie et rate tout de suite son entrée. Le Russe peste. Devant Snake, la table s’est ouverte et il profite de la situation, impitoyable.

        Cette fois, le Russe tire une poignée de billets de l’une de ses vestes et me les balance. Ils atterrissent sur le comptoir, sur mes genoux, sur le sol. Je ne sais pas ce qu’il veut me dire.

        « Karl, appelle-t-il, Karl, t’es où ? Karl, salaud ! » Le Russe transpire.

        Il voudrait ne pas commencer lui-même le jeu, mais on ne voit Karl nulle part. Du coin de l’œil, le Russe lorgne en direction de la table, du bout de la queue, il dessine en l’air des idées.

        Alors, Snake démarre.

        Le Russe transpire et bat en retraite. Transpire et perd à nouveau, il rit, congratule. Maintenant, il fume. Quatre à zéro.

        « Une dernière ? »

        Ils jouent. Le Russe perd et pose la queue sur la table, il fume et picore son argent épars sur le comptoir et sur le tapis, comme si sa grande main était un petit oiseau.

        Fanny arrive. En marchant, elle déboutonne son manteau, salue d’un signe de tête. Le Russe vient à sa rencontre, lui baise la main. Cette pose leur va à l’un comme à l’autre, à ce grand gaillard qui prend des allures tendres et délicates et joue la soumission, à Fanny qui s’en moque et le regarde d’un air rayonnant, comme si elle ne s’en moquait pas. Il ne manque plus qu’ils se mettent à regarder le public en le saluant.

        Elle : « Comment ça se passe ? »

        Il l’aide à quitter son manteau qui répand le froid. Fanny fait tomber sa cendre par terre.

        « Pas très fort, ma Fannouchka, pas très fort. » Il lui approche un tabouret de bar. Snake est toujours appuyé à la table, comme s’il savait que le Russe allait revenir.

        « Fanny, ma Fannouchka. Je crois dans la vie les meilleurs gens être les gens ordinaires. Comme toi et moi, Fannouchka, des gens qui aux miracles ne pas croire. » Et il retourne à la table.

        Il est autour de neuf heures, ils sont presque tous là. Le jeune homme manque, nous ne savons pas si nous devrions espérer qu’il se pointe de nouveau.

        Branko lit debout un livre qui a pour titre Sors du sommeil de l’habitude.

        Le banquier commande une grappa et s’assied à côté de moi. Ses pores exhalent l’odeur du temps passé à fixer un écran de télé.

        « Eh, le Scribe ! Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ? »

        Il veut toujours savoir ce qu’on a mangé. Si on le lui dit, il est complètement dégoûté, cet homme décharné, décharné.

        « Comment vont les affaires ?

        – Des clients, j’en ai, dit-il. Ils veulent investir en Chine. Je leur dis que tout n’ira pas éternellement bien là-bas ! Soyez raisonnables ! Aucun bon joueur ne croit pouvoir toujours gagner. La Chine elle-même ne croit pas pouvoir toujours gagner. Ma femme veut me quitter, mais elle reste, elle reste. Elle dit qu’elle ne voudrait pas être seule le soir pour regarder la télé, c’est pour ça qu’elle reste, et maintenant, c’est le soir, mais moi, je suis ici.

        – Vous voudriez quitter votre femme ?

        – Doux Jésus, le Scribe ! »

        Le banquier boit si lentement qu’on a envie de prendre une ou deux gorgées en douce pendant qu’il est aux toilettes pour que le verre ne se torture pas de la sorte.

        Il montre la table. « Qui, combien ?

        – Snake. Mille d’avance. »

        Le banquier fait claquer sa langue.

        Karl revient des toilettes, le Russe pose la craie sur la bande, la pointe en bas, et va à sa rencontre, l’engueule. D’où il sort. Karl voit alors la craie et il engueule le Russe.

        Snake ouvre le jeu et se gratte le dos de la main.

        « Double or nothing », dit-il.

        Le Russe porte sa superstition, trois vestes l’une sur l’autre. Pour se donner un peu de chance on supporte un peu de chaleur. Je ne sais pas grand-chose à son sujet. Je connais son habileté au billard. S’il en disait plus, il ne serait pas meilleur. Le Russe n’est pas si bon joueur que je puisse maintenant espérer qu’il est parvenu à attirer le serpent dans un piège.

        « Le Scribe, lance-t-il, le Scribe ! »

        Il frappe. On en est maintenant à deux mille. C’est peu et beaucoup à la fois. Personne ne sait si c’est peu ou beaucoup. Personne ne sait combien nous sommes pauvres ou riches tant que nous ne faisons pas basculer à notre avantage le tir suivant, tout comme personne ne sait si nous allons le faire.

        « On joue pas comme enfants. » Le Russe a parlé très fort pour que tout le monde l’entende. « Cinq mille – si toi gagner. Cinq cents – si moi gagner. » Il pointe la queue sur la poitrine de Snake comme une lance.

        Snake se gratte le cou.

        Écarte la queue.

        « Je n’ai pas pu leur faire oublier la Chine, dit le banquier à mi-voix en parlant dans son verre, et je ne peux pas convaincre ma femme de mes qualités ni m’obliger à oublier ma femme. »

        Les Turcs joueurs de snooker se pointent avec de la bouffe achetée dans la rue, ils laissent la porte ouverte. Derrière, un type jure, se lève, referme la porte.

        Des klaxons venus du dehors ont brièvement pénétré dans le salon, une auto, ou sans doute plutôt un camion qui klaxonnait, une épouse qui klaxonnait, un investisseur, des hommes appelés Heiko klaxonnaient, des Chinois, des amants, des amateurs, des pâtés, des États, la jungle klaxonnait, des singes, des vignerons, des livres, des tire-bouchons, des ondes gravitationnelles, des vaisseaux spatiaux klaxonnaient, le travail des enfants klaxonnait, les enfants soldats klaxonnaient, des mains klaxonnaient, des gens malhonnêtes et des gens honnêtes, l’industrie des métaux lourds klaxonnait, des renards, des paragraphes de lois, des coudes de gens qui nous ont un jour effleurés dans une pièce bondée klaxonnaient, des gâteaux secs klaxonnaient, peut-être un camion, peut-être une auto.

        La somme est maintenant tout de même suffisamment élevée pour que toutes les autres tables fassent une pause. Les joueurs s’assemblent, décrivant un cercle informel autour du comptoir, ils boivent, discutent à mi-voix, la glace tinte dans les verres. Werner, le petit Américain, dessine l’air égaré des adversaires.

        Le Russe tire le premier, avec quelle force ! Le bruit familier fait filer les couleurs familières sur la table. Les billes suivent la logique de leurs trajectoires, elles sont détournées par les bandes ou par d’autres billes, dévient comme nous le faisons nous-mêmes dans le kazatchok de nos pensées, suivant une distraction de l’instant – et vers laquelle on se dirigeait, mais fini, pour l’instant on est ici, dans le salon.

        Le Russe s’est dépouillé de sa nervosité comme il se dépouillera de son manteau de fourrure plus tard, en arrivant chez lui, et en ce moment, voici ce que je veux affirmer : tous ceux qui sont ici ont un chez-eux ou au moins tous ont une réponse à la question qui se posera passé minuit, après que Karl nous aura rappelé avec les grandes et laides lumières notre passé : maintenant, on va où ? Sauf peut-être bientôt le banquier, si ce qu’il dit à propos de sa femme est vrai. Il ne serait pas le premier à passer la nuit dans les fauteuils.

        Le Russe dit que dans ce pays de merde, même au cœur de l’hiver, il a trop chaud, mais il le porte tout de même, son manteau, il le supporte pour nous faire plaisir.

        Il gagne sans faute et sans gratifier Snake d’un seul regard. Il a de la chance, tout le monde peut le voir, il a de la chance et il en a besoin. Parfois, cela suffit. Mais parfois, ce que le Russe va me glisser à l’oreille en dansant avec moi entre les tables est vrai aussi : « Tout bon boutiquier a son arrière-boutique. »

        Avant le coup de la victoire, il avait commandé deux schnaps et avait levé son verre à ma santé. Il voulait s’assurer que je regardais. Sa façon de boire ! Les deux petits verres en même temps au bord de ses lèvres.

        Le visage du Russe ne s’éclaire qu’à peine quand la bille noire rentre. Il gagne avec l’air inexorable de celui qu’on croyait déjà mort. Il donne en passant l’accolade à son adversaire comme on le fait avec ceux qui ne te sont plus redevables de rien.

        Il le plante là et se dirige vers moi.

        À grands pas.

        Prêt à la danse.

      

    
  
    
      
      
        Les immensément beaux tragiques stupides et bienheureux fleuves allemands
      

      
        Nous ne voulons pas emprunter la passerelle parce que les passerelles nous rappellent que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux. Aussi retirons-nous chaussures et chaussettes, retroussons le bas de nos pantalons et pataugeons, avançant dans l’eau du beau tragique stupide et bienheureux fleuve, ce qui nous rappelle que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux.

        Mo et moi, nous voulons rejoindre les militants chrétiens des droits de l’homme qui célèbrent sur un ponton flottant sur le Rhin dans une ville des bords du Rhin une fête sur le Rhin. L’eau nous arrive bientôt de façon non symbolique jusqu’au cou. Les militants des droits de l’homme nous ont remarqués, ils nous montrent du doigt, discutent entre eux. Cherchent peut-être à décider si cela vaut la peine de se tremper pour nous.

        Voilà qui montre de quoi l’amour est capable : en fait, Mo a une peur panique des poissons. Un jour, nous regardions un film d’animation sur l’évolution des espèces et au moment où les poissons ont rampé hors de l’eau pour devenir autre chose, Mo a bondi sur le canapé comme le font dans des bandes dessinées nord-américaines des années quarante des femmes de ménage afro-américaines à la vue d’une souris.

        Et donc voilà ce qui montre de quoi l’amour est capable : le Rhin dépose un baiser sur mon menton et sur le nez de Mo, et pourtant nous persévérons et atteignons notre but. On nous aide à nous hisser à bord et on nous salue d’une poignée de main mais aussi en plissant les yeux : « Vous êtes peut-être des militants chrétiens des droits de l’homme, subodorent les yeux, mais peut-être aussi des êtres de la mythologie germanique surgis des profondeurs du Rhin. »

        Personne ne cherche à élucider cette question. Les systèmes d’évaluation humanitaires présents à bord débordent de tact et s’occupent dans un premier temps de distribuer serviettes et infusions, avant que l’arsenal des questionnements identitaires ne mette peut-être à l’eau le premier point d’interrogation.

        Dans la mesure où il est excessivement difficile d’être à la fois mouillé et anonyme, Mo met un terme à son silence, il affirme s’appeler Mohammed, originaire du Kosovo, ce qui ne laisse pas de choix aux militants, ils sont contraints de traiter les intrus que nous sommes non comme des intrus, mais au contraire, après les serviettes et l’infusion, de nous fournir en outre shorts et polos secs et un bon pour une ration de soupe.

        « Tout est bien qui finit bien », me dit Mo dès que, au moment de nous changer dans les toilettes, nous nous retrouvons pour la première fois entre quatre-z-yeux. « Pour ne pas nous faire remarquer davantage, à partir de maintenant, nous afficherons un regard sérieux comme nous nous sommes exercés à le faire. »

        Je complète : « Un regard sérieux accompagné d’une bouche gaie, mais pas trop. » Mo pense que c’est le visage de base du militant des droits de l’homme et de façon générale souvent le visage de tout individu qu’animent de bonnes intentions.

        Je pense être quelqu’un qui affiche pour l’essentiel une bouche gaie, donc de manière fondamentale, pas de problème. Mais le fait qu’il n’y ait plus de petits cubes de fromage à grignoter constitue une entrave de taille à la gaieté. Les assiettes à fromage vides et les cure-dents au chômage dont les extrémités sont foncées à l’endroit où se sont posées des lèvres humides me mettent brutalement de mauvaise humeur.

        Je pense : « Le fromage à grignoter n’a pas eu le privilège de faire notre connaissance, à Mo et à moi. »

        Pour tout arranger, deux comédiens spécialisés dans le one-man show entonnent une chanson sur l’esclavage et qui sans doute le dénonce. Je suis incapable, quand j’ai faim et suis triste, de mimer quelqu’un qui est rassasié et pour l’essentiel gai.

        Il me semble que l’on m’observe. C’est dû au polo qu’on m’a prêté ou plutôt au fait que je ne l’ai pas enfilé parce que je trouvais qu’il avait trop des allures de sac et était trop jaune crème, je porte donc toujours mon T-shirt mouillé et je veux bien croire que Sylvester Stallone dans l’un de ses premiers rôles attire les regards de l’un ou de l’autre.

        Pour le T-shirt, je n’ai pour l’instant aucune solution, contre la faim il y a le ticket pour une ration de soupe, et pour étourdir la tristesse, je voudrais avoir un interlocuteur, palabrer est l’opium du peuple.

        Je prends ma place dans la queue pour la restauration et prépare une phrase sincère exprimant ce que je ressens. Je voudrais me dispenser de l’entretien minute, pour passer direct à « Salut ! », suivi immédiatement de : « Je ne vais pas très bien. » Entre militants, cela devrait marcher, j’imagine qu’ils n’éprouvent que réprobation envers les banalités, sinon ils ne seraient pas devenus militants.

        Devant moi un dos dans une veste sport grise bien coupée, épaules parsemées d’une neige de pellicules. Je tapote ce dos sous la limite de cette neige de pellicules, le visage est celui d’une femme, cheveux courts, pellicules, veste sport et même si je sais qu’on peut s’attendre à trouver des femmes partout, que chacun devrait avoir le droit d’être tout et n’importe quoi, donc aussi d’avoir des pellicules, ma surprise est grande et bien que je lance ma phrase en guise d’entrée en matière, je m’arrête au beau milieu, quelques instants après, la femme me tourne à nouveau le dos. C’est son tour, elle passe commande, me plante là, une phrase inachevée à peine sortie de ma bouche.

        Voici la phrase inachevée, qui maintenant flotte au-dessus du Rhin : « Parfois, face à des choses parfaitement banales, je perds toute capacité à gérer mon potentiel de tristesse. Mon affliction est telle que… »

        Je pressens que la femme va recommencer à s’occuper de moi quand elle aura passé commande, les règles de l’écoute polie qui caractérise notre époque ne permettent pas qu’on vous oublie si facilement. Or je voudrais qu’elle m’oublie, je voudrais réserver la fin de cette phrase à quelqu’un dont la pitié ne m’est pas assurée.

        Je me fonds dans la foule des invités. Qui sont-ils ? Certains semblent être des ouvriers du bâtiment ou des VIP, car ils sont encore tout bronzés en plein mois d’octobre. Il y a aussi des hommes politiques, ou plutôt quelques messieurs qui portent un insigne au revers de leur veste, et quelques dames qui se balancent sur la pointe des pieds en débutant une phrase par : « Il n’est pas si simple… »

        On discute des musulmans et des changements qu’introduit leur présence dans les grandes villes allemandes. Je retiens entre soixante et soixante-cinq pour cent de ce qui est dit pour être ensuite en mesure de le rapporter à des musulmans appartenant à mon cercle élargi. Au premier coup d’œil, sur l’embarcation, je ne distingue pas de musulmans.

        Pour que ma phrase inachevée ne se sente pas si seule, je collecte les phrases inachevées des personnes présentes en m’éloignant vite avant la fin de leur phrase ou en me bouchant les oreilles. Il en résulte une collection de quelques bons échantillons :

        « Et alors, je placerais les nazis devant un choix : ou bien ils prennent connaissance des résultats de la recherche, ou… »

        « Quand je suis sur le terrain, en matière d’éducation spécialisée, je voudrais souvent maîtriser un sport de combat plutôt que… »

        « La principale mesure de rééducation serait… »

        « Poser pour une photo avec des réfugiés, c’est comme… »

        « Quand un homme politique développe des arguments contre le regroupement familial, sa propre famille, on devrait immédiatement… »

        C’est surprenant. En dépit de la fragmentation, chaque conversation prend sens et me semble être la conversation la plus importante au monde qui se déroule en cet instant précis. Mais tant de choses pertinentes, ça me dépasse aussi, heureusement Mo vient me rejoindre et me tend un verre de vin rempli d’un liquide rouge sombre, sans doute du sang.

        Il dit : « Ce vin vient du Rhin. »

        Je répète cette phrase plusieurs fois en silence, car l’article que j’ai lu dans le journal du supermarché expliquait que les courgettes et les rimes avaient un effet relaxant. Mon regard croise celui d’un militant en train de recueillir des dons. Il me prend en pleine relaxation. Le sentiment de me faire surprendre en pleine relaxation sur une embarcation chargée de défenseurs des droits de l’homme me fait monter aux joues le rouge de la honte. Je veux donner le bras à Mo pour garder contenance, mais il s’est déjà éloigné. Je découvre sa nuque plate au milieu d’un groupe de gens dont aucun n’est moi. Il raconte quelque chose et le groupe qui l’entoure opine du chef d’un air grave.

        Je prends ma place dans la queue pour les boissons, j’éprouve une légère contrariété parce qu’en fait, Mo devrait discuter ou bien avec la militante des droits de l’homme pour laquelle nous sommes venus jusqu’ici, ou avec moi, mais pas avec les premiers venus même titulaires d’un diplôme universitaire.

        Dans la queue pour les boissons, trois messieurs d’un certain âge aux cheveux lavés de frais s’écoutent mutuellement. Leur sujet : les dangers de l’utilisation des données mobiles.

        L’un d’eux porte un nœud papillon et exprime sa « peur panique de perdre le contrôle de ses données personnelles ». Le second choisit sans ambages la cocasserie en disant que pour lui, ce ne serait pas une grosse perte, de toute façon ses doigts sont trop gros pour un smartphone et chez lui, il utilise un fax. Le troisième dit qu’il n’est même pas capable de se servir comme il faut de Google Maps, les deux autres trouvent ça bien.

        Moi aussi. Parce qu’ici, ne pas dominer quelque chose est perçu comme un objectif à atteindre. Cette façon de voir est rare dans notre société qui ne connaît que le succès. Moi-même, je me rends compte jour après jour à quoi cela conduit de savoir faire plutôt mal davantage de choses que bien.

        D’habitude, il y a souvent un quatrième larron qui affirme : « Ce n’est pas parce que le problème ne vous concerne pas qu’il faut l’ignorer », mais cette fois, ce mauvais coucheur manque à l’appel. D’un même geste, ils reniflent tous les trois leurs billets de banque qui vont leur permettre de se payer de coûteuses boissons.

        Si les boissons coûtent cher, ce n’est pas grave, la moitié de la recette sera consacrée à une « école » ou « étole » au Kosovo – de l’endroit où je suis, je n’arrive pas à le distinguer sur l’affiche, mon bon sens me dit « école » mais mon cœur espère tout de même qu’il s’agisse d’une « étole ».

        Comment dois-je maintenant me comporter pour faire partie de ce groupe de trois individus et me retrouver moi aussi dans la tiédeur de la compréhension mutuelle ? Faut-il peut-être leur expliquer Google Maps ? Pas si compliqué que ça. Mais d’autre part, à quoi bon toute cette orientation universelle ? Alors que moi aussi, je trouve que ça va trop loin, me proposer un itinéraire bis pour me rendre à un endroit donné, on se retrouve devant le choix du trajet idéal pour aller chez la pédicure, deux minutes de marche en plus mais en évitant une artère principale…

        Pour qu’on remarque ma présence, je me poste auprès de l’homme au nœud papillon et je plie un peu les genoux de telle sorte que mes yeux se retrouvent à hauteur de son nœud pap’. Tout ce qui, dans cette position inconfortable et qui ne s’imposait pas, me vient à l’esprit – tandis qu’une douce brise me caresse les cheveux –, c’est ceci : « Le temps qui règne aujourd’hui au-dessus du Rhin pourrait globalement être qualifié de clément. »

        Refuser précédemment de sacrifier à l’entretien minute, et maintenant ce trait d’esprit météorologique. Ma solitude augmente aussitôt, mon audace envers le groupe diminue. En outre, j’hésite soudain quant à la manière de saluer selon les règles des messieurs d’un certain âge en pantalon de velours côtelé.

        Mais j’ai comme pris racine avec un air tellement stupide, ils me regardent tous les trois, plus moyen de reculer. Je libère sans réfléchir la parole que tenait en laisse la pensée, et un triple « Salut Bonjour Bonsoir » éclabousse le trio qui m’entoure. Quel choc, mais aussi quel résultat : les gens bien éduqués laissent tomber tout le reste quand ils rencontrent quelqu’un qui a du mal à se tenir droit et a un défaut de langage.

        Le prochain cadeau revient à mon aptitude à me laisser distraire : un pont sur le Rhin avec ses trois arches repose au millimètre près sur les trois têtes rondes. Ces messieurs portent le pont comme ils porteraient un chapeau. Il faut dire qu’avec ce pont en guise de couvre-chef, ils sont superbes. Mais comment verbalise-t-on cela, comment formule-t-on un tel compliment ? Ce pont vous va merveilleusement bien, où l’avez-vous trouvé ?

        Exactement.

        Ils ne m’en laissent pas le temps. Maintenant, ils parlent tous les trois. Ils disent être écrivains, alors que savoir ce qu’ils sont ne m’intéressait pas du tout. Cela me trouble – des écrivains au milieu de militants des droits de l’homme ?

        L’échange se poursuit d’une manière déroutante : « Vous êtes dans le coup ? » demande celui qui a un problème avec Google Maps.

        Être dans le coup de quoi ? Faire partie des militants ? Appartenir au personnel de restauration ? Au fleuve ?

        Je me redresse.

        Et eux, ils sont dans le coup ? Je renvoie leur question aux écrivains. Ils rient, comme si le fait que ça me dépasse était une blague. Comme si discuter avec des hommes d’un certain âge qui éprouvent des sentiments de sympathie mutuelle et appartiennent à la même corporation était la chose la plus évidente qui soit.

        « Pas vraiment, répond Google Maps. Nous ne sommes pas membres de l’association, si c’est cela que vous voulez dire, nous – nous allons lire dans quelques instants. »

        Par un temps clément. Voilà ce que je me dis, et je me demande s’ils seront payés pour cela. Comme des acteurs dans un one-man show. Vont-ils faire don de la moitié de leur cachet ? D’ailleurs ont-ils jamais mis les pieds au Kosovo ?

        Je dis : « Le fromage des amuse-gueules, il était comment ? »

        J’espère que cette offensive imprévue me donnera un peu de temps pour dégoter un moyen de m’attirer leur sympathie.

        « Convenable », répond celui du fax. Les deux autres se tournent de profil vers le comptoir – sans doute en signe d’ennui extrême. Si j’avais moi aussi un pont posé sur la tête, cela ne se serait jamais produit, j’en mets ma main à couper.

        Soudain, un des écrivains culbute par-dessus bord et se retrouve dans le Rhin où il se noie un peu. Les deux autres évaluent son importance pour la littérature mondiale et se demandent s’il est par conséquent rentable de le sauver. Mais il sait nager et se sauve lui-même, en fait c’est une scène que je me suis seulement représentée, c’est peut-être parce que je suis à proximité d’écrivains, l’imagination s’emballe. Ou bien plutôt parce que je ne sais pas de quoi on doit discuter avec des gens qui sans doute sont rétribués pour être là où ils se trouvent.

        Quand c’est à eux de passer commande, je m’éloigne et redeviens tout ce que j’étais en arrivant sur le ponton, mais un peu davantage : tristesse, faim, solitude, trouble, tout a augmenté. Si au moins je ne portais pas Sylvester Stallone pour tout arranger. L’existence de Sylvester Stallone me semble d’un seul coup tout à fait irréelle. Impossible d’imaginer que Sylvester Stallone ait jamais existé.

        Pour retrouver mon calme, j’essaie de me représenter des scènes de mon enfance susceptibles d’avoir de l’intérêt pour un psychologue.

        Quand j’avais environ sept ou dix ou cinq ans, je croyais qu’existait un lieu vers lequel toutes nos phrases s’envolent une fois prononcées. Quand on meurt, on se retrouve là et on peut entendre toutes les conversations échangées depuis qu’existent des bouches. Mes soliloques aussi et ce que disaient de moi mes camarades de classe et des écrivains qui palabrent sur des questions de technique et les hurlements de gens qui font une chute pendant l’ascension d’une montagne et meurent (ainsi par exemple mes parents) ou des militants des droits de l’homme ou Mo, qui a enfin engagé la conversation en expliquant la raison de notre présence sur le ponton.

        Voir cela remet mon humeur d’aplomb. Au fond, nous ne sommes ici que parce que Mo est amoureux. Cet amour porte une robe verte et a infiniment plus de cheveux que Mo et la plupart des militants mâles des droits de l’homme mis tous ensemble. Mo est amoureux d’une militante des droits de l’homme originaire de Cologne et prénommée Rebecca.

        L’ONG de Rebecca est installée dans le bâtiment où se trouve l’entreprise de déménagement dans laquelle Mo jouit d’une réputation d’honorabilité et de robustesse, mais aussi d’intellectualisme un brin excessif. Cela fait des semaines que Mo observe Rebecca et avant que cette façon de la regarder ait pu devenir une cause d’angoisse pour elle, Mo lui a dit : « Salut. »

        « La beauté de Rebecca, son but dans la vie, ses idées, son passé, ce qu’elle a envie de faire pendant ses vacances, ses préférences en matière d’achats me font peur », m’a confié Mo ce matin de sa voix chahutée par l’accent kosovar pendant que nous préparions notre expédition.

        Mais maintenant, il faut qu’il assume ! Tout ça, ce ne sont que des idées qu’il se fait ! Il va y arriver. Mo, tu vas y arriver !

        J’observe pendant un moment Mo et Rebecca et je ne remarque rien dans l’attitude de Rebecca qui me permettrait de conclure qu’elle est susceptible d’être prête à quitter le ponton en compagnie de Mo, et ce de son plein gré.

        Les deux artistes spécialistes du one-man show ont achevé leur prestation et ils se présentent mutuellement au public par leur nom. La cordialité avec laquelle ils le font m’émeut. C’est tellement plus simple d’apprécier quelqu’un que de ne pas l’apprécier. Il suffit de le vouloir.

        Il y a un bis. Les deux artistes jouent un morceau de musique populaire qui vient sans doute du Kosovo et utilisent carrément quatre instruments qui font penser à des outils de menuisier ou de médecin orthopédiste. Ils se donnent beaucoup de mal, leur musique est vraiment super, tout le monde applaudit d’un air sérieux et en même temps un peu étonné de constater que les musiciens s’en sortent indemnes.

        L’ensoleillement me pose problème. Je m’assieds au bord du ponton et j’essaie de m’imaginer ce que quelqu’un qui m’observerait ainsi en cet endroit pourrait croire que je pense. Pour lui faciliter un peu la tâche, je regarde fixement l’eau et je pense aux poissons.

        Ce qu’il y a de sympathique avec les poissons, c’est leur air perpétuellement abattu. Le poisson joyeux n’existe pas. Le poisson a toujours l’air de regretter le moment où ses quasi-congénères sont sortis de l’eau et ont rampé vers la terre ferme. Moment d’inoubliable félicité pour les amphibiens, traumatisme pour ceux qui sont demeurés poissons. Au bord du ponton, je sens la compassion pour cette espèce m’envahir.

        Mo montre à Rebecca quelque chose dans le lointain. J’espère que c’est quelque chose d’intelligent du point de vue géographique.

        Je m’imagine le ponton en train de dériver vers la mer du Nord, pour survivre, nous devons décider qui nous mangerons, et il est clair que doivent se préparer à passer à la casserole ceux qui sont les moins précieux selon certains critères tels que l’engagement social, l’utilité pour la communauté du futur, et de manière générale les perspectives d’avenir, par exemple être indemne de toute maladie mortelle, même si je préférerais ne pas manger le porteur d’une maladie mortelle. Comme je ne comprends qu’à moitié toute cette procédure stupide, je propose de manger les écrivains, parce que ce sont les plus vieux et qu’ils ne savent même pas utiliser Google Maps, mais les écrivains n’ont sans doute pas davantage compris la procédure et ils proposent de choisir les deux extraordinaires acteurs spécialistes du one-man show, ils s’imaginent être eux-mêmes seuls légitimes pour distraire la compagnie avec leur propre one-man show. En fin de compte les militants chrétiens des droits de l’homme s’imposent avec des arguments qui réussissent à nous convaincre, Mo et moi, que c’est nous qui devons être mangés, je propose même d’apporter mon aide quand il faudra faire rôtir Mo, espérant en secret que dans l’intervalle un pétrolier hollandais nous aura découverts et que je survivrai.

        Mo et Rebecca sont eux aussi assis au bord du radeau. Leurs jambes se balancent dans le fleuve. Rebecca fait oublier à Mo sa peur des poissons. Voilà ce que c’est que d’être amoureux, me dis-je, quand quelqu’un t’empêche de céder à la panique. Leurs dos si proches, comme c’est simple ! Mo et Rebecca sont en train de rire d’une blague faite par l’un ou par l’autre.

        Un militant des droits de l’homme s’adresse à moi, il affirme s’appeler Ole. Il a un menton carré comme de nombreux hommes sportifs que je ne connais pas. Au fond de moi, l’envie de mener des recherches sur le sujet de l’attractivité pourrait envisager l’achat d’une chemise, tandis que les mâchoires énergiques d’Ole écrasent les mots pour en faire des questions qu’il va me poser dans une autre vie.

        Nous discutons depuis déjà plusieurs phrases et je n’ai pas encore commis d’impair. Notre échange rappelle les films allemands se déroulant dans des grandes villes. Ole me demande ce que je fais au plan professionnel, je réponds que j’ai hérité et n’ai pas besoin d’exercer d’activité professionnelle. Dans un premier temps et sans se préoccuper de la véracité de cette affirmation, tout le monde s’imagine toujours que c’est une blague. Pas Ole. Il opine du chef comme pour dire : Chapeau, il a fallu que des gens meurent pour te permettre d’en arriver là.

        Je demande à Ole ce qu’il fait au plan professionnel, et Ole me présente son ONG : tensions ethniques au Kosovo, réfugiés de la misère, soutien à des personnes en détresse. « Des petits projets », dit Ole.

        En dépit de l’air de modestie qu’il se donne, on comprend tout de suite qu’il s’agit de l’ONG la plus importante depuis le Big Bang. Je me concentre tant pour comprendre ce qu’Ole dit que je me mets à percevoir des choses qui ne sont sans doute pas réelles. Un petit scarabée ouvre la porte minuscule de l’ascenseur que constitue la pomme d’Adam d’Ole, il en sort, referme la porte et grimpe au long de son cou pour atteindre ses cheveux.

        C’est tout, je ne vois rien de plus.

        Mais le petit scarabée signifie aussi que j’ai perdu le fil en dépit de la structuration absolument incroyable des explications données par Ole. Cela se produit au moment où il esquisse la situation au Kosovo (corruption générale) et prononce un nom de lieu comme sans doute on le fait sur place, ce qui – même si c’est à coup sûr correct – donne l’impression extraordinaire de sortir du Seigneur des Anneaux.

        Le petit scarabée frotte ses petites ailes dans les cheveux d’Ole, qui en est arrivé à des anecdotes sur des destins individuels de Kosovars. Il me montre une photo sur son smartphone, sans doute en sommes-nous à la phase où les histoires sont nourries par des visages. J’entreprends de me replonger dans une écoute attentive.

        En vain. Le vieil homme triste de la photo m’anéantit. Il est planté là, raide, c’est un homme qui n’aime pas être photographié, cela ne lui arrive pas souvent, mais cette fois c’est inévitable, un instantané. Ses yeux sont petits et las, et en plus, j’ai du mal à distinguer, derrière lui une… une maison exhalant une telle pauvreté, pas de vitres aux fenêtres, mais sur le rebord un vase de fleurs et, mon Dieu, il y a aussi un tas de ferraille, un vieux clou appuyé contre le mur, c’est terrible, mais bien sûr, le plus terrible, c’est qu’on lui a dit de lever bien haut une photo, sur la photo, trois jeunes hommes se tiennent par le bras, Ole n’a pas besoin d’ajouter le moindre mot, on en voit assez, assez pour se dire que – oui, j’agrandis même la photo pour mieux voir – qu’ils ont les yeux du vieil homme.

        Quand je regarde à nouveau Ole, il en est manifestement à la fin de l’anecdote. Il hoche la tête en disant : « Ce sont de tels moments d’impuissance, quand on a fait le tour de toutes les possibilités… »

        Sa phrase inachevée s’envole et plane au-dessus du Rhin, elle rejoint les autres phrases inachevées. Ole regarde lui aussi à nouveau la photo et à ce moment-là j’aimerais tant le prendre dans mes bras, d’ailleurs, si je ne le fais pas, c’est seulement à cause de mon T-shirt Sylvester Stallone mouillé. On ne peut tout de même pas serrer dans ses bras un militant des droits de l’homme, chrétien et triste, qui a fait le tour de toutes les possibilités, quand on porte un T-shirt trempé à l’effigie de Sylvester Stallone.

        Ole range son smartphone.

        La peau d’Ole ne présente absolument aucune imperfection.

        J’ai l’impression qu’il s’est causé à lui-même trop d’émotion pour pouvoir continuer à parler et dans la mesure où il ne me vient rien d’autre à moi non plus, nous nous serrons la main, nous écartons chacun de deux ou trois pas, sur la gauche pour lui, la droite pour moi, puis nous restons plantés là.

        Un des écrivains donne lecture d’un passage d’un livre, il parle fort. Les conversations s’interrompent. C’est regrettable, car Mo et Rebecca semblaient justement presque sur le point d’engager une profonde discussion. J’aimerais bien en ce moment avoir assez d’audace pour aller tout devant et prier poliment l’écrivain de bien vouloir lire un peu plus tard. Aller tout devant et exprimer un souhait, jamais de ma vie je ne l’ai fait.

        Mo me rejoint. Aussitôt, je crois qu’il continue de croire que Rebecca croit qu’il ne sera jamais assez bien pour elle. Il y a quelques jours, il m’a dit que les statistiques prouvent que, dans leur grande majorité, les jeunes femmes ayant fait des études supérieures recherchent un partenaire de même niveau d’études. Rebecca est titulaire d’un doctorat au minimum en études orientales.

        « Et après ?

        – Oui.

        – Au point de vue sentiments ?

        – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

        – Et maintenant ?

        – Elle part à Stockholm la semaine prochaine.

        – Elle t’emmène ?

        – J’ai dit que le hasard fait que j’y serai aussi.

        – C’est un commencement, non ?

        – On aurait mieux fait d’aller au karting. »

        Le clin d’œil kosovar de Mo fait penser à celui d’un poisson dépité, mais je surinterprète peut-être.

        Le fleuve ne fait pas de son mieux, me dis-je. C’est pour cela qu’il n’entraîne pas le ponton dans son courant. Moi aussi, il m’arrive souvent de ne pas faire de mon mieux. Je fais ce qui doit l’être, jour après jour, et jour après jour cela suffit. Cela suffit parce que, jusqu’à présent, rien dans la vie n’a fait de moi une épave émotionnellement ou physiquement, parce que je n’ai jamais croisé ceux qu’il ne fallait pas et que je n’ai jamais vraiment connu la guigne, sauf celle de perdre mes parents dans la crevasse d’un glacier. Mais en contrepartie, grâce à l’héritage, je n’ai jamais eu besoin de faire faire une photo pour un dossier de candidature.

        Je sais que dans le court laps de temps dont il disposait Mo a fait de son mieux auprès de Rebecca. Peut-être ma contrariété vient-elle de ce qu’une fois de plus, même faire de son mieux ne suffit pas. Ole a comme animal domestique un petit insecte qui se balade sur son cou et il est parfaitement compétent dans une affaire qui n’a rien à voir avec sa personne ou son organisation domestique ou avec l’association sportive dont il est membre, et il est tout à fait certain qu’il a fait de son mieux au Kosovo avec le vieil homme de la photo, mais ça non plus, ça n’a pas suffi.

        « Faire de son mieux », cette idée me met dans une fureur noire, je veux démolir quelque chose, mais qu’est-ce qu’on démolit sur un ponton chargé de militants chrétiens des droits de l’homme ?

        Je déchire le bon pour une ration de soupe.

        Pile à ce moment-là, Mo dit qu’il est infiniment heureux qu’il existe ce que l’on appelle des militants. Des gens qui même après leur boulot. Et parfois aussi le week-end.

        « Je ne réussirai jamais à faire quelque chose, je réponds, dont une organisation caritative puisse être fière. »

        Mo dit que je suis vraiment trop débile.

        Quelques têtes se tournent vers nous parce que, dans une situation dans laquelle on écoute avec application, nous faisons exactement le contraire. Et pour tout arranger voilà Ole, comme par hasard Ole, il nous fait signe de nous taire en posant un doigt sur ses lèvres.

        Je murmure que ça me fait plaisir qu’il y ait des fleuves.

        Mo murmure que ça lui fait plaisir qu’il y ait le désintéressement.

        J’ajoute des phrases incomplètes suivies de Rocky I.

        Mo dit : « Rebecca. »

        Je termine ma liste par : « Récupérer café », mais bien sûr, ça s’efface complètement derrière « Rebecca ».

        Je demande à Mo s’il veut quitter le ponton avec moi et se balader dans Cologne, je voudrais m’acheter une chemise.

        Mo écoute l’écrivain le temps d’un paragraphe.

        Les beaux yeux de Mo quand il écoute.

        « Tout est pourtant plongé dans une agonie d’une insensibilité monotone, n’est-ce pas », lit l’écrivain, et il a, comme sans doute tous les écrivains, à la fois raison et tort.

        Je dis : « Parfois, face à des choses parfaitement banales, je perds toute capacité à gérer mon potentiel de tristesse. Mon affliction est telle que le seul échange dont je suis encore capable est l’interruption de tout échange. »

        Nous enfilons à nouveau nos fringues trempées, et pendant que nous pataugeons vers la rive, Mo dit : « C’est ton affaire, cette histoire de tristesse, tu sais. C’est seulement ton affaire. Et aussi comment tu t’en sors, si toutefois tu veux t’en sortir. »

        Je réponds : « Je sais », mais peu importe que je le sache, en face, le pont, derrière nous les applaudissements et devant nous Cologne et un samedi, comme ce serait bien qu’ici et en cet instant le Rhin se lève et flanque une gifle retentissante au temps clément.

      

    
  
    
      
      
        L’usine
      

      
        Dans la tempête de neige, sur le mont Romanija, ma voiture fait un looping et se retrouve dans le fossé, déjà des petites mains martèlent les vitres, hommes vêtus de peaux de loups, en survêtement Puma, ils me tiraillent et me sortent de l’habitacle, toi, on ne te connaît pas, disent-ils, et ils m’escortent jusqu’à une ferme non loin de la route, oui, oui, disent-ils, la voiture, on verra demain, ils font chauffer de l’eau pour le thé, sur le feu de cheminée, ils me nourrissent de Mars et le thé sent le mouton.

        Nous sommes les bergers, disent-ils, nous voilà.

        Je dis « Merci », j’ai chaud, je n’ai mal nulle part.

        Grands, les yeux des bergers, ne veulent rien savoir.

        Il est peut-être là à cause de l’usine, disent-ils.

        Seulement de passage.

        L’usine, disent les bergers, derrière les sapins, là-bas. Ils montrent la fenêtre, elle est couverte de buée, le plus petit d’entre eux se dresse sur la pointe des pieds, il frotte la vitre de sa manche et tout ce que l’on pourrait voir, la tempête de neige l’emporte dans son souffle.

        L’usine, disent-ils, il y a un bout de temps, elle s’est raclé la gorge.

        Qu’est-ce que cela veut dire, je demande, comment des bâtisses font-elles pour se racler la gorge, c’est une blague ?

        Nous l’avons entendu, disent les bergers, nous y étions. Abrités du vent derrière les murs, nous étions en train de jouer aux cartes. Ils ne se font pas prier pour faire entendre le bruit de gorge que cela a fait. Brusque, métal, disent-ils, brusque, métal, ils grondent dans le porte-voix de leurs mains, et cela n’aide pas à se représenter quoi que ce soit.

        Les lignes de vie des bergers faites de terre et de crasse.

        Depuis, l’usine hésite, disent les bergers. Depuis, le haut plateau attend, et attendent aussi le brouillard et le vent, la neige et nous, nous attendons que se produise autre chose.

        Ils disent : nous allons te conduire jusqu’à elle.

        Jusqu’à qui, je leur demande.

        Jusqu’à notre usine.

        Je n’y tiens pas, je réponds.

        Les bergers trempent des Mars dans leur thé. Se consultent en parlant derrière leurs mains. Le plus petit des bergers grimpe sur mes genoux. Il chante doucement, il tiraille mon col. C’est une chanson enfantine, une de ces chansons anciennes, violentes, pleines de faute et de châtiment, au moment où j’entonne moi aussi le refrain, il s’interrompt et me montre les crocs.

        Les bergers ont mis leurs bonnets, nous voilà déjà en train d’avancer pas à pas dans la neige, les chiens labourent la neige devant nous, les moutons trottinent derrière nous, le tintement de leurs cloches nous réchauffe.

        Le vent, le vent, le vent, je m’arc-boute contre son front de neige, flocons, l’intempérie ne semble affecter que moi, les bergers se contentent de mettre leurs mains sur leurs yeux. Le vent souffle en permanence sur ce plateau élevé et aride, disent-ils, mensonge, les souffles de tous les Serbes, Bosniaques, Croates qui ont un jour sur le mont Romanija soupiré, aimé, porté leur deuil, s’y entrelacent à tout jamais, ajoutent-ils.

        Ils ne le disent pas tout à fait ainsi, les bergers.

        Dans la forêt, la marche est plus facile, les arbres contrecarrent la force du vent, sapins, noirs et invulnérables comme la chanson enfantine. Je demande aux bergers s’il y a des mines ici, l’un d’eux me lance une boule de neige en pleine poitrine, elle frappe si fort que je sens mon cœur.

        Les barbes des bergers, aiguilles de pins.

        Sur le mont Romanija, une bâtisse s’est raclé la gorge et, depuis, hésite, une grande bâtisse rectangulaire en lisière de forêt, murs de béton nus derrière des barbelés, planches disjointes, deux ou trois sacs de gravats éventrés, une scie rouillée, un seau percé. Dans les décombres, un transistor garde silence.

        Le plus petit des bergers court sur la neige comme s’il n’y en avait pas, il pousse des cris, joie peut-être, ou bien peur, il disparaît derrière les murs.

        Les sourcils des bergers, cristaux de glace.

        L’un d’eux s’occupe des chiens, il dégage en s’aidant de graisse à traire la glace incrustée dans leurs pattes.

        Les bergers racontent : il était prévu qu’ici l’eau soit mise en bouteille et préparée pour être expédiée. Le shérif, paraît-il, ayant dans les parages découvert deux sources, avait alors sollicité des aides de l’Europe, les avait obtenues, pour les terrains, pour les fontaines, pour les machines d’embouteillage, et ainsi de suite. Le shérif, parce qu’il portait toujours un chapeau et des jeans, un Amerloque, disent-ils, un Croate, disent-ils.

        Avec une lady, ajoute l’un d’eux, des seins.

        Le ricanement carieux des bergers.

        C’était juste après la guerre. Une entreprise de construction du coin avait récupéré le contrat, le shérif en personne avait embauché des ouvriers dans les villages avoisinants. Des emplois, du capital, renaissance de l’économie, énumèrent les bergers en chœur, et en même temps qu’ils comptent et racontent, autour de nous, la neige fond. Les signes de ponctuation s’abattent comme neige sur ce vert improbable.

        Et un beau jour, le chef de chantier ne se présente pas sur le chantier. Les ouvriers ne perçoivent plus de salaire. Les agriculteurs ne touchent pas le loyer promis pour la mise à disposition de leur terrain. Les fournisseurs de matériaux de construction qui n’avaient reçu qu’une maigre avance, plus aucun autre paiement. Le shérif ne répond plus au téléphone, et bientôt la ligne est muette.

        Les bergers crachent, leur salive couleur chocolat.

        Quelques semaines après la disparition du shérif, l’Europe se présenta en personne pour se faire une idée de la situation. Les bergers avaient aménagé l’usine pour leurs parties de cartes, les moutons se régalaient de la verdure qui poussait ici en surabondance, comme si un dieu bienveillant avait engraissé le sol, en cet endroit où leur dieu afflige le pays tout entier de pierraille. L’Europe, les bergers l’avaient accueillie comme il se doit – leurs moutons avaient des heures durant bloqué les routes menant à l’usine. L’Europe avait poliment refusé les Mars et était repartie vers l’Europe, ébranlée.

        Avant la suspension des paiements, le shérif avait touché quatre des six versements prévus. Les bergers indiquent le montant de la somme en se caressant le menton du pouce et de l’index.

        Le plus petit des bergers dépiaute un Mars, visage ridé comme de l’écorce de sapin. Il me fait signe de m’approcher et me fait franchir l’absence de portail pour entrer dans l’usine. Nous pénétrons un bruissement estival d’air chaud, les mouches s’affairent et vrombissent autour de nous, les bergers ôtent leurs peaux.

        À l’endroit où devrait se trouver un plancher, terre. Plantes grimpantes à l’endroit où devraient serpenter des tuyauteries ; une usine se dresse inachevée sur le mont Romanija, elle hésite. Pour les bergers et leurs bêtes c’est un refuge qui les protège de la tempête, une table en plastique sur laquelle ils jouent au rami, un peu de matériau récupéré pour telle ou telle de leurs constructions de bergers.

        Les yeux des bergers : Regarde, étranger, autour de toi.

        Des oiseaux migrateurs ont serti leurs nids dans les murailles. Un lézard tourne autour d’un lézard. Au milieu de l’usine deux bergers empilent des pierres pour édifier des petites tours, rigolant comme des amoureux. Ou bien pleurent-ils ? Je les interroge et ils me répondent que les premiers habitants des lieux, qui du haut de ces monts contemplèrent le monde aride à leurs pieds, étaient des Illyriens, « des bergers comme nous autres, rudes et fidèles ».

        Ils ne le disent pas tout à fait ainsi, les bergers. Leurs têtes dodelinent sur leurs cous noueux.

        Le plus petit des bergers me grimpe sur le dos. Nous connaissons, murmure-t-il, toutes les sources. Tu dois, eau, être bien vigoureuse pour réussir à te frayer de haute lutte un chemin au travers de notre roche et pour t’élever, et rusée, en plus, puisque nous ne t’avons pas depuis longtemps déjà découverte.

        Il sent si fort le chocolat que je dois le remettre par terre. Il me prend la main, me mène vers les joueurs de rami. En maillot de corps, ils s’éventent mutuellement avec les cartes du jeu.

        Les bergers ont peut-être dégagé la neige. Mais d’où vient cette grande chaleur ?

        L’usine fabrique peut-être des saisons.

        Des clochettes de moutons tintinnabulent doucement dans le bois.

        Dans un coin, un berger arrose des pommes de terre. Il y a soixante-treize ans jour pour jour, s’exclame-t-il, mon grand-père, avec la Première Brigade prolétarienne, s’est retrouvé ici, encerclé par les Allemands. Alors, la Brigade s’est mise en route à travers neige et glace, elle a franchi le plateau et a continué, gravissant le cruel Igman par moins trente. Une colonne de partisans, chantant, dit le berger, et un autre lui demande comment il sait qu’ils chantaient.

        Les téléphones portables des bergers et leurs antennes en aluminium qu’ils ont bricolées eux-mêmes ; ils ont parfaitement le réseau là où je ne reçois rien du tout.

        Le plus petit des bergers grimpe sur une échelle en chantant, il chante plus fort qu’auparavant, voix de vieille femme, rêche et douce à la fois :

        
          
            
            Par une froide nuit d’hiver là-haut sur la montagne,
          

          
            Gelé le ruisselet, tout caché par la neige.
          

          
            Un lièvre cherche l’eau, il la cherche en tout lieu,
          

          
            Se serait-elle perdue ? Fâcheux assurément !
          

           

          
            Cependant mainte larme verse le brave lièvre,
          

          
            Pleurant son ruisselet,
          

          
            Pleurant à chaudes larmes, toujours plus indécis :
          

          
            Y eut-il donc ici jamais un ruisselet ?
          

          
            Lièvre se sent berné.
          

          
            Ou bien a-t-il suivi les oiseaux vers le sud ?
          

        

        Les chiens alertes des bergers jouent à s’entr’égorger, je dois leur laisser place et m’écarter, je gêne aussi les bergers, c’est comme s’ils n’avaient plus besoin de moi.

        Les dents des bergers, jaunes comme l’été.

        Le plus petit des bergers est perché sur l’échelon le plus haut et taille les rosiers grimpants. On m’a abandonné. Je parle la langue des bergers, mais ce qu’ils comprennent, je ne le comprends pas.

        J’ai entendu dire que sur le bloc karstique qui a nom Romanija, entre d’arides masses de calcaire et des tumulus de moellons, tombes de bergers illyriens et de partisans yougoslaves, il y a une usine. Elle a produit quelques rêves humbles. Les bergers ont prêté l’oreille quand elle s’est raclé la gorge, ils sont les gardiens de son hésitation.

      

    
  
    
      
      
        Mo pique un tableau surréaliste peint par une artiste surréaliste syrienne et veut le vendre à son père ou à tout autre acheteur
      

      
        Le pizzaïolo albanais coiffé d’une toque refuse de se laisser fixer sur la pellicule par Mo, il commence par protester avec élégance, puis, quand Mo pénètre de force, caméra au poing, dans le sanctuaire de son four à pizza en pierre, il devient grossier, arrache de son crâne son couvre-chef charmeur d’Albanais pizzaïolo, voudrait même faire tomber l’appareil des pattes de Mo, ou fait seulement semblant en gesticulant de son bras qui s’agite, geste de mauviette, mais cependant pas complètement inoffensif, sous le nez de Mo, si bien que Mo doit battre en retraite, il dérape sur le carrelage gras, et après des pirouettes de la plus extrême complexité et dignes d’une gymnaste roumaine de treize ans, il se retrouve au dernier moment, quel exploit, debout sur ses deux jambes, et refuse ce faisant d’accorder un baiser au carrelage.

        Des hommes, un torchon de cuisine jeté sur l’épaule, se précipitent et séparent le paquet de nerfs en costume de pizzaïolo albanais et Mo, qui est allé trop loin. Aussitôt, les deux coqs en tenue de combat poussent un cocorico – smile, smile, handshake – tout ça, c’était seulement pour rire.

        « Can I now make photo ? demande Mo.

        – No, my friend », dit le pizzaïolo albanais.

        Y a pas, une castagne avec le cuisinier avant même d’avoir passé commande – « Une eau minérale et deux verres, s’il vous plaît » –, quelle ouverture pour un déjeuner ! Nous sommes à Stockholm depuis la veille et Mo a déjà menti, volé et quasiment échangé des coups avec un restaurateur. Bien sûr, nous restons quand même dans la pizzeria. Battre en retraite, c’est s’avouer coupable. C’est une certitude que l’on tire d’autres expériences de la violence, par exemple la violence policière, or Mo est tout sauf quelqu’un qui ne tirerait pas d’enseignement de ses erreurs.

        Pour des raisons compréhensibles, le pizzaïolo albanais n’est plus du tout pressé de préparer notre nourriture, et le temps qui passe déchiquette tous les sous-bocks de notre table. Autour de nous, des employés de bureau suédois venus des officines alentour s’abandonnent à leur pause méridienne.

        Trois heures plus tard (durée ressentie) un serveur albanais s’approche alertement de nous avec nos pizzas. Il transpire cordialement. Le troquet est bondé. Temps et oxygène sont des denrées rares. Un peu de farine sur le cou, marque de tendresse de notre repas, voilà ce que la faim, qui me rend lyrique, m’inspire.

        Selon la théorie du complot, nos pizzas sont assaisonnées de salive d’Albanais mais cependant délicieuses, ce qui vient avant tout des cœurs arrachés aux artichauts, selon Mo qui immédiatement après cette affirmation jure de ne plus jamais imposer de discussion sur les aliments pendant que l’on est en train de les consommer.

        Son commentaire à propos des artichauts lui a fait prendre conscience que des discussions au sujet des aliments pendant qu’on les consomme ne débouchent en aucun cas sur des prises de conscience personnelles, sociales ou spirituelles, mais contribuent exclusivement à amplifier le caractère petit-bourgeois de tous ceux qui participent à cette discussion, et ce dans une proportion allant d’un centimètre à un mètre selon que

        a) l’on complète le plat ou agrémente certains de ses ingrédients en proférant un sobre témoignage de son inclination (un centimètre)

        ou que

        b) l’on trinque en outre à la santé de la cuisinière ou du chef et de leur éventuelle aptitude à faire revenir les oignons, etc. (cinquante centimètres).

        Tout comme Mo et moi aurions aimé trinquer à la santé de l’artiste surréaliste syrienne exposant hier soir dans une petite galerie de Södermalm, si nous ne nous étions pas trouvés saisis, face à son œuvre principale représentant des croisières de missiles habillées de vêtements d’enfants en train de jouer dans des ruines, d’une hésitation contestable interdisant ce genre de gestes. En outre, par respect pour l’islam, on ne servait pas d’alcool pendant ce vernissage.

        Nous nous étions retrouvés dans cette galerie, Mo et moi, à la suite de plusieurs suppositions minables et de surcroît en fin de compte erronées. L’une d’elles nous avait amenés à penser que visiter cette exposition pouvait éventuellement constituer une activité de loisir pour une militante chrétienne des droits de l’homme du nom de Rebecca.

        Une autre nous avait amenés à croire que nous pourrions parvenir rapidement, sans bourse délier et en enrichissant notre culture artistique, à nous restaurer et à nous désaltérer.

        « Rapidement », échec complet, c’était certain. À minuit passé, nous avions été les derniers à quitter la galerie. J’avais même aidé l’assistante galeriste, une Estonienne, à ranger, ce que j’avais trouvé très convenable, alors qu’elle trouvait cela très contraignant.

        Mo ne s’était éclipsé qu’une heure plus tard et par la fenêtre. Un bond du deuxième étage, la déesse Fortune lui fut favorable et lui permit de s’en tirer avec une cheville enflée.

        Mais pourquoi donc étions-nous restés si longtemps dans cette galerie ? Pour la simple et bonne raison que nous devions rester longtemps quelque part pour mettre à exécution des projets douteux.

        L’artiste surréaliste syrienne s’appelait Alima.

        Le mari d’Alima s’appelait Rayhan.

        Pour être tout à fait honnête, Mo et moi, nous avons oublié comment ils s’appelaient, il s’agit là de noms arabes chargés de symboles et trouvés sur Internet.

        Mais l’histoire de Safi et Saida telle que l’a racontée Rayhan est véridique. Safi avait huit ans, Saida en avait dix. Il n’y avait pas loin jusqu’à l’école, mais cependant Rayhan accompagnait tous les matins ses enfants. Depuis que les Russes effectuaient des attaques aériennes sur Alep, personne n’était plus en sûreté, nulle part. Le père accompagnait ses enfants non parce qu’il était capable de garantir leur sécurité, mais simplement pour les tenir par la main, l’un à gauche, l’autre à droite, et les libérer ainsi un peu de la peur.

        À mi-chemin, il vit des gens courir, regardant le ciel, aussi se mirent-ils à courir à leur tour, les enfants et lui, se précipitant droit au cœur de l’explosion.

        C’était là le récit palpitant d’un père, évoquant le moment où, gisant sur le sol, il avait voulu se précipiter vers ses enfants, qui perdaient leur sang, gémissants, à sa gauche et à sa droite, ainsi qu’il les avait tenus par la main, mais il n’y parvint pas, sans comprendre pourquoi. Il fallait pourtant qu’il les transporte dans un hôpital, il fallait s’éloigner, les Russes reviennent volontiers bombarder le même lieu une fois que les sauveteurs sont arrivés sur place.

        Il n’était séparé, disait-il, de la main agitée de frémissements de son fils que par quelques centimètres, puis des gens accoururent, l’un portait une jambe, l’autre ramassa sa petite Saida, dont la veste n’était même pas souillée, on ne pouvait tout de même pas être morte dans une petite veste propre.

        Un père syrien en fauteuil roulant. Avant de commencer son récit, il avait offert aux visiteurs des parts d’une sorte de pizza syrienne garnie de piments, le plat posé sur ses genoux, il fallait s’incliner devant lui pour se servir.

        Tout le monde en prit, même Mo et moi, et Rayhan se lança sans préavis dans son récit. Nous prêtions l’oreille, écoutant sa mélopée en anglais, dans nos mains les morceaux de pâte encore chaude, incapables de les porter à notre bouche. Mastiquer semblait la réponse la plus perverse, la plus froide aux questions auxquelles nous confrontait cet instant, et en plus, une des personnes du groupe d’auditeurs avait mis des tonnes de déodorant. Pourtant, cette pizza syrienne, il fallait la manger, tout comme il fallait que la vie continue, même et surtout quand elle était faite d’un récit de mort, il fallait que la pizza soit mangée ! En dépit de notre scepticisme par rapport à un art culinaire trop éloigné de nous au plan ethnogéographique ! En dépit du déo trop insistant ! En dépit du caractère inconciliable des amuse-bouches et de la tragédie ! N’est-ce pas ?

        La solution résulta comme souvent de l’absence d’action. Rayhan avait fini, il fit rouler son fauteuil jusqu’au groupe suivant et y raconta à nouveau son histoire, tandis que Mo, moi et tous les autres pouvions manger tranquillement perturbés notre pizza syrienne épicée.

        Ce ne fut pas le seul moment de gêne de la soirée.

        Le plus pénible fut sans doute pour Mo et moi d’avoir à cacher nos véritables sentiments face au tableau, aux missiles portant des vêtements d’enfants. Mo et moi, nous étions tout sauf balèzes en matière d’art mais pour nous aussi, il était évident que ce motif, sans la mise en exergue d’éléments biographiques, l’histoire des enfants et les mains tremblantes du père – à un certain moment, il avait effleuré la petite veste blanche de sa fille missile – était le tableau le plus grossièrement merdique qui ait jamais existé, sans même parler de l’étrange palette utilisée, mais là je m’avance prudemment, ça peut aussi correspondre à une tendance, et on a vite fait de passer pour un imbécile.

        Bien entendu, ce sont là des choses qu’on n’affirme pas de cette manière, on ne se dirige pas vers Alima en la remerciant, merci, ta pizza, super, ceci dit ton tableau, il est plutôt mauvais, il me met en rage, et il est cruel, mais aussi banal et de ce fait pas assez cruel. Au contraire, les phrases suivantes furent prononcées :

        « Je suis profondément touché. » (Mo)

        « On ne qualifierait pas vraiment ce tableau de “beau” au sens strict du terme, n’est-ce pas ? » (Moi, m’adressant à l’Estonienne qui me contraignit par son manque de loquacité à répéter par trois fois la formule interrogative raccrochée à ma phrase, la dernière fois en haussant vraiment le ton, parce que je m’étais dit mais au fait, si elle est dure d’oreille, si je ne m’en suis pas rendu compte ?)

        Un peu plus tard, nous faisions groupe, Mo et moi, devant le tableau des fusées, avec quelques historiens de l’art britanniques, et l’artiste nous rejoignit, ce qui eut pour conséquence un raidissement général des muscles du groupe. Il s’agit là, on le sait, d’un cadeau génétique de nos ancêtres chasseurs dont le réflexe de fuite devant ceux qui s’étaient chargés des peintures rupestres et voulaient en permanence parler de leur travail était extrêmement développé. Seulement, j’avais cru jusque-là que les historiens de l’art seraient prémunis contre une telle réaction.

        Avertissement : j’ignore s’il s’agissait vraiment d’historiens de l’art mais en parlant du tableau, ils dessinaient en l’air des petites formes géométriques, des triangles, des cercles et ainsi de suite, et voilà exactement ce que je me représente quand je réfléchis à ce que font en fait des historiens de l’art.

        Alima n’avait pas tendance à parler, elle se contentait de contempler son œuvre avec une expression d’intérêt et de tristesse, comme font tous les artistes du monde devant une de leurs œuvres qu’ils voudraient vendre très cher, selon les éclaircissements que me donna par la suite Mo.

        Le silence d’une surréaliste syrienne face à un tableau d’inspiration biographique n’est pas facile à supporter en Europe occidentale – et très vite, du groupe s’abattirent sur Alima une nuée de questions auxquelles elle s’efforça de répondre avec retenue et gentillesse.

        Tant que l’on posait des questions, on n’était pas obligé soi-même d’apporter des réponses. Et tout ce que l’artiste racontait maintenant était intéressant rien que parce qu’elle l’avait vécu elle-même, et parce que ce qui avait été vécu était à ce point inimaginable. Ce qui nous amena, Mo et moi, à nous demander : jusqu’où l’intérêt que l’on porte aux détails du tableau et à l’histoire personnelle va-t-il trop loin ?

        La réponse vint seulement quand un peu plus tard le père reprit pour la quatrième fois le récit de ce jour fatal, cette fois en imaginant un scénario parallèle, un rêve préservant les enfants parce qu’il choisissait un autre chemin pour aller à l’école. Un homme aux lunettes pleines de traces de doigts demanda alors si cet autre trajet se déroule de manière à ce que de là on puisse voir l’explosion, ce qui à nos yeux, à Mo et à moi, bien qu’il s’agît à tout point de vue d’une bonne question, témoignait aussi indiscutablement d’un intérêt excessif. Et même à ce point excessif que Mo haussa les sourcils d’un air un peu agressif sans aller jusqu’à laisser s’extérioriser sa colère, car comment extérioriser sa colère dans une galerie de Stockholm où un Syrien en fauteuil roulant est justement en train de se remémorer un chemin qu’il n’a pas parcouru au jour le plus tragique de son existence, les maisons basses, jaunes et beiges, ici le barbier, là la boutique de vêtements. Qui sait combien souvent il avait souhaité avoir réellement choisi ce trajet et en se replongeant dedans pour nous, donc en imaginant sous nos yeux avides de sensationnel comment il conduisait sains et saufs ses enfants jusqu’à l’école, il les faisait à nouveau mourir sous nos yeux et sans doute aussi sous les siens, qui s’emplissaient de larmes, au moment où il atteignait l’école qu’il n’a ce jour-là jamais atteinte.

        Alima tomba à genoux et étreignit Rayhan, et quelqu’un réussit au dernier moment à sauver l’assiette pleine de pizza posée sur ses genoux. Quand le bref moment de silence qui succède à toute nostalgie vaine fut passé, les conversations par petits groupes n’eurent plus qu’à se poursuivre. Nouvel instant de gêne. De quoi pouvait-on encore parler avec insouciance ? Pas question de passer aux hobbies des personnes présentes. Lors de rencontres nouvelles, Mo et moi, nous nous inventions d’habitude de nouveaux et étranges hobbies, éprouvant toujours à la fois une excitation joyeuse et un certain malaise à l’idée de rencontrer quelqu’un qui en partage tel ou tel et soit par exemple expert dans l’art de rénover des calèches historiques.

        Non, il fallait en rester au sujet d’actualité. La Syrie, la guerre, la fuite. La plupart des invités étaient des pros. Trois personnes qui aidaient les réfugiés, trois ou quatre médecins, qui intervenaient en partie sur la route des Balkans, où ils s’occupaient des malades ou de ceux qui avaient été dévalisés et passés à tabac par les policiers bulgares.

        Trois sauveteurs en mer parlaient d’un ton timide de la Méditerranée comme s’il leur était désagréable de sauver des vies quasiment jour après jour. Aussitôt, Mo et moi, nous voulûmes leur ressembler, mais cela n’était pas possible pour différentes raisons, rien que la peur qu’avait Mo des poissons aurait eu des conséquences pratiques tout à fait catastrophiques compte tenu des exigences de ce métier.

        Étaient aussi présents des amis de la galeriste, une bande de joyeux drilles qui restaient entre eux et occupaient la galerie et l’espace de façon sympathique. De temps en temps, certains s’éclipsaient deux par deux vers l’étage supérieur, gentiment déclaré tabou pour les autres invités. Quand ils revenaient, ils avaient une attitude et/ou une apparence qui ne se distinguait guère du moment précédent, mais qui cependant en différait assez pour que Mo et moi nous en réjouissions à chaque fois sans trop savoir pourquoi.

        Tous les invités avaient la même manière de se regarder souvent droit dans les yeux, ce qui indiquait qu’en cet endroit et à cet instant, nul ne cherchait à cacher quoi que ce soit. Ce vernissage se déroulait en lieu sûr.

        Mo et moi, nous trouvions cela tout de même un peu pesant, d’autant plus que nous devions en permanence cacher quelque chose, ainsi par exemple à partir d’un certain moment au cours de la soirée l’intention qu’avait Mo de dérober le tableau représentant les missiles habillés comme des enfants.

        Il était un peu plus de 22 heures quand les premiers visiteurs quittèrent la galerie. Après trois heures de conversations sérieuses entretenues avec constance, une question se posait – nouveau sujet de gêne : le moment était-il cette fois arrivé de raconter une blague ?

        Mo et moi, qui n’étions en matière d’art que des amateurs, non-Syriens de surcroît, nous ne voulions à aucun prix être les premiers blagueurs. Si on ne disposait pas d’une biographie en lien avec l’art ou avec la guerre, la question de mettre sur le tapis de l’humour un sujet politiquement incorrect ne pouvait se poser sérieusement.

        Mo s’attribuait certes parfois une fausse nationalité afin de paraître plus digne d’intérêt dans certains milieux, mais dans cette galerie il attaqua le sujet en tant qu’Allemand, peut-être dans l’idée de sortir, grâce à la politique des frontières quasiment ouvertes menée par Angela Merkel, de façon positive du lot aux yeux d’une jeune femme médecin sans frontières vêtue d’un sweat-shirt à capuche frappé de l’inscription #safepassage, sans porter lui-même un T-shirt du même style.

        Cette gêne humoristique fut alors dissipée par la galeriste elle-même, petite femme déambulant dans sa galerie comme j’imagine que le ferait une bouteille d’un vin rouge très coûteux dans une cave à bières.

        « Au cours de toutes ces années dans le secteur de l’art, dit-elle, ma route n’a jamais croisé celle d’un néonazi doué d’un talent artistique digne de ce nom. »

        Dix-huit heures plus tard, je n’ai toujours pas compris – et je suis sincère – ce que cette affirmation pouvait avoir de drôle. Les néonazis peignent peut-être tout simplement des choses qui ne plaisent pas à la galeriste. Mais il y eut tout de même des rires, peut-être parce que le rôle d’invité rend réceptif aux petites blagues minables de l’hôtesse.

        Il se produisit alors quelque chose d’inouï. Mo ! Qui ne se laissa pas mener en bateau et proposa une anecdote ayant pour sujet des néonazis. Certes, elle remontait en fait à l’année 1997, à la courte période pendant laquelle il avait manifesté à Gorleben contre le nucléaire, où il s’était rendu – eh oui – il voulait pouvoir être proche de Clara, antinucléaire euphorique pour laquelle il soupirait à l’époque.

        Sa tentative avait échoué pour maintes raisons et surtout parce qu’on fumait des pétards sans retenue, et les pétards, ça avait tellement esquinté Mo qu’il n’était même plus en état de siffler Blowin’in the Wind autour du feu de camp.

        Ici s’impose une petite digression au sujet de Clara, Rebecca, etc. : Mo n’est pas du genre à harceler les filles. Simplement, Mo recherche l’amour avec plus de fougue qu’il n’est d’usage de nos jours où il suffit souvent que deux personnes effleurent de manière similaire l’écran de leur smartphone pour quasiment atterrir dans le même lit.

        Mo veut être reconnu. Dans les moindres détails. En toute malhonnêteté. Il s’expose complètement, se montre tel qu’il est : voleur et hâbleur, éternel voyageur aux yeux ténébreux, âme fidèle et indomptable. On n’y parvient que quand on décide d’être l’un pour l’autre à la fois détective et passe-temps.

        Il a le béguin pour les représentantes de l’autorité ou pour celles qui s’y opposent, militantes et sportives de haut niveau dans des sports très présents à l’écran, lobbyistes des industries de l’armement. Récemment il s’agissait de la ministre-présidente de la Sarre, même si les choses n’allèrent pas plus loin qu’un échange épistolaire avec un des membres du cabinet qui dès la deuxième lettre voulait absolument faire la connaissance de Mo, ce qui amena Mo à lui demander ce que sa cheffe pensait du fait qu’il était pédé, sur quoi ce dernier mit immédiatement un terme à cette correspondance.

        À Gorleben, avec Clara, cela avait tout de même abouti à un sit-in auquel ils avaient participé ensemble. Même si entre Clara et Mo, enchaînés aux rails, il y avait encore Frank, Sacha et Holger, ce qui avait malheureusement eu pour conséquence qu’ils n’étaient tous deux parvenus à s’entretenir à peu près normalement que dans le camion de police, même si leur liberté y était un peu entravée, ce qui bien sûr a pas mal nui aux perspectives d’une relation : Clara a fini par concevoir une sorte de paranoïa du style « les RG nous écoutent » et est de ce fait devenue une fieffée menteuse, cent fois pire que Mo, poursuivant avec ses bobards l’objectif de dérouter les RG et ce faisant d’ébranler de manière durable la RFA.

        Et que fit Mo dans cette galerie de Stockholm ? Il transposa l’anecdote de Gorleben à l’année 2016 et décrivit une manifestation de néonazis à Dresde. Pour le reste, son récit était véridique : le sit-in, l’intervention particulièrement brutale de la police, ses déboires de fumeur de shit, ce qui amena un des invités du vernissage à se mettre à siffler Blowin’in the Wind en son honneur.

        C’est alors que vint la pointe : pour chacun des mètres parcourus par les néonazis, des dons étaient reçus pour des projets contre eux.

        « And this, my friends, dit Mo en levant son verre d’eau comme un diplomate dans l’exercice de ses fonctions, is the proof that Neonazis are just like painters. They are selling themselves without knowing it. »

        Incroyable ! Mo ! Ça alors ! D’où est-ce que ça sortait ?! Sensé et plein d’humour ! J’aurais voulu partager avec quelqu’un, faire un high five, mais ça n’est sûrement pas l’usage dans une galerie. Quelle belle contribution à la discussion ! Pas de silence gêné comme nous en connaissons trop souvent Mo et moi après des anecdotes que nous sommes les seuls à trouver drôles. La galerie gloussait, conquise !

        Mo était planté devant un tableau où la surréaliste syrienne avait remplacé le bleu du drapeau européen par le bleu de la mer dans laquelle se noyaient les étoiles jaunes et il répondait à des questions personnelles. Mo, face aux gens, donnait des informations. Il contribuait au succès de cette soirée. Mo était devenu quelqu’un d’important ! Ce qui incita la toubib suédoise sans frontières à l’interroger sur son métier !

        Aïe, aïe, aïe, Mo !

        C’était de toute évidence pour nous le point culminant du vernissage.

        Mo brisa les chaînes de la conversation et me récupéra devant un tableau représentant une moustache à la Hitler qui n’ornait pas le visage de Hitler mais celui d’un homme que je ne connaissais pas. Je pris la tête de Mo dans mes bras, il m’envoya une bourrade amicale dans le menton.

        « On pourrait y aller maintenant », je proposai. À une heure si tardive, la militante chrétienne des droits de l’homme ne risquait plus de se pointer.

        « On pourrait maintenant, dit Mo en lorgnant en direction de l’escalier, jeter un coup d’œil en haut. » Mais nous ne sommes pas montés à l’étage, nous sommes allés aux toilettes. Où était aussi accroché de l’art. Au-dessus de la lunette un gros bonhomme sorti d’un panneau d’interdiction de fumer était en train de pisser, une cigarette en guise de pénis. Ce n´était peut-être pas de l’art mais juste un vrai rappel de l’interdiction de fumer, peu importe d’ailleurs, l’art c’est de l’art quand tu penses que c’en est.

        Je fronçai les sourcils, Mo, assis sur la lunette, détaillait son plan : « Alors voilà : tu montes à l’étage, tu regardes autour de toi. Y a-t-il une vraie chambre à coucher ou juste un canapé pour baiser ? Est-ce que la galeriste habite là ? Autrement dit est-ce qu’il traîne des bas, des bijoux, des bananes ? Ton but, c’est de me dégotter une planque. »

        Je répondis : « I don’t understand. Une planque ? Parce qu’on prévoit quoi ? »

        Mo leva les yeux, l’air surpris. À juste titre. D’ordinaire nous sommes tellement sur la même longueur d’onde, ça ne m’étonnerait pas que nous finissions par constater que nous sommes une seule et même personne.

        « Ben, le tableau, on va le faucher. Tu sais bien ? Le tableau débile avec les missiles.

        – Ah bon, d’accord.

        – Allez, vas-y, pose-la, ta question.

        – Mo, pourquoi on fauche le tableau avec les fusées ?

        – Parce que toujours se contenter de regarder ce qui se passe, ça ne va pas. On ne veut tout de même pas dire, dans soixante ans : “Ah, si on en avait fait encore moins !” Non ? »

        J’acquiesçai, c’est d’ailleurs ce que je pensais.

        « Tu vas rester jusqu’à la fin et tu m’envoies un message dès que la place est libre. Ce truc, je vais le vendre à mon père. Il lui faut encore un cadeau de noces pour Sabrina.

        – Mo ?

        – Le blé, moins une petite taxe pour les frais des intermédiaires, reviendra à la Syrienne surréaliste. Jamais de la vie elle n’en tirera autant que ce que mon père va casquer. »

        Je n’arrivais pas à décider ce que je devais dire en premier. Peut-être : Quel plan stupide. Ou : Ton père sera à Stockholm demain. Il pourra tout simplement se l’acheter, le tableau. Je répondis : « Pas mal. »

        Il retourna se mêler aux invités, je m’éclipsai et gagnai l’étage. Deux pièces, un débarras et dans l’autre pièce un lit, ce n’était d’ailleurs pas une pièce d’habitation, et dans le lit deux enfants dormaient. Couchés sur le côté dans une lumière tamisée, pas moyen de seulement distinguer de quel sexe ils étaient, mais je sentis au fond de moi quelque chose qui me disait… je… se pourrait-il que… ?

        Cela pourrait être les enfants d’Alima et de Rayhan ! Il ne devrait pas y avoir que des fins très malheureuses ! Pas une seule fois Rayhan n’avait parlé de leur mort, mais ce que nous sommes capables de nous représenter au sujet de la guerre est tellement axé sur les morts d’enfants que personne n’a posé la question de leur survie.

        Si petits, dans le lit, bien couverts, petites têtes.

        Un instant l’idée de kidnapper un des enfants au lieu du tableau, mais que ferait la demi-sœur de Mo d’un enfant syrien ?

        Je rendis compte à Mo en lui parlant du lit et des enfants.

        Pas de problème, selon Mo, ils seront bien ramenés à la maison à un moment ou à un autre. L’espace sous le lit suffit comme cachette. C’est seulement dans les films qu’on regarde sous les lits.

        « Je crois – et je parlais à voix basse comme si c’était un secret – que ce sont eux les deux fusées. »

        La pupille gauche de Mo se transforma en une petite île où une tribu qui n’avait encore jamais eu de contact avec la civilisation se mit à danser triomphalement. Puis l’île redevint la pupille d’un beau gars sûr de lui.

         

        Mo me fait passer son smartphone entre les assiettes de pizza. Sur l’écran on distingue la petite galerie avec un bout de texte suédois que je n’ai pas besoin de comprendre pour le comprendre.

        Le premier moment de surprise passé, ma déception est grande parce que mon rêve d’enfant, une confrontation avec mon propre portrait-robot (je préférerais que ce soit à la suite d’une confusion qu’à cause du vol d’un objet surréaliste), reste une fois de plus insatisfait, mais ça peut encore se réaliser.

        Mo range son téléphone et va aux toilettes, ce qui me permet de compléter sa liste sur l’accroissement des manifestations de l’esprit petit-bourgeois par les deux derniers points :

        c) d’après Mo, on passe à soixante-quinze centimètres quand, après avoir trinqué à la santé des cuisiniers, on lance une série de questions sur les ingrédients utilisés, les endroits où ils ont été achetés, cultivés/abattus, la manière dont ils ont été associés pour composer tout un repas, etc., et

        d) on atteint un mètre entier d’esprit petit-bourgeois quand on prend note de la recette au dos d’une carte postale traînant là par hasard et qui fait de la pub pour du café équitable avec la photo d’un ouvrier dans une plantation prise un jour où il n’a encore rien fait ou bien vient de prendre une douche/se faire doucher.

        Mo revient vers la table, le pizzaïolo albanais nous sert un schnaps. « C’est la tournée de la maison ! Pour les désagréments, sorry », marmonne-t-il dans sa barbe.

        Mo et moi on fait tout de suite cul sec, « la tournée de la maison », ça n’arrive pas souvent et on ne se fait pas prier. Cependant les manifestations de servilité n’ont pas encore atteint leur sommet. En signe de réconciliation le pizzaïolo albanais nous invite dans sa cuisine. J’entre en premier : les postes de travail, j’aime ça.

        Pendant l’offensive initiale de Mo nous avons déjà rapidement découvert la cuisine et pendant la deuxième visite elle ne se pose pas davantage comme concurrente sérieuse pour un prix décerné à une cuisine par un magazine spécialisé. Ici le four, là l’évier, devant deux Africains en train de vomir un jet d’eau de vaisselle comme ils vomiraient un serpent constricteur, pas moyen d’éviter ce genre d’association d’idées quand on a bien mangé, c’est comme ça.

        Les Africains lâchent le serpent et leur façon d’avancer dans notre direction suffit pour nous faire comprendre que le pizzaïolo albanais ne voulait pas vraiment nous convier à une visite guidée. Il met quant à lui le cap sur une niche où des garnitures de pizza sont disposées d’une façon qui fait penser au pentagramme ! Une bougie rouge brûle au-dessus. Présentation assez imprévisible et assez excitante.

        Mo et moi, nous murmurons d’une seule voix : « Le vaudou ! » et ces syllabes sont à peine sorties de nos bouches que je perçois la présence athlétique des deux aides-cuisiniers africains dans mon dos blême.

        Dans la niche, accrochée au mur, une machette à l’affût. Poignée d’ivoire, lame ornementée de dorures orientales. Le geste avec lequel le pizzaïolo albanais la décroche du mur – il la tient avec autant de précautions qu’il tiendrait un nourrisson, si un nourrisson pouvait se trouver accroché au mur et s’il aimait les nourrissons – ce geste lui donne à coup sûr le droit de la qualifier de cher trésor.

        Sur sa lame il jongle avec un bouquet de brocoli. Une légère angoisse m’étreint à la perspective de finir en filets dans une pizzeria de Stockholm, ce qui ne m’empêche pas de profiter du spectacle.

        Le pizzaïolo albanais est un homme fier, la machette frémit, le bouquet de brocoli tournoie avant d’être joliment coupé en deux. « You too slow », dit-il.

        Un des Africains flanque une claque sur la nuque de Mo qui ne comprend pas.

        « Toi faire photo ou non ? »

        Mo comprend. Mo sourit, je ris très fort, c’est-à-dire avec soulagement. Haha, une photo ! Le pizzaïolo albanais tire parti avec un grand art de la pause pendant laquelle Mo sort son appareil, dramaturgie parfaite : il se précipite sur nous armé de sa machette sans renoncer, même dans ce contexte particulièrement peu gastronomique, à son accent italien.

        « Dans la vie, y a toujours une deuxième rencontre, motherfucker ! » Il siffle ça entre ses dents, jette en l’air une lanière de poivron, Mo prend la photo et déjà, voilà deux lanières.

        Quel proverbe affreusement débile ! Et plutôt contestable d’un simple point de vue statistique. D’ailleurs, s’agit-il vraiment d’un proverbe ? Peut-être en Albanie/Italie/Europe du Sud ? Et ce pizzaïolo albanais, c’est peut-être en réalité tout de même un pizzaïolo italien ?

        Peu importe. Sauve qui peut, vite hors d’ici avec le tableau volé d’une surréaliste syrienne dans le coffre de la voiture, vite au port pour y jouer les touristes en buvant des cafés et en regardant les ferries jusqu’à l’arrivée du père de Mo.

        Rapide point en matière de mode fondé sur l’observation des autres clients de la pizzeria, ce qui explique pourquoi entre le moment où nous prenons congé du pizzaïolo albanais et notre arrivée au port Mo se sera acheté une chemise bleue ainsi qu’un gel capillaire bien collant et une moustache mensongère, non pour se déguiser et se cacher des gardiens de la loi mais pour ne pas détonner.

        Les travailleurs mâles rassasiés de pizza, de pasta et de salade, après avoir discuté de divers sujets et hypothèses les préoccupant, coiffaient leur crinière en la rejetant de façon démonstrative en arrière et en la fixant à l’aide d’un gel bien collant. Ils étaient d’ailleurs nombreux à accompagner leur conversation d’un visage séparé en deux par une fine moustache ou par une barbe soignée qui les suivait quand ils se rendaient aux toilettes.

        Avec sa coiffure, sa chemise et la moustache postiche, Mo ressemblait au parrain dans Le Parrain, avec simplement une allure plus suédoise. Je connais Mo depuis notre naissance – à domicile – mais il me fallut tout de même cligner des yeux plusieurs fois avec émotion pour pouvoir gérer intellectuellement sa métamorphose.

        Ce n’était pas la première tentative de Mo au cours de nos tribulations pour s’adapter à la manière d’un caméléon au contexte démographique local. Je me souviens avec un plaisir et un déplaisir particuliers de Rio. Rio est une ville aux multiples facettes et, du coup, Mo avait prévu sept ou huit tenues vestimentaires. Les plus incroyables étaient d’une part, si l’on considère les codes du milieu, le torse nu érigé en tenue et de l’autre le costume noir, lunettes de soleil, une grosse montre, et une bosse à l’endroit où aurait pu se trouver un pistolet caché par la veste et coincé dans le holster.

        Quelle que soit la tenue dans laquelle il apparaissait, personne ne semblait s’en étonner. Cela montre bien les conséquences de la globalisation : cette indifférence croissante à l’égard des fous. Personne n’interpellait Mo au sujet de Mo, même pas lorsqu’il assista torse poil à une représentation très critique envers le gouvernement de La Visite de la vieille dame de Goethe à l’Institut Dürrenmatt en se présentant comme membre d’une tribu indienne menacée d’extinction et intéressé par un certificat de langue Deutsch C2.

        Et en ce moment : Mo dans sa chemise bleue et moi, avec une voiture d’enfant d’emprunt sans enfant dedans, nous attendons, debout à une table haute de bar, à la terrasse d’un café du port, l’arrivée du père de Mo. L’excitation m’incite à commander à nouveau une pizza. Deux policières s’approchent, je dorlote l’intérieur vide de la voiture d’enfant. « Alors, mon biquet, tu ne dors pas ? » en espérant de tout cœur que Mo ne va pas se mettre à imiter un bébé qui braille.

        Les policières se campent devant la table voisine et s’allument mutuellement leurs cigarettes. Je les épie du coin de l’œil pour savoir si elles sont en train de nous épier. Ça n’y ressemble pas, elles sont toutes les deux en train de regarder la mer d’un air plus rêveur qu’inquisiteur.

        Mo photographie ma tête et me montre le résultat.

        Je lui dis : « Efface. »

        Mo répond : « Pourtant c’est beautiful. »

        Mo montre la photo aux policières : « Beautiful, yes ? »

        Toutes deux : mauvais film. Mais pas longtemps. Quand on est policier, aider les autres, on a ça dans le sang, sauf aux USA, là, ce que tu as dans le sang, c’est de verser le sang. Elles nous regardent l’une après l’autre, la photo et moi, et je me sens comme l’intrus dans Cherchez l’intrus.

        Aussi invraisemblable puisse-t-il être qu’à cause d’une surréaliste syrienne la moitié de Stockholm se soit lancée aux trousses des voleurs, un doute subsiste : cette histoire de photo était-elle indispensable ? Car il conviendrait, en parallèle à la réaction d’ailleurs humiliante que vient d’avoir mon Mo, de garder à l’esprit le détail qui suit : au moment où les deux policières approuvent d’un commun accord mon image en levant le pouce, notre voiture de location avec le tableau dedans est à trente mètres d’ici à vol d’oiseau.

        Et Mo ne trouve rien de mieux à faire que de s’offrir encore une petite blague : quel quartier de Stockholm vaut-il mieux éviter le soir ? Il pose cette question dit-il parce qu’il aimerait bien se donner quelques émotions un peu plus tard.

        C’est nul.

        L’une des deux policières, la petite brune, sur un ton aussitôt professionnel : dans une grande ville, le danger peut être partout si on ne respecte pas les règles du vivre ensemble et qu’on prend à la légère sa propre sécurité.

        Au lieu de répondre par un regard sérieux et de la remercier, Mo lance une pointe stupide : s’il savait qu’elles sont de patrouille, il ne sentirait sa sécurité menacée ni en Afrique du Sud ni en Saxe.

        Dans de tels moments, on voudrait que des phrases stupides de ce style tombent sous le coup de la loi. La petite brune nous lance des regards apitoyés qui vont de moi à la voiture d’enfant, elle nous regarde un peu de haut, genre ce rigolo, ce n’est tout de même pas avec de tels éléments de langage qu’il t’a tapé dans l’œil.

        En revanche, le visage de sa collègue s’éclaire d’une façon à la fois étrange et très déconcertante. « Dans les jours qui viennent, vous devriez éviter les banlieues, dit-elle en regardant Mo avec insistance de la tête aux pieds. Surtout le Nord. Husby. Je – nous y sommes presque tous les soirs. »

        « Et si d’aventure je devais rencontrer des difficultés à Husby… » Mo chantonne l’air de Batman en s’adressant d’un air engageant à la gardienne de la loi. Elle hésite. J’espère que Mo est allé à la fois trop loin et pas encore assez. Et voilà que la policière fouille effectivement dans les profondeurs démesurées des poches de son uniforme et en tire un bloc, elle note un numéro et le tend à Mo.

        La petite brune est aussi incrédule que moi. Je me demande si je dois mettre les choses au point et expliquer que Mo n’est pas du tout le père de la voiture d’enfant mais d’autre part pourquoi ne pas au moins faire mine de vivre une relation hors des conventions, déjà qu’en vrai on n’en a aucune, et donc j’adresse à la brunette des œillades parfaitement stupides, ce qui lui inspire une inquiétude manifeste.

        Adieux précipités, le voilier du père de Mo fait son entrée dans le port, c’est ainsi, le temps passe vite quand on fait de la musique, quand on fait l’amour ou quand on joue. Et le jeu, c’est – me semble-t-il – tout pour mon ami Mo.

        Le père de Mo descend du pont, bronzé par couches successives comme il est d’usage dans l’univers des jeunes retraités aisés. Il fait de grands signes à son fils et aide Beate à descendre à terre, elle fait un signe de croix plein d’érotisme au moment où elle foule de ses sneakers blanches comme neige le sol de Suède. Ils portent tous deux des hauts rayés bleu et blanc, des pantalons blancs, des tennis, une brise de gin les accompagne. Pour nous saluer, ils ôtent leurs casquettes de capitaines qu’ils ne portent pas pour rire.

        Si mes calculs sont exacts, Beate est la quatrième belle-mère de Mo. Elle fait preuve d’une qualité importante et j’espère qu’elle va rester un certain temps : elle vous serre dans ses bras comme personne d’autre autour de moi, longue étreinte agréable, mais jamais trop longue et qu’elle accompagne d’une pression vigoureuse des mains parfaitement placées, l’étreinte de Beate a quasiment la voix d’Ulrich Wickert1.

        Le père de Mo est un de ces nombreux hommes qui, à grand renfort de tapes dans le dos, d’accolades énergiques, de regards droit dans les yeux, expriment qu’ils n’ont plus rien à prouver à personne. Il y a quelques années encore, il était propriétaire d’une entreprise spécialisée dans la fabrication d’un système très répandu de pulvérisations nasales. Il avait tiré profit du fait que depuis les années 70 ceux qui avaient le nez bouché et ne pouvaient pas s’endormir sans le secours d’un aérosol étaient de plus en plus nombreux.

        Ils ont tous deux rallié Stockholm à bord de leur yacht privé. Il resplendit de blancheur, et je le qualifie de « navire », le père de Mo réagit en chargeant de bienveillance le regard de ses yeux bleus de matelot.

        Mo reste cool, mais je sais qu’il ne se sent pas cool. Il n’y a rien que Mo déteste plus au monde que ceux qui font de la lèche et ragotent. Je suis d’accord, « navire », c’était de la lèche, mais je veux plaire pour une raison dénuée d’égoïsme : le père de Mo aime la grandeur. Son voilier est grand, sa Beate est grande, son smartphone a environ la taille de notre téléviseur. C’est peut-être parce qu’il doit sa situation florissante à un objet de la taille d’un spray nasal que l’affichage de sa prospérité doit se faire en très grand format.

        Ce qui m’importe : si l’acheteur potentiel d’un tableau volé qu’il n’a vraisemblablement pas l’intention d’acquérir est de bonne humeur, ça ne peut pas faire de mal. D’ailleurs :

        « Le tableau, je l’ai ici », dit Mo au moment où nous arrivons près de la voiture. Derrière nous l’équipage trimballe les bagages, il est exclu que nous tenions tous les quatre avec dans la voiture.

        « Quel tableau ? » demande le père de Mo.

        Mo passe sa langue sur ses lèvres. Ce qu’il ne fait jamais. « Mais je te l’ai écrit. » Il jette un coup d’œil discret autour de lui, d’une façon tout sauf discrète, de nos jours qui donc jetterait un coup d’œil discret autour de soi ?

        Il ouvre le coffre de la voiture. Le tableau s’y trouve, emballé dans un drap d’hôtel. Mo soulève le drap. Voilà, le délit de corps, les croisières de missiles en train de jouer au milieu des ruines.

        Le terme croisières de missiles pour un délit de corps est-il un terme militairement correct ? Il y a l’ogive, où aurait dû se trouver le visage des enfants, il y a les ailerons en guise de pieds. Tout, à l’exception des vêtements des croisières de missiles, est gris, poussière. Du haut d’un bâtiment qui ne comporte plus qu’une façade et un bout de toit, pend un drapeau. Je ne le connais pas, des sabres quelconques, je déteste ce drapeau. Il ondule doucement comme poussé par une faible brise. J’attrape le bras de Mo.

        « Ça veut dire quoi ? » Le père de Mo, d’un air de dégoût, s’imbibe par petites gorgées du tableau. « Quelle horreur. »

        « C’est formidable. C’est toi qui l’as peint, Mohammed ? » s’écrie Beate au même instant.

        Je m’interpose : « Non, c’est moi. »

        Là, n’importe qui d’autre me regarderait d’un air interloqué, mais Mo dit dans le plus pur allemand du monde du négoce : « Œuvre originale d’une artiste présente aux noces ! Et, mon cher papa, pour cinq mille euros, tu es dans le coup.

        – Eh bien, manquerait plus que ça ! Madame l’artiste peut en faire elle-même cadeau à Sabrina ! D’ailleurs, nous avons déjà un cadeau. Beate a… Bibi, de quoi s’agit-il donc ?

        – Un tour du monde.

        – Réservé un tour du monde pour deux personnes – bon, et maintenant, allons à l’hôtel, non ? Je n’ai pas encore fait l’amour aujourd’hui, et toi, Bibi, toi non plus ?

        Beate dit un truc qui commence par « Si tu continues avec tes insolences… » et d’une bourrade, elle fait monter son époux en voiture.

        D’un point de vue idéologique, en termes de cadeaux, le père de Mo avait raison. Si tu fabriques quelque chose toi-même, alors offre-le toi-même. « Voilà, c’est moi qui ai peint ce tableau, mais je l’ai vendu à ton père pour qu’il puisse te l’offrir, tiens, et de ma part, une savonnette. » Ça ferait sans doute moins d’effet, aussi extraordinaire que puisse être la savonnette.

        « Si j’étais toi… » Beate se dresse soudain devant moi dans une telle intimité que je sens l’odeur du rouge à lèvres au bout de ses dents et que je me passe la langue sans la moindre pudeur sur mes propres dents, « Si j’étais toi, a priori, je commencerais par y réfléchir à deux fois avant de décider qu’une image de guerre convient pour un mariage. »

        Oui, bien sûr qu’une image de guerre convient pour un mariage ! Il s’agit absolument du cadeau le plus convenable et le plus sincère pour un mariage ! Voilà ce que je voudrais lancer d’un ton péremptoire, mais cela ne servirait à rien. Le père de Mo est déjà au volant et il cherche une radio, Beate s’installe, et ils partent avec notre voiture.

        « Et maintenant ? » je demande.

        Mo fait quelques pas en boitillant, puis s’arrête.

        Je dis : « On peut la rapporter cette nuit, la croûte. »

        Mo renifle. « Elle en veut 1200.

        – C’est correct, non ?

        – C’est bien trop peu.

        – Alors, on trouvera un autre acheteur. On va emporter le tableau pour notre voyage. Les Islandais apprécient les bizarreries de l’art, c’est de là que vient Björk. Et les Norvégiens ont de la thune. Quant aux Finlandais – je ne sais pas, mais les Finlandais… La prochaine fois, on se contentera de raconter l’histoire d’Alima et… »

        Mo continue d’avancer.

        « Mo ?

        – Oui.

        – Tu crois que c’étaient ses enfants ? Dans la galerie ?

        – Est-ce c’est de ça qu’on a envie ?

        – Bien sûr.

        – Pour l’instant, ça doit nous suffire. »

        Je me fie à « Pour l’instant ». La nuque plate de Mo. Je fais confiance à Mo. Il a les jambes arquées d’un triste propriétaire de magasin de chaussures après une carrière médiocre de footballeur. La cheville douloureuse de Mo. Je fais confiance à la bonté et à l’empathie. Je fais confiance au surréalisme. La voiture d’enfant que je continue à pousser devant moi, je lui fais confiance. En tant qu’objet doté d’une fonction. Je l’abandonne devant la boutique près de la porte du port, là où je l’ai empruntée. Je suis sûre que le pizzaïolo albanais avec sa machette pourrait devenir un ami. Mais c’est Mo à qui je fais le plus confiance. Je crois à ses missions. À de mauvaises actions guidées par de bonnes intentions. Je crois que cette fois, elles rendront quelqu’un heureux. Sans doute pas nous deux. Ce ne sera pas personne, c’est l’essentiel.

      

    
  
    
    

      
        1. Ulrich Wickert, journaliste et essayiste allemand, a été pendant plusieurs années correspondant de la chaîne de télévision ARD en France et a animé une émission célèbre, Tagesthemen (Les sujets du jour).

      
      
  
    
      
      
        Georg Horvath est d’humeur maussade
      

      
        Georg Horvath ne voudrait plus voir Rio. Il descend le pare-soleil alors qu’on vient justement de demander de remonter les pare-soleil, de redresser les tablettes et les dossiers, Veuillez vous assurer que vos tablettes…

        Georg Horvath prend sa voix intérieure sur le fait : elle souligne les allitérations des verbes et répète les annonces avec une intonation dénuée de conviction, d’ailleurs, de nuit, les pare-soleil ne devraient-ils pas s’appeler autrement ?

        Trop de riesling pendant le vol, trente heures d’affilée sans fermer l’œil et à côté de lui un passager originaire d’Extrême-Orient qui se met encore un bonbon dans la bouche. Combien de bonbons son petit estomac peut-il supporter ? Cet Asiatique en a mangé pendant tout le vol, il a pour chacun soigneusement plié en quatre le papier qui l’emballait pour le fourrer dans la pochette devant son siège.

        Il a ignoré Georg Horvath, ce que ce dernier aurait normalement apprécié. Mais cette fois, il a eu l’impression que l’Asiatique voulait l’ignorer de façon démonstrative, comme pour lui transmettre un message : pas avec toi, plutôt avec des bonbons.

        Georg Horvath ne souhaitait pas être ignoré de façon démonstrative, il tenta d’entraîner son voisin de siège dans une conversation : voyage d’affaires ou personnel ? Mais son voisin répondit « neither » et monta le son du film.

        Pour se changer les idées, Georg Horvath parcourut une dernière fois les éléments du contrat, et au moment précis où il fermait enfin ses yeux brûlants pour dormir, on commençait la descente. Mesdames et messieurs, depuis le cockpit, nous vous souhaitons une bonne journée, annonce suivie d’informations météo en allemand, en anglais, en portugais, le pilote n’en finissait pas, comment peut-il y avoir autant de choses à dire d’une journée ensoleillée au Brésil ?

        Assailli par une telle masse de langue grondant et grouillant dans les épouvantables haut-parleurs comme un essaim d’insectes, Georg Horvath avait rouvert les yeux. Tel celui d’un insecte, son regard se dirigea vers la lumière de cette ville brillant de millions de feux, et c’est le moment où l’image s’imposa à lui : océan, mer, plaine de lumières.

        Cependant, dans toutes ces lumières, il ne discernait rien d’un océan. Ni un courant agitant une masse aquatique, ni des vagues ou le calme plat. Un océan même de lumière aurait eu lui aussi de la profondeur et n’aurait pas été constitué de points mais d’une surface claire continue tout comme l’Asiatique assis sur le siège voisin présentait une surface continue d’Asiatique ou le pare-soleil une surface continue de pare-soleil.

        Georg Horvath entreprit de trouver une image correspondant mieux à Rio et de manière générale à des grandes villes vues d’en haut et de nuit.

        Tapis de lumière ? Au moins, on pouvait se représenter les rues comme des motifs. Les limites des villes comme des franges où les sources de lumière se raréfiaient.

        
          Se raréfier.
        

        Oui, mais les collines. Un tapis avec des reliefs, cela n’existait pas.

        Invasion urbaine de vers luisants. Doux Jésus, Horvath.

        À l’expression les pustules illuminées de la varicelle métropolitaine, il fut sur le point de commander un nouveau riesling, mais pendant la procédure d’atterrissage il n’y avait plus de riesling, même en classe affaires.

        Dans sa noirceur abrupte, l’océan véritable se détache de l’océan de lumières. Il devrait écrire à Regina : « Les vagues illuminées de Rio battent la noirceur abrupte des rocs océaniques. » Quand il prend des accents poétiques, ça la perturbe.

        Georg Horvath n’est pas un homme nerveux. Seulement, il y a maintenant trop longtemps qu’il flotte au milieu de cet océan de lumières et il aimerait être un nageur paisible. L’Asiatique est nerveux. Ce qui expliquerait les bonbons. En dehors de cela, il n’a ni mangé ni bu, mais a regardé successivement plusieurs films sur la conquête de l’espace ou un seul très long film sur la conquête de l’espace. Maintenant, il fait claquer sa langue et fixe l’accoudoir où se trouvent le pouce et l’annulaire de Georg Horvath, tapotant avec véhémence le cuir synthétique, et l’Asiatique le transperce des rayons laser jaillis de ses yeux, pour rester dans le domaine de la science-fiction.

        Ce n’est pas Rio, c’est la langue qui a mis Georg Horvath d’humeur maussade, une convention lui gâche le Brésil, avant qu’il ait seulement posé le pied sur son sol. L’expression poser un pied sur le sol est-elle maladroite ? Mauvais allemand ? Décalqué de l’anglais, comment appelle-t-on ce genre d’allemand ? Georg Horvath parle trop anglais, ça vient de son métier.

        Mais en tant que juriste aussi, il se doit d’être précis et de formuler ses textes en éliminant toute ambiguïté, sauf s’il tend un piège à la partie adverse. Il convient de peser chaque mot, car chacun peut donner matière à contestation. Ce dialecte particulier ne connaît pas les images, et les règles et lois auxquelles il doit se conformer dans ses formulations ne permettent pas de jouer sur les doubles sens ni de tomber dans le bavardage. C’est sans doute là ce qu’il apprécie encore de manière ultime dans son métier : ne pas pouvoir se livrer à des expérimentations. Mais c’est sans doute aussi là un aspect qui le lui a gâché.

        Il y a plusieurs années, Georg Horvath, poussé par un chagrin d’amour, a publié sous un pseudonyme un recueil de poèmes, chacun d’eux symbolisait une des journées de cette relation qui avait échoué, il y en avait cinquante, et la lectrice de la maison d’édition, une très vieille dame venue à l’unique rendez-vous qu’ils avaient eu en apportant ses propres sachets de thé, s’était obstinée à parler de son « lyrisme guerrier », et Georg Horvath ne l’avait pas corrigée car a) il appréciait que l’on puisse lire dans ce qu’il avait écrit quelque chose de complètement différent de qu’il y avait mis, les poèmes n’étaient même pas empreints de colère, et b) quand une personne d’âge si canonique trouve encore des joies dans l’existence, on ne la corrige pas, on lui passe toutes les erreurs qui la réjouissent. En tout cas, le recueil de poèmes s’intitule Capitulation sans condition de la Wehrmacht, c’est elle qui en avait eu l’idée, et Georg Horvath avait dit qu’il trouvait que c’était un bon, un très bon titre.

        En ce moment, il voudrait que la lectrice soit là, dans l’avion, assise sur le siège voisin à la place de l’Asiatique. Elle aurait sans doute une bonne solution pour Rio vu d’en haut de nuit, il serait peut-être question de front occidental, de munition traçante ou de mur de feu.

        
          Comme la première nuit de l’offensive des Ardennes en 1944.
        

        Georg Horvath a oublié le nom de la lectrice.

        Pendant que l’avion fonce à trois mille pieds au-dessus de l’océan vers cet océan de lumières, Georg Horvath s’oblige à réfléchir à son métier, à penser au rendez-vous qu’il a dans l’après-midi à Paraty, à quatre heures de l’océan de lumières. Il pourrait revoir une fois de plus les principaux éléments chiffrés de la reprise, les rares points d’obscurité qui subsistent au plan juridique, des broutilles. Une brasserie qu’il s’agit de racheter exprime souvent des souhaits de dernière minute, il pourrait tenter de réfléchir à ce que pourrait réclamer la Cervejaria Vogelbräu, pour avoir sous la main pendant la négociation des réponses immédiatement disponibles. La plupart du temps, il s’agit de la protection du nom du produit et du maintien de l’emploi du personnel après la reprise.

        En fait, cette affaire, ce n’était pas du tout son job. Certes, il se rendait à Paraty en tant que conseiller juridique, Legal Counsel, mais le rôle essentiel revenait aux collègues brésiliens. Le Contract Manager s’appelait Arnaldo Ávila, qui d’ailleurs ne réagissait pas aux mails tant qu’ils ne contenaient pas une question explicite. Georg Horvath avait trouvé cela à la fois sympathique et énervant. Il devait considérer Ávila comme son chef direct. Une situation qu’il ne connaissait plus du tout, normalement, les autres étaient ses subordonnés. La tâche la plus ardue attendait Georg Horvath pendant les interruptions de séance : le bavardage avec des étrangers.

        
          
          Rôle essentiel ? Énervant ?
        

        Il aurait pu envoyer Powala. Peut-être aurait-il dû l’envoyer. Ce garçon avait suffisamment d’ambition, il était surqualifié et brûlait d’enthousiasme pour l’Amérique du Sud. Il aurait pu prendre la pose de manière parfaite derrière le peu loquace Ávila, et, avec ses cravates fines, il aurait eu parfaitement l’allure qui convenait.

        L’achat de la Cervejaria Vogelbräu et de ses vingt mille hectolitres par an était un projet modeste. Le propriétaire se nommait Vogel, Hartmut Vogel. Il avait quitté dans les années 90 la région du lac de Constance pour s’installer au Brésil. En signe de protestation contre quelque chose, du moins c’est ce qu’espérait Georg Horvath.

        La maison Vogelbräu brassait une Indian Pale Ale sans doute de très bonne qualité – la Vogelbräu Landbier –, qui était servie en quantités tout à fait respectables, outre les trois brasseries principales de Paraty, dans un secteur allant jusqu’à Rio. C’était la bière du moment, et en plus elle respectait les règles allemandes sur la pureté de la bière.

        Dès le second mail, Vogel avait proposé à Horvath de l’appeler par son prénom, Hartmut. Il avait été vite d’accord avec les grandes lignes du contrat. Sans doute avait-il des problèmes financiers, Georg Horvath n’a pas posé de question, et n’a pas davantage réagi quand Hartmut avait commencé à ponctuer ses phrases de smileys ou à inclure de temps en temps des liens vers des vidéos comiques sur YouTube. Tant que les comptes sont corrects InBev n’a pas lieu de s’intéresser aux raisons qui amènent à la vente d’une brasserie.

        Georg Horvath avait googlé son nom. Tous les Hartmut Vogel semblaient être kinésithérapeutes ou dentistes, il n’avait rien trouvé de plus sur son oiseau exotique, le Vogel brésilien. Il se l’imaginait comme quelqu’un qui a beaucoup vécu, et qui au moment où les choses lui arrivent projette d’en faire par la suite le récit. Un homme plein d’anecdotes par conséquent, convive partout bienvenu. Mais depuis quelques années, plus rien de bien passionnant, il payait son tribut à la brasserie, à sa famille, à sa carcasse, et commençait à se répéter.

        Georg Horvath se représentait Vogel portant moustache, bronzé, en train de fumer avec sérieux des joints en compagnie de ses enfants adultes et tout bronzés et de leurs amoureux et amoureuses tout aussi bronzés, sur une terrasse avec vue sur l’océan. Un homme qui appréciait sa propre bière. Un homme qui ne craignait pas les moustiques – ou disposait d’un excellent répulsif dont il se tapotait en cachette l’arrière des oreilles.

        
          Océan, mer, plaine de lumières.
        

        Georg Horvath flaire l’odeur de sa propre respiration. Le souffle de Georg Horvath a l’odeur du riesling bu pendant le vol. Le premier verre, il l’avait bu pour accompagner la partie de poker qui fait partie du vol. Il jouait contre d’autres insomniaques et abandonna vite et piteusement la partie après s’être entêté à bluffer. L’hôtesse de l’air lui avait demandé s’il appréciait ce riesling et comme Georg Horvath est incapable de critiquer un mets ou une boisson gratuits, il affirma que le riesling était excellent, qu’il s’agissait d’un riesling étonnant, particulièrement agréable pour accompagner un vol. Si on affirme quelque chose d’un ton d’enthousiasme que l’on renforce par l’emploi du mot « étonnant », plus question d’arrêter de boire ce riesling pendant le vol.

        « Pas de riesling pour vous ? »

        Le Japonais avait l’œil rivé sur des extra-terrestres.

        Aussi Georg Horvath avait-il continué de boire seul, avec le sentiment à la fois agréable et désagréable de faire ainsi plaisir à l’hôtesse de l’air. Et si en buvant du riesling au cours d’un vol on fait plaisir à quelqu’un, on doit alors vraiment continuer, quel que soit l’état dans lequel on se trouve soi-même, dans son rapport à son propre corps et à la langue, au bout d’une bouteille et demie.

        Mais quand on boit ainsi du riesling pendant six heures d’affilée, on ne doit pas s’étonner ensuite d’avoir une haleine qui sent le Bade-Wurtemberg.

        Ou s’agissait-il d’un riesling alsacien ?

        « L’Alsace*1 », murmure Georg Horvath en singeant l’intonation française, bien disposé envers cette terre étrangère, que peut-on reprocher à l’Alsace ? Singer le français. Georg Horvath en a la chair de poule, on le voit sur ses avant-bras.

        
          Rio, la chair de poule la plus claire du Brésil.
        

        Hartmut Vogel avait écrit dans l’un de ses mails qui avaient pris un tour personnel que, quoi qu’il arrive, il n’échangerait pour rien au monde sa vie dans la jungle contre une autre vie.

        Georg Horvath pouvait se représenter la vie de Georg Horvath n’importe où. Même dans la jungle. L’essentiel – quoi, l’essentiel ? Quand en 1982, à la fin de ses études, il avait déménagé de Heidelberg à Brême, et avait commencé à travailler, l’essentiel c’était : un bon début de carrière, beaucoup de travail, gagner de l’argent. Brême, ç’aurait pu être n’importe quelle autre ville moyenne allemande, tonalités gris moyen.

        L’essentiel, des tâches satisfaisantes, l’essentiel, des projets passionnants, voilà ce dont il était question quelques années plus tard, et en été, quitter la grisaille moyenne et de taille moyenne pour fuir vers une contrée dans laquelle on comptait au moins cinq parasols par autochtone.

        Entre 1988 et 1996 : l’essentiel, c’était passer beaucoup de temps avec Regina. Continuer à gravir les échelons de la carrière, mais pas de travail emporté pour les week-ends, pas d’heures supplémentaires.

        À partir de 2000, position dirigeante. Cela s’accompagnait d’une porte que l’on pouvait fermer. Que cette porte se trouve à Brême, cela n’avait pas d’importance pour Horvath. L’essentiel avait été : pouvoir aussi à l’occasion se retrouver seul au bureau, rêver en plein jour, sans que quelqu’un claque des doigts. Lire un livre un mardi matin. L’essentiel : c’était ne déranger personne et ne pas être dérangé.

        Mais sans arrêt quelqu’un frappait à la porte pour lui demander quelque chose.

        Aussi Georg Horvath avait-il loué en 2001 une cabane dans la Lande de Lunebourg. L’essentiel, désormais, c’était de quitter la ville. Contempler l’hiver les hautes herbes dans le vent, et ces hautes herbes ne lui rendaient pas son regard mais faisaient ce que font les hautes herbes dans le vent, dans le soleil.

        À condition que Regina reste à Brême. Avec Regina, le rateau faisait son entrée dans la cabane, et la mauvaise herbe prenait de l’importance. Avec Regina se pointaient Ursula ou Birgit de Hambourg et le terrain était trop petit pour échapper à leurs bavardages. Être chez soi, pour Georg Horvath, c’était le contraire de tout comprendre à ce que des copines qui ne se voient pas souvent se racontent.

        Un jour, Birgit était arrivée sans s’être annoncée, elle voulait faire une surprise à Regina. Mais cette dernière avait changé ses horaires de travail et elle était restée à la maison. Aussi Georg Horvath passa-t-il deux heures avec Birgit devant la cabane en mangeant des baies et en s’entretenant au sujet des baies, parce que sinon de quoi peut-on parler avec une personne qui ne s’entretient avec toi que parce qu’elle aime bien ta femme et que par hasard elle est biologiste et s’y connaît de manière irrationnellement pointue en matière de baies. Les quatre heures lui avaient semblé en durer six, avant qu’au bout de huit heures ressenties la biologiste spécialiste des baies dise que bon, elle allait reprendre la route, ç’avait été sympa avec Georg, en tête-à-tête…

        Et maintenant, Georg Horvath était en route vers le Brésil, non parce qu’il y avait une mission à accomplir ou un projet passionnant ou parce que le Brésil l’intéressait particulièrement, mais parce qu’il n’aurait pour ainsi dire rien à y faire. L’essentiel par conséquent était de pouvoir pendant trois jours de sa vie être pour l’essentiel superflu en un lieu où il faisait chaud et qui sans doute méritait d’être vu.

        À la maison aussi, il aurait été superflu, mais il aurait dans ce cas-là éprouvé comme une contrainte le besoin de se rendre utile. Car pour Regina, la maison était un lieu qui devait sans cesse être optimisé, nettoyé, rangé, réparé. Seul le travail permanent que l’on consacrait à ce chez-soi lui permettait de demeurer un chez-soi.

        Georg Horvath trouvait cela convenable et souhaitait y contribuer, mais commettait erreur après erreur. Il achetait des avocats qui n’étaient pas mûrs, pliait le dessus de lit de telle manière que Regina devait recommencer, rangeait des objets qui traînaient mais il s’avérait ensuite que cela correspondait à une intention de Regina, par exemple le vase violet était en permanence au milieu du passage dans l’escalier qui menait à l’étage, mais il devait y rester, quoi que puisse en penser Georg Horvath. Ce dernier considérait les vases posés dans des escaliers comme extrêmement problématiques, voire dangereux. Il se rebella contre le vase, et pourtant, c’était lui qui l’avait offert à Regina. Après que Regina se l’était choisi.

        Georg Horvath ferme les yeux. Au moins, il a pour un court instant refoulé l’océan de lumières. Cependant, il n’a pas recouru pour cela à quelque chose de beau. Il lui faut de nouveau penser au dessus de lit, qu’il plie de travers même quand il croit qu’il le plie exactement de la même manière que Regina.

        Georg Horvath ouvre les yeux. Il voudrait se gifler d’un geste théâtral et s’apostropher : « Concentre-toi, Horvath ! », mais à quoi cela ressemblerait-il aux yeux de l’Asiatique ?

        Il plie la couverture de la Lufthansa en carré et se demande si cela répondrait à la conception qu’a Regina ou à celle d’un Asiatique quant au pliage d’une couverture.

        Et que doit-il en faire, de cette couverture ? Elle lui semble absolument dénuée de toute utilité. Elle est mince. Et en quelque sorte rêche. Il n’a pas souvenir de l’avoir utilisée. Georg Horvath est un homme de grande taille. Georg Horvath n’a pas froid. Georg Horvath aime le mot rêche.

        
          Conceptions du pliage. Philosophie du pliage. Préventions contre le pliage.
        

        Il suit de la pulpe de ses doigts les poils de la couverture. S’agit-il de petits poils ? Ne seraient-ce pas plutôt des fibres ? Il pourrait mettre la couverture en bouchon et la fourrer sous l’accoudoir, mais il ne voudrait pas détruire ce carré plié avec soin.

        Dit-on mettre en bouchon au sujet d’une couverture ?

        Dit-on détruire au sujet d’un carré ?

        Il pourrait la poser sur le sol, mais cela lui paraît minable.

        L’Asiatique regarde à nouveau dans sa direction. Il est assis sur sa couverture de la Lufthansa. Il regarde dans sa direction comme s’il voulait dire : Pour ma part, je suis assis sur ma couverture de la Lufthansa ! Georg Horvath trouve que c’est une idée magnifique, mais il ne peut bien évidemment pas l’imiter. En plus, l’Asiatique se rend maintenant aux toilettes, se rebellant contre le signal « Attachez vos ceintures ».

        Georg Horvath ouvre alors le compartiment à bagages, l’une des valises est la sienne, la deuxième doit être celle de l’Asiatique, il regarde autour de lui, personne ne prête attention à ses gestes, il ouvre la valise étrangère, y fourre la couverture puis referme la valise et se rassied. Son cœur bat comme si le train d’atterrissage rentrait et sortait en continu. Georg Horvath est un homme plus satisfait que l’homme qu’il était l’instant d’auparavant.

        On lui tapote l’épaule – il sursaute. Les yeux qui accompagnent le tapotement sont rougis, des mèches isolées ont renoncé à la coiffure, c’est l’hôtesse de l’air, elle le prie de relever le pare-soleil en vue de l’atterrissage.

        « Ne faudrait-il pas à l’heure présente parler de pare-lune ? » demande-t-il d’un ton enjoué.

        Le tapotement répond : « Non. »

        Georg Horvath relève le pare-soleil, lance une excuse dans le dos du tapotement qui ne l’entend pas ou l’ignore. Il regarde par le hublot et voit les lumières. Un instant, Georg Horvath contemple avec plaisir les lumières de la grande ville.

        Mais pourquoi a-t-elle dû mentionner de manière explicite l’atterrissage qui à coup sûr était précisément en train de se dérouler, qu’est-ce que cela voulait dire ?

        L’Asiatique est de retour. Le programme de divertissement en vol a été interrompu, mais il enfonce tout de même les boutons.

        Georg Horvath met ses souliers, il soupire en attachant les lacets, davantage de sport, moins de protéines, en classe affaires personne n’est gros, en classe affaires tout le monde a le style classe affaires.

        Ipanema, pense Georg Horvath, Copacabana, le Christ sur la colline. La samba. Il ne lui vient rien d’autre au sujet de Rio, mais que saurait quelqu’un qui vient de Rio au sujet de Brême ?

        
          Océan, mer, plaine de lumières.
        

        Pendant un vol vers Shanghai, il y a quelques années, Georg Horvath avait demandé à l’hôtesse de l’air pour quelle raison les pare-soleil devaient être relevés au moment de l’atterrissage. Il avait remarqué la jeune femme parce qu’elle avait à plusieurs reprises disparu dans les toilettes et n’avait pas tardé à enlever sa veste et son petit calot.

        « C’est peut-être, avait-elle rétorqué, pour que l’on voie si l’aile brûle ? » Puis elle avait haussé les épaules d’un air indifférent.

        Sa franchise avait touché Georg Horvath de façon imprévue. « Mais de l’endroit où je suis assis, tout à l’avant, on ne peut pas voir l’aile », avait-il répondu, c’était vraiment le cas, peut-être par conséquent l’aile était-elle justement en train de brûler sans qu’il puisse le voir. Pour se remettre de sa peur, il avait commandé un schnaps.

        « Juste avant l’atterrissage, on ne sert plus de boissons », avait répondu l’hôtesse de l’air en s’éloignant, puis elle était revenue avec deux schnaps, et ils avaient trinqué.

        Comme c’était agréable ! Sortir du professionnalisme. Depuis, Georg Horvath s’imagine régulièrement qu’il sort lui-même de son rôle. Traiter sans égard des partenaires commerciaux, négliger des rendez-vous et des obligations privées. La seule chose qu’il ait faite jusqu’à présent avait été de régler le téléphone professionnel de Powala sur la langue turque. Personne ne s’était douté que c’était le chef qui l’avait fait.

        Sur l’océan de lumières flotte maintenant le terrain d’atterrissage. Un monstre marin. Georg Horvath se représente un serpent gigantesque, tout en se massant la racine du nez parce qu’il est en train d’imaginer un serpent gigantesque dans cette mer de lumières.

        En toutes choses, Regina fait preuve de professionnalisme. Georg Horvath pressent que souci de la perfection et passion sont tout autant à l’œuvre quand elle ouvre ses patients pour leur rendre la santé et les referme que quand il s’agit d’aubergines qu’elle coupe en deux et fait cuire pour qu’il les mette ensuite en bocaux. Quand ils font l’amour, depuis quelques années, elle ne permet plus que deux positions. Le professionnalisme en l’occurrence, c’est qu’il s’agit des deux seules positions qui peuvent l’amener à l’orgasme. À condition que Georg Horvath tienne le coup suffisamment longtemps. Il ne doit d’ailleurs pas faire grand-chose, et il est même préférable qu’il reste plutôt tranquillement allongé pour qu’elle réussisse à se concentrer.

        « Je ne veux pas qu’on baise comme des bêtes », a-t-elle déclaré un jour, quand, plein d’optimisme, il lui avait proposé une variante.

        À quelle espèce animale pouvait-elle bien penser ? Il avait failli le lui demander, il y avait tout de même une différence selon qu’il s’agissait de rhinocéros ou d’escargots des vignes.

        Il avait préféré s’abstenir, il avait compris depuis un bon bout de temps que pour Regina, pendant l’amour, il s’agissait exclusivement de faire quelque chose pour elle-même.

        Si seulement il pouvait se sentir autant à l’aise dans la langue au moment où il parle que Regina avec le sexe au moment où elle faisait l’amour. Au sujet de sa propre langue, pas de la langue en général. Plus précisément : de la manière d’articuler des pensées, de la formulation, de ce qu’il voulait exprimer. Plus précisément : de ce qu’il s’agissait d’exprimer. Plus précisément : pourrait-il seulement se contenter d’être toujours précis. La nostalgie sans espoir de dire ce qui convenait.

        Ce dont peut-être il se lasserait très vite.

        Les roues entrent en contact avec l’asphalte, l’avion termine sa course.

        Un jour, il a demandé à Regina – vacances au bord du lac de Constance 1992, 1992 ? 1992 ! – donc il lui a demandé ce qui en lui était essentiel pour elle. La réponse est arrivée sans détour, comme si elle avait anticipé la question : « Ton absence de complexité, de contradiction, et ta loyauté. »

        Georg Horvath est certain qu’aujourd’hui elle ne choisirait ni « absence de complexité », ni « absence de contradiction ». Comment pourrait-il être qualifié aujourd’hui ?

        L’avion s’arrête devant la porte de débarquement.

        L’Asiatique bondit et ouvre le compartiment à bagages. Il a ses écouteurs à la main et se contente de les fourrer dans la poche extérieure de sa valise.

        Georg Horvath dit Thank you à tous ceux qui portent un uniforme. Il réussit à dépasser l’Asiatique sur la passerelle, il est le premier à franchir les contrôles douaniers. Dans la zone d’arrivée, des hommes s’éventent, ils brassent l’air épais de l’aérogare à l’aide de pancartes fatiguées portant des noms. Il murmure un autre thank you dans leur direction. Et sourit. Georg Horvath sourit.

      

    
  
    
    

      
        1. Tous les mots marqués d’un astérisque sont en français dans le texte original.

      
      
  
    
      
      
        It’s okay. It’s also not okay
      

      
        Un peu à l’écart, il a découvert son nom sur un bout de carton tenu de travers. Presque son nom, on y lit Horwath, gribouillé en arabesques, comme tracé par une main d’enfant. La pancarte est posée sur les genoux d’un vieil homme qui dort sur un banc, mains croisées sur son ventre.

        Georg Horwath s’assied sans bruit à côté de lui. Il ne voudrait pas réveiller un chauffeur qui affiche un tel manque de sommeil et pas davantage révéler son peu d’empressement à accomplir la tâche qui lui incombe avant que le long trajet qu’ils doivent parcourir ensemble ait seulement commencé.

        Des gens entrent dans l’aérogare, quittent l’aérogare, circulent en évoluant les uns autour des autres, mangent, bâillent. Le dormeur est rasé de frais, il a une épaisse chevelure noire. Quelle impression donne-t-elle au toucher ? Georg Horwath laisse descendre avec douceur sa main vers la tête du chauffeur.

        Avec douceur vers la tête, pense Georg Horwath.

        À ce moment-là, l’autre ouvre des yeux du bleu le plus sombre qui soit, son regard encore à demi tourné vers l’intérieur et plein de rêve. A-t-il senti le geste ? Georg Horwath indique la pancarte avec le nom.

        Le chauffeur lèche ses lèvres sèches, tire de sa veste une bouteille en plastique sans étiquette. Mesure Georg Horwath d’un air irrévérencieux tout en buvant.

        
          Irrévérencieux.
        

        Georg Horwath constate que le chauffeur porte exactement les mêmes vêtements que lui : veste grise, chemise blanche, jeans bleus, chaussures en cuir marron. Simplement plus usés. Une tache dépare le col de la chemise. La veste flotte, le chauffeur est un homme de carrure étroite.

        La bouteille est vide, il s’essuie les lèvres du dos de la main. Georg Horwath l’apprécie, cette intimité. Il se passerait volontiers lui aussi tout de suite la main sur les lèvres, elles lui semblent soudain si humides, mais de quoi ça aurait l’air ?

        Le chauffeur dit quelque chose en portugais, un salut, une excuse, un nom ? Il traîne déjà la valise de Georg Horwath vers l’extérieur, Georg Horwath s’abandonne avec docilité. Il est arrivé dans l’océan de lumières et il se laisse pousser, le courant est frais, une brise traverse le parking.

        Tout lui convient : les quelques réverbères en panne et, au-dessous, la nuit bleu foncé comme les yeux de son chauffeur. Le riesling bu pendant le vol qui pétille agréablement derrière son front. Et pour couronner le tout, le véhicule avec lequel on vient le chercher est un combi VW. Le chauffeur lui ouvre la portière côté passager, sifflote doucement, il siffle bien.

        Accroché au rétroviseur, un chapelet en plastique se balance, et une chaîne avec une médaille, pas la Madone, Madonna, la chanteuse. Le chauffeur s’appelle Ali, c’est ce que Georg Horwath vient de décider, il n’en a pas la certitude alors qu’il a par deux fois posé la question, et faire dire à quelqu’un son nom trois fois de suite, ça ne se fait pas.

        Ils quittent la zone aéroportuaire, il n’y a presque pas de trafic sur cette large artère. Aller tout droit, c’est suivre plusieurs files, pense Georg Horwath. Des petites bicoques, des cahutes, au bord de la route, des publicités sur des panneaux publicitaires, de la pub sur les cahutes, de la pub sur de la pub. Télécommunications, alcool, concessionnaires automobiles, blouse. Voyageurs réguliers aux arrêts de bus, qui fument, qui somnolent, écoliers aux arrêts de bus, sac à dos jeté sur l’épaule, genoux qui tremblent de froid, la lumière de leur smartphone illumine d’une aura sacrée leur visage.

        Genoux qui tremblent de froid, se dit Georg Horwath.

        Illumine d’une aura sacrée leur visage, se dit Georg Horwath.

        Se dit Georg Horwath, se dit Georg Horwath.

        La circulation s’intensifie avec le jour qui point. La gorge de Georg Horwath est sèche, et comme si le chauffeur le percevait, il fourrage sous le siège et lui tend un Coke Zero.

        Lui et le chauffeur n’ont aucune langue commune, et ce dernier n’est pas d’humeur à répondre « yes, yes » à tout, formule qui a souvent tendance à s’imposer quand le silence est devenu trop pesant entre étrangers. Peu après Rio, Georg Horwath fait une tentative avec le climat d’Amérique du Sud qu’il compare sans détour à celui de Brême, ensuite il lance : « Look – the sun is rising, le soleil, sun, sol ? Joli, no ? » Et voilà qu’il prend un dernier élan et teste un truc qui devrait être infaillible : « Coke Zero tastes not like true Coke. »

        Et en effet : le chauffeur fait une moue.

        « Si », dit-il, et après une pause : « No », puis il lève le pouce.

        Georg Horwath s’adosse et laisse son regard s’élever au long des collines broussailleuses qui bordent l’autoroute. Est-ce bien ? Aime-t-il ce qu’il voit ? Les bruns, la verdure couleur mousse, les poteaux électriques, le château d’eau rouillé, la queue piteuse du chien noir à trois pattes, le linge accroché dans les buissons, l’homme accroupi devant un chariot sans attelage et regardant la circulation qui s’écoule.

        Si et No. Si et No.

        Deux heures après, le deuxième Coke Zero est vide et Ali met le cap sur un troquet complètement décrépi comme on pouvait s’y attendre, au sommet d’une petite ville au bord de l’océan. Georg Horwath descend de voiture et s’étire puis il laisse son regard errer sur la lagune à ses pieds, sur les barques de pêcheurs qui sans doute ne sont pas des barques de pêcheurs, mais ça sonne mieux.

        Il sort son smartphone, et constate premièrement qu’il n’a pas quitté le mode avion depuis son arrivée, donc deuxièmement il le fait et reçoit neuf avis d’appels en absence ainsi que quatre SMS dont le premier dit :

        
          Dear Mr Horvath, this is Maria from InBev. Welcome to Brasil ! Our driver is looking for you, please call him at…
        

        Et troisièmement le message suivant, un quart d’heure plus tard : Dear Mr Horvath, the driver tells us you are nowhere to be found. Please be so kind as to contact him.

        Puis quatrièmement : Dear Mr Horvath, we are trying to reach you to no avail. Please call immediately when you read this.

        Et cinquièmement : Dear Mr Horvath, where are you ?

        Georg Horwath commande un café et un ravioli farci et s’assied à côté d’Ali qui a commandé la même chose et lit le journal. Il va sur Google Maps. Ils sont à peu près à mi-chemin entre Rio et Paraty, à partir de maintenant la route devrait presque exclusivement suivre la côte. Georg Horwath trouve le café excellent, il se demande si c’est parce qu’il le boit au Brésil, et comment il en décrirait le goût.

        La page de journal derrière laquelle Ali se cache montre un footballeur en train de tacler. Georg Horwath tapote la chaussure du footballeur. Ali abaisse son journal. Georg Horwath lui montre le smartphone et dit : « We go to Paraty ? »

        Ali lève le pouce. « Si. » Et après une pause : « No. »

        Arôme moelleux comme le velours, peu acide, une douceur de chocolat parfaitement mise en valeur. Ses capacités gustatives ne parlent aucune langue, ni vin ni fromage, il ne sait pas le moins du monde si c’est le goût de son café, mais éprouve le besoin de nommer d’autres choses qui sont parfaitement mises en valeur.

        Les yeux bleus d’Ali sont parfaitement mis en valeur dans son visage couleur chocolat.

        Les épinards sont parfaitement mis en valeur dans le ravioli.

        Ou bien doit-on parler d’une douceur chocolatée ? La douceur peut-elle d’ailleurs avoir le goût du chocolat ? Parce qu’il s’agit de cacao, qui est amer ? Et jusqu’où est-ce faire preuve de racisme sur une échelle qui irait de un à Pegida1 que de ressentir un visage comme « couleur chocolat » ?

        Georg Horwath joue avec son smartphone. Le dernier message de Maria date d’il y a une demi-heure, le dernier appel manqué a suivi immediately. Il finit de boire son café, mange son ravioli aux épinards, va pisser, se lave les mains, et quand il lève les yeux du lavabo, il voit Ali derrière lui dans l’embrasure de la porte puis le voyage se poursuit en longs virages. La route est creusée à même la montagne, Ali aime doubler mais son moteur VW n’apprécie guère.

        Ali met un CD dans le lecteur, Sting. Georg Horwath est content qu’Ali l’accompagne en chantonnant doucement, il apprécie le paysage, ici des arbres, là-bas la mer, il est content de ne pas connaître le but du voyage, content de ce qu’en ce moment sans doute personne sauf Ali n’a la moindre idée de l’endroit où il se trouve. A rimemba you like it westwinko, on the will so berry the fields of gold, chante Ali dans un anglais fantaisiste.

        Georg Horwath ne peut s’empêcher de penser à un autre chauffeur chantant, son taxi de Bucarest, c’était l’an dernier, une voiture à l’intérieur décoré de guirlandes lumineuses clignotantes, sa chanson, c’était I will always love you de Whitney Houston, et tout ça ensemble, la jolie voix, l’éclairage cru, était parfaitement logique, après ce qui s’était passé en ces lieux.

        Les négociations avaient traîné en longueur de façon imprévue, pour une raison qui n’avait été claire que le deuxième jour : les Roumains étaient confrontés à une seconde offre de reprise, ils tentaient de faire monter les enchères. On s’était retrouvé dans un hôtel en forme de cube massif dédié aux congrès, les Roumains avec une délégation d’à peine vingt têtes, comprenant même le propriétaire d’un restaurant.

        Georg Horvath était bien préparé, comme à l’accoutumée. Dès l’après-midi du premier jour, il ne subsistait plus aucun point de discussion pour les juristes roumains.

        Au cours de la pause-déjeuner du deuxième jour, il avait prétexté auprès de ses collègues, messieurs Walter et von Sannen, vouloir piquer un petit somme. En réalité, il ne voulait pas déjeuner avec eux, ils étaient fans de foot et il y avait le soir même un match important. En outre, la délégation roumaine avait fait préparer un buffet froid comme si InBev s’était également pointé avec une délégation de vingt personnes. Poussé par l’ennui, Georg Horvath avait pris trois petits déjeuners, un repas de midi était inimaginable.

        Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, Chopin l’assaillit de sonorités métalliques. Un géant était accroupi dans la cabine devant un minuscule piano. Deux passagers descendirent en applaudissant avec retenue. Georg Horvath appuya sur le bouton du quatorzième mais l’ascenseur descendait. Le pianiste fit des signes des deux mains sans que la musique s’interrompe. L’ascenseur s’arrêta. Georg Horvath remercia et sortit.

        Il se retrouva dans une salle pleine de miroirs avec des lustres dorés. La salle était vide, sauf une table au beau milieu. Le couvert était mis pour une personne. Sur la nappe blanche, une assiette, une cuiller en argent et une rose s’épiaient. Georg Horvath s’assit et sentit la rose. Elle avait une odeur de rose. Dans l’assiette, il y avait de la soupe. D’après sa couleur, de la mousse ou des épinards. Georg Horvath en prit une cuiller, la soupe avait un goût de parfum à la rose. Il essuya la cuiller avec l’envers de la nappe pour en effacer les traces.

        On sortait de cette salle par une porte tapissée de miroirs comme l’étaient les murs, dont elle ne se distinguait que par son bouton. Georg Horvath vit un homme un peu trapu coiffé avec une raie sur le côté empoigner le bouton. Sa raie était nette, mais il la lissa pourtant à nouveau d’un geste routinier.

        Il réussit à ouvrir la porte, il lui fallut se baisser pour pénétrer dans le couloir bas de plafond qui s’ouvrait derrière. La lumière était convenable, un orange chaud. L’homme à la raie sur le côté l’accompagnait, un complice sur ce chemin peut-être interdit.

        Des fenêtres s’ouvraient dans les murs couverts de miroirs. Georg Horvath lorgna vers une salle de séjour, une salle de classe et un bureau. Les pièces semblaient inoccupées, bien rangées et familières.

        L’unique porte donnait sur une pièce pleine de vitrines dans lesquelles se trouvaient des centaines de papillons piqués par des aiguilles. Un lavabo trônait sur une colonne baroque. Georg Horvath se lava le visage et les mains, dans le conduit d’évacuation tombèrent des centaines d’ailes de papillons en faisant plic ploc.

        Au portemanteau placé entre les vitrines pendait un manteau bleu. Georg le savait, ce manteau serait à sa taille. Dans la poche intérieure, il trouva un mètre pliant ainsi qu’un crayon, dans la poche de poitrine un paquet de cigarettes et un briquet sur lequel était reproduite une chenille. Georg Horvath se donna du feu. Georg Horvath fuma. Georg Horvath nota sur le paquet de cigarettes le mot « papillon », ouvrit une des vitrines et l’y déposa.

        Il retira le manteau, et quand il voulut le raccrocher, il nota qu’il y avait entre le porte manteau et le mur un espace de la largeur d’une main. Il y glissa les doigts, le porte manteau se laissa déplacer et glissa latéralement.

        « Tiens, tiens », dit Georg Horvath. Il éclaira avec l’appli torche de son téléphone une petite cavité aux murs bruts pleins de – points ? Georg Horvath pénétra dans la cavité, pourquoi pas ?

        Un vacarme intense s’éleva, le frappant violemment et en tous sens en plein corps, claquements et frottements, sifflements et chuintements, grincements, frappements, écoulements, frottements continués, serrure qui claque, aspirateur aspirant, vaisselle lavée, et quelqu’un rit, quelqu’un chanta, et dans tout cela piétinement de pas, fermeture de serrures, mots et paroles, si proches que cela chatouillait le tympan de Georg Horvath et que tout était compréhensible et donc rien. Cela cognait, murmurait, tapotait tap tap, et en réalité les points étaient des trous, des petits cratères, deux ou trois centimètres de diamètre, et quelqu’un s’écria : « Oh là là* ! » quelqu’un s’écria « Allons ! Allons ! Là ! » et un enfant couina, quelque chose grogna, quelque chose fit plop, quelqu’un dansa, un, deux, trois – il avait l’impression d’être tombé dans une éponge qui s’imprégnait de tout ce que l’hôtel racontait – le chuchotement des douches, le roulement des volets roulants, rarara, Georg Horvath supporta tout jusqu’au moment où il ne le supporta plus.

        Il sortit de l’éponge, fuyant, fuyant les papillons et se retrouva dans un couloir qui sentait les tapisseries accrochées aux murs pleins de tapisseries, et cela ne pouvait pas convenir, il aurait fallu des miroirs, il poursuivit sa course, complètement découragé sans son reflet dans le miroir, trébucha en franchissant une porte à double battant qui s’ouvrit pour lui dans la tapisserie. Un homme en livrée en tenait la poignée. Il resplendissait d’un éclat soyeux, fit une noire révérence, et des décorations, des broches et des insignes pendouillaient comme l’automne sur son écharpe rose. Une rose coincée derrière son oreille répandait de la fumée de cigarette.

        I am sorry, dit Georg Horvath.

        About what, sir ? L’homme en livrée restait incliné.

        Georg Horvath réfléchit. I don’t really know. For being here. For who I am. For everything.

        
          
          It’s okay.
        

        Georg Horvath se détendit.

        Le groom, maître d’hôtel, officier fit un pas dans sa direction, puis un second, la tête au niveau de son ventre. It’s also not okay, s’écria-t-il en accélérant, au dernier moment Georg Horvath fit un écart et le domestique, l’ancien combattant, le maître de maison trottina dans le vide sur ses pantoufles moelleuses. Who can be truly sorry for everything ? s’exclama-t-il en se redressant. Sa nuque était fièrement rasée, son uniforme vieillard. Il flanqua un coup d’arrière-train dans le mur, il y eut un clac, le mur devint une porte tambour par laquelle il disparut.

        Georg Horvath le suivit prudemment vers un foyer. Des hommes en sous-pull et d’autres en pull-over, par petits groupes, buvaient des boissons chaudes et mangeaient des gâteaux. Le mot « Conferința » figurait sur un totem, suivi sans doute d’un nom – en route vers Paraty sur cette route côtière, Georg Horwath ne se souvient plus duquel il s’agissait, aussi dit-il simplement à Ali « une conférence entre hommes » et Ali hoche la tête.

        Il venait tout juste, poursuivit Georg Horwath, de se servir un thé, quand avait retenti un gong et les petits groupes s’étaient dispersés, comme pris de panique, gobelets et tasses avaient été flanqués précipitamment sur les tables, les hommes en sous-pull et les hommes en pull-over se bousculèrent, se précipitant vers un amphithéâtre pentu.

        Georg Horvath les avait suivis. Derrière lui un nain – Georg Horwath s’excuse auprès d’Ali, expliquant qu’il ne sait vraiment pas comment on désigne de manière correcte des gens très petits – donc ce nain referma la porte à l’aide d’une clé gigantesque à la pointe de laquelle était accrochée une toute petite clé. Il gratifia Georg Horvath d’un sourire envahi par des dents acérées et disparut par un orifice pratiqué dans le mur. Georg Horvath s’installa à proximité de la porte, à côté d’un homme portant un pull-over couleur saumon.

        Un autre homme portant un pull-over couleur saumon monta sur le podium, dit quelques mots en roumain et désigna les profondeurs altières de ce lieu, à l’endroit où un homme en sous-pull se leva et se fraya un chemin vers le podium en toussotant. Il était grand et vigoureux et avançait penché, d’un pas hésitant, comme un être faible, petit.

        Malheureusement, l’exposé eut lieu en roumain. Les seules termes que Georg Horvath croyait comprendre étaient « kafkaeskul » et « groteskul ». Plus le discours se prolongeait, plus l’orateur toussait fort. Dans l’assistance, à l’intérêt pour le discours se mêlait la curiosité de savoir si l’orateur y survivrait.

        Georg Horvath pensait avoir à nouveau entendu un « kafkaeskul ». Était-il peut-être question de Kafka ? Comme un Allemand sur deux ayant fait des études de lettres et sciences humaines, Georg Horvath pouvait citer presque mot à mot la première phrase de La Métamorphose, et à l’école il avait appris à interpréter trois à cinq paraboles de Kafka, dont une seule lui était restée en mémoire. Il n’en apprendrait pas davantage aujourd’hui non plus – l’exposé était arrivé à son terme. Tout le monde était vivant.

        L’échange de questions et réponses se déroula également en roumain, il consista en une question qui dura cinq minutes posée par un homme en pull-over qui n’avait aucune question à poser ou dont la question était extraordinairement pertinente, car après lui personne ne dit plus rien.

        Georg Horvath regarda sa montre pour s’assurer que l’heure qu’il était n’avait aucune importance. On ne noterait pas son absence au cours des négociations. En outre, il était convaincu que le nain ne le laisserait pas sortir avant qu’il soit à son tour monté sur le podium et qu’il ait tenu un discours en hongrois, langue de ses grands-parents.

        Il aurait parlé de son quotidien au travail et de la langue et aussi de ce que ces derniers temps elle se dérobait de plus en plus souvent à lui dans ce cadre quotidien. De la manière dont il restait bloqué sur une expression ou une image et trouvait les idées les plus élémentaires problématiques et de ce fait inexprimables.

        Il avait ses jeunes collègues sur le dos. Ils désapprouvaient ses hésitations qui surgissaient de manière automatique quand il se débattait pour trouver le mot juste. Sa façon de soupeser les termes. Sa manière de reporter les distractions et d’éviter les rendez-vous galants. Ils interprétaient tout cela comme des marques de faiblesse de sa part. Un manque de mordant. D’esprit collégial. Au mieux comme un signe de sénilité et l’expression d’une passion refroidie, expression de son usure.

        Georg Horwath prononce le mot « usure ». Il le répète sept fois de suite. Ali le dévisage et Georg Horwath cesse de dire « usure », et cependant il prononce encore une fois le mot « usure ».

        Et de ce qu’il avait en horreur le travail en équipe, voilà ce dont il aurait aussi parlé. Affirmant qu’il préférerait porter seul tous les projets. C’était impossible, mais même cette impossibilité lui aurait semblé préférable à l’obligation de rappeler semaine après semaine des délais à monsieur Fischer, sachant que depuis deux ans monsieur Fischer était engagé dans une procédure de divorce, guerre dans laquelle quatre enfants de moins de douze ans erraient sur le champ de bataille.

        « Le Père Travail », ainsi Georg Horvath aurait-il intitulé son exposé.

        L’obligation de répondre à des mails le dimanche.

        Le caractère toujours superficiel des explications que lui donnaient les commerciaux sur les éléments financiers, considérant même au bout de plus de vingt ans de discussions techniques avec lui qu’elles étaient fastidieuses et qu’il n’y connaissait rien.

        Le silence collectif au sujet de l’anorexie de madame Kalb.

        Les matchs de hand auxquels il assistait en compagnie de messieurs von Sannen et Walter, alors que le hand l’intéressait encore moins que le foot. Madame von Sannen et madame Walter étaient elles aussi de la partie, sans regarder le match une seule minute, elles rivalisaient d’imagination pour se soûler en buvant dans l’espace VIP des cocktails de leur invention résultant de mélanges de boissons alcoolisées. Georg Horvath les enviait beaucoup.

        « Mais me voici bien loin de mon sujet », dit Georg Horwath en s’adressant à Ali. En fait, il en était encore à la conférence et se représentait l’effet qu’aurait produit un exposé qu’il aurait présenté uniquement pour que le nain le laisse sortir. Bien entendu, il n’avait pas fait d’exposé. D’ailleurs, Georg Horvath n’a jamais échangé avec qui que ce soit au sujet du « Père Travail », il a tout supporté sans rechigner, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce trajet en direction – sans doute – de Paraty, jusqu’à cette conversation hélas complètement à sens unique avec un homme répondant au nom d’Ali, qui pendant une nouvelle pause lui tend un prospectus sur lequel il est question d’oiseaux. Du papier épais, des photos impressionnantes, vraisemblablement des espèces locales, accompagnées à chaque fois de leur nom brésilien, anglais et latin, que Georg Horwath, quand il s’agit de spécimens qui lui plaisent particulièrement, déchiffre à haute voix : « Onychorhynchus swainsoni, s’exclame-t-il, ou celui-là, regarde, Ali, Lophornis magnificus ! Quel joli… comment appelle-t-on ce qu’il a sur la tête ? Disons couronne, quelle jolie couronne ! »

        Ils gardent le silence un moment. « C’est le sentiment du devoir, Ali. Il te rattrapera toujours à un moment ou à un autre. Il n’y a pas d’alternative. » Georg Horwath s’interrompt. Sur le prospectus, un des oiseaux a attiré son attention, un pic, sa crête de couleur vive petite explosion de jaune qui contraste avec le reste de son plumage, noir.

        « C’est vraiment, murmure Georg Horwath, fabuleux. » Il caresse la petite tête jaune. Il déchiffre à haute voix : « Pica-pau-de-cabeça-amarela », Ali lui jette un regard et rigole sans corriger sa prononciation.

        Ils traversent une petite localité, maisons basses, multicolores, sans crépi. Georg Horwath réfléchit au sens de l’expression sans crépi. Georg Horwath réfléchit à océan de lumières, mer, plaine de lumières et se dit que si ça se trouve il s’agit de pleine de lumières, justement parce qu’elles sont si nombreuses.

        Georg Horwath réfléchit au fait que la matinée est mûre. Il réfléchit au mot sandales et se demande quand le terme de trottoir a acquis droit de cité dans la langue. Il pense à l’expression casquette de base-ball, il pense à aigri, d’où ce mot peut-il bien venir, il faut sans doute le rapprocher de « agree » en anglais, et il pense à décharné en constatant de quelle manière appropriée le « r » qui précède dans la bouche le « n » correspond à ce qu’il voit, à cet homme aigri, décharné, coiffé d’une casquette de base-ball, accroupi sur le trottoir et qui gratte du bout de l’ongle le sol entre ses sandales, mais voici qu’ils ont déjà laissé la petite localité derrière eux.

        Ils sont en route depuis trois heures. Georg Horwath demande si Ali veut entendre la suite de l’histoire de Bucarest, et Ali cligne de l’œil droit.

        Le deuxième intervenant avait été annoncé, un homme portant un pull-over décoré d’un gros flocon de neige. Il avait un nom anglais, mais l’espoir qu’il puisse s’exprimer en anglais s’était évanoui dès les premières phrases, dans lesquelles flottaient à nouveau les deux amis de cœur « kafkaeskul » et « groteskul ».

        Georg Horvath devait quitter les lieux, il le fallait. Certes, il continuait à redouter que le nain avec son énorme clé à clé lui barre le passage et que cela débouche sur un incident permettant de démasquer l’intrus qu’il était, mais même cela lui semblait plus souhaitable que de continuer de perdre son temps à ne pas comprendre des universitaires.

        Le flocon de neige conclut son exposé, tous applaudirent, y compris Georg Horvath, qui se leva pour quitter la salle, geste pris par les pull-overs et les sous-pulls comme une marque d’enthousiasme, aussi se levèrent-ils également. L’enthousiasme déferlait, il dut donc rester encore un peu, cela ne se fait pas de quitter le lieu des applaudissements dont on est l’instigateur, il était désormais responsable de l’élan d’approbation et cela n’était sans doute pas si fréquent qu’une conférence universitaire – vraisemblablement – consacrée à la littérature et à l’histoire littéraire débouche sur une standing ovation. Le flocon de neige lui aussi semblait hésiter, fallait-il s’incliner ou céder la place ? Mais les applaudissements diminuèrent tout de même, Georg Horvath mit hardiment le cap sur la sortie, or la porte n’avait jamais été fermée, et il n’y avait aucune trace du nain.

        Au lieu de se retrouver dans le foyer, Georg Horvath se retrouva dans la salle de réunion. « Vous voilà donc enfin », dit monsieur Walter. Le contrat était signé. Les collègues souriaient à leurs chopes de bière. Georg Horvath récupéra au buffet deux demi-grains de raisin posés sur du fromage posé sur du pain.

        Le lendemain retour vers l’aéroport dans le taxi aux guirlandes lumineuses. « En fait, c’est de cela que je voulais parler », dit Georg Horwath. Les petites ampoules clignotaient, bleues, jaunes et rouges, il y en avaient même qui enlaçaient les appuie-tête. Le chauffeur chantait à mi-voix le refrain de I will always love you, le reprenant sans relâche.

        Ali siffle la mélodie, et Georg Horwath rit et hoche la tête en disant : « C’est fou. »

        Le chauffeur de taxi n’avait aucun intérêt à choisir le chemin le plus rapide, il avait déjà par deux fois dépassé une sortie d’autoroute sans s’y engager. L’air bleu-jaune-rouge sentait le plastique fondu et le renfermé, effluves émanant, comme le craignait Georg Horvath, de la vieille peau de mouton sur laquelle le chauffeur était assis.

        Ça n’aurait pas été si grave – il n’était pas du tout pressé de regagner Brême – si monsieur von Sannen et monsieur Walter n’avaient, dès le petit déjeuner, parlé du match de la veille. C’est cette conversation qui faisait paraître le trajet si long. Pourquoi Whitney Houston, pourquoi les lumières, pourquoi ne pas laver de temps en temps la peau de mouton, tout cela, Georg Horvath ne le comprenait pas. En revanche, l’échange d’opinions ayant trait au sport, justement, il le comprenait, et il le trouvait si scandaleusement ennuyeux et tellement plus méprisable que tout ce qui par ailleurs faisait leur errance labyrinthique dans la banlieue de Bucarest.

        Son smartphone avait fini par lui révéler qu’ils étaient même déjà depuis quelques minutes en train de s’éloigner de l’aéroport, et là, vraiment, c’en était trop. Georg Horvath avait tapoté le dos du chauffeur comme s’il s’était agi d’une porte et s’était immédiatement senti malpoli et mauvais. Il n’était pas homme à tapoter d’autres personnes parce qu’il n’était pas homme à faire preuve d’impatience envers une quelconque autre personne, à l’exception de lui-même.

        Le chauffeur avait regardé dans le rétro intérieur. Georg Horvath lui montra son smartphone et cria plus fort qu’il n’avait l’intention de le faire : « Airport ! Airport ! This is wrong, we are wrong ! » Son insistance fit taire ses collègues, honteux, ce qui plut à Georg Horvath : la supériorité qu’il y a à être la cause d’une honte.

        Le chauffeur acquiesça de la tête et prit à gauche au croisement suivant, et Georg Horvath crut distinguer sur la carte qu’il aurait fallu tourner à droite, aussi se pencha-t-il en un mouvement saccadé vers l’avant, entre les sièges, et il lança avec violence contre la joue rasée de près les seuls mots roumains dont il disposât :

        « Groteskul ! » hurla-t-il, et l’instant d’après, sûr de sa victoire : « Kafkaeskul ! »

        Les yeux du chauffeur s’assombrirent sous un front désormais plissé. Il accéléra, au point que Georg Horvath fut écrasé dans son siège, quand la voiture fit demi-tour, les pneus couinèrent. Quelques dépassements téméraires et quelques feux rouges plus tard, ils étaient arrivés à l’aéroport.

        Georg Horvath lui donna un pourboire trop généreux, ce qu’il faisait aussi au restaurant quand il était mécontent du service mais qu’il lui semblait avoir fait sentir son déplaisir au personnel.

        Le téléphone de Georg Horwath vibre. Un numéro brésilien. Au bout d’un moment, la vibration cesse. Il passe plusieurs fois sa main sur l’écran, se racle la gorge et se met à lire.

        Je donnai l’ordre qu’on sorte mon cheval de l’écurie. Le serviteur ne me comprenait pas. Je me rendis moi-même à l’écurie, sellai mon cheval et le montai. Georg Horwath sourit. J’entendis une trompette sonner au loin, lui demandai ce que cela signifiait. Il ne savait rien et n’avait rien entendu. À la porte il me retint et me demanda : « Où vas-tu ainsi chevauchant, maître ? » « Je l’ignore, dis-je, je veux seulement partir, partir, m’éloigner d’ici. J’ai constamment voulu partir au loin, c’est seulement ainsi que je peux atteindre mon but. » « Donc, ton but, tu le connais ? » demanda-t-il. « Oui, répondis-je, puisque je t’ai dit : “m’éloigner d’ici” – tel est mon but. » « Tu n’as pas de provisions de bouche », dit-il. « Je n’en ai pas besoin, répondis-je, le voyage durera tant que je mourrai de faim si je ne trouve rien en route. Aucune provision ne pourrait me sauver. Heureusement, c’est véritablement un voyage monstrueux. »

        Georg Horwath lève les yeux vers son chauffeur. Ali sifflote pour lui-même, presque sans mélodie. Cela plaît à Georg Horwath – qu’en cet instant existe une mélodie qui n’est que pour Ali et pour lui.

        « Ce qu’il y a de drôle, dit Georg Horwath, ce qu’il y a de drôle, c’est que “kafkaeskul” et “groteskul” sont des substantivations. À l’époque, je ne le savais pas. En ce moment suprême de ma colère, j’ai hurlé dans un taxi roumain : “Le grotesque !” et “Le kafkaïen !” »

        Ali répète : « Lecrotesk ! » Ali rigole.

        Ils roulent derrière une benne à ordures. Deux hommes en veste fluo se cramponnent à l’arrière. La benne à ordures dévale à vive allure la route en lacets.

        « This is crazy, dit Georg Horwath. They will fall and they will die.

        – No, dit Ali. Si. »

        Ali sifflote sa petite mélodie. Georg Horwath lui lance un regard en coin. Georg Horwath est l’homme qu’il ne faut pas dans la bonne voiture.

        Ali dit : « One day. All die », et il appuie sur le champignon.

      

    
  
    
    

      
        1. Parti d’extrême droite allemand dont le nom est l’acronyme de « Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes », Européens patriotes contre l’islamisation de l’Occident.

      
      
  
    
      
      
        Pica-pau-de-cabeça-amarela
      

      
        Des toits jaillissent des fleurs rouges. Sur les plateaux de pick-ups hors d’âge des travailleurs intérimaires hors d’âge regardent fixement dans une direction qui leur est à chacun strictement personnelle. Des chiens somnolent au bord de la route dans le soleil du matin, dans lequel des chiens somnolent au bord de la route.

        Ils sont rattrapés par un combi VW de même modèle qui klaxonne joyeusement. Le combi les dépasse comme une flèche, Ali rit, il met les gaz, commence lui aussi à doubler, l’autre accélère. Cela dure un moment, course-poursuite téméraire, au moins une fois tous voient leur dernière heure arrivée qui s’éloigne à la toute dernière seconde.

        Pendant une ligne droite relativement longue, Ali amène son véhicule sur la voie opposée, parallèle à l’autre, et fait signe à Georg Horwath de descendre la vitre. Par la fenêtre et à travers les sifflements des moteurs, il hurle pour engager une conversation avec la jeune conductrice qui, comme le constate Georg Horwath à sa grande surprise, et plus encore avec effroi, est la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

        Ali et elle se connaissent, ou ne se connaissent pas et se plaisent au premier coup d’œil. Ils découvrent leurs gencives, montrent les paumes de leurs mains et rient fort, pour réussir à s’entendre malgré le vacarme des moteurs.

        La femme a vingt ans tout au plus. Ses gestes sont tantôt ceux d’une jeune fille, larges plus qu’il ne faut, tantôt ils ont la grâce qui convient à une dame. Elle écarquille les yeux, qu’elle a grands, bleu foncé. Comme ceux de son père, pense Georg Horwath, comme les yeux d’Ali. Ses cheveux pendouillent en grosses dreadlocks sur son maillot de corps blanc, et d’ordinaire il associe toujours les dreadlocks au mot Predator, le monstre Alien, mais pour cela, celle qui les porte est trop séduisante, y compris ses bras que le soleil a couverts de baisers – oui, couverts de baisers – quand elle tapote sur le volant, ce qu’elle n’arrête pas de faire au rythme de la musique qui emplit son van.

        Dans un virage, les véhicules se retrouvent si près l’un de l’autre qu’il croit percevoir en légers effluves l’odeur de transpiration de la fille, mais il s’agit sans doute de la sienne, et voilà qu’il entend son nom sortir de sa bouche et qu’il sent son regard s’arrêter sur lui, ou du moins c’est ce qu’il aimerait.

        Quelqu’un se détache de l’ombre qu’elle jette, un homme qui adresse à Georg Horwath un salut maladroit. Son regard à travers des lunettes à monture invisible, au fait, comment est-il, ce regard ? D’une certaine manière – d’une certaine manière, pense Georg Horwath, d’une certaine manière, il est d’une cordialité déplaisante. Comme ils ouvrent cordialement tout grands leur bec, les perroquets multicolores de sa chemise. Comme ses cheveux blond paillasse se balancent avec cordialité.

        « Horwath ! » La jeune femme désigne du pouce son passager par-dessus son épaule.

        Georg Horvath lève les mains et maintenant il faut vraiment qu’Ali quitte la voie sur laquelle il est en train de doubler, sinon choc frontal avec un camion.

        Et voilà, c’est tout.

        La jeune femme klaxonne et les sème, bientôt elle a disparu. Une apparition, se dit Georg Horvath, il veut parler de lui-même, il ôte ses lunettes à monture invisible et en frotte les verres, et voilà qu’Ali démarre, il lui parle et veut le convaincre, accompagne ses paroles de grands gestes. Georg Horvath ne comprend pas un traître mot et pourtant il comprend chacun des mots prononcés.

        La confusion n’est plus seulement son secret à lui, avoir perdu ce secret fait aussi disparaître le plaisir qu’y prenait Georg Horvath. On m’a démasqué, se dit Georg Horvath, plaine de lumières, pense-t-il, kafkaeskul, pense-t-il, il a soif et veut maintenant qu’enfin ils arrivent, quel que soit le but.

        Tout à coup, Ali se met à rire, hoche la tête, regarde son passager du coin de l’œil.

        « Paraty ? demande-t-il.

        – Paraty », répond Georg Horvath.

        Ali tapote du doigt le prospectus avec les oiseaux. « Aves ?

        – No », dit Georg Horvath et le mot portugais pour « bière » lui vient à l’esprit, il pourrait montrer à Ali l’adresse de la Cervejaria Vogelbräu, mais Georg Horvath dit : « Si. Si, aves. »

        Ali le regarde d’un air surpris. « Tudo bem.

        – Tudo bem », répète Georg Horvath.

        Ils traversent une localité relativement importante. Garage, kiosque, étal de légumes, rond-point, église, kiosque, fenêtres barricadées de planches clouées. Obscur, se dit Georg Horvath, comme l’aiment les fantômes.

        Il lui faut un nom pour la femme aux dreadlocks, afin de ne pas être obligé de la penser comme « la femme aux dreadlocks ».

        « Dreadlocks Girl, dit-il à Ali. You know her name ? Seu nom ? »

        Ali ne réagit pas, alors Georg Horvath, par pur orgueil, dessine la femme aux dreadlocks sur le prospectus présentant les oiseaux et la lui montre.

        « Predator ! » s’exclame Ali en levant le pouce.

        Au bout d’un moment, alors que Georg Horvath a déjà complètement oublié qu’il a voulu savoir ce nom, Ali dit : « Juliana. » L’index levé, mais avec un sourire, il ajoute quelque chose du ton d’un père qui voudrait, un tiers par jeu, deux tiers sérieux, conseiller à quelqu’un de ne pas mettre les doigts sur sa fille.

        Et c’est exactement ce que Georg Horvath se représente aussitôt, les doigts en train de faire l’improbable, il s’imagine la chaleur sous les dreads, et aussitôt, comme par réflexe, la pensée suivante : Regina, et qu’il devrait lui faire signe, lui faire savoir où il est et qui il est, mais il n’est sûr ni de l’un ni de l’autre, et Regina n’a jamais montré le moindre intérêt pour les incertitudes.

        « Juliana », répète Georg Horvath en espérant qu’elle sera là où Ali le conduit et en même temps il pense : J’aimerais bien être avec une femme qui collectionne des points avec sa carte de fidélité. Il ne sait pas le moins du monde d’où cela sort. Mais l’idée d’avoir à ses côtés quelqu’un qui se moquerait de ce qu’on enregistre son comportement d’acheteuse et qui n’aurait aucune honte à répondre positivement à la caisse quand on demande la carte de fidélité lui plaît beaucoup. Peut-être parce qu’on peut supposer qu’une telle personne serait plus souple que Regina sur d’autres sujets aussi.

        Regina déteste par principe l’idée de collectionner quoi que ce soit. Elle déteste tout ce qui va au-delà du nécessaire. Et par conséquent aussi ceux qui collectent des données, donc pour elle pas question d’une carte de fidélité. Elle éprouve une véritable répulsion pour les achats en ligne. Le jour où a été introduit le principe du retour gratuit marque pour elle le commencement de la fin de toute culture, excepté l’opéra.

        C’est ce que pense Georg Horvath. Elle ne s’est elle-même jamais exprimée de manière aussi radicale. En fait, elle a seulement dit un jour qu’elle achetait de préférence « en magasin, le mardi matin, à ce moment-là c’est tranquille ». Et qu’utiliser ses cartes de crédit pour des paiements en ligne lui faisait « une drôle d’impression ».

        Ali désigne une pancarte avec un nom de village. Ils ont atteint Paraty. Et cependant ne l’ont pas atteint. Il prend à droite avant le panneau indicateur et traverse un village qui correspond plutôt à l’idée qu’un jour des êtres humains ont vécu en ce lieu. Des fenêtres brisées, des trous dans les toits et pas même d’animaux errants.

        La chaussée asphaltée s’interrompt. Un chemin cahoteux s’élève en serpentant entre des arbres de plus en plus hauts et de plus en plus sombres. Georg Horvath n’identifie aucune des essences d’arbres, mais cela ne signifie rien ; exception faite de chêne, bouleau et sapin, les arbres sont pour lui des mots venus d’une langue étrangère. Aulne, if, frêne, orme, comme tout cela sonne de façon étrange.

        Le trajet est devenu plus bruyant. Dans le bus, craquements et grincements, le moteur siffle, des gravillons couinent sous les pneus. Georg Horvath s’imagine entendre des cris aigus de singes dans les cimes des arbres et le pic fabuleux, le Pica-pau-de-cabeça-amarela qui s’en prend à un tronc.

        Voilà qui ne lui plaît pas. S’en prendre à un tronc. Le besoin qu’il éprouve de trouver le mot juste est de retour. Quel son émet-il précisément, le pic, quand il attaque un tronc ? Comment résonne l’expression Pica-pau-de-cabeça-amarela ? Il a besoin d’ancrage dans les mots.

        Georg Horvath s’oblige à regarder droit devant lui.

        
          Des buissons aux longs doigts gratouillent la carosserie.
        

        Le monstre langue me tient dans sa gueule, pense-t-il, et il s’ébroue, il se sent un peu nauséeux, peut-être est-ce dû au ravioli aux épinards, peut-être à l’absence de tact du sous-sol, peut-être à la chaleur. Une jungle ne devrait-elle pas être fraîche ? Il retrousse ses manches.

        
          Absence de tact du sous-sol ?
        

        Ali a plissé les yeux. La chaussée est tellement rétrécie qu’il ne peut en éviter tous les nids-de-poule, d’autant plus, c’est l’impression que cela donne à Georg Horvath, qu’il roule plus vite qu’il ne convient au véhicule et à l’estomac de Georg Horvath sur cette piste parsemée de pierres et creusée de trous.

        « Stop, please, Ali, can we stop ? »

        Ali s’arrête. La chaleur devient aussitôt une odeur qui pèse et bruisse. Terre humide et bourdonnements apocalyptiques des insectes. Et vraiment – ce n’est pas un effet de l’imagination – toctoctoque quelque part un pic.

        « Mon Dieu », chuchote Georg Horvath en pivotant sur son axe. Il ne peut s’échapper à lui-même.

        « Okay ? demande Ali.

        – Si. No. » Georg Horvath est désespéré.

        Il remonte en voiture.

        Au bout d’une demi-heure de gémissements et de balancement il ne se sent pas vraiment mieux, mais cependant la chaussée s’élargit, la forêt s’éclaircit. Ali fait passer le bus entre deux énormes palmiers, qui sans doute ne sont pas des palmiers géants, et le dirige vers une clairière. Quatre cabanes en bois avec des toits pentus qui descendent jusqu’au sol sont disposées autour d’une tour. Des tenues de camouflage, pantalons et chemises, sèchent sur des cordes à linge, un chien de berger relève la tête d’un mouvement paresseux. Un homme dort dans un hamac, son bras pendant, un couteau de poche et un petit oiseau en bois, sculpture inachevée, sont dans l’herbe. Ali se gare à côté de deux autres combis VW. Ils descendent.

        La tour a sans doute vingt bons mètres de haut et est construite en un matériau foncé, bois ou argile, difficile à distinguer, parce qu’elle est badigeonnée de haut en bas de fientes d’oiseaux, ce blanc grisâtre sur les carcasses d’acier des gares européennes, quand la chasse aux pigeons n’était pas encore ouverte.

        Il plane une odeur de fumée, de bananes au four et de rasage devant un miroir de poche. Quelques personnes accroupies forment un demi-cercle à l’écart des cabanes et elles écoutent un gamin ou un homme de très petite taille. D’autres sont assises à une table tout en longueur et lorgnent vers les nouveaux venus. Pas trace de Juliana.

        Quand Georg Horvath claque la portière de la voiture, des centaines d’oiseaux jaillissent de cavités invisibles dans la tour et filent au-dessus de sa tête. Jaunes et rouges, piaillant et geignant. Bien que ces oiseaux appartiennent à des espèces différentes, ils se regroupent en bande au-dessus de la tour et s’envolent ensemble en direction de la forêt. Quelques instants après, ils s’y sont évanouis avec leurs couleurs et leurs criailleries.

        Les oiseaux reviendront, se dit Georg Horvath, je vais continuer ma route. Sa mission, les négociations prévues et même Hartmut lui reviennent à l’esprit. Regina. Il sort son smartphone de sa veste, mais la vieille surgit en face de lui. En jean, chemise en jean, chapeau attaché d’un nœud sous le menton, elle s’est campée devant la tour, un petit seau au poignet tel un bijou. Elle le dévisage, prononce quelques mots. Sans comprendre ce qu’elle dit, Georg Horvath a l’impression qu’elle s’adresse à lui.

        Ali répond : « Si. »

        Il répond sans doute à la question : « C’est lui ? »

        C’est la vieille qui commande ici. Georg Horvath s’est soumis assez longtemps aux hiérarchies. La précision rigoureuse de ses pas, le trouble d’Ali, même le petit seau qui gémit de manière craintive en se frottant contre ses bracelets d’argent mat.

        Georg Horvath aimerait paraître compréhensif, afficher un sourire plein d’assurance. Un malentendu. Il y a pire. Son nom, cent fois déjà, l’erreur… Le sourire aboutit seulement à ce que ses genoux lâchent. C’est comme si ce mouvement des muscles de sa bouche, après ce long voyage, avait épuisé ses forces jusqu’à leurs dernières réserves.

        Georg Horvath s’assied dans l’herbe. Son téléphone lui tombe de la main.

        Ali continue à parler, il s’explique, se justifie sans doute d’avoir ramené le mauvais, et en plus un type tellement chétif. La vieille relève le menton en écoutant, ce qui lui donne dix ans de fierté de plus, elle a soixante ans, peut-être quatre-vingts, elle agite d’un geste énergique la main devant son visage pour chasser Ali. Voilà qu’elle baisse les yeux, sont-ils jaunes ? Elle écarte les bras de son corps, un oiseau de proie qui repère sa proie, un rongeur dans l’herbe.

        Ailes, pense Georg Horvath. Vol en piqué.

        Sous son chapeau, des mèches blanches ne cessent de bouger, elles veulent continuer, veulent agir. Elle a des tatouages sur les bras : à gauche quelque chose de grand, un faucon. À droite quelque chose de noir.

        
          Les corbeaux sont-ils des oiseaux de proie ? Corvidés.
        

        L’oiseau noir descend au long du bras, ailes étendues, quand elle tend la main à Georg Horvath, des griffes s’enfoncent dans sa paume, elle le tire et le remet sans peine sur ses jambes. Ce sont ses ongles longs, sous lesquels s’amasse la crasse ou le sang, le petit seau renferme une puanteur grouillante.

        « Bienvenue, mon beau monsieur. Combien de temps envisages-tu de séjourner parmi nous ? » Elle ne lui lâche pas la main.

        « Quelques… quelques jours ? Pas longtemps. Combien de temps serait trop longtemps ? » Soleil, soif, fatigue, l’allemand de la vieille, la puanteur, il en balbutie, son sourire brûle. Des vers. Ce ne sont que des vers.

        Les insectes cricrissent, quand Georg Horvath pense à des insectes. La vieille, quand Georg Horvath imagine sa voix, crépite doucement. Elle serre les bras contre son corps, replie ses ailes, le petit seau et les bracelets tintent.

        « Pourquoi es-tu ici ?

        – Je… »

        Parce qu’il a été enlevé. Confondu. Parce qu’il s’est volontiers laissé confondre et enlever. Parce qu’il ne devait ainsi plus se rendre comme celui qu’il était alors à l’endroit où il aurait dû aller comme celui qu’il avait été.

        Parce qu’il avait été inventé.

        Partir, partir, se dit Georg Horvath, constamment j’ai voulu partir au loin. Mais seulement… seulement devenu autre je pouvais… je pouvais… m’éloigner-de-moi – tel était mon but.

        Sortant des profondeurs de la jungle, le toctoc du pic.

        « Qu’est-ce – qu’est-ce que cela veut dire ? » demande Georg Horvath.

        La vieille plonge la main dans le petit seau.

        « Mais c’est toi l’experte. »

        La vieille pose le grouillement sur la main de Georg Horvath. Ça le chatouille. Le toctoc résonne à nouveau.

        « Là, tu entends ? » Pic. Pause. Pic.

        Georg Horvath doit remplacer le toctoc, toctoc, c’est maladroit et inexact.

        Comme si quelqu’un dans le ciel tapait du bout des ongles sur le clavier de la canicule. Non : Comme un cliquetis rapide sur le pavé tactile.

        Près de la porte de la tour, la vieille lui souffle dans le cou : « Tous ceux qui viennent à moi connaissent leur but. La plupart veulent voir les oiseaux, des oiseaux bigarrés, couleurs vives, des oiseaux superbes. Certains se moquent des oiseaux, ils viennent pour l’endroit retiré, au beau milieu de la jungle et à seulement une heure de distance des stations balnéaires. Jusqu’à présent, personne encore n’est venu ici par erreur. »

        Les jambes lourdes, Georg Horvath gravit les marches. À l’intérieur de la tour des champignons phosphorescents brillent sur les murs. Un roucoulement comme de pigeons. Le halètement de la vieille le suit dans son ascension. Les marches l’ont vieillie.

        « Je n’ai pas apporté de provisions de bouche », dit-il arrivé à mi-hauteur, en regardant la clairière par une ouverture. L’essaim décrit des cercles au-dessus des cimes, un des oiseaux se précipite dans le vert, puis retentissent les criailleries.

        « Tu n’en as pas besoin, dit la vieille. Nous nous nourrissons nous-mêmes. Nous allons t’apprendre la chasse. »

        Dans la tour, les oiseaux crient de plus en plus fort au fur et à mesure qu’ils s’élèvent. Une sorte de moineau se pose sur le poignet de Georg Horvath et lui picore des vers dans la main. Un deuxième, minuscule, se pose sur son index, un troisième chasse les deux premiers. Georg Horvath lance les vers en l’air en espérant le chaos mais le chaos ne se produit pas.

        En sortant par une lucarne, il grimpe sur le clocher, vers le soleil. « Pourquoi les hommes regardent-ils ainsi le soleil ? » D’une main, il a protégé ses yeux et attend un peu, puis il les cache et dit : « Si nous regardions ainsi, nous ne verrions rien. »

        La vieille rit ou ne rit pas. Les yeux toujours cachés, Georg Horvath entend à nouveau le toctoc. Il ôte sa main de ses yeux et montre la forêt, le vague. « Là », dit-il, et il s’apprête à poursuivre, veut demander comment quelqu’un comme la vieille, quelqu’un qui s’y connaît, décrirait ce bruit, mais l’essaim se reforme, le cercle devient flèche, un ordre d’où émane la force, les oiseaux reviennent à la vitesse de l’éclair vers la tour.

        La vieille lui entoure la taille, l’oiseau de proie sur son avant-bras lui transperce du bec sa chemise trempée de sueur. « Je sais, dit-elle, ce que tu cherches. » Elle lui tend des jumelles.

        L’essaim s’approche rapidement, les oiseaux sont déjà arrivés à la clairière, porteurs de la rage d’une chasse infructueuse, ils se dirigent droit vers l’œil de Georg Horvath. La vieille ôte son chapeau et dénoue ses cheveux. Ils sont fins, longs, et chatoient de cent couleurs.

        Georg Horvath l’a repéré. Il a repéré le pic, il le voit si proche à travers l’objectif, vertical contre le tronc d’un arbre, la petite tête aux tons acidulés, toctoc contre le bois, toctoc, tellement vite !

        « Le pic à tête blonde », croasse la vieille.

        Et l’essaim essaime au-dessus de cette portion de monde qu’embrasse le regard de Georg Horwath, les oiseaux le survolent, leurs couleurs frappent ses yeux, sa bouche, la chaleur de centaines de corps couverts de plumes s’insinue sous ses vêtements et sa peau, cela ne fait pas mal, cela ne fait pas mal, et les volatiles disparaissent dans la tour, sauf un, si blanc et à la tête verte qui se pose sur la tête de la vieille, elle lui offre un nid dans son chignon.

        « Pica-pau-de-cabeça-amarela, chante la vieille. Une espèce qui tambourine doucement. »

      

    
  
    
      
      
        Mo et moi tout au long du voyage
      

      
        Mo et moi à une fête privée avec vue sur le port de Stockholm. Si on saute du balcon, en prenant son élan, on atterrit, mort, sur un yacht.

        « Édifie une ville au bord de l’eau, le résultat ne peut pas être moche », dit Mo, l’urbaniste du dimanche, au petit groupe d’intimes assemblés, et il ne rencontre aucune contradiction, car la soirée ne fait que commencer.

        La demi-sœur de Mo, originaire du Sauerland, rejoint le petit groupe. Des Oh ! et des Ah ! C’est son petit groupe à elle. Le petit groupe est venu jusqu’à cette vue au-dessus du port pour la demi-sœur du Sauerland. La demi-sœur du Sauerland va dans exactement une semaine épouser un Suédois de Stockholm responsable des instruments à vent dans un big band. Il voulait un enterrement de vie de garçon, elle non, aussi se sont-ils mis d’accord pour non et maintenant ils font la fête ensemble, ce qui est beau et triste, ses copains dans la chambre à coucher, déjà sérieusement bourrés, jouent à un jeu vidéo.

        « Mo ? » s’écrie sa demi-sœur aux cheveux décolorés d’un ton surpris en le voyant, son fiancé aux cheveux décolorés se poste aussitôt à côté d’elle de manière à sembler grandi de quatre centimètres.

        « Sabrina ! » s’exclame Mo en lui ouvrant ses bras.

        Sabrina fait un signe à son fiancé dans la langue secrète des gens décolorés pour lui dire que tout va bien, et qu’il est prié de rétrécir de quatre centimètres. Elle prend Mo par le coude et l’entraîne loin du petit groupe.

        « Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        – Surprise ! » Mo exprime une évidence. Je ne le connais pas comme ça.

        Je dis : « Salut, je suis là moi aussi », et je fais signe de la main, mais Sabrina ne réagit pas plus que si une sirène de bateau avait sonné dans le port. Elle aussi, elle est surprise mais limite contrariée, on le sent nettement quand elle pose la question qui suit :

        « Comment donc as-tu entendu parler de cette fête ? » Mo et moi, nous sommes simplement trop peu invités pour elle, trop peu annoncés et habillés trop différemment de tout le monde, c’est-à-dire sans T-shirt à l’effigie de la fiancée ou du fiancé.

        Mo, sérieux : Tu sais, si tu veux, on peut re…

        Sabrina : Ah non, maintenant…

        Mo : Vraiment.

        Sabrina : Bah, non… Allons… c’est…

        Mo : On reste pas…

        Sabrina : Longtemps… pas vu depuis longtemps…

        Mo : Longtemps… oui, quand exactement…

        Sabrina : Le bac.

        Mo : Ah, ouh là là… Bon…

        Sabrina : Bon, j’vais voir les autres.

        Mo : T’as une de ces allures…

        Quand la demi-sœur rit, elle tire sa langue relativement fine et elle a l’air d’une petite imprimante en train d’imprimer.

        Je n’ai pas le temps de vraiment réfléchir à son sujet, car la fête me demande pas mal d’efforts. Il n’est pas encore neuf heures et déjà le petit groupe d’intimes apprend le moonwalk d’après une vidéo YouTube. Tout le monde se déchausse, parce que sur des chaussettes on glisse mieux sur le parquet. La langue de la demi-sœur aime Michael Jackson. On passe quatre fois de suite Billie Jean. Plus l’alcool coule sur la langue, plus Mo et moi, nous lui sommes indifférents.

        La fête s’avère être une sorte de fête au cours de laquelle on s’enseigne mutuellement sa langue maternelle. Par exemple, nous jouons à un jeu où on doit reconnaître des chants susurrés. Il y a des équipes. Depuis ma puberté, je n’ai plus fait partie d’une équipe. Voilà qui maintenant est très excitant ! J’espère que personne ne s’en rend compte. Je susurre Billie Jean et mon équipe devine tout de suite.

        À un moment, Mo et moi aimerions commander une pizza au pizzaïolo albanais, mais il n’a pas envie de livrer ses pizzas à l’autre bout de la ville ou ne fait pas de livraisons ou on ne nous aime pas.

        Mo et moi dansant autour de minuit avec des martinis sur la musique de Michael Jackson. Monde lunaire. Mimétisme. Manucure. Économie de marché. Classe moyenne. Et Mo et moi au beau milieu.

        « Les murs, c’est quoi comme couleur ? demande quelqu’un en allemand.

        – Mauve », répond un autre en suédois.

        Le fiancé trompettiste offre avec ses copains trompettistes un tutti de trompettes à sa douce et tendre.

        « Ce qu’il y a de superbe », dit quelqu’un, peut-être même est-ce Mo, « c’est que la vie ne sait pas ce qu’elle doit faire de moi. » À Stockholm, sur le balcon qui domine le port, réunion intime.

        Sur le ponton au milieu du Rhin.

        Dans la pizzeria de Stockholm, dans la galerie de peinture de Stockholm.

        Debout à des tables de bar en compagnie de policières.

        Mo et moi trinquons à « commencer quelque chose ».

        « Qui sommes-nous ? » Ma question est existentielle.

        « Des voyageurs de passage », dit Mo.

        Mo et moi à Reykjavik. Il pleut. Nous mangeons un hot dog chez Bæjarins Bestus, assis à une table qui n’a pas besoin de déco parce que le hot dog est célèbre, c’est un hot dog de Bæjarins Bestus.

        Un oiseau fond sur nos têtes, il emporte dans ses serres un bout du célèbre hot dog et s’élève en flèche vers les nuages obscurs qui gesticulent. Mo sort prestement son appareil photo.

        « Mhm, dit-il. Voilà qui est rigolo. »

        Mhm, je me dis, depuis quand Mo mhme-t-il ? Ses yeux emplis de la peur et de l’admiration que lui inspire l’oiseau explorent le ciel. Il me montre les photos. Sur toutes, on voit les nuages, mais aucun oiseau.

        Mo demande au vendeur de hot dogs s’il y a un quartier qu’il serait préférable d’éviter. Comme toujours, c’est un quartier en périphérie. Nous nous blottissons sous le parapluie de l’hôtel et mettons le cap dans cette direction. La cheville de Mo est douloureuse, nous ne progressons que lentement. La ville donne l’impression d’avoir été dessinée par Mo et moi, aucune maison ne va avec sa voisine, qu’il s’agisse des couleurs ou de la symétrie. C’est pas mal, être architecte ou propriétaire de maison, et tu te fiches de tout ça.

        Mo et moi, nous dansons autour d’une Islandaise dans une discothèque qu’il serait préférable d’éviter. Elle crie parce que Mo ou moi, ou Mo et moi, nous lui plaisons. Elle a un comportement ouvertement avide d’amour. Elle voudrait faire l’amour, sans tarder. Elle se laisse aller.

        « T’as envie de te faire enlever ? » demande Mo, faisant allusion au passé agité de l’Islande.

        Mo et moi à l’hôtel. L’Islandaise est repartie.

        À la télé : la Syrie, un hôpital détruit. Je fourre le tableau sous le lit. Après l’arrivée des premiers secouristes, d’autres bombes étaient tombées. Quelqu’un dit : « Quelles images dramatiques. »

        Mo pointe du doigt une photo dans un magazine de voyages. « Ça te dit quelque chose ? » Une femme portant un chapeau gratouille la petite tête d’un oiseau sans chapeau. Il est menu, grisâtre, rougeâtre, cou noir barré de rayures blanches et noires, il aime le doigt de la femme. Super. Super oiseau.

        « Oui, vu aujourd’hui », je réponds, à quoi Mo dans sa complète nudité se relève du lit d’un bond plein d’enthousiasme comme s’il voulait prendre lui aussi son envol. Ce qu’il fait d’ailleurs, il fait le tour de la pièce et atterrit à mes pieds.

        « Une tourterelle, dit Mo en se prenant la cheville entre les mains.

        – Quoi ?

        – L’oiseau.

        – Je pensais que c’était une façon de parler.

        – Non, il s’agit d’un oiseau. Et menacé en plus. Les tourterelles sont menacées. »

        C’est triste et pourtant cette histoire d’oiseau me touche bien moins que celle de l’hôpital bombardé.

        La production acoustique de la pluie contribue à une ambiance de confort et de paix et cela me pèse face à la mort et à la misère à la télévision, si bien que j’éteins la télé, puisque je ne peux pas éteindre le temps qu’il fait.

        Mo fait des recherches sur Internet. Il dit : « La tourterelle est particulièrement menacée. Et pourtant, au-dessus de Malte, année après année, un quota de mille oiseaux est livré aux chasseurs. » Est-ce que je me rends compte ?

        Je ne veux pas.

        « Elles survolent Malte pour gagner le Sud, tu comprends ? Nous devons la retrouver.

        – Qui ?

        – Mais voyons, la tourterelle de tout à l’heure ! Ça fait des semaines qu’elle devrait être en route pour l’Afrique.

        – Elle est peut-être restée ici à cause de Malte ? »

        Mo s’habille et quitte la chambre.

        Il porte ses bottes de cow-boy.

        Arizona, 1996. Le redneck et sa caravane pleine de serpents. Des rideaux en peau de serpent. Le drapeau des États du Sud tatoué sous le genou. Sa femme/fille/mère qui a les plus grands nénés du monde, quatre enfants petits pendus après elle comme des tumeurs. Les drogues. Le show avec les serpents, les serpents complètement drogués, les enfants venimeux. Et Mo achète au redneck ses bottes décaties.

        Nous ne sommes pas en Arizona. Mo et moi, repus d’amour et bien nourris, insatisfaits et décontenancés, nous sommes à Reykjavik en quête d’une tourterelle. Mais comme il fait bien trop sombre et que la cheville de Mo lui fait bien trop mal, nous remontons et nous couchons, nous nous endormons.

        Le lendemain matin, pas trace de la tourterelle. Les nuages donnent une leçon aux Islandais. Nous faisons la connaissance de Reykjavikois mouillés. Mo nous offre des K-Ways identiques et marqués sur la manche du drapeau islandais. Il doit sans arrêt faire des pauses, sa cheville va si mal que je prononce pour la première fois depuis des années le mot « médecin » sans penser à moi.

        Pendant une demi-journée, c’est la recherche d’un esprit. Je prononce des paroles pessimistes. Mo n’y répond pas, et donc le ton monte un peu. « Mo, ça ne peut pas continuer comme ça. D’abord, on suit une manifestante, puis ton désir d’assister une surréaliste, et maintenant il s’agit d’une tourterelle !

        – C’est là une vie parfaitement intentionnelle.

        – C’est absurde !

        – Jusqu’au moment où on réussit quelque chose. »

        Souvent, Mo et moi, nous ne nous comprenons pas. Pas de problème, car plus que l’incompréhension, Mo et moi, nous redoutons la compréhension. Tenter de comprendre quelque chose demande incomparablement plus d’efforts que de demeurer perturbé. Seulement, souvent, nous ne le reconnaissons pas. Si nous nous trouvons dans un musée, nous commençons par louer tout ce qui n’est pas mur, et parfois aussi nous louons le mur. Mais parfois il faut savoir au moins un peu comment ça va continuer.

        Pour ce qui est de l’oiseau, ça continue comme jusqu’à présent. Nous nous faufilons à bord d’un bateau et inspectons les voiles en quête de la tourterelle. Des matelots en ciré jaune orange comme des pommes nous soupèsent du regard. Mo me prie de m’abstenir pendant un moment de faire des comparaisons.

        Nous revenons au stand de hot dogs, peut-être la tourterelle y sera-t-elle aussi revenue. Non.

        Le tableau nous accompagne partout. Quand nous dormons, il dort sous notre lit. Quand nous circulons en voiture, il circule avec nous, dans le coffre. Quand nous mangeons un hot dog, il est aussi dans le coffre, sinon par exemple en ce moment il se mouillerait, et de toute façon il n’aurait pas faim.

        Je dis : « Je ne crois pas qu’une tourterelle se balade dehors dans les airs par un temps pareil.

        – T’es un peu de mauvaise humeur ? demande Mo.

        – Oui, mais plutôt moins que plus. »

        Mo et moi, on préférerait une amitié qui ne se fonde pas sur des chansons chantées ensemble dans un jardin d’enfants de Hesse rhénane mais seulement et constamment sur ce qui existe à l’instant présent. Les fameux hot dogs. Les matelots qui jurent quand Mo s’en prend au guindeau. Vivre – oublier. Vivre – oublier. Ça devrait se passer comme ça. Toujours devoir à nouveau s’assurer qu’on supporte d’être ensemble.

        Dans un café sans tables des écrans plats sont accrochés au mur, et quand on en a envie, ils vous parlent. Il n’y a là que des jeunes artistes, sans exception. Ou bien ils s’agit de jeunes hackers. En tout cas il s’agit de jeunes Islandais, Allemands, Français et Ukrainiens, ces derniers particulièrement appréciés, car leur situation est bien plus pénible. Ils ont presque tous des appareils électroniques sur eux ou autour d’eux. Peut-être s’agit-il donc vraiment de militants de l’Internet. Leur langage est un méli-mélo d’allemand, d’anglais britannique, de technique et d’excentrique. Ils vivent tous en Islande, ce qui est en rapport avec le caractère ouvert de la société et avec les relations qu’entretient l’Islande avec ses banques.

        Une jeune femme parle d’une appli qui photographie les rêves de l’utilisateur endormi.

        Une autre jeune femme parle d’une appli qui rend les rêves inutiles.

        Une troisième jeune femme en pantalon de velours et chemise à carreaux peint en violet un écran plat, sur ce l’écran dit « Lavande ? » et se voit attribuer cinq points. La couleur disparaît et je me peindrais volontiers moi-même sur l’écran pour voir ce qu’il dirait de moi.

        Un jeune homme qui peut-être n’aime pas manger porte des lunettes de soleil et fait les cent pas. Je l’accompagne dans sa déambulation. Je lui demande pourquoi il porte des lunettes de soleil à l’intérieur d’un bâtiment, s’est-il peut-être fait casser la figure ou a-t-il des yeux pas si jolis que ça ? C’est une blague, mais peut-être que ce n’est pas une blague, on verra bien.

        « Ce sont des lunettes de réalité virtuelle, dit-il.

        – Où es-tu en ce moment ? » Je pose cette question sans me laisser démonter.

        « Au Yémen.

        – Et tu fais quoi au Yémen ?

        – Le type qui s’est récemment fait sauter avait une caméra sur lui. Il a filmé ses dernières vingt-quatre heures. La caméra a résisté à l’explosion et quelqu’un a téléchargé les données qu’elle contenait. Un matériau brut. Je m’en imprègne depuis hier.

        – Tu exploses quand ? »

        Il tourne légèrement la tête.

        « Dans trois heures et demie.

        – D’accord.

        – À tout à l’heure.

        – Ou pas. Haha.

        – À tout à l’heure. »

        Mo et moi n’avons aucune difficulté à parler aux artistes/hackers, parce qu’ils s’intéressent bien plus à ce qu’a dit quelqu’un qui n’est pas dans la salle qu’à ce que Mo ou moi ou eux-mêmes disons.

        Enfant déjà, je peignais beaucoup, même si je le faisais sans plaisir. Mes parents me stimulaient en me permettant de peindre sur les murs de la maison, peut-être dans l’espoir que trente ans plus tard ils pourraient la vendre à un musée comme œuvre de jeunesse de leur génie de fille. Dans ma biographie parallèle, ils sont tous deux encore en vie et enseignent l’art et la religion dans l’Eifel.

        Certes, tout cela, je me le suis seulement imaginé, mais je crois que je l’ai aussi raconté à deux jeunes femmes artistes. Néanmoins, elles me considèrent toutes deux d’un air d’attente du genre vas-y, accouche, nous brûlons de t’entendre. Mais je n’ai pas la moindre idée de la manière dont on devient artiste ni des raisons pour lesquelles on le devient, sauf qu’il y a à Leipzig une école pour ça.

        Soudain, dans mon bureau de l’administration des souvenirs, une porte s’ouvre et Ole jette un coup d’œil à l’intérieur en demandant s’il dérange. Il ne dérange évidemment pas. Ole et son petit insecte. Le militant Ole des stupides et belles rives du Rhin. Le sympathique Ole et son ONG au Kosovo. Tout ce qu’il m’a raconté est là ! Les anecdotes, les chiffres, je me souviens même de la prononciation correcte de noms de villes albanaises ! J’en choisis une au hasard et je dis :

        « J’ai étudié la peinture à Pejë. C’est au Kosovo, je voulais étudier loin de l’atmosphère irrespirable de l’Europe occidentale », et bon Dieu, que ça sonne bien ! Je crois que les deux artistes sont emballées, car elles ne font aucun commentaire. En général les artistes laissent, c’est ce que j’imagine, les critiques se charger des commentaires.

        Il me revient autre chose encore. L’histoire que racontait Ole de l’homme triste avec la photo de ses trois fils. Comme je ne sais rien de mes études à Pejë, je me contente de répéter l’histoire d’Ole. Je me dis que tout le monde peut tout raconter, l’important, ce n’est pas qui raconte, mais ce qui est raconté.

        En novembre 1999 trois jeunes hommes sont poussés dans une cave de Pejë et sont abattus, la fille de l’un d’eux assiste à la scène, elle ne prononce plus jamais un seul mot. Le hasard veut que les parents ne soient pas dans la ville. À leur retour, ils apprennent ce qui s’est passé et le nom des assassins. Mais c’est la guerre, l’arbitraire et la peur règnent – personne ne voudrait témoigner contre des criminels que protège un État et que peux-tu réussir à faire contre ce genre de types, en tant que parents, contre un État et ses bourreaux ? Les assassins quittent la ville et continuent de tuer, leurs noms sont connus de manière sanglante. Après la guerre, ils entrent dans la clandestinité.

        Dix ans après les faits, le père (dans l’intervalle, la mère est décédée) parvient à grands frais et avec l’aide particulièrement généreuse d’une ONG de Cologne à retrouver un des assassins et même à le citer en justice. Il y a des témoins, mais l’accusé a des liens avec la mafia et là où il y a la mafia, en Serbie et au Kosovo, la politique n’est jamais loin, et quand la politique se mêle de la justice, les procédures judiciaires deviennent des pièces de théâtre, les observateurs du procès constituent le public, et la peur corrompt jusqu’au témoin le plus inébranlable. Un alibi vieux de dix ans surgit, il est pris au sérieux et la procédure s’achève sur une remise en liberté.

        Les artistes sont choquées, moi aussi d’ailleurs. Et quel autre choix ai-je alors que de dire – Ole in my heart – « Ce sont de tels moments d’impuissance, quand on a fait le tour de toutes les possibilités – l’art seul peut encore être secourable. J’ai sublimé le destin de cette famille dans une série d’aquarelles. »

        Je n’ai encore jamais utilisé le concept « série d’aquarelles ». Il semble si chaud, si paisible et si vaniteux qu’encore ce même jour je fais dans un magasin spécialisé l’acquisition de tout ce qu’il faut pour peindre des aquarelles et que je passe la nuit devant des tutoriels pour présenter le lendemain de bon matin à Mo une première tentative – une simple esquisse – Mo est surpris et ravi, ce qui me surprend et me ravit, et il demande : « C’est mon père ? »

        Je réponds : « Non, c’est Ole, Ole de Cologne. »

        La tourterelle atterrit le plus tranquillement du monde sur la terrasse. Mo ouvre la porte avec précaution. La tourterelle penche sa petite tête.

        « Alors ? » dit Mo, car que dire d’autre ? Nous n’avons pas préparé de véritable plan de conversation adapté à une telle éventualité.

        « Venez, dit l’oiseau. Je voudrais vous montrer mon pays natal.

        – Mais le pays natal, n’est-ce pas l’endroit où nul ne peut être sauf celui qui est concerné lui-même ? dit Mo plein de méfiance.

        – Le pays natal, c’est une sorte de sentiment, non ? » je dis.

        La tourterelle soupire, déjà énervée : « Vous venez ou non ? »

        Mo et moi et la tourterelle dans l’antique Peugeot qui lui appartient, l’antique Peugeot sur le lac Mývatn, il tombe de la neige fondue. On roule depuis quatre heures à travers la nuit, sans faire de pause. Au volant, la tourterelle est une tête brûlée, et elle attaque le moindre virage raide à coups de klaxon. Elle parle d’elle et des tourterelles de manière générale, elle parle d’itinéraires de vol, du Sud. Elle explique les fatigues des longs vols, dit que l’utopie de notre époque n’est pas l’abondance mais la survie. Elle est douée d’un savoir universel. Elle maîtrise quatre cents langues, si l’on inclut celles des oiseaux. En apercevant un petit couple de labbes, elle ne peut s’empêcher de battre des ailes. « Ils roucoulent », dit la tourterelle, et elle couine comme un petit canard de baignoire en plastique. En parlant d’un faucon atteint d’une maladie mortelle, elle a les larmes aux yeux et je me dis : quelle grandeur, pleurer sur le sort du faucon dont on est la proie.

        Mo a fini par s’endormir. Je ne le réveille pas. Il perçoit peut-être tout de même la voix de l’oiseau et agrémente ses rêves de son chant menacé.

        Mo et moi et la tourterelle dans un restaurant à l’est de l’Islande. Il pleut sans discontinuer. La tourterelle commande du canard. Elle énumère les espèces de canards islandaises. Le canard colvert, le canard à front blanc, le canard noir, le canard carolin, le canard mandarin, le canard chipeau, le canard siffleur, le canard souchet, le canard pilet… Elle s’interrompt, appelle le maître d’hôtel et commande de l’agneau. Pour finir, cela devient une soupe. La tourterelle et Mo chantent en karaoké Paradise City des Guns N’Roses dans le hall de l’hôtel.

        « Le pays natal, c’est l’endroit – dis-je alors que nous sommes déjà dans notre chambre d’hôtel – où on a le moins de choses compliquées à faire. »

        La tourterelle ouvre la fenêtre et laisse entrer la pluie et le froid. Mo souffre, il a de la fièvre. Sa cheville est grosse comme un œuf de tourterelle. Notre voyage tombe en morceaux. Nous avons même abandonné son aspect aléatoire, l’avons cédé à un oiseau migrateur.

        Mo montre le tableau à la tourterelle. Elle dit que le motif en est plastique et intelligible en dépit du réalisme qui le caractérise. Le seul art qui lui parle, c’est celui qui est plastique et intelligible. « L’art, dit la tourterelle, doit déboucher sur quelque chose à quoi je ne serais pas parvenue.

        – Il est à toi pour cinq mille balles, dit Mo.

        – Qui n’a pas de chez-soi n’a pas besoin de tableau », répond la tourterelle. Elle est à la fenêtre et je sais que dans une minute elle sera partie.

        J’éteins l’appli qui photographie mes rêves avant que j’aille me coucher.

        Mo ronfle gentiment.

        Je referme la fenêtre.

         

        Mo et moi dans une cabane en planches dans la vallée du Pasvik à la frontière norvégo-russe, frigorifiés, parce qu’on n’arrive pas à faire chauffer le petit poêle à pétrole. Pas question que Mo téléphone à cette heure au loueur qui nous a pris à l’aéroport avec son véhicule tout-terrain crade, nous a montré ses traîneaux et sa tronçonneuse et présenté à ses huskys et à ses cinq filles. « Comment appeler au secours pour faire marcher un poêle un homme qui accompagne son jambon de la mise au monde du porcelet au fumage de la viande ? »

        Du coup, je téléphone en douce au loueur qui s’appelle Anders. Anders me dit de vérifier l’arrivée d’air, et pendant qu’il continue à parler je me vois parcourant avec ses cinq filles et ses huskys les forêts en riant en norvégien et en m’orientant grâce aux plantes grimpantes et aux mousses. Cette vision m’encourage et me donne de la force. Je regagne d’un pas décidé le séjour où Mo est sur le point de choisir des solutions basiques comme le recours à la force et le feu dans un foyer ouvert.

        Comment arriver maintenant à faire croire à Mo que c’est lui qui a réussi à faire marcher le poêle ? Mais par ailleurs : la malhonnêteté nous a-t-elle jamais rapprochés l’un de l’autre, Mo et moi ? Je me mets à genou, j’ouvre la trappe d’aération et quelques secondes plus tard le feu s’organise.

        Nous accrochons les enfants fusées au-dessus de la table. La suie et la poussière de la dévastation et sous nos pieds le craquement du parquet.

        Au dîner, nous mangeons l’excellent jambon fumé sur du pain noir pétri par Anders. Le schnaps a été distillé par ses filles, elles nous l’apportent. Assises côte à côte sur le banc de bois, devant le poêle, elles remplissent la cabane, elles et leurs mains dans lesquelles le sang circule bien, et dans la plus silencieuse des nuits qui ait jamais existé, la plus jeune d’entre elles, Aurora, me demande ce qui m’appartient.

        Je ne comprends pas sa question, veut-elle parler de propriété ? Aurora énumère ce qui lui appartient, pendant de longues minutes, la neige se met à tomber, ses sœurs rappellent à Aurora sa hache, le moteur de son bateau, son bonnet de douche, elles se posent mutuellement des questions, se taquinent, sont tendres, si on ne savait pas qu’elles sont sœurs, on se dirait que ce sont des amoureuses, et peu avant minuit, elles s’enfuient soudain, dans la neige elles se métamorphosent, deviennent les branches d’un sapin et sont bientôt recouvertes de blanc.

        Nous nous allongeons aussi, Mo et moi. Je demande à Mo de me dire tout ce qui nous appartient. Mo prend ma main sous la couverture.

        Nous sommes dans la vallée du Pasvik parce que Mo veut entrer en contact avec la plus ancienne pierre d’Europe. Elle a 3,69 milliards d’années. Les syllabes roulent dans la voix de Mo comme les graviers, quand il en parle et ne dit pas « pierre » mais « gneiss ».

        Dès lors, paysage de neige. Nous enfilons tous les vêtements que nous possédons et sortons, avançons pas à pas dans la neige. Mo me photographie devant l’hiver et envoie la photo à la tourterelle.

        Devant le bâtiment principal, Anders est en train de préparer une remorque chargée d’au moins cinquante bicyclettes. Il ne nous salue pas, et d’ailleurs, pourquoi le ferait-il ?

        Comme Mo éprouve toujours les mêmes difficultés pour discuter avec un homme qui possède un véhicule tout-terrain crade, il faut que je m’en charge.

        « Anders, bonjour.

        – Chercher des pierres, par ce temps, ça va être difficile. »

        C’est exactement l’idée que j’ai exprimée il y a exactement une heure, sauf que j’ai dit « trouver des pierres ». Anders et moi !

        « Tu veux faire quoi avec ces vélos ?

        – Venez, je peux avoir besoin d’aide. Anea et Anniken sont parties couper du bois, Amalie et Askild chassent, aujourd’hui, Aurora est à Kirkenes pour donner un cours sur l’art de lever les filets de poisson. Vous avez des visas pour la Russie ? Pas grave. » Il monte dans son tout-terrain crade et lance le moteur.

        Je veux absolument l’accompagner ! La neige, les vélos, les gants énormes d’Anders, un tout-terrain, la Russie ! À part les gants énormes d’Anders, ce sont exactement les thèmes de ma dernière fanfiction autour de James Bond.

        Mais comment convaincre Mo de venir sans qu’il s’imagine que je veux seulement être à côté d’Anders, ce que je veux à tout prix mais ne ferais jamais passer avant Mo ni avant le plus ancien gneiss d’Europe.

        « Tu aimerais bien l’accompagner, dit Mo, mais tu ne veux pas l’avouer parce que tu crois que je pourrais me vexer. »

        Le visage de Mo. Même le mien ne m’est pas plus familier. Ses épais sourcils sous lesquels – en venant tout près, on arrive à entendre – une école de théâtre prépare la relève. Écoutons-les répéter, ce soir, un étudiant s’exerce à déclamer son texte : « En quel pays plus propice pouvions-nous aborder, avec cette arme des suppliants, ces rameaux entourés de laine ? »

        Mo a déjà pris place sur le siège passager à côté d’Anders et il trifouille l’autoradio. Une heure plus tard, nous avons atteint le poste frontière. Une forêt, un vent, un lac. Au bord du lac, une dame d’un certain âge en manteau de fourrure pêche à la ligne. Un peu à l’écart une grande tente orange pétant. Présence policière. Un conteneur déborde de bicyclettes. D’autres sont éparpillées sous une fine couche de neige, tels des squelettes de reptiles.

        Anders nous fait descendre, puis roule encore quelques mètres en direction de la Russie. Il nous a dit de l’attendre. Un homme et un enfant sortent de la baraque de la douane. L’homme met un bonnet sur la tête de l’enfant, puis l’enfant sur le vélo, et il se dirige vers nous en le poussant. Les douaniers, les policiers, Mo et moi – tout le monde regarde. La vieille dame sort un poisson. L’enfant fait sonner le timbre du vélo, joyeux gazouillis métallique. Deux policières les accueillent. Un jeune renne sort du bois et se dirige à pas raides vers le poste frontière.

        Mo rejoint les policières. Je n’ai pas besoin d’écouter ce qu’ils se disent pour savoir qu’il leur demande s’il y a dans le coin des coins dangereux. Il revient et dit « l’Afghanistan ». Une famille entière traverse maintenant la frontière, la mère, le père, trois enfants, deux filles, un garçon, tous à vélo, ils zigzaguent tant bien que mal dans la neige. Un douanier les arrête et veut en même temps éloigner le renne en l’effarouchant. Les enfants montrent le renne et rient. Le garçon s’accroupit comme le font les enfants en voyant des rennes. La famille disparaît dans la baraque de la douane, les petits préféreraient rester avec le renne. La vieille a une nouvelle prise. Un petit transistor joue de la musique classique pour elle, pour les poissons, pour les douaniers et pour les bicyclettes endormies et l’Union européenne. Les policiers prennent leur petit déjeuner, du muesli dans des bols en plastique.

        Pendant un moment, il ne se passe rien. Puis le garçon ressort. Le renne a attendu. Il s’écarte, effrayé, quand le garçon tente de s’approcher davantage et dépose quelque chose dans la neige. Alors, le renne avance. Il fouille la neige avec son museau, mange, le garçon le caresse doucement. La vieille fait encore une prise, remballe ses affaires, monte dans son tout-terrain crade et s’en retourne.

        Anders revient, sa remorque est vide. Mo et moi, nous devons l’aider à charger les bicyclettes qui traînent, abandonnées, il nous donne des gants plus costauds. Les policiers mettent la main à la pâte, après qu’il leur a parlé en les prenant à part. Anders fait aussi passer de l’autre côté sa deuxième cargaison. Je garde un tout petit vélo avec des stabilisateurs. Je m’assieds dessus. La famille du gamin est ressortie, le gamin ne veut pas partir, ou alors avec le renne. Mais il faut qu’il s’en aille. Le renne reste là. Ils poussent leurs bicyclettes et les laissent en plan, tout simplement, une fois que la police les a arrêtés. Le plus jeune des enfants est une petite fille aux cheveux noirs, une étoile blanche décore son bonnet de laine. Elle souffle dans ses mains pour les réchauffer, pendant que les policiers parlent avec son père. Puis ils entrent tous sous la tente orange. Les policiers apportent des couvertures.

        Mo a disparu. J’ai eu besoin de pisser, j’ai grimpé assez haut dans la forêt, et maintenant il a disparu. Un policier pense qu’il est lui aussi dans la forêt, un peu plus loin, en direction de la frontière. Il neige. Anders est de retour. Je lui demande si les vélos, ça paye bien, il ne répond pas.

        La nuit tombe d’un coup. Des projecteurs s’allument, dans la tempête de neige, le poste frontière est une boule à neige. Le lac et la forêt, la Russie, le ciel, tout cela en dehors de la boule. Quelqu’un nous secoue, je me cramponne à Anders. Puis Mo est là, Mo, mon Mo qui boitille en faisant franchir la frontière à un gamin perché sur une bicyclette. Derrière lui, ils sont de plus en plus nombreux à entrer dans la boule à neige, ces gens silencieux sur leurs vélos chargés de sacs et de paquetages, je me précipite au-devant d’eux. Ils sont trop nombreux à arriver d’un seul coup, les douaniers font signe aux policiers de les rejoindre, l’ambiance devient électrique, un bébé pleure, un sac à dos tombe dans la neige, deux femmes ont continué leur route sans être contrôlées et des policiers les font revenir et Mo, mon Mo, il lâche le vélo avec le gamin, il court derrière, rattrape l’enfant sur le point de basculer, le lâche à nouveau, le vélo zigzague dans la tempête de neige sous les yeux attentifs d’une jeune femme, sans doute la mère, le gamin crie quelque chose en arabe, un gamin fait du vélo dans la neige, en Russie, en l’an 2016.

        De retour dans la cabane, je ne peux m’empêcher d’adresser des reproches à Mo : sans visa ! On frappe, Anea, Anniken, Amalie, Askild et Aurora s’asseyent sur la banquette en bois devant le poêle, Anea joue avec les cheveux d’Aurora, Anniken pose des questions sur le tableau aux fusées.

        « C’est ça ?

        – Oui.

        – De qui ?

        – Une amie.

        – Ça me rappelle quelque chose que racontait mon arrière-grand-père », dit Anniken, elle raconte et ce récit lui appartient, et ses sœurs chantent doucement, nous mangeons le jambon et buvons le schnaps, elles s’enfuient peu avant minuit, se tenant par la main dans la tempête de neige, elles s’abattent comme une toile sur le tas de bois fraîchement coupé et la neige les recouvre.

        Le lendemain matin, Anders nous emmène dans son tout-terrain crade vers les profondeurs de la vallée du Pasvik, dans la taïga, nous dépassons les terrils noirs de la mine de fer, nous longeons le fleuve, puis ce ne sont plus que broussailles et résineux, et surgi du néant un musée dans une ancienne maison d’école. Bombardement de Kirkenes, maisons en flammes, drapeaux sur des pans de murs, ces drapeaux, je les connais et je les hais, des gens pleurant au milieu des cendres par moins quarante…

        Plus loin, de l’autre côté, voyez : les cheminées de Nikel dans la neige jaunâtre, au bout d’une heure de marche à travers champs, nous y voilà. Mo file devant, il déblaie la neige, la roche dessous, je ne lui trouve rien de particulier, roche claire parcourue de veines foncées. Anders tape dessus comme si quelqu’un habitait dedans, et Mo le prend par le poignet, hochant la tête. Mo prête l’oreille, cherche à entendre les sons émis par la pierre.

        Moi aussi, et je n’entends rien, la pierre est très froide.

        Mo et moi ne connaissons ni dépendance, ni liens, ni désespoir, nous sommes privilégiés. Nous voyageons pour que puisse advenir ce qui est impossible chez nous. Pour que ne puisse advenir le chez-soi. Nous sommes unis par une grande lâcheté face aux relations de voisinage, aux appartenances, aux échanges rapides avec le facteur, aux conseils prodigués aux acheteurs dans les grands magasins, aux soirées passées en jeux de société ou autres. Notre sens des responsabilités est très développé, nos actes ne le suivent pas. Nos actes suivent une pierre.

        Nous nous asseyons dessus et nous reposons un peu sur un morceau de gneiss vieux de 3,69 milliards d’années.

         

        Mo et moi chez Tapio à Vaasa. Tapio est le dieu finlandais du voyage. Il est plus vieux que la roue. Son tragique réside dans le fait qu’il est un voyageur tout-puissant mais contraint de recourir à des modes de déplacement conventionnels, par exemple autrefois d’innombrables voyages à pied, qui duraient un temps infini, c’est dur en soi, et aussi psychiquement, toujours et toujours marcher, seulement marcher.

        Son tragique réside aussi dans son désir d’être toujours partout en même temps et de ne jamais y parvenir parce qu’un tel mode de déplacement n’existe pas encore. Personne, depuis le commencement de l’univers, n’a été en un plus grand nombre de lieux que Tapio. Et maintenant, il se trouve sur les rives du petit lac devant sa maison sur roues, incliné comme un arbre au bout de 3,69 milliards d’années de vent, et son tragique réside aussi dans le fait qu’il ne peut prendre racine, alors qu’il trouve l’endroit super.

        Il achèterait volontiers le tableau d’Alima, mais il lui est fondamentalement interdit de posséder à des fins de décoration un objet qui ne serait pas un souvenir de voyage. Les murs de la maison sont complètement recouverts de petits objets rapportés de ses innombrables voyages, de toute façon, le tableau n’y trouverait pas de place.

        Nous partons en canot sur le lac.

        Tapio raconte qu’il y a trois cents ans, il a commencé à écrire pour surmonter le passage à vide qui se produit nécessairement au cours de chaque voyage. Sa dernière épopée en vers s’intitule L’Homme d’intérieur et le Gramophone et elle se compose de passages lyriques tirés de modes d’emploi de gramophones hors d’âge et de lecteurs MP3 dernier cri récupérés pendant ses voyages.

        « J’ai installé cinq cents appareils dans des poèmes », explique-t-il, en précisant que les critiques n’ont pas du tout apprécié. Mais il avait une vie amoureuse trop active pour s’énerver à cause de critiques.

        Tapio porte un bonnet, on dirait du pain, une baguette.

        Au dîner, il y a de la salade avec du tofu. La compagne de Tapio, qui pendant des heures ne s’est pas montrée, fait son entrée dans la salle à manger. C’est la déesse finlandaise de la musique ethnique. Elle joue simultanément du cor alpestre et du didgeridoo. Mo et moi, nous ne savons pas quels mouvements faire sur cette musique. C’est toujours comme ça quand des cultures se rencontrent, on ne sait pas quels mouvements faire.

        Après le prélude, Tapio déclame un poème ou un mode d’emploi. Comme ni Mo ni moi ne maîtrisons le finnois, nous notons ce que nous pensons que Tapio pourrait avoir dit.

         

        
          Le tragique de l’homme n’est ni le plaisir, ni le déplaisir. Ni la vie, ni la mort. Ni la lumière, ni la haine. Comment puis-je repousser les limites de mon monde intérieur ? C’est vraiment la seule question : en traversant bien entendu ce fleuve avec plaisir et curiosité, en franchissant ce lac, en allant avec toute ma puissance par-delà cette montagne, à l’endroit où l’amour attend. Mais je ne peux pas, je ne le peux pas ! Je suis un vieil homme, c’est cela qui est tragique, tout le tragique tient à ce que je chante au lieu de marcher !
        

         

        Mo et moi, de retour en temps et heure pour le mariage de la demi-sœur de Mo venue du Sauerland. Sa demi-sœur prie Mo de ne plus l’appeler Sabrina.

        « Et comment alors ? demande Mo.

        – Rina », dit Sabrina.

        Le mari de Rina joue de la clarinette pour Rina. Quand quelqu’un joue de la musique pour quelqu’un, même la centième fois, ce n’est pas idiot ni indifférent.

        Le père de Mo fait un discours dont il ressort surtout qu’il ne connaît pas du tout son gendre. Mais c’est sans importance dans la mesure où il l’avoue dès la première phrase. Il dit : « Cet homme qui est là, je ne le connais pas », et il désigne son gendre. Ce qui bien entendu lui vaut des rires. Les applaudissements sont eux aussi chaleureux, parce que tout cela se termine normalement et non comme dans un drame scandinave de la maltraitance.

        Mo se lance dans des discussions sur l’art avec les invités, en particulier sur la peinture, et en particulier sur le surréalisme syrien, mais les gens ont plutôt envie de danser, rien à y redire, Mo, fiche-leur la paix.

        À 4 heures du matin nous quittons la fête, Mo et moi. Nous n’avons pas fait beaucoup de gaffes, ce qui m’étonne si l’on tient compte de ce qu’au cours de la soirée on a joué à des jeux comme Une famille en or ou au portrait chinois. Par exemple, il y avait la question : si la mariée était une boisson, quelle boisson serait-elle ? Mo a noté jus de pomme et eau gazeuse avec juste un peu de jus de pomme. Mais il s’est repris et a noté Vodka Red Bull, une boisson que Rina buvait volontiers, donnant ainsi la meilleure réponse.

        Comme il a tout du long été bien sage, Mo a maintenant besoin de se défouler. Il arrête un taxi, mais au lieu de donner l’adresse de notre hôtel, il dit que nous allons à Husby. Il compose le numéro de la policière du port mais elle ne décroche pas.

        Husby ne dort pas. Ici, un homme se repose un peu sur un banc, là des fêtards fatigués engueulent des poubelles. Mo prend une profonde inspiration. Voici qu’enfle un hurlement énorme, qui annonce la violence, quarante ou peut-être cinquante Arabes ou Suédois ou Turcs, ils scandent quelque chose, ils chantent quelque chose, ils réclament quelque chose, une jeunesse rigolote qui refuse ou veut vraiment quelque chose.

        Nous rattrapons ces jeunes énervés, notre fleuve se nourrit des rues adjacentes, il enfle, les poings levés vers le ciel, de quoi s’agit-il donc ? Colère à Stockholm, d’ailleurs s’agit-il vraiment de colère ? Ne sommes-nous pas tout simplement en train de danser autour d’une voiture en feu ?

        Je prends Mo par l’épaule, mais le flux me l’arrache, et le plaisir lui aussi veut avancer, un fleuve sait quel chemin suivre, ce n’est pas notre colère, Mo, nous sommes des hôtes dans une vague étrangère, je lui crie, et Mo dit : « Ce n’est pas parce que le problème ne te concerne pas qu’il faut l’ignorer. » Dans la meute, une femme enceinte avance en titubant, ivre, pieds nus. Nous l’emmenons avec nous. Mo demande à un Marocain de qui il serait le plus volontiers la colonie, le Marocain montre le ciel, plus loin, plus loin, toujours plus loin, Mo rit, le rire de Mo au milieu de cette horde qui ne rit pas, qu’est-ce qui va donc nous arriver ? Mo dénoue son nœud de cravate, sa chemise est empesée, la tension brise une vitre, la meute, comme sur un signe, s’immobilise, en face se dressent – en face, les flics ! Nous les montrons avec fracas, ils ne nous montrent pas en retour.

        Je pense : Mo et moi tout au long d’un voyage.

        La police lance un appel au mégaphone.

        La poussée qui vient de derrière, la bousculade. Mo et moi ne pouvons tout de même pas toujours nous choisir ce genre de vie. Il est inévitable qu’à un moment ou à un autre nous restions coincés quelque part, et que nous soyons inévitables pour quelqu’un d’autre, par exemple pour un policier.

        Mo écrit un SMS. Il écrit : Un café aujourd’hui ? Suis à Stockholm. Mo. Et en haut, comme destinataire, il y a Rebecca.

        Mo est indemne, je suis indemne.

        Mo photographie la meute au hasard. Mo photographie les policiers. Mo nous photographie lui et moi bras dessus bras dessous.

        En face brûlent des Mercedes Classe S, en haut des étoiles.

        Sur une photo : la policière du port, à peine reconnaissable dans sa tenue antiémeute. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas elle, c’est seulement ce que nous souhaitons.

        Dans la main de Mo s’éclaire l’écran de son smartphone. Volontiers. Où/quand ? R., peut-on lire.

        Mo et moi prenons un petit déjeuner dans la, oui, la fameuse pizzeria. Le pizzaïolo albanais, malgré « Comme on se retrouve ! », est plutôt énervé, parce que nous nous sommes pointés à nouveau, alors que ce n’est pas du tout de la provocation mais presque seulement de la faim, et qu’en plus son troquet ouvre de bon matin.

        Nous sommes ses seuls clients. Le pizzaïolo albanais descend à la cave chercher des carottes ou quoi que ce soit d’autre, Mo est d’un bond dans la cuisine et d’un seul coup d’un seul il planque la machette sous son anorak islandais.

        Ouh là là, Mo.

        Bon. C’est de la pizza à l’œuf, pour donner au moins un brin d’air printanier, elle est convenable, nous ne parlons plus de ça, nous prenons congé au moment où arrivent d’autres clients, nous filons à notre hôtel et admirons la belle arme blanche. Mo appelle la pizzeria et met le haut-parleur, il commence par dire : « Yo, yo, yo !

        – C’est qui ? » Le pizzaïolo albanais a décroché.

        « C’est nous. Les photos d’hier et à l’instant l’œuf.

        – Porca madonna, vous voulez quoi ?

        – Cinq mille.

        – Hein ?

        – Euros.

        – Hein ?

        – Pour ta machette. »

        Comme prévu, on n’entend d’abord rien pendant un instant, puis un cri furieux et :

        « Si je t’attrape, je te la fais bouffer, la machette.

        – Cinq mille.

        – Si je vous attrape, ta petite amie, j’en fais des filets, je te la sers à bouffer, et ensuite, tu vas la bouffer, la machette, imbecille !

        – Je ne suis pas dans le coup », je crie, deux précautions valent mieux qu’une.

        « Cinq mille », dit Mo.

        Le pizzaïolo albanais crache. Sans doute dans ce qu’il cuisine. Pas top. « Ce truc en vaut au maximum trois mille », dit-il.

        Mo réfléchit. « Bon, quatre mille.

        – Si je t’attrape… » et ainsi de suite. Inutile de tout repréciser. D’ailleurs, au point où nous en sommes, un voyage vers le futur vaut le coup, vers la remise de l’argent, parce que, alors, il va se produire quelque chose de tout à fait extraordinaire. La remise va se dérouler dans une chambre d’hôtel que nous aurons louée en urgence sous une fausse identité. La chambre ne sera pas fermée à clé, le pizzaïolo albanais entrera et il apprendra par SMS qu’il doit déposer l’argent dans un sac prévu à cet effet qu’il lancera par la fenêtre, ce qu’il fera. Mo lui révélera alors que la machette est collée au mur dans la salle de bains derrière le rideau de douche.

        Mais ce qu’il y aura d’extraordinaire sera premièrement que le pizzaïolo albanais aura commencé par chercher la machette dans la chambre d’hôtel avant de lancer l’argent par la fenêtre et qu’aura-t-il alors trouvé sous le lit ? Exact, le tableau avec les fusées. Nous avions dû quitter notre ancienne chambre d’hôtel à 11 heures et rendre la voiture à midi et où, je vous le demande bien, aurions-nous donc pu le cacher ? Nous pourrons en tout cas l’observer en train de quitter l’hôtel avec le tableau et la machette, les fourrer tous les deux dans le coffre de sa Fiat et démarrer pour sortir de notre vie et regagner la suite de la sienne.

        Et ce qu’il y aura d’extraordinaire, deuxièmement, c’est que peu avant 15 heures, Mo dira faut que j’y aille, tu vas te débrouiller toute seule. Il ira sans doute retrouver Rebecca, et je vais peindre des aquarelles dans la chambre d’hôtel, grignoter des cacahuètes et attendre le retour de Mo, joyeux, je l’espère, mon Mo, joyeux.

      

    
  
    
      
      
        La colo dans la forêt
      

      
        Dans la classe, tout le monde veut aller en colo dans la forêt.

        Je dis : « Je ne veux pas aller en colo dans la forêt. »

        Je dis : « Le singe est descendu de l’arbre et il est devenu homme, et maintenant il faudrait que je remonte dans l’arbre ? »

        Je dis : « Et les feux de camp ? Il n’y a pas de feu plus triste au monde qu’un feu qui sert à cuire des patates emballées dans du papier alu. »

        Je dis : « Les arbres, je ne les trouve super que sous forme d’armoires. »

        J’ajoute : « Je déteste le vert, je déteste les règles du jeu, quel que soit le jeu. En plus, la forêt est pleine de moustiques. Et les moustiques, c’est vraiment la pire des choses. On a établi une statistique en interrogeant mille personnes pour savoir quelle espèce ils verraient volontiers disparaître s’ils pouvaient en décider, et devine à quelle place le moustique s’est en fin de compte retrouvé. »

        Aucun effet. Maman a déjà établi son programme. Un programme sans moi. Si elle ne m’a pas dans les pattes, maman peut être plus jeune que quand j’y suis. Enfin, de nouveau prendre un verre avec les copains et rentrer tard. Je trouve que c’est parfait. Les mères sont parfaites. Et d’ailleurs, avec moi, c’est pas facile. Il n’y a pas longtemps, j’ai essayé de faire sécher un T-shirt en le mettant dans le grille-pain.

        En guise d’au revoir, maman me fait des signes de la main. Sa main a l’air heureuse.

         

        Dans une clairière au milieu de la forêt, cinq cabanes. La mienne a une odeur d’arbre et de fumée et elle bourdonne comme un moustique. Je commence par mettre les choses au point : je ne suis pas ici de mon plein gré. Je dis : « Pour éviter tout malentendu : je refuse la nature. Je refuse la fabrication de bâtons de marche. Je refuse les patates cuites dans de l’alu. »

        Il est alors logique que personne ne veuille partager sa chambre avec moi. Et comme personne ne veut davantage partager une chambre avec Jörg, on nous met ensemble, Jörg et moi.

        Personne ne veut avoir affaire à Jörg. C’est un gars comme tout le monde en connaît. Un gars différent. Parce qu’il est débile ou gros ou pauvre ou que simplement il a par hasard dit ce qu’il ne fallait pas à l’endroit où il ne fallait pas, voilà, plus question d’une enfance d’écolier heureuse. C’est un gars qui supporte tout, avale tout, et qui se cache sous son lit pour pleurer, psychologue scolaire, changement d’école et autres tentatives pour arriver tout de même d’une façon ou d’une autre au bout de toute cette connerie, ensuite, études passionnantes, nouveaux amis, famille, deux filles, Lisa et Lena ou n’importe quels prénoms de deux syllabes commençant par « L », il se construit une maison en lisière de Münster, à cinquante-cinq ans retraite anticipée, et hop, l’Espagne, plantation d’orangers, mort au milieu des siens, en mangeant une glace en cornet.

        Chez Jörg, c’est surtout une affaire d’oreilles. Et de timidité générale devant les choses, devant le monde. Mais c’est surtout les oreilles. Quand je vois les oreilles de Jörg, il ne me vient aucun mot pour les décrire, il faudrait d’abord l’inventer. J’invente régulièrement des mots, et en général ils sont alors si longs que je ne suis pas sûr de la manière de les prononcer.

        Jörg a les oreilles les plus fières de l’univers.

        Jörg ne me dérange pas, Jörg ne caquette pas de manière stupide et il ne sent pas la laque pour cheveux, et avant de croquer dans une pomme, il la considère longuement, chantonne, il en tournicote la queue, en renifle la peau, c’est super.

        Jörg dit qu’il voudrait dormir dans le lit du bas. Pendant qu’il parle, je regarde fixement son oreille gauche. Derrière l’oreille gauche de Jörg, on ne voit pas grand-chose du monde de la forêt, et je trouve ça vraiment bien.

         

        C’est le moment de la rando. Faire une rando en groupe, c’est occuper son temps libre de la façon la moins libre qui soit. Tu n’as pas le droit de décider du but que tu veux atteindre. Tu dois toujours avancer à la même allure que le groupe. Tu n’as pas le droit de t’écarter du chemin. Tu dois apprendre des choses sur les champignons, alors que tu n’as aucune intention d’empoisonner qui que ce soit. Et tous les dos sont trempés de sueur, rien de pire que la sueur qui suinte de dos trempés de sueur.

        Au bout d’un moment, je fais semblant de me perdre pour pouvoir regagner la cabane et lire. Je préfère lire des histoires d’aventures qu’en vivre moi-même. D’ailleurs, ça serait beaucoup trop pénible pour mes allergies. En plus, les moustiques des livres ne piquent pas. Et on n’est pas obligé de chanter des chansons qui parlent de joyeux randonneurs alors qu’on n’est soi-même pas joyeux du tout.

        Je me laisse de plus en plus distancer. Personne ne regarde ce que je fais. Au bout d’un certain temps, je n’entends plus les autres, et je fais demi-tour.

        Mais faire demi-tour, ce n’est pas si simple que ça en a l’air. En effet, la forêt se dit : « Tiens tiens, voyons donc… N’es-tu pas celui qui s’est moqué de mes arbres et de mes moustiques ? »

        Pour couronner le tout, voilà qu’en plus les forêts sont rancunières.

        En tout cas, tout à coup, je ne fais plus comme si je m’étais perdu – je suis vraiment perdu. Et ça fait peur parce que ça veut dire que désormais je vais passer ma vie dans la forêt et qu’il va falloir que je me nourrisse de mousse, et la mousse, c’est sans doute encore plus mauvais que les repas de la cantine. Je continue à marcher, et d’un seul coup tout me semble absolument super. Les arbres font leurs bruissements d’arbres, un ruisselet clapote joyeusement, je fais coucou à un écureuil et quelques cerfs deviennent mes copains. On joue une partie de Fifa sur la Xbox, tous les cerfs veulent jouer pour le FC Bayern et je me dis ben oui, évidemment, et je laisse Dietmar, le cerf en chef, gagner, on ne sait jamais, aucune envie d’avoir affaire à des cerfs grincheux, les cerfs sont de bonne humeur, ils me donnent des fraises et ensuite ils me raccompagnent jusqu’à la clairière, pour nous dire au revoir nous nous faisons un bisou sur la joue, comme le font Onur et Adil : « Ciao, Dietmar, bonne chance. – Ciao. »

        Le cuisinier a ôté sa chemise. Le cuisinier fait à peu près trois mètres d’envergure, il est grand, chauve, moustachu, et sur le front, un tatouage, vaisseau spatial ou tracteur. Il plonge le pouce dans le chaudron puis le fourre dans sa bouche, ce soir il y a du bouillon de poule. Pour compléter l’assaisonnement, il rajoute du poivre et de la terre.

        Je me campe à côté du cuisinier et je lui fais la lecture. Mon livre a pour auteur un certain Mark, c’est un livre que je dois lire, moi qui suis un enfant des villes, au stade où j’en suis de mon développement, mais ça me convient plutôt bien.

        Par exemple, ça a pour conséquence que j’oublie pour un instant tout ce qui autour de moi n’est pas lettre de l’alphabet, et donc, par exemple, de considérer l’instant présent du point de vue d’un moustique : un garçon lit, un cuisinier cuisine, un été transpire, le cuisinier dégouline dans la soupe et dit qu’il connaît ce livre, ça remonte à un sacré bout de temps. Il montre le chaudron : « Maintenant, c’est moi qui tue, dit-il, de mes propres mains, les poules, je leur tords le cou. »

        Je me réjouis de cette info, même si je ne comprends pas tout à fait ce qui la motive.

        Les autres rentrent. Les animateurs me crient dessus. Je crois qu’ils ont eu plus peur pour eux que pour moi. Ils se sont dit qu’ils iraient peut-être en prison pour m’avoir perdu dans la forêt.

        Je suis campé à côté du cuisinier. J’inhale profondément le cuisinier. Il pose sa grosse main sur ma tête. Elle pèse plusieurs centaines de kilos. Je fais un clin d’œil aux animateurs. Je sais que tant que le cuisinier me protège, il ne peut rien m’arriver.

        « C’est bon, c’est bon, dit le cuisinier. En fin de compte, il est là. »

        Je dis : « Exactement. C’est bon, en fin de compte, je suis là. » J’essaye de prendre l’air un peu apeuré, alors qu’en fait, aujourd’hui, nous n’avions vraiment pas peur, Huckleberry Finn et moi.

         

        Le soir tombe, et quelqu’un qui ne sait pas vraiment jouer de la guitare se met à en jouer. Les chants sont chrétiens, orientaux et pop, parce qu’il ne faut décevoir personne. Puis le cuisinier récupère la guitare et évoque dans un rap son enfance d’un tragique incommensurable. Toutes les cordes cassent. Tout le monde se tait. Le cuisinier disparaît dans la forêt, la terre tremble sous ses pas.

         

        Jörg, installé dans le lit du bas, chuchote :

        « Dans la forêt, j’ai vu un cerf. »

        Je réponds : « Dietmar ? »

        Jörg dit : « Hein ? »

        Je poursuis : « Ce cerf, il avait un message pour moi ? »

        Jörg dit : « Je crois qu’ici, personne ne m’aime. »

        Je réfléchis.

        Je réponds : « J’aime la concentration avec laquelle tu manges ton pain. »

        Jörg ronfle.

        Je n’arrive pas à m’endormir. J’entends le moindre des bruits que la nature est capable de produire par une nuit d’été dans la forêt, et ça en fait un paquet. Notre fenêtre est ouverte. Elle laisse passer un peu la lumière de la lune, et sous la fenêtre il y a un loup.

        En fait : cette histoire de cerfs, aujourd’hui, c’est moi qui l’ai imaginée. Mais le loup, en ce moment, il a l’air sacrément vrai. Le loup est grand, élancé, gris, il se lèche les babines. Je veux me lever, je veux partir, mais j’ai tellement peur que je ne peux pas bouger même d’un millimètre.

        Le loup me regarde de ses yeux jaunes.

        Le loup respire le temps d’un chuintement.

        Si tu es attaqué par un ours, fais le mort.

        Je ferme les yeux et je fais le mort.

        Quand je les rouvre, les oiseaux chantent. Le loup a disparu. « Les rêves, ça n’a jamais été ton fort », c’est ce que je me dis avec la voix de ma mère.

         

        Le cuisinier a puddingué un truc jaune pour le petit déjeuner. Je suis le seul à qui il dit bonjour. Le truc jaune a un goût sucré. Jörg est assis en face de moi. Il a les yeux rouges, des petites artères ont éclaté. Jörg mange, enfoui au fond de lui-même, son front juste au-dessus du bol, comme un inventeur sur le point d’apporter les toutes dernières modifications à son invention pour qu’elle soit parfaite.

        J’hésite à lui raconter mon rêve du loup, pour qu’il ne se sente pas aussi seul, mais il est tellement occupé à manger que je ne veux pas le déranger.

        Marko se poste derrière Jörg et lui pique le truc jaune. Jörg se racle la gorge. Marko mange le jaune de Jörg sous ses yeux. Personne ne réagit. N’appelle les animateurs. Ils veulent que nous tentions de résoudre les conflits nous-mêmes avant de nous adresser à eux.

        Moi aussi, je me tais. Je me tais avec rage, mais cela n’a encore aidé personne.

        
         

        Aujourd’hui, il est prévu qu’on aille à la chasse aux papillons.

        Je demande pourquoi.

        Pour pouvoir ensuite les piquer avec une aiguille.

        Je demande pourquoi.

        Pour faire une collection.

        Je demande pourquoi.

        Parce que les humains aiment faire des collections.

        Je dis : « Parfait, amusez-vous bien, dans ce cas-là, je préfère ne pas être un humain. »

         

        Le soir approche aussi lentement qu’un bus, et quelqu’un qui ne sait pas raconter d’histoires en raconte une. Cette histoire a une morale. Je me lève de manière démonstrative, je m’éloigne du feu de camp, je rentre dans la cabane. Si Mark pouvait entendre cette histoire, il sortirait du livre et il attellerait l’animateur qui la raconte à une calèche pour faire le tour du monde avec.

        Jörg est déjà couché.

        Je veux lui dire que je regrette ce qui est arrivé avec Marko aujourd’hui. Mais ce n’est pas si facile à dire. Et de toute façon, maintenant, ça ne compte plus. Maintenant, il est trop tard.

        Je ferme la fenêtre, deux précautions valent mieux qu’une.

        Dès que j’ai aussi fermé les yeux, j’entends un bruit. Le loup est de retour. Fenêtre fermée, loup à l’intérieur. Cette fois, il s’approche de nos lits. Il est si près que je sens son haleine, chaude comme le sang. Si Jörg étendait le bras, il pourrait le toucher. Sa fourrure serait épaisse.

        Le loup montre les dents, elles sont aiguisées comme les couteaux du cuisinier. Maintenant, il faudrait sans doute crier. Mais je suis une pierre dans un pyjama bariolé. Le loup va enfoncer ses crocs dans la gorge de Jörg et après il va nous dévorer, moi et mon pyjama, quand je me réveillerai, je serai un tas d’os. Est-ce que j’entendrai ma colonne vertébrale craquer dans sa gueule ?

        Mon rêve s’arrête au moment où, dans mon rêve, je me rendors. Dans le rêve du rêve, je suis en train de tomber. Sans vraiment tomber. Je dis ça seulement parce que c’est ce que je devrais rêver. C’est ce qu’on rêve en général à mon âge.

         

        Le cuisinier s’est coupé les deux pouces. Il y a de quoi vraiment se faire du souci. Il lui a fallu de l’aide pour faire la cuisine, les animateurs s’y sont mis, et maintenant le truc jaune n’est pas bon.

        Je demande si le cuisinier va guérir.

        « Ça ne se présente pas bien, dit un des animateurs. Ce soir, on aura un cuisinier remplaçant. »

        Bien sûr, ce n’est pas une solution. « Bon, je dis, alors je voudrais partir d’ici. Je voudrais partir d’ici immédiatement, je voudrais rentrer à la maison. »

        L’animateur dit que personne ne s’en va avant que tous s’en aillent. Il a une haleine acide et une miette de pain est restée coincée dans sa barbe. L’haleine du loup était plus agréable.

        Je dis que je fais des cauchemars. Je dis : « Pas moyen de fermer l’œil ! » J’essaye de pleurer un peu, mais je n’y arrive pas, je parle juste plus fort. « Vous dites toujours qu’on doit apprécier la nature. Mais je ne peux pas apprécier la nature si j’ai peur d’elle !

        – Tu ne veux donc pas aller aujourd’hui voir la chute d’eau ? demande l’éducateur.

        – Une chute d’eau, c’est seulement de l’eau qui tombe, je réponds.

        – Demain, on va faire cuire du pain.

        – Je veux devenir patron, pas mitron.

        – Après-demain, on passe la nuit à la belle étoile.

        – Mais déjà dans la cabane je fais des cauchemars !

        – Les grands garçons n’ont pas peur des rêves », dit maintenant l’animateur, quelle formule débile ! Son haleine, voilà, j’y suis, son haleine a l’odeur des cornichons aigres. Je m’imagine le loup en train de manger l’animateur, et ensuite le loup lui aussi a l’odeur des cornichons aigres, et dans le pelage du loup, une miette d’éducateur est restée coincée.

        Je m’écrie : « Non, tout le monde a peur, tout le monde ! Peu importe l’âge qu’on a et de quoi on a peur. Ce qui compte, ce n’est pas la peur elle-même, c’est d’avoir peur. » Aucune idée d’où je tire cette formule, mais elle sonne bien.

        Le cuisinier s’assied à côté de moi.

        « Ton rêve, il parle de quoi ?

        – Il y a un loup.

        – Il te poursuit ?

        – Non.

        – Il veut te dévorer ?

        – Je ne sais pas. Non. Peut-être demain.

        – Est-ce qu’il porte une épée et une armure du Moyen Âge ? »

        C’est à ce moment-là que Jörg se lève. C’est à ce moment-là que Jörg, si tranquille d’ordinaire, hausse le ton comme il ne l’a encore jamais fait. Et c’est à ce moment-là que tout le reste – le cuisinier, la baraque avec le réfectoire, la forêt, les enfants, l’enfance, les guitares et les papillons et les chutes d’eau et les moustiques et tout ce qu’on nous oblige à faire alors que nous ne voulons pas le faire et toutes les peurs que nous devons supporter – tout s’immobilise.

        C’est à ce moment-là que Jörg hurle : « NON ! »

        C’est à ce moment-là que Jörg flanque son plateau-repas par terre et que rien ne se casse parce que tout est en plastique.

        « Non ! Le loup, il est seulement assis là, il regarde – te regarde, me regarde ! Avec ces yeux jaunes il te regarde ! Et il s’approche tellement que tu peux sentir ses dents. Il peut tout te prendre ! Il peut te prendre ta vie ! Parce que lui, il a cette vie jaune que tu n’as pas ! Et il attend quelque chose de toi mais tu ne peux pas savoir ce qu’il attend. Peut-être attend-il de toi que tu te défendes mais comment se défend-on contre des yeux si extraordinaires et des dents si splendides ? Comment fait-on ? »

        Les yeux de Jörg : grands, largement ouverts, regard incisif.

        Les oreilles de Jörg : rouges.

        Les joues humides de Jörg. Le silence de Jörg. Oui, c’est le silence de Jörg. Il lui appartient, et à personne d’autre. Un silence, tu peux seulement le posséder si ce que tu avais à dire était important.

        Et bientôt au beau milieu de tout cela le bruit affamé que font les fourchettes en plastique en grattant les assiettes en plastique. Et le cuisinier, qui apporte à Jörg une autre portion du truc jaune. Lui pose sa grande main de cuisinier sur la tête.

        Mais cette main, Jörg n’en a pas besoin. Maintenant, il n’en a plus besoin.

      

    
  
    
      
      
        Le poseur de pièges
      

      
        À travers champs, dans ce paysage aride, un homme arpente les ténèbres, hardi compagnon, vaurien ou simple d’esprit sans doute, car sinon il n’irait pas ici d’un pas décidé, aurait un toit au-dessus de sa tête et non les étoiles, n’éviterait pas les villages et même la moindre lanterne, n’avancerait pas courbé pour échapper à notre humaine et vigilante veille.

        La nuit lui est bienveillante, du voile de son habit obscur elle recouvre ses traits, la lumière de la lune lui révèle plus d’un mensonge dans ce territoire noueux et âpre. Sur son passage le grondement des bêtes sauvages semble compréhension, et la nature se fait silencieuse quand avancent les pas du voyageur.

        Notre village, il ne l’évite pas. Depuis quelque temps, les fous se précipitent vers nous comme les papillons de nuit vers la lumière, nous y sommes presque accoutumés. Il erre tel un fantôme par les allées de notre cimetière, épie d’un œil critique les cactus à nos fenêtres, prend une gorgée d’eau dans nos lacs…

        Halte là !

        Là-bas, dans les jardins, près des cabanes ! Un sanglier ahane, mâle esseulé qui sur les tomates se venge du rôti de sanglier. L’étranger se rapproche, passe entre les salades, hardi, inébranlable, des petites graines rouges luisent sur les défenses de la bête indomptable, dans ses pupilles une vaillance qui se rit du courage !

        « Excellence, vous avez un truc sur la hure ! » La voix de l’étranger a grillé plus d’une sèche.

        « Ça se nettoie, mon petit gars, mais toi, quel estomac ! » L’animal déclame sa réplique et si nous n’étions pas nous, nous serions stupéfaits d’entendre le cochon tutoyer l’homme sans autre forme de procès.

      

    
  
    
      
      
        NOTRE NOMBRE DÉCROÎT, CELUI DES BÊTES AUGMENTE. Des loups arpentent notre bois, le Kiecker. Dans l’obscurité de la forêt nous imaginons la meute, les yeux luisants nous observent. Dans notre dos une forêt mixte allemande.

        Il n’y a rien ou trop à faire et personne pour le faire. Maintenant, Gitty elle aussi a mis la clé sous la porte. Nous n’avons plus de kiosque. Le distributeur de cigarettes, Schramm l’a dézingué. Avant qu’un nouveau tienne debout, il y aura quelques non-fumeurs de plus. Ce qui a aussi des avantages, par exemple pour les bébés.

        Mais pour le boulanger Zieschke, cet avantage vient malheureusement trop tard. Le boulanger Zieschke a perdu sa jambe à cause des clopes. Ou plutôt, nous avons appris à ne pas toujours mettre en avant les pertes mais à souligner aussi parfois les choses positives. Donc : le boulanger Zieschke a encore une jambe et il a arrêté de fumer.

        Lada s’est adapté, il y a là une niche économique, il s’est lancé dans l’importation à grande échelle de cigarettes polonaises. Des clopes qui n’obéissent pas aux règles de pureté. Deux ou trois, ça fait la semaine.

        Lada, pour la Pologne, il s’y connaît. À l’âge de douze ans, il est parti pour Breslau avec la Lada de son grand-père et il en est revenu avec une Mercedes. Il voulait les faire payer, les Polonais. Oui, et mardi après-midi, pour la quatrième fois en deux ans, il a garé sa caisse dans le Lac Profond.

        Le lac a fait des bulles. Un loup regardait la scène. Johann et Suzi le muet regardaient la scène. Une minute s’est écoulée, encore une. Le loup a hurlé en signe de solidarité ou c’était par hasard. Johann et Suzi le muet se sont préparés au plongeon salvateur. Trop tard. Lada était déjà en train de patauger dans les roseaux, venant à leur rencontre, une clope polonaise entre les dents. Il a regardé vers la rue, comme s’il cherchait quelque chose.

        « Pourquoi as-tu mis aussi longtemps ? » C’était Johann, chargé comme toujours des paroles superflues.

        « Il fallait que je termine un raisonnement. » Lada a plongé la tête de Johann dans l’eau, trois secondes à vue de nez.

        Fürstenfelde. Nombre d’habitants : pair.

        Il s’en est passé, du temps, depuis ta visite. Maintenant, il y a de nouveau des choses à raconter. Maintenant, le poseur de pièges est là.

      

    
  
    
      
      
        C’EST LADA QUI A PARLÉ LE PREMIER. Arrivé devant la porte de Woldegk, il a enfoncé le champignon pour franchir comme d’hab’ les limites du village en plein vol, tel un aigle dans une Golf. Sauf que cette fois, un marginal a traversé sous son nez. « Une vraie allure de poseur de bombe. Un rat sur l’épaule, une cage ou un truc du genre sous le bras, tout le bric-à-brac du marginal. Un chevreuil, tu lui fonces dessus. Mais c’était pas un chevreuil, c’était un marginal. Pas question de lui foncer dessus. Même si tu trouves que les chevreuils, c’est mieux que les marginaux. D’ailleurs en plus : c’est justement Manowar qui passe à la radio, et le lac, il me connaît, le lac, il ne me fera rien. Donc j’évite le marginal et le lac, en bon père, prend tendrement son fils dans ses bras. »

        Voilà, ça, c’était Lada. Et c’est ce qu’il a dit. « Tendrement dans ses bras. » Ou plutôt, il faut dire : voilà ce qu’était devenu Lada. Depuis qu’était venu l’écrivain, celui qui a écrit un livre à notre sujet. Parce qu’à l’époque, Lada lui a tout montré, voilà comment c’est ici, comment ça se passe là. Ce type, il s’est juste risqué de temps en temps tout seul jusque chez le boulanger pour ne pas mourir de faim. C’était un Yougo. Mais un Yougo ramolli, complètement inhabituel. Un écrivain yougo, voilà.

        Par la suite, dans le cadre du « tourisme littéraire », des visiteurs ont débarqué sur leurs vélos, « sur les traces du livre ». Ils ont fait un tour par chez Ulli, pour prendre des photos. Tu te rends compte ! Tu sirotes bien tranquillement une petite mousse et, d’un seul coup, un club de lecture de Lübeck se pointe dans le garage.

        Ulli leur a vendu des bières et les a fichus dehors parce que à quoi ça rime tout ça ?

        La salle de la Maison du Patrimoine elle aussi, elle avait du succès parce que dans le livre, c’est l’endroit où il se passe des choses, dans la cave. Mais en fait, il n’y a même pas de cave sous la Maison du Patrimoine. Et d’ailleurs, Ulli ne s’appelle pas du tout Ulli. Mais depuis que Micha Raifort, qui s’appelle Micha Raifort dans le livre, un nom comme ça, ça ne s’invente pas, nous l’a raconté, donc nous a raconté que dans le livre Torsten s’appelle Ulli, chez nous aussi Torsten s’appelle Ulli. Il trouve ça débile, et c’est pour ça qu’on continue.

        Lada a fait un virage à cent quatre-vingts degrés depuis que le Yougo a écrit son livre. Enfin, c’est exagéré, bien sûr qu’il est toujours Lada, un gars comme lui, dix chevaux et un dressage dans un pensionnat catholique, avec ou sans sévices sexuels, ne le retourneraient pas. Donc peut-être pas cent quatre-vingts degrés, peut-être seulement cent. Ou soixante, soixante ça marche, en général, ça suffit pour que les rideaux du voisin se demandent si on n’est pas en train d’imprimer des formules récupérées sur Internet pour fabriquer des explosifs.

        Alors qu’en fait, si on regarde les choses de près, Lada est devenu plus calme. Par exemple, il ne pète plus si facilement un câble, ou plutôt ça lui arrive toujours très facilement, mais il commence par noter quelque chose dans son petit carnet et ensuite il pète un câble.

        Le petit carnet, c’est l’écrivain qui le lui a offert. Un petit carnet noir, et maintenant Lada y note des trucs. Il prend des notes. Lada prend des notes ! Comme un débile.

        Un jour, Suzi le muet a demandé à Lada pourquoi il notait tout. Alors que Suzi n’est pas un type à pratiquer en grand les émotions et les préjugés, cela l’intéressait de manière tout à fait neutre, par pur intérêt. Nous sommes plutôt du genre critique. Qui sait tout ce qu’il y a là-dedans à notre sujet. Et pour finir, ça devient vrai.

        Lada a répondu que les bonnes idées viennent sans prévenir et, pour qu’elles ne se perdent pas, il faut qu’il les note, ce qui bien sûr était une réponse pour laquelle autrefois Lada se serait lui-même cassé la figure. Mais maintenant il a noté que Suzi lui a demandé pourquoi il note tout.

        L’écrivain, avec toutes ses manigances, il a même voulu pousser Lada à écrire une histoire pour un livre, ça aurait même rapporté des sous, cent quatre-vingts balles. Bien sûr, c’est minable, si tu envisages un prix de l’heure, à peine soixante centimes, c’est ce que Lada a calculé lui-même et de ce point de vue-là il gagne davantage en débarrassant des maisons et des caves qu’en écrivant sur le sujet « débarrasser une maison », aussi a-t-il répondu « non merci » à l’offre qui lui était faite.

        Ouh là là, Fürstenfelde, métropole littéraire. Plus de littérateurs que de nazis, à un moment où à cause des réfugiés tout le monde se fait un peu de souci, même le SPD, et en Saxe, le lundi, on manifeste contre la libre circulation des personnes, là où il n’y a pas si longtemps on manifestait pour la libre circulation des personnes. Fürstenfelde est majoritairement insouciante. Peut-être parce que chez nous aucun édifice n’est à la fois assez grand et pas trop délabré pour qu’on y installe un foyer relativement vaste pour demandeurs d’asile.

        Même si cinq familles syriennes ont emménagé au Deux, juste en face du garage. Méli-mélo babylonien de langues quand les ivrognes, les autochtones, les Berlinois et les Syriens se retrouvent. Et tout marche comme sur des roulettes. Ces messieurs de Berlin pourraient largement en prendre de la graine. Cours d’allemand bénévoles, ouverture d’un compte pour le versement de dons, avec au début une inversion de chiffres, mais maintenant ça fonctionne. Avec ce que lui avait rapporté en une semaine la vente des œufs de sa boîte, Ditzsche a acheté trois cartes SIM pour les demandeurs d’asile. Un appartement a été installé grâce aux dons, qui plaît aussi à certains des villageois. On projette même d’y installer un magasin gratuit avec bourse au troc et machine à café.

        Le seul incident jusqu’à présent : l’attaque impliquant des adultes d’individus masqués cherchant à effrayer la famille Haziri. Mais c’était au moment de Halloween, on devrait donc vraisemblablement pouvoir sans doute exclure tout arrière-plan extrémiste.

        Lada nous a d’ailleurs déjà révélé le sujet d’un de ses récits. Une histoire d’animaux. Enfin, ce n’est pas directement Lada, mais Johann, chez Ulli, a jeté un coup d’œil rapide dans le petit livret de Lada pendant que Lada était occupé à porter Imboden chez lui.

        « Lada, histoire ? a dit par gestes Suzi le muet.

        – Non, a répondu Johann, Lada, rats. »

      

    
  
    
      
      
        « LES RATS, si vous permettez, constituent un problème qu’il est possible de résoudre », avait dit l’homme à la porte du garage, et dans le garage d’Ulli les buveurs de bière avaient d’abord dû rassembler leurs esprits pour distinguer qui s’exprimait ainsi à une heure où normalement le seul qui termine convenablement ses phrases, c’est le robinet de la tireuse à bière.

        Si nous buvons dans le garage d’Ulli, c’est parce que nulle part ailleurs ne sont rassemblés des sièges, des mensonges et un frigo de telle sorte que pour les hommes, se retrouver ici à picoler, c’est bien mais en même temps pas trop bien. C’est ce qu’a écrit l’écrivain. Ulli a collé cette phrase sur le frigo. Les rats, l’écrivain n’en a pas parlé. Et pourtant, chacun sait que c’est à cause des rats qu’Ulli ne propose plus que des cornichons aigres-doux et non des biscuits apéro. À la porte du garage donc vient de se camper un type pour proférer des affirmations et faire des allusions à ce point névralgique. Un grand échalas, qui cachait presque le coucher – ou le lever du soleil, le garage n’était plus en état de vraiment faire la distinction. Un nez en patate, par-derrière une natte, chauve par-devant, manteau noir à col montant comme surgi d’un siècle où les hommes portaient des « chausses ». Sous le bras une cage, traînant une valise au bout d’une ficelle, tel un chien poussiéreux.

        Donc en soi déjà un type qui te semble une apparition, et tu te dis j’aime autant écouter ce qu’il a à dire. Ça, c’est peut-être ce que tu penses ailleurs. Chez nous, tu penses : Qu’est-ce que tu veux donc ? Et tu le dis aussi. C’est Ulli qui s’en charge, parce que si dans le garage quelqu’un se sent concerné par les rats, c’est sans doute celui à qui appartiennent les restes de provisions qui s’y trouvent.

        À cet endroit, par souci d’exactitude, les autres questions essentielles pour Ulli : « D’où tires-tu qu’il y a des rats ? », deuxième et très bonne question. La troisième suivit : « Et en quoi cela te regarde ? »

        À ce sujet, il faut que tu comprennes que nous en avons vu bien d’autres se pointer chez nous, que personne ne connaissait, et qu’est-ce que ça nous a valu ? Pour l’instant, toujours pas plus de quatre rues et demie disposant de l’éclairage urbain et pas de moyens pour l’assèchement des zones marécageuses de la Faille Profonde. Mais d’autre part, mieux valent des marécages qu’un investisseur qui d’un seul coup plante tout là, comme pour l’ancien boulodrome.

        L’étranger a posé la cage, enlevé son chapeau – mais au fait, portait-il un chapeau à ce moment-là ? – et s’est incliné comme au théâtre.

        « Je suis le poseur de pièges, le fabricant de pièges. Nasses en osier, mâchoires de pièges et plus encore : je décèle en toutes choses les ruses, les finasseries, si vous soucient les papillons, je dois pouvoir à l’occasion mettre dans les fers les splendides lépidoptères et en un même jour aussi enseigner l’art de le faire à tous ceux qui à moi se fient, a-t-il débité sans se laisser égarer, récitant ses formules de marketing.

        – Hein ? » a répondu le garage.

        Dans ce « Hein » il nous semble avoir aussi entendu de l’espoir. Il en avait fait, des tentatives, Ulli, avec cette engeance. Jusqu’à la mort-aux-rats, mais le seul qui en ait ressenti l’effet, c’est Hirtentäschel, chose étrange dans la mesure où ce poison était par terre, dans des bouts de fromage.

        De l’espoir, parce que cet étranger ne cherchait pas à faire de grands achats ou de grandes ventes. Ce n’était ni un Russe ni un Hollandais, qui aurait eu des vues sur notre pays ou sur nos entreprises. Il ne voulait pas ouvrir un bureau de pari mutuel comme récemment le Croate que nous a sûrement envoyé l’écrivain, ces gens-là sont tous comme cul et chemise.

        Effectivement, Ulli avait croisé les bras devant sa poitrine en disant : « Alors, vas-y, montre ! »

        Le poseur de pièges ne se fit pas beaucoup prier. Il tira de sa valise une petite église de la longueur de son avant-bras, et rougeâtre comme la brique de nos églises. Il la tournait et la retournait dans sa main comme un magicien son chapeau avant de faire un de ses tours.

        « Voilà qui suffira », s’écria-t-il d’une voix de bonimenteur de cirque, en allongeant les voyelles, « pour capturer le rat ! » Il déposa avec une élégance spectaculaire l’église sur le sol en béton comme un garçon de café qu’on appellerait toujours ainsi.

        Ceux qui pouvaient encore se tenir sur leurs jambes se levèrent.

        Ceux qui pouvaient encore marcher s’approchèrent.

        Tout le monde cherchait à bien voir pour être le plus rapide et le moins stupide, pour débusquer le truc et ensuite crier au scandale. Parce que quand un rat sorti de derrière les pneus en reniflant autour de lui traverse le garage et entre dans l’église sans en ressortir, pas possible autrement, il y a un truc.

        Les hommes se turent. Pas pour longtemps. Suivirent les premiers applaudissements que le garage eut connus depuis la finale de la Coupe du monde. Tu es content, tout simplement, quand tu es témoin d’une victoire ou quand tu vois quelqu’un perdre sa liberté ou que tu assistes à un prodige, et c’est l’extase quand tout ça se produit en même temps. Tu es content, quand pour une fois quelqu’un tient sa promesse.

        Ulli a voulu payer une Pils au poseur de pièges, mais il a refusé : « J’habite la maison que j’ai fabriquée, a-t-il dit, je bois la bière que j’ai brassée. » Et il a ajouté qu’il allait rester un bout de temps chez nous et que des pièges, il en avait aussi pour chasser tous nos soucis, « c’est pas des fariboles, pas rien que pour c’te bestiole, je parle de tout, de tout ce qu’il y a ici ». Il fit un clin d’œil, et dans le garage, un clin d’œil, ça ne se termine en général pas bien, mais après ce show, personne n’a voulu lui chercher des poux.

        Il remballa bien vite ses cliques et ses claques et s’en fut dans la nuit, emportant des couinements, peut-être dans sa valise, peut-être dans notre imagination.

        Nul ne pouvait s’expliquer comment il avait capturé le rat. Ce qui se passe dans l’église n’en ressort pas. Le vieil Imboden parla d’une hostie trafiquée, affirmant que le rat n’avait pas pu résister à la tentation. Ni par la suite au poison. « Se noyer dans la passion, a-t-il clamé, c’est mieux – marmonnant alors – que se noyer dans la boisson. » Sur quoi le garage a bu à la santé du foie d’Imboden, mais aussi un peu de tous les autres.

        Hirtentäschel avait souffert avec le rat, « qui se fut à lui-même bourreau et victime, verdict et bourreau. Plus conforme au protestantisme, tu meurs. »

        Monsieur Schramm, qui n’était même pas présent, mais chez nous ce n’est pas nécessaire pour avoir un avis éclairé, a par la suite parlé d’un mécanisme astucieux que le rat avait dû déclencher avec son poids. « Parfaitement réfléchi, a dit Schramm, parfaitement réfléchi. » Parce que c’est une si jolie expression, dont il n’a guère pu faire usage depuis la fin de la RDA.

        Le premier à entonner des accents rhétoriques a été le boulanger Zieschke. Personne n’avait-il trouvé suspect que le preneur de rats n’ait rien demandé pour cette capture ? C’était comme chez les bohémiens, les joueurs de bonneteau. Pour commencer, eux aussi, ils te laissent gagner. Il se tapa la tempe du bout de sa cigarette électronique. « De nos jours, qui donc agit de manière désintéressée ? » lança-t-il autour de lui d’un ton sérieux.

        Nous n’aimons pas lui donner raison, et pourtant : de nos jours, personne n’agit de manière désintéressée. Il n’y a que des gens qui font semblant. Ce sont les pires ! Ils t’attirent avec « C’est gratuit » et te présentent la facture dès que tu demandes plus. La petite économie réalisée n’est qu’un appât. Ensuite, dettes, intérêts qui s’additionnent, et déjà problèmes dans le ménage et soupe en sachet au petit déjeuner et au dessert : la honte et ainsi de suite, et pour couronner le tout, Microsoft t’appelle depuis l’Inde pour t’annoncer que tu as un virus.

        Lada était présent lui aussi. Lada n’a pas applaudi ni fait de commentaire. Assis sur le brasero, il prenait des notes. « S’il est bon, a noté Lada, même le menteur a droit au respect. » Pas mot à mot, mais un truc du genre. Car il était le seul à connaître le poseur de pièges ou plutôt le seul à lui avoir déjà sauvé la vie. Et de ce fait il connaissait aussi le rat. Derrière la porte de Woldegk, il l’avait épié, perché sur l’épaule de ce type, ses petits yeux étaient ce que Lada avait vu en dernier avant son vol plané dans le lac. Et disposer de telles informations, s’est dit Lada, avec un tel escroc, ça peut rapporter.

      

    
  
    
      
      
        ON A SONNÉ, Arnold s’est mis à brailler, et Angela Zieschke a lancé au braillard un cordial « Ta gueule ! » qui n’a pas été accepté, elle a entr’ouvert la porte, et tout à coup le chien n’était plus que gémissements, un homme se tenait dehors, tout de noir vêtu, et Angela Zieschke, Angie la boulangère, en jogging, s’est enquise des intentions du visiteur : « Quoi ? »

        Ce dernier a ôté son chapeau, et madame Zieschke a été immédiatement conquise, pourtant il était passé 11 heures du soir. C’est ce qui arrive quand quelqu’un dit « Toutes mes excuses » au lieu de « Pardon », ou bien ça t’horripile, ou bien l’émotion t’envahit.

        L’étranger présenta donc ses excuses pour l’heure tardive de sa visite, il avait vu la pancarte « À louer : Appartement indépendant dans maison individuelle ».

        Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Voici la clé, ici le frigo, le lit, la douche, vue sur le lac, rien à voir à c’t’heure, ce qui est noir là-bas sera encore là demain, voici des serviettes de toilette. Accès commun au jardin. Vous pouvez utiliser la balancelle si ça vous chante, petit déjeuner dans la boulangerie, dès 4 heures du matin.

        Au moment du petit déjeuner, Angela Zieschke, Arnold, le gueulard nocturne, deux petits pains, confitures rouge et jaune, un morceau de beurre sorti de son emballage et un couteau sur une serviette jaune pliée en triangle attendaient le poseur de pièges et ils l’attendirent en vain.

        Günter Zieschke est entré en boitillant, 9 heures du matin, en pantalon de pyjama, s’appuyant sur Lada. Qui portait sa combinaison de travail, jamais lavée, pourquoi d’ailleurs, ce n’est qu’une combinaison. Il s’accorda un petit pain aux oignons récupéré dans la vitrine, son père prit le petit déjeuner qui était préparé.

        « Qu’est-ce qui nous attend ? demanda Angela Zieschke.

        – Quoi, dit son mari la bouche pleine, de quoi tu parles ? »

        Elle leva les yeux au ciel et essuya la table, trois fois en cinq minutes, ramassa la vaisselle et posa bruyamment la soucoupe sur la table. Zieschke ne sembla pas s’en émouvoir, l’œil collé sur ses bulletins de paris, il mastiqua, comme le recommande la faculté, sa bouchée trente fois avant d’avaler.

        Angela Zieschke prépara derechef le petit déjeuner sur la table voisine – le locataire était peut-être un lève-très-tard ? –, s’éclipsa un instant dans l’arrière-boutique pour aller chercher un verre, et quand elle revint, son fils était debout devant cette table et étalait de la confiture sur le petit pain, à même la croûte, c’était insupportable, et Angela Zieschke se posa l’espace d’un instant le verre sur la tête, comme un chapeau.

        Zieschke raconta l’arrivée du preneur de rats. Même après avoir laissé passer une nuit et ses rêves, il était convaincu qu’il y avait un truc, et que ce type était un escroc. Rien que sa façon de se fringuer : manteau, chapeau, un déguisement, ça sautait aux yeux. Les gens honnêtes ne se déguisent pas, regarde la Rhénanie. Les gens de là-bas, tu ne peux pas du tout leur faire confiance, ils passent leur temps à se déguiser, avec leur carnaval, pas étonnant non plus que c’est chez eux qu’il y a le moins de suicides, ils se trompent eux-mêmes avec leur optimisme.

        Madame Zieschke n’écoutait qu’à moitié, en fait, ce discours n’avait commencé à l’intéresser que quand il avait été question de manteau et de chapeau. Elle n’avait pas encore mis bout à bout tous les tenants et aboutissants mais au moins au fond d’elle-même elle semblait avoir compris de quoi il retournait. Quand les premiers clients eux aussi se mirent à parler de l’étrange nouveau venu, et quand Hirtentäschel évoqua la cage, ce qui eut pour conséquence qu’elle lui découpa une bien trop grosse part de gâteau au fromage blanc, Angela Zieschke résolut l’énigme : la plus importante personnalité présente en ce moment sur la place de Fürstenfelde venait de s’installer chez elle.

        Sa curiosité eut alors vite atteint un niveau tel qu’elle n’arrêtait pas de se pincer le lobe de l’oreille. Et il lui était même venu une idée pour lui engager la conversation avec son sous-locataire : les souris. En d’autres circonstances, des circonstances impliquant une jambe de plus, c’est son mari qui s’en serait occupé. Ou son fils, dans des circonstances impliquant un fils différent. Depuis son opération, son mari passait toute la sainte journée assis à droite ou à gauche, et il vapotait sa cigarette électronique. Autrefois, dans son fournil, il fumait des vraies cigarettes, mais au moins il faisait tourner la boutique.

        Angela Zieschke ne lui en tenait pas rigueur. Pas facile à encaisser, une telle perte. Tu décroches, tu essayes d’oublier. Vaut mieux le faire avec des Indiens qu’avec une double ration de schnaps.

        Elle trouva le sous-locataire installé dans la balancelle. Il lisait un journal français, dont il replia, quand elle fit son entrée dans le jardin, la moitié supérieure en cornet acoustique, et fit ralentir la balancelle. D’ordinaire, elle couinait toujours, mais avec le sous-locataire dessus et en plein élan, elle ne couinait pas.

        « Salut, salut, s’écria Angela Zieschke.

        – Bonjour*.

        – Hein ?

        – Bonjour*.

        – Bon. Je voulais seulement vous demander si c’est vous, le preneur de rats. »

        Le poseur de pièges reprit son élan et resta plutôt dans le vague. « Preneur de rats ? Pas tout à fait », répondit-il. Certes, les animaux, il s’y connaissait, et pour certains il les connaissait relativement bien.

        « Tiens, tiens. Donc alors, concrètement, les souris aussi ? » dit Angela Zieschke, puisque c’étaient en quelque sorte des rats en modèle réduit. Si oui, pourrait-il user de cette familiarité pour les éliminer de son fournil ? Et bien entendu, à quel prix ?

        Arrivé au point culminant, le poseur de pièges resta immobile en l’air un temps plus long qu’il n’eût été bon pour l’ego de la gravitation. Angela Zieschke le regardait, bouche bée. Puis il sauta par terre et s’approcha tout près de son jogging.

        Il ne demandait pas grand-chose, dit-il à voix basse, n’ayant pas de famille à rassasier. Ce dont il a besoin, chacun peut s’en priver. Et même de son art faire récit, voilà parfois faveur qui lui suffit.

        Angela Zieschke l’écoutait et se disait : « Formidable, il est un peu toqué », elle retint son souffle. En fait, elle se moquait complètement de ce qu’il voulait dire exactement car – si elle avait bien compris – il ne semblait pas être bien cher, et de nos jours, faut se lever de bonne heure pour trouver un spécialiste qui ne nous mette pas sur la paille.

        « Oui, dit-elle, donc les souris… » et elle retint son souffle, hésitant sur la manière de s’adresser à l’étranger. Dans une certaine mesure, ses traits rappelaient ceux d’un certain John, John Cage. Tu demandes à ton propre sous-locataire de te rendre un service et tu ne connais même pas son nom, c’est terrible. Aussi dit-elle tout simplement ce qui lui parut le plus adapté, compte tenu de son accoutrement : « Donc les souris, monsieur. Elles sont partout. J’ai une brosse à dents électrique, et je les entends tout de même dans les murs. Elles grattent dans mes rêves. Et dans le fournil, je ne peux tout de même pas les attaquer avec du poison. »

        À ce moment-là, le poseur de pièges a jaugé Angela Zieschke d’un air tel qu’elle s’est dit bon sang, comme il est soudain fatigué ! Que ce soit à lui de parler et qu’il se taise, voilà qui était doublement désagréable. On a l’impression d’avoir dit quelque chose d’inconvenant. Quand on ne se connaît pas, on répond avec une rapidité particulière, sinon se retrouver un jour ensemble pour un café glacé chez Manu, on oublie !

        « J’ai au moins voulu faire une tentative », a soupiré Angela et c’est tout de même un crève-cœur de voir une quinquagénaire avec des mèches de toutes les couleurs dans les cheveux se mettre à soupirer.

        Le poseur de pièges lui aussi a dû s’en rendre compte, car il a presque posé sa main sur l’épaule d’Angela, mais il s’est immédiatement ravisé, un peu comme quand on use de son droit de rétractation, sans donner de justification, dans un délai de deux semaines, comme l’a fait récemment madame Zieschke avec l’humidificateur, même si elle avait indiqué sans détour le motif, ce truc ne servait vraiment à rien, sa narine droite était quand même bouchée toutes les nuits.

        Pas de contact physique avec madame Zieschke, au lieu de quoi le poseur de pièges se retrouva soudain une cage à la main. Les barreaux en étaient tachetés de rouge, deux ouvertures en forme de tunnel en fil de fer plongeaient vers l’intérieur en se rétrécissant.

        « Génial », dit Angela Zieschke d’un ton pessimiste.

        Le poseur de pièges plaça la cage sous la balancelle qui, depuis qu’il en avait bondi, avait repris son doux miaulement, et demanda du fromage. Madame Zieschke alla dans la maison chercher un paquet de fromage fondu. Le poseur de pièges mangea le fromage et mit l’emballage plastique dans la cage. Puis il se réinstalla dans la balancelle et redéploya son journal.

        Angela Zieschke se retrouva plantée là, un peu embarrassée de sa personne, que peut-on d’ailleurs ressentir quand quelqu’un vous demande du fromage pour un piège à souris et mange le fromage lui-même ? Difficile de considérer cela d’un air satisfait.

        « Et qu’est-ce que vous lisez donc ? demanda-t-elle pour se donner des airs d’insouciance.

        – Nationalisme, protectionnisme… Les plus grands pièges pour l’Europe… Rafler les ressources sans cesse jusqu’au moment où tant de poings se dressent… Vendre des armes, fomenter des guerres, du sang et des larmes, puis refermer les portes qui naguère permettaient que l’on sorte de l’énorme vacarme… Les esquifs dévastés de ceux qui tentent d’échapper… Tes nouvelles légendes, brutales, ô mer Égée… »

        Il poursuivit, et bientôt s’adressait surtout à lui-même.

        Angela Zieschke était sans raison grandement perturbée et grandement heureuse sans raison et avait sans raison grande envie d’ajouter quelques mots en guise de conclusion, aussi dit-elle :

        « Désormais, vous habitez chez moi. »

        Avant qu’elle quitte le jardin, elle regarda autour d’elle.

        Dans la cage, l’emballage plastique bruissait au vent.

      

    
  
    
      
      
        AU DEUXIÈME ÉTAGE, à la fenêtre entrebaîllée, était assis Lada, fumant et notant la conversation entre sa mère et l’escroc. Une fois que ce dernier fut rentré, son père boitilla jusqu’à la balancelle. Il ne réussit pas à s’asseoir du premier coup. Il essaya de nouveau, glissa, se reprit, soupira et pesta. Lada nota les efforts de son père, mais ne les supporta que pendant deux ou trois phrases, puis il se précipita en bas et l’aida à s’asseoir.

        « Le crétin installé dans l’appartement de location, t’en dis quoi ?

        – Demande à maman.

        – Elle lui a donné du fromage.

        – Tu t’en fous. »

        Zieschke ouvrit un livre.

        Quelques secondes s’écoulèrent au rythme du temps de l’Uckermarck.

        « Tu lis quoi ?

        – Karl May. Œuvres de la maturité.

        – C’est chouette ?

        – Fous-moi la paix.

        – Non, vraiment, de quoi ça parle ?

        – Si ce type met la patte sur Angela, j’en fais de la chair à pâté. »

        Lada sourit d’un air approbateur.

        Il passa son doigt entre les barreaux de la cage sans atteindre l’emballage plastique. Devait-il mettre sa mère en garde contre le poseur de pièges ? Lui parler du rat dressé ? Il pourrait lui épargner une déception.

        Mais lui, qu’est-ce que ça lui apporterait ?

        Il se retira dans sa chambre et regarda la télé en se masturbant, prit une douche et descendit. Le poseur de pièges était assis sur le banc et vissait un truc sur un anneau métallique. Avec l’assistance du rat. Qui transportait une vis d’un tas de vis jusqu’à la main gantée de velours du poseur de pièges.

        Ce type, c’était qui ? Que voulait-il ? Lada aurait pu continuer genre écrivain qui mène son enquête, autrement dit l’observer et lui demander si cela le dérangeait qu’il enregistre leur conversation, ou régler la question immédiatement style Lada. Il était penché vers le poseur de pièges et déjà si près de son visage que même au Tibet on n’aurait pu considérer que la distance sociale était respectée. Il prit une profonde inspiration et le poseur de pièges l’imita.

        Ce qui semblait d’un grotesque achevé. Mais peu importe l’impression produite s’il y a un résultat. Car Lada découvrit au sujet de ce type quelque chose qu’il ignorait auparavant : il avait une odeur exceptionnelle. Une odeur de prédateur. Lada sut immédiatement de quel animal il s’agissait.

        À ce moment-là, le poseur de pièges a tendu la main à Lada.

        Et Lada l’a prise.

      

    
  
    
      
      
        LE PIÈGE À SOURIS N’A PAS INTÉRESSÉ LES SOURIS. Le piège à souris a intéressé les gens. C’était devenu un véritable must, une destination phare comme on dit dans le tourisme. Angela Zieschke tournicotait autour comme le chat autour de la souris. Interdisant à son mari la balancelle, parce que comment veux-tu que les souris osent s’approcher des emballages plastique si un unijambiste est installé à côté, en train de lire Karl May ? Si c’était le poseur de pièges qui se balançait, elle lui proposait des boulettes au fromage blanc ou un jus de pommes à l’eau gazeuse ou un truc du genre. Il disait non à tout.

        Depuis sa rencontre avec le poseur de pièges, Lada ne bougeait quasiment plus. Assis à la fenêtre, il fumait des pétards et surveillait le piège. Ils n’avaient pas eu grand-chose à se dire. Lada voulait voir le rat de plus près, le poseur de pièges n’y voyait aucun inconvénient mais par la suite Lada fut tout à fait incapable de se souvenir de l’aspect qu’avait eu le rat chez Ulli, pour pouvoir comparer. En tout cas, Lada ne cherchait plus à prouver que l’occupant de l’appartement de location était un escroc, mais plutôt à prouver qu’il ne l’était pas. Chez Ulli, depuis la visite du poseur de pièges, il n’y avait plus eu d’incidents impliquant des rats, c’était déjà ça.

        Günter Zieschke ne prenait pas vraiment au sérieux l’interdiction de se balancer, mais se retirait fréquemment dans la grange. Assis dans la pénombre sur le casier à bières, il lisait Karl May. Madame Kranz aurait pris plaisir à le portraiturer, quoi de plus parlant au plan esthétique en effet que des hommes un peu éméchés et mal rasés qui lisent des romans d’aventures dans un endroit exigu, la jalousie bouillant dans les regards qu’ils lancent par la petite fenêtre vers le jardin quand Angela et le sous-locataire s’y rencontrent.

        Polyester bleu, le petit emblème au puma, deux raquettes de tennis de table croisées comme blason, sur le dos du haut de jogging : TSV Prenzlau, le club sportif de Prenzlau, un petit trou à hauteur du genou gauche à force de frotter le plancher. Le jogging d’Angela, Zieschke l’avait aimé. Parce qu’un jogging, ça ne se porte que là où on se sent bien. Depuis quelque temps, elle ne portait plus que des blouses, un jour même un haut sans manches.

        Au quatrième jour après l’installation de ce piège qui n’avait même pas réussi à inciter le moindre rongeur à le flairer en guise d’interrogation, dans l’étable, Günter Zieschke réduisit une vieille commode en pièces. Sans bien savoir pourquoi, il avait plaisir à entendre le bruit de la scie entrant dans le bois, aussi continua-t-il.

        On frappa à la porte. Au-dehors, la pluie tombait sur le poseur de pièges. Les deux hommes se saluèrent sans bonjour. Le poseur de pièges tira un livre de son manteau. Au royaume des lions d’argent, tome IV. Il était trempé. Zieschke l’avait oublié sur la balancelle, le poseur de pièges l’avait sauvé de la pluie.

        « Oui », remercia Zieschke.

        Le poseur de pièges plongea derechef la main dans son manteau et remit un second livre à Zieschke, cette fois orné d’un ruban jaune. Ce ruban, Zieschke le connaissait. Il lui appartenait. En 1998, il avait acheté mille rubans jaunes pour des boîtes destinées à des gâteaux d’anniversaire. Et voilà que ce type attachait on ne sait quel bouquin avec, ça ressemblait à quoi ?

        Le livre s’intitulait Ardistan et Djinnistan et avait également pour auteur Karl May. Depuis la couverture déchirée, une femme considérait Zieschke d’un air de défi. Le papier avait une odeur beige comme celle des classeurs de la Maison du Patrimoine. Entre deux pages un billet bleu.

        Zieschke fit un signe de la tête, le poseur de pièges fit un signe de la tête. On aurait pu penser qu’un des deux hommes allait dire un mot aimable, que le soleil allait percer. Le poseur de pièges tourna les talons et, sous la pluie, regagna l’appartement attenant.

        La pluie redoubla. Pluie sur tôle ondulée, copeaux, livre d’occasion. Zieschke ouvrit le livre à la page où un passage était souligné. Il lut. Referma le livre et scia une planche en tout petits morceaux puis il lut une deuxième fois la page marquée par le billet bleu.

        Angela fit son entrée dans le jardin, son haut de jogging rétrogradé au rang de toit mobile au-dessus d’une tête sortie de la veille de chez le coiffeur de Schönemark. Arrivée à la porte de l’appartement du locataire, elle laissa son haut tomber sur la banquette du bar, une manche pendant jusqu’à l’herbe.

        Elle sonna.

        Rien ne bougea. Elle sonna de nouveau.

        Le boulanger Zieschke relut pour la troisième fois le passage signalé et ferma les yeux. « Aujourd’hui, dit-il en un murmure, je me vis donc enfin, enfin placé devant la preuve indiscutable de ce qu’il me faut être non plus serviteur, mais mon propre maître. » Il mit le livre dans l’étau et commença à serrer. Du coin de l’œil, il vit la porte s’ouvrir, et Angela, passant furtivement devant le poseur de pièges, sortit de la pluie et se retrouva au sec.

        Zieschke scia un fond de tiroir. Il serrait la scie avec tant de force qu’elle aurait saigné si elle avait été dotée d’une circulation sanguine avec artères et cœur et tout ce qui va avec.

      

    
  
    
      
      
        « MAIS EN FAIT, VOUS VENEZ D’OÙ EXACTEMENT ? » avait demandé Angela Zieschke au poseur de pièges. Ce dernier avait à nouveau répondu en vers, mais cette fois-ci, nous ne restituerons pas sa réponse car, honnêtement, nous n’avons pas compris ce qu’il voulait dire, en tout cas il ne répondait pas « Kassel » ou autre chose de concret. Bon, pas de problème. Quand on discute, il ne s’agit pas toujours absolument de se comprendre, mais de se supporter mutuellement.

        Le poseur de pièges et Angela Zieschke étaient assis sur le canapé au motif fantaisie bleu et vert, et Angela Zieschke avait envie de partager avec lui des secrets d’enfance. Elle lui demanda s’il en avait, après avoir répandu pendant une ou deux minutes des réflexions lapidaires sur le tapis à poils longs.

        « Si tes secrets confesses à toute heure, dit-il en regardant la pendule, plus aisément la vie te leurre. »

        Angela Zieschke ne comprenait pas tout à fait, et cela lui plaisait. Enfin un homme qui de temps en temps dit quelque chose que tu ne comprends pas. Elle éprouvait une calme bonne humeur, comme quand parfois, la nuit, il lui arrivait de se régaler d’une tartine de confiture sans beurre, et voici que le poseur de pièges lui posait même une question. Il lui demanda quelles étaient ses intentions.

        Cette question, elle donnait déjà un sentiment extraordinaire : elle voulait faire tant de choses ! En même temps, l’incertitude l’envahit : de quelle période voulait-il parler ? Envisager la suite de la journée ou toute une année ou dix ans, ce n’était pas du tout la même chose. La seule certitude, chose étrange, c’était Günter. Elle savait qu’elle allait faire cuire du chou vert et que Günter aimait le chou vert. Qu’au printemps, ils avaient l’intention de repeindre le fournil et que Günter s’en chargerait, à condition que d’ici là sa psyché ait repris du poil de la bête. Et qu’elle prévoyait aussi un jour de retourner en France avec Günter, de renouveler le plus long voyage qu’ils aient fait ensemble, dans trois ans ou dans sept ou à la retraite, peu importait.

        Avant même qu’elle ait pu répondre, une mouche avait atterri sur sa cuisse. Angela Zieschke prit son élan pour l’écraser, mais le poseur de pièges lui prit la main d’un geste pas vraiment doux.

        « Pschhhhh », fit-il.

        La mouche frottait ses petites pattes les unes contre les autres. Le poseur de pièges déposa une boîte d’allumettes ouverte sur la table basse devant le canapé, la mouche prit son envol et y entra, de manière tout à fait naturelle.

        Angela Zieschke hocha la tête. Le poseur de pièges lui tenait toujours la main. Sous ses chaussettes le tapis lui parut soudain trop chaud et elle se dit : la mort n’est pas une prison, la vie peut l’être et à cet instant précis la porte s’ouvrit violemment, et surgit alors, trempé et furieux, Günter Zieschke appuyé sur ses cannes, et Günter Zieschke se mit à hurler.

      

    
  
    
      
      
        MAIS POUR MAINTENIR LE SUSPENSE, REVENONS DEUX JOURS EN ARRIÈRE. La capture du rat chez Ulli et l’installation du piège à souris dans le jardin des Zieschke avaient après quelques échanges et polémiques été qualifiées de succès, ce qui avait eu pour conséquence que le village, quand il croisait le poseur de pièges, le saluait de manière quasi unanime.

        Torben Polle fut le prochain à lui confier ses soucis – Hugo, le hamster dont son fils était le propriétaire, avait fichu le camp. Ça montre bien qu’en matière de confiance, ça marche à fond si quelqu’un propose son aide dans une situation où certains sont déjà intervenus et ont seulement réussi à aggraver la situation. Alors que par exemple à Berlin tu entendrais surtout : quand les étrangers ont débarqué, dans mon quartier, au plan culturel, on a remonté la pente. Sauf s’il t’est arrivé de te faire fourguer de l’herbe de mauvaise qualité par un Éthiopien. Chez nous, on entendrait surtout : quand les étrangers ont débarqué, tout est allé de mal en pis. Dans ce qu’a raconté l’écrivain par exemple, il y avait pas mal de mensonges, pour ce genre de types ça fait partie du métier. Mais si on compare avec les conséquences qu’ont eues les mensonges des investisseurs russes, ça reste bénin. Tirer du fric d’histoires de vie vs tirer du fric de terres arables.

        Torben Polle se présenta avec son fils Patrick, six ans. Patrick offrait une image tellement dégoulinante, yeux gonflés, sanglots, tête baissée, que tu t’es dit si rien n’est fait dans les six mois pour lutter contre une telle disposition d’esprit, le gamin peut mettre définitivement une croix sur l’idée de trouver une boîte qui le prenne en apprentissage et une compagne qui partage sa vie, ou de s’inscrire à l’université et de rencontrer un compagnon, nous ne prétendons en aucune façon prescrire à qui que ce soit ce qu’il doit faire en quelque circonstance que ce soit.

        La bestiole a foutu le camp, est sortie de sa putain de cage et a filé vers ces putains de champs, et bonsoir, a expliqué Polle père, un homme dans sa putain de grosse veste fourrée, un putain de cou trapu, boisson favorite cocktail vanille-protéines et sans même les voir tu as eu la prescience de ses tatouages, des caractères chinois.

        Son fils était une petite plante à lunettes. Une planche de surf surfait sur son T-shirt, au-dessus d’une inscription :

        
          
            
            Fast Forward
          

          
            Summer Fun
          

          
            Driving in the Sun – Easy Living
          

          
            New York – Miami
          

        

        Patrick sanglotait, l’air absent, et essayait de temps en temps de libérer la main qu’avait empoignée son père, il tirait et tirait. En un certain sens, cette infériorité physique globale dans la confrontation avec un proche parent avait quelque chose de bouleversant.

        « Tout le monde, sauf ce gamin, sait comme deux et deux font quatre que la bestiole est depuis longtemps crevée. » Et en parlant, Polle père regardait son fils de haut, de l’air que l’on prend quand deux sur trois des plats du jour du boucher Krone sont rayés et qu’il ne reste plus qu’un truc qui se mange à la cuiller.

        Y avait de quoi être surpris. Pas à cause des termes utilisés, Polle ne faisait pas davantage preuve de retenue quand il venait de tomber amoureux, dans des moments où en général on cache pour quelques semaines son vrai visage, et d’ailleurs pourquoi aurait-il dû le faire, ça avait parfaitement suffi pour deux mariages.

        Rien de surprenant non plus à la façon dont il avait – allons-y prudemment – manqué verbalement de respect à son fils. Mais continuer à traumatiser la petite plante en s’étendant sans retenue sur le probable passage de vie à trépas du hamster, nous n’aurions pas cru capable de ça même un type comme Torben Polle.

        Et voilà qu’il demandait tout de même au poseur de pièges de regarder, Patrick l’avait souhaité, si c’te putain de hamster était toujours en vie. En disant cela, Polle a adressé un clin d’œil au poseur de pièges, du genre : t’as pas besoin de regarder sérieusement, tu peux te contenter de faire semblant, pourvu que ce crétin se fasse à l’idée que sa bestiole, couic.

        Le poseur de pièges lui a, ce qui nous a surpris, rendu son clin d’œil complice. À Patrick il a confié une petite cage en fil de fer sur roulettes avec roue pour hamster intégrée. Si le hamster fonçait dedans, il pourrait tout de suite continuer à courir dans sa roue et de la sorte, il ferait avancer la cage. À considérer les choses de près, il s’agissait là plus d’un véhicule pour hamster que d’un piège à hamster.

        Patrick posa sa main sur la cage, ses sanglots étaient déjà plus sporadiques. En guise de remerciement, le père Polle prit le poseur de pièges par le bras et l’attira à lui : « Ça marche déjà du tonnerre. »

        Le poseur de pièges se libéra d’un mouvement élégant de l’emprise de cet homme robuste. « Avec moi ma foi, pleurer seulement doit qui mérité vraiment l’a. » En prononçant ces paroles, il caressait le rat perché sur son épaule.

        En lisière du champ derrière le plateau, le garçon a installé son piège de manière piégeuse, en suivant les instructions du poseur de pièges. Il avait même pu le faire sans avoir son père sur le dos. Il resta un court instant à genoux devant le piège. Hocha une fois la tête d’un air véhément comme si le champ de blé lui avait fait une proposition que son jeune âge l’empêchait d’accepter.

        Chez lui, des pâtes l’attendaient, avec leur sauce et l’odeur de dissolvant à vernis à ongles de sa belle-mère. La petite cage et sa roue pour hamster intégrée restèrent où elles étaient. Dedans, du concombre et de l’espérance, et au-dessus le représentant suprême de la chaîne alimentaire, l’aigle marin, décrivant des cercles majestueux.

        Cette nuit-là, Polle père retourna picoler chez Ulli, quittant le garage parmi les derniers, d’un pas incertain, son pull souillé par des traces de vomi, il traversa le parking, où trois types en tenue de camouflage nocturne lui barrèrent la route. Les demandeurs d’asile ! affirma Polle le lendemain matin, son nez ensanglanté fut vite soigné, il trouva même le temps de faire le malin en citant un grand classique : les autres – j’aurais bien voulu que vous puissiez les voir !

        Hé, Polle, quels autres ? Il était tout seul, aucun complice, tu le sais parfaitement. Et tu te souviens de ses paroles. Tandis que Polle, complètement confus, gisait sur le sol, un murmure lui signifia les termes du contrat : à compter de l’instant présent, il devait traiter son fils comme il convient pour un fils, sinon il faudrait ouvrir de nouvelles négociations et on n’en resterait pas à un seul coup !

        Mais comment un gars comme Polle, lui-même abreuvé de coups quand il était jeune arbrisseau, peut-il apprendre à ravaler sa colère et à dégoiser des tons plus doux, apprendre la tendresse et le respect devant les rêves d’autrui, peut-on lui faire apprendre cela de force ? Sans doute pas.

        Au moins, le piège à hamster a fait ses preuves. Un beau matin, aux aurores de tous ceux qui partent au boulot, Hugo fit ses débuts de chauffeur, conduisant doucettement la cage du poseur de pièges à travers le village, cap sur un happy end privé.

        Bon, d’accord, ce n’était peut-être pas Hugo.

        Il s’agissait peut-être d’un individu ressemblant à Hugo, qui prétendrait faire en matière de hamsters sérieusement la distinction ?

        Patrick ne fit aucune réclamation. Patrick demanda une carotte à son père, pour la passer au hamster entre les barreaux de la cage. Mais la carotte s’avéra trop grosse et il fallut la couper en deux.

      

    
  
    
      
      
        OR DONC GÜNTER ZIESCHKE SE TENAIT dans l’embrasure de la porte donnant sur l’appartement du locataire, brandissant sa béquille en travers de laquelle pendait le haut de jogging d’Angela et la pointant sur le minuscule espace qui unissait d’un souffle sa femme et le poseur de pièges.

        Et cependant le poseur de pièges était sur le canapé, et tenait quasiment dans sa main celle d’Angela Zieschke, et sur la table basse la boîte d’allumettes avec la mouche qui de manière audible ne s’accommodait pas de la boîte.

        Angela Zieschke dit avec douceur, comme murmurant :

        « Oh, Günter !

        – Oui, répondit l’intéressé.

        – Là-bas le feu, ici l’essence, ricanait le poseur de pièges dans sa barbe.

        – Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        – On attrape des mouches, ni plus ni moins, Günter. » Angela Zieschke se leva et fit le tour de la table.

        Sur quoi le poseur de pièges se leva lui aussi, parla aux deux autres à mi-voix en s’adressant à l’un puis à l’autre en particulier et quitta l’appartement.

        Le couple Zieschke ne réagit d’aucune façon au murmure, et d’ailleurs ils ne firent pas le moindre mouvement avant que le poseur de pièges n’eût franchi la porte. Pourvu que ça ne soit pas interprété comme un signe, que ça n’ait pas un air d’ésotérisme, mais sais-tu l’impression que ça nous faisait ? C’était comme si l’espace d’un instant le temps s’était arrêté pour Günter et Angela Zieschke.

        Ou bien : une femme et un homme se retrouvent face à face au bout de trente-cinq ans de mariage, qui ne savent que dire de plus.

        Jusqu’au moment où ils entendirent un murmure : « Tu te souviens ? » Zieschke se mit alors à parler comme il ne l’avait encore jamais fait.

      

    
  
    
      
      
        TU TE SOUVIENS, LE LOUP ? Qui avait partagé l’expérience de mort imminente de Lada dans le Lac Profond ? Voilà une histoire que nous n’avons pas encore racontée : quand Lada a plongé dans le lac avec sa Golf, toute la meute a hurlé si fort que pour les cyclotouristes en route vers la Baltique, ç’a été un véritable monument acoustique.

        Les loups ont peut-être eu peur pour Lada. Le loup est peut-être lui aussi capable d’attachement. Parce qu’en fait, c’est Lada et Suzi le muet qui ont introduit en douce les loups dans la région de l’Uckermark. Ce détail, Lada l’a d’ailleurs confié à l’écrivain qui l’a noté dans son livre, et pourtant dans « confier » il y a « confidentiel ». Mais ça n’a pas causé d’ennuis à Lada, sans doute parce que tout le monde s’est dit que celui qui imagine dans la Maison du Patrimoine une cave là où il n’y en a pas et un Ulli là où c’est un Torsten, des loups, à plus forte raison, il les aura inventés aussi.

        Mais entretemps les loups avaient depuis longtemps les honneurs de la presse. Au-delà de la presse régionale. Et quand une information nous concernant dépasse les limites de la presse régionale, tu peux parier qu’il y a eu des victimes. À cause de nazis qui se comportent en nazis, ou justement de bêtes sauvages qui se comportent en bêtes sauvages.

        On a pu lire dans le journal : Bientôt, des hordes de loups vont nous attaquer.

        Or, que les journalistes excitent par petites touches les sentiments de leurs lecteurs pour les mener dans une direction donnée en fonction de celle que suivent leurs propres préjugés ou ressentiments, ou des groupes Facebook auxquels la direction de l’entreprise de presse propriétaire de la feuille de chou voudrait fournir de la matière première, cela n’a rien de nouveau, ni de particulièrement excitant.

        En tout cas, il est de fait qu’avec l’expression « attaquer » nous autres, nous pensons automatiquement au moins à l’Armée soviétique. Ou alors au moment où on est chez soi en train d’étendre tranquillement son linge sur la terrasse – un bruit, tu te retournes, et clac, des canines se plantent dans ta joue ou dans ta gorge.

        « Il n’est resté de madame Würzel qu’un certain nombre de projets d’ouvrages au crochet ou aux aiguilles. » Proposition pour une dernière ligne si d’aventure une personne ayant aimé faire du crochet ou tricoter devait y laisser sa peau. Mais inutile de se faire du souci pour madame Würzel en particulier, elle est en vie, même si ça sera plusieurs fois moins une !

        On peut d’ailleurs vraiment dire qu’une petite étincelle fait toujours briller la vérité même dans les titres les plus tapageurs. Tu peux si tu veux demander au garde forestier Fritz. Qui a récemment en personne rencontré un loup. Ou plutôt ne lui demande pas. Cherche sur Internet « forestier nu met loup en fuite ».

        Même s’il n’est pas arrivé grand-chose au garde forestier Fritz, et pas davantage au loup, il n’y avait évidemment pas de quoi rire. Sauf au garage, bien sûr. Le garage s’est bien amusé à lancer des allusions au loup, disant à Fritz des trucs du genre : « Le loup, il a perdu tout instinct de chasseur à force de rire en voyant ton petit oiseau, montre donc ! » et ainsi de suite.

        Nul.

        Ce qui en outre empêchait aussi de prendre Fritz au sérieux, c’est qu’il n’avait pas jusqu’alors suscité une sympathie exceptionnelle, on le considérait plutôt comme l’incarnation du vieil ermite grincheux, abonné par ailleurs à une douzaine de catalogues d’articles de mode pour dames sans qu’il soit pourvu d’une épouse ou d’une vieille mère avec qui il aurait vécu.

        Cette affaire de loup, Fritz ne la trouvait pas drôle du tout. D’une part, il n’était qu’une petite belette aigrie tout juste capable de se réjouir du malheur d’autrui. Et de l’autre, ce qui ne laissait pas d’être émouvant, lors de l’attaque du loup, son chien avait été blessé. Quand on est un vieux garçon de cinquante ans, un chien ça prend une importance toute particulière, c’est compréhensible.

        Après cet incident, le garde forestier ne parlait plus d’autre chose que de l’incident, et avec une telle passion que même ceux qui tenaient son récit pour une histoire à dormir debout se mirent à l’écouter. En d’autres termes : le garde forestier Fritz était fou de rage.

        Il s’adressa à monsieur Kessel, le président de la société de chasse et d’une certaine façon son seul « ami », pour lui demander de l’aide. Lequel de son côté avait pas mal de contacts parmi les éleveurs, il téléphona à droite et à gauche et apprit que la plupart des gens partageaient les soucis de Fritz. Sur quoi il prit contact avec la Protection de la Nature et sollicita des recommandations sur la manière de procéder dorénavant.

        Les services de la Protection de la Nature recommandèrent aux éleveurs de se procurer des chiens de garde pour protéger les troupeaux, de planter des clôtures électrifiées et pour toutes autres informations de se procurer la brochure « Vivre avec les loups – Informations à l’intention des chasseurs, forestiers et éleveurs du Brandebourg ».

        Quand les éleveurs de bétail entendirent cela, ils recommandèrent à la Société de protection des animaux de se les mettre dans le cul, les clôtures électriques, les chiens et si elle y entrait, et elle y entrait à coup sûr, la brochure aussi, dans le cul de la Société de protection des animaux.

        À ce moment-là, les loups n’étaient plus seulement une anecdote, ils avaient déjà pris l’ampleur d’un problème. On pouvait le comprendre quand on entendait chez le boucher Krone des ouvriers des voiries et travaux publics épicer leurs casse-croûte de pâté de foie aux oignons d’histoires de loups.

        D’abord, ils commandaient leur sandwich au pâté, puis, la discussion prenait un tour polémique et abordait la « crise des réfugiés » – une Somalienne enceinte venait d’être tabassée à Bad Belzig, se posait la question de la manière dont elle pouvait avoir provoqué les coups –, arrivait le casse-croûte et la discussion se portait sur la crise des animaux sauvages. Ensuite, ils regardaient l’étalage en mastiquant, jusqu’au moment où l’un d’eux disait « Bon », et tous retournaient réparer la voirie.

        Pour rester neutre, on doit bien convenir que de nos jours tout cela n’est pas si simple. Nous comprenons les inquiétudes des éleveurs et comprenons la Société de protection des animaux. La Protection des animaux prend des dispositions pour lutter contre la peur du grand méchant loup. Mais quand tu as perdu deux moutons en une seule nuit, comme par exemple Armin Mitzschke, de Lychen ? Alors, tu as peur qu’ils reviennent, mais à cause de la Protection des animaux, tu ne peux guère agir contre cette peur. La chasse ne serait autorisée que s’il y avait des raisons de grande importance, par exemple si une taille donnée de horde avait été dépassée ou si le loup s’approchait de manière agressive de l’homme.

        Oui, et les loups s’étaient donné les moyens d’accéder de manière agressive à l’élevage de Gölow et avaient dépecé un porcelet. Mitzschke, c’était au fond de la pampa. Le porcelet de Gölow : à deux cents mètres à vol d’oiseau du jardin d’enfants.

        Olaf Gölow est un habitant de l’Uckermark aux bras couverts d’une épaisse toison et sensible à l’appel du lointain et c’est lui qui dirige le troisième abattoir de la région. Il a récemment perdu sa femme d’un cancer, tout le village est venu à l’enterrement. Il ne lui reste plus que deux fils, tous deux effrontés comme il se doit et comme il se doit indépendants, si notre avis t’intéresse, donc parfois on peut leur dire ce qu’on pense sans que ça se mette à hurler, mais parfois non.

        Gölow, c’est vraiment pas le gars à te servir des bobards. « J’affirme avec une certitude absolue que c’est un loup qui m’a bousillé mon porcelet », ça, ce n’est pas ce que Gölow a dit. Voici ce qu’il a dit : « Le matin, nous avons trouvé un des enclos ouverts. La truie et les petits étaient au-dehors et allaient et venaient en tous sens. À l’intérieur, il y en avait un, mort. Seulement mort. Pas dévoré. »

        Gölow voulait peut-être, tout en n’ayant pas d’idée très concrète, dire ainsi plusieurs choses :

        Que peut-être l’un de ses employés n’avait pas fermé correctement l’enclos, car comment un loup aurait-il pu s’y prendre pour ouvrir un verrou ?

        Qu’en deuxième lieu, la horde, incluant le loup doté d’une formation de serrurier, avait peut-être été dérangée en pleine action et avait pris la fuite avant d’avoir pu dévorer le porcelet ou se livrer à un massacre de plus grande envergure.

        Que, troisième point, il ne s’agissait peut-être pas du tout d’un loup.

        Vers midi, le garde forestier Fritz avait téléphoné à Gölow et lui avait fait des offres de service pour examiner les traces, s’affirmant expert en déchiffrage de traces. On aurait dit qu’il connaissait le dilemme devant lequel se trouvait Gölow et c’est d’ailleurs exactement la question que Gölow lui a posée, comment Friz savait-il donc ce qui s’était passé. À quoi Fritz a répondu que ce genre de nouvelles se répand rapidement. Tiens donc.

        On avait accepté qu’il passe, et en dépit de la pluie, à l’endroit où le cadavre se trouvait, il avait découvert une empreinte qui n’était pas celle d’un cochon, mais – Fritz en était sûr à 95 % – celle d’un loup.

        Pour Gölow, l’empreinte aurait aussi pu être à 95 % celle d’un chien. D’une façon ou d’une autre, pour lui, 95 % c’était trop peu, il manquait 5 %, et dans la mesure où Gölow voulait non seulement une certitude absolue, mais aussi que pour arriver à cette certitude tout se déroule selon les règles, il fit venir un spécialiste des blessures. En prime : s’il était en mesure d’établir que les blessures étaient l’œuvre d’un loup, Gölow aurait droit à une indemnité.

        C’est d’ailleurs notre problème à tous, si nous pouvons nous permettre ici une petite remarque : nous tirons souvent nos conclusions d’une conviction au lieu de les tirer des faits. Comme le monde qui est le nôtre serait harmonieux, pour nous exprimer maintenant de manière idéaliste, si dans d’autres situations de doute nous avions recours à un spécialiste des blessures au lieu de sortir tout de suite un fusil et en route, la chasse au loup est ouverte ! Ou, pire encore, des pièges à loups ? Et même direct bien pire que loup.

        L’histoire du porcelet mis en pièces se répandit comme une traînée de poudre à travers le village, et quand le soir venu Lada en informa le poseur de pièges, le nombre des porcelets était passé à cinq. Juste pour te faire comprendre comment marche chez nous le téléphone arabe. En tout cas, nous étions heureux de ne pas déplorer de victime humaine avant minuit.

        Pour le garde forestier Fritz, le porcelet mort, c’était pain bénit. Maintenant, les loups nous poursuivent jusque chez nous, et s’emparent de ce qui nous appartient. Avec l’aide de monsieur Kessel, il avait battu le rappel auprès de quelques citoyens du coin, inquiets, majoritairement des éleveurs. L’invitation faisait mention de Gölow comme victime et nous pensons qu’il ne s’y est rendu que parce que c’est un homme soucieux de respecter les règles, qui, lorsque son nom est mentionné dans un contexte donné, à tout le moins ne laissera personne s’exprimer à sa place sur le sujet.

        La réunion se déroula aux Oiseaux de Prenzlau. Il ne s’agit pas d’un restaurant, mais d’un point officiel d’observation du gibier – donc on peut y fumer, autorisation dont les chasseurs, agriculteurs, éleveurs et sympathisants firent largement usage.

        Gölow fit sont entrée au moment où étaient précisés les points de l’ordre du jour. Il serra des mains ici et là, ou n’en serra pas, commanda une bière et resta debout au comptoir sans quitter sa veste.

        Le premier point à l’ordre du jour indiquait : « Mitzschke a préparé une intervention sur le sujet du jour, environ cinq minutes. » L’éleveur de moutons de Lychen était, outre Gölow, le seul qui ait subi un dommage, si on excepte le garde forestier Fritz et son chien, ou plutôt les traces de morsure que présentait le chien. C’est un quinquagénaire soigné de sa personne dont le nez manifeste une circulation sanguine supérieure à la moyenne. Les précipitations font friser ses cheveux comme les poils d’un caniche, ce qui est mignon, surtout quand il est à côté de ses moutons. Sauf quand il est rond et qu’il gueule sans mesure, là, même ses bouclettes restent sans effet.

        Aux Oiseaux, Mitzschke était rond mais ne gueulait pas, car les moutons mis en pièces l’avaient réellement ému. Le premier point du discours dont il donna lecture d’un ton saccadé en suivant son texte sur une feuille de format A4 était le suivant : les loups doivent disparaître. Le second disait : les frais que suppose la protection des troupeaux sont beaucoup trop élevés. Ceci l’amenait en conclusion au troisième point qui sembla le surprendre lui-même : les loups doivent disparaître.

        Les lunettes de Mitzschke, pendant sa lecture, glissèrent de son nez rouge et il passa son temps à les remonter. Il dit qu’il avait connu tout petits les moutons mis en pièces, des agnelets. Et « agnelet » est un mot chargé dans la langue allemande d’une tristesse qu’atteint tout au plus l’expression « passer Noël tout seul en Saxe-Anhalt quand on est une vieille femme ».

        En tout cas, dans la salle l’émotion était, comme on dit, « à couper au couteau », perceptible sous la fumée des cigarettes. Et les applaudissements étaient à la hauteur. En plus, les présents appréciaient particulièrement qu’un homme qui au cours de son existence n’avait pas eu souvent l’occasion de donner lecture en public d’un texte rédigé sur une feuille A4 ait exposé de manière compréhensible son point de vue en dépit de nombreux litres de bière et d’un éclairage minable.

        S’ajoutait à cela le fait que Mitzschke était sincère. À aucun moment de son discours, son appel au meurtre des loups n’avait sonné faux. Les gens sincères dans un premier temps méritent des applaudissements, ensuite on peut toujours réfléchir au sens exact de leurs paroles.

        L’orateur suivant fut Gölow. Cela n’était pas du tout prévu, mais Gölow avait fait un signe à monsieur Kessel, et monsieur Kessel, qui en quelque sorte menait le jeu ce jour-là, avait acquiescé de la tête et était en train de présenter Gölow en disant que Gölow, il n’était pas nécessaire de le présenter.

        Ce dernier commença par boire tranquillement sa bière, et même il la paya. Il ne tourna pas longtemps autour du pot. Il affirma que ceux que les loups attaquaient en étaient eux-mêmes responsables dans la mesure où ils n’avaient pas pris les précautions requises. Et il ne faisait pas d’exception pour lui-même. Le loup, dit-il, est un prédateur, la chasse assure sa survie. Donc il s’agit de lui rendre la chasse aussi difficile que possible.

        Quelle entrée en matière, nom d’un chasseur ! L’assemblée a dû engloutir pas mal de gorgées de bière pour avaler toute l’incompréhension qui s’élevait. L’espoir d’un « mais » bien placé pour faire monter la tension dramatique flottait encore dans cet air épais, à côté de celui que quelqu’un ouvre un petit instant une fenêtre.

        Le loup en tant que tel, s’écria Gölow, réduisant ainsi tout espoir à néant, n’était pas le vrai problème. Il y a des gens, poursuivit-il, ils sont pires que les loups. « Ils commencent par faire monter l’excitation et tirent et ne réfléchissent pas seulement après, ils ne réfléchissent pas du tout. » Gölow toqua son index sur le comptoir comme s’il voulait indiquer l’endroit où étaient présentement rassemblés ce genre de personnages, mais c’est là une simple interprétation de notre part.

        Et les choses s’arrêtèrent là. Chute un peu abrupte, mais bon, personne ici n’est rhétoricien devant le Seigneur, Gölow pas plus que quiconque. Il quitta le rendez-vous de chasse non sans, de façon efficace pour le public, se retourner sur le seuil en lançant à la ronde : « Bonne fin de soirée à tous ! »

        Voilà qui était essentiel : une pointe d’ironie. Il était clair même pour le plus balourd qu’en cet instant quelqu’un avait émis une critique. On aurait pu parier qu’en tant qu’éleveur de porcs, Gölow prenait de manière automatique le parti des porcs, il y a là une certaine logique. Et de ce fait, qu’il rejette la faute sur d’autres éleveurs, cela pesait d’autant plus. Meurtre fratricide en quelque sorte. Et tu ne peux en fait nous accuser d’une faute, nous autres Allemands, quel que soit le contexte, sans soulever une tempête de protestations, et violente avec ça.

        Rien de surprenant par conséquent à ce que les éleveurs aient eu l’impression d’en avoir pris largement pour leur grade et n’aient pas eu besoin de faire de grand détour par la dynamique de groupe pour aboutir à un avis négatif au sujet du renégat, c’est une attitude qu’on connaît bien au niveau des structures du pouvoir depuis l’époque de la RDA ou dans le domaine du sport cycliste. Monsieur Kessel déclara Gölow « persona non gratta ».

        Gölow avait été trop sévère, c’est notre avis également. En plus, il n’est pas fair play d’adresser à l’être humain des reproches concernant la nature du loup. Certes, il y a parmi les loups aussi des individus qui sans doute ne se font jamais remarquer. Mais qui se risquerait à le garantir ? Un loup est un loup, et rien que de par sa culture il n’est pas en mesure de respecter nos us et coutumes, les services de la Protection de la Nature peuvent imprimer autant de brochures qu’ils voudront, le loup ne les lira pas. Le loup est un danger, et un danger, on n’a pas le droit de l’édulcorer à force de bonnes paroles.

        Les éleveurs de ruminants et autres animaux de pâture grignotaient des sticks salés en discutant de ce qu’il fallait faire. Nombreux étaient ceux qui voulaient de toute façon déposer une demande de subvention pour financer la protection des troupeaux, pas besoin d’un Gölow pour leur souffler l’idée. Pour monsieur Faller et pour monsieur Rößler, apprendre que les propriétaires d’animaux de compagnie ne pouvaient demander de subvention fut naturellement dur à entendre. La question plus ou moins rhétorique de monsieur Rößler pour savoir ce qu’il devait faire maintenant de sa chèvre flotta un moment dans la fumée comme quand quelqu’un donne lecture de l’horoscope, et il y est dit que les planètes ne sont pas propices à ceux qui sont nés en mars, comme par exemple la chèvre de monsieur Rößler.

        Pour les éleveurs, bien plus que toutes les mesures destinées à la protection des troupeaux, il importait avant tout de prendre des mesures concrètes contre le loup. On tomba vite d’accord pour une première démarche : une lettre ouverte à l’administration du Land.

        Et à cet effet, la créativité s’empara pour plusieurs heures de l’assistance rassemblée aux Oiseaux. Il s’agissait de justifier pour quelle raison on voulait surtout simplement avoir le droit de chasser le loup d’ici sans utiliser dans cette lettre les termes « surtout », « simplement » et « avoir le droit de chasser d’ici ».

        On n’aurait pas forcément attendu de trente paysans fatigués qu’à cette heure tardive dans ce rendez-vous de chasse surchauffé ils aboutissent à des formulations subtiles, aussi fûmes-nous positivement épatés par le résultat.

        C’était l’idée de monsieur Kessel : ne pas poser des exigences de manière directe, mais exprimer des peurs. Sa qualité d’ami au sein de l’Amicale nationale de l’Uckermark faisait de lui une sorte d’expert en matière de peurs.

        « La présence des loups parmi nous remet fondamentalement en question l’élevage d’animaux dans la région nord-occidentale de l’Uckermark et menace la survie économique des éleveurs, en particulier des petites ou moyennes exploitations », ainsi commençait la lettre. « Une protection globale des troupeaux représente, malgré d’éventuelles subventions, une charge financière élevée pour les exploitants agricoles et ne constitue pas, compte tenu d’un accroissement incontrôlé de la population lupine, une solution durable. Même le plus efficace des grillages n’empêche pas toujours les intrusions, et le meilleur chien de berger a parfois un moment de faiblesse.

        Si les loups devaient continuer à gagner du terrain de manière anarchique, il faudra également envisager des conséquences négatives dans le secteur du tourisme. Si rien ne change, dans un ou deux ans, il faudra décerner au cycliste circulant sans être armé dans des forêts infestées de loups une médaille honorant son courage.

        Combien faudra-t-il donc encore d’exactions pour que les autorités du Land se réveillent ? Armin Mitzschke, de Lychen, a perdu deux moutons. Olaf Gölow de Fürstenfelde un porcelet. Le garde forestier Fritz est encore en vie parce que son chien s’est jeté sur le fauve qui l’attaquait. Madame Würzel, d’Arendsee, ne quitte plus sa propriété, même pour aller faire ses emplettes, depuis qu’elle a surpris un loup endormi alors qu’elle ramassait des champignons. »

        Ici, nous remarquerons brièvement que, depuis, la petite-fille de madame Würzel passe les commandes de sa grand-mère chez REWE, même le papier hygiénique et d’autres produits ayant trait à sa sphère intime, c’est certes pratique, mais aussi un peu humiliant, et en plus il en coûte à madame Würzel 3,95 € de frais de livraison.

        La lettre continuait ainsi : « On peut nous proposer de protéger nos troupeaux, c’est un des aspects de la chose. Mais peut-on aussi nous proposer de protéger les humains ? »

        À 2 heures et demie du matin, monsieur Kessel donna lecture de la lettre devant l’assemblée toujours au grand complet. On n’avait pas manifesté d’un signe de tête son accord chez les Oiseaux à une heure aussi tardive depuis la chute du Mur. Quand les hochements de tête se firent plus rares et cessèrent, un homme en vêtements sombres assis dans un coin se racla la gorge de manière démonstrative, attirant tous les regards.

        « Permettez, honorable assistance, à quelqu’un qui est hors du coup de proposer à travers l’expression “si nécessaire, de la nature éliminer le loup” une formulation qui éventuellement n’a pas été envisagée. Elle indique sans coup férir que le loup doit partir, sans pourtant parler de chasse, car ne sont que légèrement suggérées d’autres voies, par exemple celle d’un enclos, de grande taille ma foi, ou le transfert du loup en un endroit où d’autres l’auraient sur le dos. »

        À l’issue de cette soirée, les éleveurs étaient relativement épuisés, mais quand un étranger prend la parole dans un rendez-vous de chasse du Brandebourg sur un sujet quelconque sans qu’on lui ait demandé son avis, même le plus épuisé rassemble ses forces en un ultime effort de concentration.

        Cet homme laissait doucement agir le charme. « Si après votre épître le sarcasme bouillonne, alors je suis votre homme, en toute discrétion, question déportation mon adresse est la bonne, voici pour vous le numéro de mon iPhone. » Il jeta une carte sur la table, souleva son chapeau et s’évanouit dans la fumée.

        Prenait-il le parti des agriculteurs ? Ou se payait-il tout simplement leur tête ? Et même voulait-il protéger le loup ? Nous aurions aimé savoir ce que pensèrent les présents, ils parvinrent tout juste à dire d’un ton las : « Bah, d’accord, on rajoute ! » Ils n’avaient même plus la force d’être troublés.

        Une semaine plus tard, quelqu’un de Potsdam se manifesta, nom illisible précédé de « p/o Service Protection de la Nature » en les remerciant pour leur lettre. On avait conscience de la situation, écrivait p/o et il leur était indiqué qu’il était possible de déposer jusqu’en janvier des dossiers de demande de subventions en vue d’améliorer la protection des troupeaux. Ce courrier était accompagné de trois exemplaires de la brochure « Vivre avec les loups – Informations à l’intention des chasseurs, forestiers et éleveurs du Brandebourg. »

      

    
  
    
      
      
        AVANT QUE LE POSEUR DE PIÈGES SE POINTE CHEZ NOUS, les animaux avaient un comportement normal et ne faisaient pas comme si nous étions la Sécurité sociale des animaux du monde entier. Il arrivait que l’on trouve de temps en temps au plus profond des bois des crottes de loups et on en était même fier, justement parce qu’il s’agissait de crottes de loups.

        Les sangliers restaient entre eux, d’ailleurs il s’agit d’individus timides, en cela pas vraiment différents de l’habitant de l’Uckermark, c’est peut-être pour cette raison qu’ils se sentent si bien chez nous. Mais quand on nous lance des piques, nous sommes capables de grimper au plafond ou d’aller jusqu’à Schönemark pour nous plaindre en personne devant le conseil municipal.

        En d’autres termes : si quelques jours après la réunion aux Oiseaux le garde forestier Fritz n’avait pas organisé une battue aux sangliers, au lendemain de cette battue on n’aurait pas vu un mâle adulte se précipiter à l’intérieur de l’Intershop pour récupérer un paquet de six pommes néo-zélandaises et se retrouver bien empêtré avec le film étirable de l’emballage emberlificoté autour de ses défenses, comment veut-on que les seniors s’en sortent quand même les sangliers s’y cassent les dents ?

        Si donc les chasseurs n’avaient pas terrorisé ce mâle, il n’aurait pas rôdé dans les parages avec un lambeau de film coincé dans ses défenses et n’aurait pas tenté de s’en débarrasser en se frottant justement contre la poubelle de madame Würzel.

        Madame Würzel était encore à moitié traumatisée par le loup et ne quittait pratiquement plus sa maisonnette sauf lorsque les ordures se rappelaient à son souvenir en raison du facteur olfactif. La voici donc qui s’approche de la poubelle, et devant elle le sanglier de l’Intershop lutte avec l’énergie du désespoir contre le film étirable et contre la malédiction sans doigts de l’évolution.

        Madame Würzel se mit à pousser des hurlements perçants jusqu’à la moelle de tout l’Uckermark, le sanglier prit la poudre d’escampette et, dans sa panique, fit choir le carillonneur de sa bicyclette. La scène se déroulait dans l’Allée du Cimetière. Me v’là presque rendu, s’était dit ce vieux fataliste une fois par terre sous sa bécane. Mais rien de bien grave, quelques égratignures que le schnaps eut vite guéries.

        La mère Würzel et le carillonneur mentionnèrent l’un et l’autre par la suite le film plastique, ce qui donna naissance à l’hypothèse d’un acte isolé commis par un seul assaillant. La force d’intervention « Sanglier de l’Intershop » fut rapidement mise sur pied, constituée de quinze gaillards qui s’étaient déjà retrouvés aux Oiseaux pour l’affaire du loup. Avec à leur tête le garde forestier Fritz.

        D’ailleurs, à propos de loup : l’expert en matière de morsures n’a pu mettre en évidence de traces de morsure sur le goret de Gölow, strictement aucune morsure, et pas seulement aucune morsure de loup. Il déclara que la blessure mortelle qu’il portait au cou était en forme de lambeaux, les tissus séparés nettement. Peut-être une hache ? Il n’avait aucune certitude, et cette incertitude suffit pour que Gölow, relativement maussade, se mette en route pour aller trouver le garde forestier Fritz afin d’envisager avec lui cette fameuse incertitude.

        Sur son trajet, il tomba sur le poseur de pièges. Lequel dut au sens propre du terme le retenir afin de l’empêcher de poursuivre sa route, tout furieux qu’il était. Ils discutèrent longuement, et même aujourd’hui nous pouvons au plus imaginer de quoi ils ont parlé. Ils se donnèrent la main non seulement pour prendre congé, mais aussi comme s’ils avaient conclu un marché. Et Fritz échappa à cette visite.

        Cela s’était passé peu de temps après la première battue. À cause du sanglier de l’Intershop, la force d’intervention « Sanglier de l’Intershop » décida d’en organiser une seconde, variation libre sur le thème « pars pro toto ». On aurait presque pu penser que le garde forestier avait cherché une victime de substitution pour refouler les loups. Les sangliers, on a le droit de les tuer toute l’année.

        Le sanglier de l’Intershop survécut aussi à la seconde battue. On s’en rendit compte parce que, le lendemain matin, le jardin du garde forestier Fritz était complètement retourné et qu’il y avait du film étirable sur une moitié de pomme de terre.

        Quand à la suite de cet événement le garde forestier s’est pointé chez le poseur de pièges, il était d’une humeur dont on peut affirmer qu’il ne s’en était pas manifesté de plus massacrante depuis la fermeture du boulodrome de Fürstenfelde. Campé dans l’embrasure de la porte, il s’énervait au sujet de cette « peste noire » qui compromettait notre « culture rurale » et ne respectait en rien les humains, voir Madame Würzel et le carillonneur. Mais, dit-il, sa venue s’expliquait tout particulièrement par le comportement d’un récidiviste agressif que les moyens conventionnels…

        Le poseur de pièges interrompit le garde forestier et proclama : « Fiez-vous à moi », mais au contraire des autres fois il lui faudrait un honoraire afin de régler cette affaire, en liquide de préférence. Pour une efficace défense, il bricolerait un enclos, coincerait l’insolent bestiau.

        Le garde forestier Fritz sembla se réjouir, ce qui est difficile à apprécier chez ce genre de personnes qui affichent leur scepticisme quand ils éprouvent un sentiment de satisfaction. Il passa un bref coup de fil et dit : « Dès aujourd’hui la moitié, le reste une fois la tâche accomplie. »

        Bon, mais avant même de pouvoir passer à l’action, le poseur de pièges fut confronté à un problème qui dut lui procurer un plaisir esthétique tel qu’il en fit son unique préoccupation au cours des jours qui suivirent : il s’agissait de madame Helms, la dernière pharmacienne de Fürstenfelde.

        Le problème, ce n’était pas la vieille dame elle-même, mais celui qu’elle avait. Et quand tu as un problème et que sur la promenade du rivage quelqu’un vient à ta rencontre dont tu sais qu’il s’occupe des problèmes des autres, tandis que depuis deux décennies tu n’arrives pas à résoudre le tien, alors tu lui barres le passage et tu démarres sans attendre :

        « Mon cher monsieur, je vous demande un instant d’attention ! t’écries-tu alors. J’aimerais vous raconter un rêve, mon seul et unique rêve depuis des années. Écoutez-moi avec attention, je vous prie, car je souhaite que vous m’en libériez. »

        Ainsi s’exprima donc madame Helms, la dernière pharmacienne de Fürstenfelde, une dame élégante possédant un assortiment de chapeaux courtois. Au village, cette personne raffinée semblait en permanence un peu décalée. Rien que l’expression « en permanence », tu ne nous entendras pas souvent l’employer en d’autres circonstances, et jamais la comparaison qui suit : madame Helms donnait l’impression de rassembler en elle-même une grande ville et un temps révolu, tant elle portait d’attention à la façon dont elle s’habillait pour la moindre occupation, la moindre promenade, les moindres emplettes, certains disent même pour ses accès de somnambulisme. Son maintien était raide, son charme élégant et disert, son tremblement et sa fragilité l’expression de cette maladie qui la rongeait petit à petit.

        Madame Helms esquissa une révérence sans que ses yeux quittent ceux du poseur de pièges, et il sut immédiatement ce qui lui restait à faire : il lui baisa la main et le soleil répondit des hirondelles au-dessus du lac.

        « Mon brave homme, mon rêve, je voudrais vous… »

        Madame Helms, dernière pharmacienne de Fürstenfelde, s’interrompit et prit un nouvel élan. Elle n’avait pas, dit-elle, lieu de se plaindre. Elle en avait déçu certains, mais n’avait dénoncé personne. Commis des erreurs, mais sans jamais être coupable envers autrui. Elle avait embelli la réalité, mais jamais pour un but médiocre.

        Madame Helms ajouta : « Rien que moi. Contre moi. Pour moi. »

        Elle s’assit sur un banc et lissa les plis de sa jupe. Le poseur de pièges s’empressa de lui offrir du feu pour son cigarillo. Quand elle reprit, les syllabes qu’elle prononçait avaient un goût de vanille.

        « L’interprétation des rêves, dit madame Helms en soufflant un rond de fumée, rien que menteries, tromperies. » Elle tendit le cigarillo au poseur de pièges qui prit une bouffée. Quand ils sont deux, cachés dans la fumée, toujours on pense à des baisers. Madame Helms et le poseur de pièges feraient un beau couple dans la mesure où tu ne pourrais jamais dire avec certitude s’ils vont bien ensemble. Par conséquent, ça nous ferait des sujets de conversation et ça déboucherait entre eux sur des conversations intéressantes.

        « Je souhaiterais que vous m’aidiez à me débarrasser de mon rêve. Je souhaiterais, dit madame Helms, que vous puissiez lui tendre un piège. »

        Le poseur de pièges lui restitua son cigarillo.

        « Capturer des rêves ? Rares sont ceux qui ont ce désir. Ce sont les dernières couches de la conscience qui mettent en scène de tels jeux et fantaisies, à ces lieux nul ne donne à un gaillard comme moi accès de son plein gré, ni de sa propre volonté. »

        Madame Helms haussa les épaules. Elle se moquait complètement de ce qu’il pensait de sa demande, d’elle et de l’arôme de vanille. L’essentiel, c’était qu’il l’aide. Le cigarillo, elle ne le lui repassa plus.

        Au début des années quatre-vingt, Margarete Helms aurait dû prendre la succession de son père à la tête de la plus ancienne et de la plus belle pharmacie de Prenzlau, et – ce qui en ce temps-là était extrêmement compliqué – il aurait aussi fallu qu’elle y soit autorisée. Dans toute la RDA, il n’y avait même plus cinquante pharmacies privées, et l’État ne reculait devant aucun moyen pour entraver une poursuite de l’activité sur la base du droit successoral, autrement dit ce n’est qu’à la troisième tentative que madame Helms fut autorisée à faire des études de pharmacie.

        « Êtes-vous une personne patiente, monsieur le poseur de pièges ? » Madame Helms ne lui laissa pas le temps de répondre. « À la fin de mes études, je n’ai pas voulu attendre que mon père se retire pour pouvoir diriger ma propre officine, vous comprenez ? Et je ne voulais à aucun prix me faire embaucher par lui, et ensuite, quelle perspective, retrouver ma chambre d’enfant ? »

        Le frêne, quel arbre merveilleux ! Quand sous ses frondaisons une charmante vieille dame évoque le passé, les oiseaux viennent se percher sur les branches les plus basses.

        Le hasard fit que madame Helms se retrouva à Magdebourg. Elle y fit la connaissance de monsieur Michaelis, notre pharmacien de l’époque, un célibataire qui avait un peu tendance à vouloir toujours avoir raison mais faisait toujours preuve d’équité, citant Hegel à tout propos et aussi hors de propos. Madame Helms s’était dit alors qu’elle s’accorderait avec un homme comme celui-là et un mois ne s’était pas écoulé qu’elle était venue s’installer chez lui – chez nous. Dans la belle maison de la rue de l’Église, où elle vivait encore aujourd’hui, mais comme propriétaire. Ont-ils jamais tous deux formé un couple, seuls les rayons de l’officine le savent.

        Monsieur Michaelis mourut peu de temps après d’un arrêt de quelque chose, nous avons oublié de quoi exactement, et comme il n’avait pas de descendants, sa pharmacie fut nationalisée. Madame Helms s’en vit attribuer la direction.

        « Assez parlé de cela, dit madame Helms en balançant d’un claquement de doigts son cigarillo dans le lac et reprit sa marche, redescendant la promenade, « en fait, c’est le rêve que je voulais vous raconter. » Et elle se tut. Madame Helms, plutôt de petite taille, le poseur de pièges, grand échalas poussé en hauteur. Elle vêtue de tons acidulés couleur citron vert, lui groseille. Elle vanille et crème pour les mains à l’aloe vera – lui loup. Ils furent bientôt arrivés près de la maison du passeur, tu sais bien, là où doivent tôt ou tard aboutir toutes nos histoires.

        Mais madame Helms ne parla pas de son rêve, madame Helms parla de son père. C’était un homme patient. L’État voulait s’emparer de sa pharmacie, patiemment, le père refusait de céder sa pharmacie. Trois générations, il n’allait pas céder, il ne cédait pas quelque chose qu’il aimait.

        Officiellement, la nationalisation devait s’effectuer sur la base du volontariat. Le père refusa officiellement de coopérer. Au début, il n’avait même pas le sentiment de faire de la résistance en résistant, tant allait pour lui de soi son droit de propriétaire. Pour finir, il n’y avait plus que résistance usante, frustration et colère. Il se lassa. Se lassa des médicaments livrés avec retard, des inspections, des menaces.

        « Les gens s’imaginaient toujours, dit madame Helms, que nul n’était aussi bien armé contre les maladies qu’un pharmacien. » Elle hocha la tête. « Un seul remède aurait pu sauver mon père. Lui rendre la paix de l’âme et sa pharmacie. » Madame Helms fit tendrement tinter la clochette de la maison du passeur. « Moi. »

        Au-dessus du lac un froissement d’ailes suspendu.

        « J’aurais représenté la quatrième génération. J’aurais pu revenir adulte dans cette pharmacie dont l’odeur habite tous mes souvenirs d’enfance. Le bois de noyer des hautes étagères, le stuc. » Madame Helms indiqua en rapprochant l’index et le pouce quelque chose de minuscule. « Un des carreaux du sol présente un éclat microscopique. J’en suis responsable, ou plutôt un flacon d’acide ascorbique et moi. On trouve aujourd’hui dans ce local une boutique de confection pour dames, je ne sais pas si les carreaux… si… »

        Madame Helms s’assit sur la passerelle, ses semelles se balançaient au-dessus de l’eau. Le poseur de pièges était son ombre, silencieux, sombre, proche. Madame Helms regardait sa main qui tremblait, comme étrangère à elle-même, inconnue.

        « J’ai refusé. Je ne voulais pas la pharmacie. »

        Madame Helms se fit à nouveau donner du feu.

        « Je n’ai jamais été particulièrement attachée à Fürstenfelde. Les gens sont partout mécontents d’être malades. En tout cas ce n’est pas pour cela que je n’ai pas été à la hauteur. Oui, pas à la hauteur. »

        Madame Helms portait en guise de pendants d’oreilles des petits serpents, madame Helms dit : « Sapristi, c’est mon rêve que je voulais vous raconter ! Ne soyez pas si docile, interrompez-moi donc de temps en temps ! » Elle esquissa un sourire et la façon insolente dont elle le fit montrait clairement qu’elle n’allait toujours pas lui confier son rêve.

        Après avoir fini par céder sa pharmacie, le père Helms partit en voyage. Il passa un long moment en Mazurie, fit du canoë. Il envoya à sa fille une carte postale du parc naturel Białowieża, de cette forêt vierge. Un pic en gros plan, sa petite tête un peu floue à cause de son mouvement incessant. Sur la carte un texte étrange, incluant deux aphorismes polonais. Madame Helms crut y déceler des messages et n’en décrypta aucun.

        Voulait-elle lui révéler ce qui se trouvait sur la carte, demanda le poseur de pièges.

        « Non », répondit madame Helms.

        Après son retour de Pologne, il ne quitta plus Prenzlau jusqu’à sa mort. Elle lui rendait visite, pas plus que de temps en temps. Madame Helms ne pouvait pas dire si la décision qu’elle avait prise avait rempli son père de rancœur à son égard. Il n’en avait rien montré, n’avait rien exprimé.

        Madame Helms écarta de son chemisier les fils invisibles du souvenir et les dispersa du bout des doigts au-dessus du lac comme des grains de sel.

        Et maintenant ! Maintenant, madame Helms racontait son rêve et l’instant était propice, car avec le crépuscule, le vent se levait comme il convient pour les rêves.

        Madame Helms rêve de madame Helms à la pharmacie de Prenzlau et dans son rêve, la pharmacie de Prenzlau est la pharmacie de madame Helms. Les boiseries en noyer, l’odeur, le stuc, le drelin-drelin de la caisse ancienne, l’éclat dans le carreau, tout lui appartient au plus profond d’elle-même.

        Madame Helms est debout derrière le comptoir, « mais les rayonnages sont tous vides, vous voyez, je suis obligée de renvoyer tous les clients, tous sont malades, tous sentent l’odeur acide de la fièvre ou l’odeur mielleuse de la mort, je ne peux en aider aucun.

        Une des clientes est ma mère, sa maladie l’a amenuisée. Je dis : Maman, j’ai réussi, et je lui montre comme le ferait un marchand de tapis le beau bois de noyer devenu inutile, ma mère affirme qu’elle a toujours cru en moi, ce qui n’est pas vrai et me fâche beaucoup. Maman ne s’est jamais vraiment intéressée à moi, elle est morte jeune et indifférente, et dans mon rêve elle est aussi mortellement atteinte, mais je ne peux même pas soulager ses douleurs. Je suis furieuse parce que ma mère ment ou parce qu’elle refuse même véritablement de reconnaître combien la situation est grave pour moi et pour elle-même. Mais je veux qu’elle comprenne le caractère catastrophique de la situation et que cette catastrophe résulte de mon incompétence. Je veux qu’elle me félicite de cette incompétence. »

        Le suivant dans la file d’attente est son père. Il a mal à la tête. Il veut lui montrer où et il indique sa poitrine. Il dit qu’il n’a pas d’ordonnance, peut-elle pour une fois lui faire une préparation sans ordonnance ?

        « Les gens n’ont jamais d’ordonnance. Je hurle et c’est ce que je crie à chaque fois, alors que ce n’est même pas vrai, seul mon père n’en a pas, tous les autres dans la queue agitent leurs ordonnances comme des mouchoirs blancs. Je renvoie mon père, je n’ai pas de temps à perdre avec lui, dans ma pharmacie de Prenzlau il y a tant d’autres choses à ne pas faire.

        Michaelis est devant moi, Michaelis n’est pas venu à cause d’une maladie mais seulement à cause de moi. Sur son ordonnance il y a mon nom, c’est ça le plus effroyable. Tous les rayonnages sont vides, pourtant je suis là, je pourrais me livrer moi-même, mais je me refuse à lui. Michaelis m’embrasse sur la joue, sa moustache chatouille comme jadis. Exit Michaelis, j’écoute toutes les plaintes, même si cela n’a aucun sens, je me dis : Je ne regrette pas mon incompétence, alors que je dois expliquer à chaque malade que je regrette, pardon, je ne peux pas vous aider, et j’espère tout de même chaque fois que quelqu’un va venir qui n’a besoin ni de moi ni d’un médicament mais de quelque chose que je peux lui donner. Je ne sais pas ce que cela pourrait être – personne ne vient que je pourrais aider. »

        Au bord du lac, il ne faisait pas vraiment plus sombre, tandis que madame Helms somnambulait son rêve, même si pour l’ambiance nous aurions apprécié qu’il en soit ainsi. Le poseur de pièges lui offrit son bras et la raccompagna jusqu’au village. Arrivé à la hauteur de la pharmacie, ou plutôt à hauteur de la maison où pendant soixante ans s’était trouvée la pharmacie, ils s’arrêtèrent.

        Le poseur de pièges lorgna à travers la vitre.

        « Un jour, une jeune femme vint me voir – madame Helms adressa un sourire à ce souvenir –, fermement convaincue d’être allergique à son mari. Dès les premiers temps de leur relation, elle souffrit d’une démangeaison qui s’était aggravée après leur mariage et depuis qu’ils vivaient ensemble.

        Je la vois devant moi, j’entends sa petite voix. Une personne timide, superstitieuse, un peu simple. Pas bête, mais sans éducation, pas jolie, mais gaie. Une enfant. Elle avait tenu le journal de ses démangeaisons : les gribouillis d’une fille qui trop tôt avait dû devenir femme.

        “Hännke rentre du travail”, pouvait-on y lire, “il ôte ses bottes et ses chaussettes et les laisse traîner. Puis il se couche, tout empoussiéré qu’il est. Je range les chaussettes. Elles sont trempées. Et tandis qu’il est allongé là, me voilà en train de me gratter au sang.” »

        Madame Helms eut un rire rauque. « C’est ainsi qu’elle avait noté ce qui se passait et elle voulait m’en donner elle-même lecture : Hännke en train de tremper son pain dans du bouillon, ses doigts humides. Hännke qui ne la déshabille pas complètement, ne lui enlève que sa culotte. Sa façon de pisser avec bruit et non en visant la paroi. Sa façon de renifler en dormant. Tout s’y trouvait noté. »

        Madame Helms hocha la tête. Vie conjugale à la campagne, au milieu du siècle dernier. Elle employée comme femme de ménage à la laiterie, lui à la cimenterie. Tous deux la petite vingtaine, natifs de la région.

        « Le lendemain matin, elle est venue très tôt à la pharmacie, pour me préciser que son mari était un brave homme, bon travailleur. » Elle appuie sa main contre la vitrine. « Vous savez, l’amour, je n’en ai pas fait grand cas. Ne faites pas cette tête-là. Je ne ressens pas cela comme un manque. Au lieu d’aimer beaucoup une seule personne, j’en ai aimé beaucoup un peu. Si on fait la somme, ça revient au même.

        J’avais vaguement écouté ce qui se disait alentour, et cela me permit de faire une recommandation à la femme de Hännke.

        – Plaquer son mari ? suggéra le poseur de pièges.

        – Ne soyez pas si bête ! On ne se mêle pas de la vie amoureuse des autres. Je lui ai recommandé de faire un test épicutané. Et lui ai à tout hasard donné d’emblée une pommade à base de prednisone. En lui conseillant de demander à son mari de se laver avec grand soin, surtout en rentrant du travail. Dans le principe, son hypothèse était la bonne. Mais ce n’était pas Hännke lui-même auquel elle était allergique, c’était ce qu’il trimballait sur lui en revenant de la cimenterie. Un certain nombre de symptômes évoquaient la gale du ciment. C’est le chrome qui la déclenche. Et savez-vous ce qui contient du chrome ? Parfaitement, le ciment. »

        Le vent rafraîchissait les couleurs du crépuscule. Madame Helms tournicotait les pans de son écharpe de soie. « Quel va être mon rêve ? » demanda-t-elle, et sans attendre de réponse, elle rentra dans la maison.

        Le poseur de pièges lui souhaita bonne nuit. Pour sa part, il passa la sienne sous la fenêtre de madame Helms, sans doute a-t-il veillé sur son sommeil comme un amoureux transi ou comme un chamane optimiste. Ses lèvres n’ont pas cessé de bouger, mot après mot, chuchotement étrange, curieusement avides ses yeux tournés vers le ciel, comme s’il cherchait à attirer sur terre quelqu’un pour – nous pouvons au moins révéler cela – qu’il se passe quelque chose chez nous. Mais quoi ? La maladie. Dès le lendemain vinrent les plaintes. Nausées, tête, tripes et entrailles.

        Tu devines ce qui arriva. La dernière pharmacienne de Fürstenfelde reprit du service, d’abord seulement pour dire d’un ton bougon à chacun des malades qui la tirait de chez elle à coups de sonnette oui, il doit s’agir de virus, mais comme vous avez réussi à venir jusqu’à moi et que vous troublez ma pause-café, sans doute ne sont-ils pas très dangereux, allez, vite au lit, une bouillotte vous soulagera.

        Ah, comme cela fait du bien quand une pharmacienne évoque le soulagement qui vous attend. La moitié des gens se sentaient déjà en meilleure santé dès le seuil de la maison de la Hirschstraße. Madame Helms continuait à grommeler, mais elle le fit bientôt d’un ton de curiosité. Posant des questions. Où avait-on été, qui avait-on rencontré, qu’avait-on mangé, quand. Révisant au cours de la nuit suivante, et comme les malades continuaient à se présenter, son diagnostic, passant des virus aux bactéries. Intoxication alimentaire, regrettable, mais affaire de patience. Elle mélangea des herbes et passa la nuit à préparer des infusions. Et les infusions soulagèrent. Boire beaucoup, des infusions, du repos, des pommes râpées.

        Allait-elle continuer à rêver son rêve de la pharmacie ? Sans doute. Mais pas cette nuit-là. Qui ne dort pas a peu de chances de rêver.

        Au troisième jour de l’épidémie se présentèrent les premiers habitants désireux d’exprimer leur gratitude. Madame Helms écarta de la main les remerciements, madame Helms avait réfléchi, elle se rendit chez le poseur de pièges. « Vous avez empoisonné les gens », fut son entrée en matière. Ce que nous trouvons absolument GÉNIAL, pas le moindre bavard préliminaire.

        « Quand on est près de vous, la maladie est l’ambition de toute personne en bonne santé.

        – Gardez vos compliments dénués de tact pour quelqu’un qui en est dénué. En fait, cela venait du fournil, n’est-ce pas ? Quelque chose qui en provenait ?

        – Un endroit magique ! Madame Zieschke fait un pain aux oignons délicieux !

        – Ça aurait pu toucher un enfant. Vous trouvez cela convenable ?

        – Vous en connaissez, des enfants qui aiment le pain aux oignons ?

        – Pour vous, c’est un jeu.

        – C’était de votre rêve qu’il s’agissait et cette partie était la vôtre, du début jusqu’à la fin. »

        Le poseur de pièges s’inclina, faisant décrire à sa main une rotation autour de son poignet comme le fait le diable dans une pièce de théâtre, une fois sa tâche accomplie. On entend une explosion, le brouillard envahit la scène, et quand il s’est dissipé, le diable a disparu.

        Griller une sèche sur la promenade. Une libellule baisait son propre reflet dans le lac. Madame Helms tira une carte postale de son sac à main. Des fjords se sont formés, rongeant les bords, le temps qui s’écoule a affadi les couleurs, mais le pic continuait à frapper inlassablement de son bec le tronc de l’arbre, sa petite tête jaune continuait à briller de l’éclat du soleil.

        Nous n’avions pas prévu de révéler ce qui était écrit sur cette carte. Un père se confie à sa fille, peu après une crise familiale, même à nous cela semblait trop personnel, d’autant plus que la plupart d’entre nous ne connaissaient même pas personnellement monsieur Helms. À ce moment-là, madame Helms a fait lecture aux frênes du texte de la carte, or le frêne, comme chacun sait, n’est pas un arbre, mais en fait une commère cachée sous une écorce.

        
          
            Ma chère Grete,
          

          
            Notre Führer parle mal l’allemand, il ne connaît que les noms polonais de la flore et de la faune. J’ai fait partie commune avec un certain Hans Gösche, originaire de la ville d’Aue. On veut continuer notre route tout seuls. Partout des arbres, des géants, morts, ma chère Grete, et partout les pics-verts au travail.
          

          
            J’ai découvert des auteurs polonais d’aphorismes.
          

          
            « Les marchands d’autos vendent des autos, les représentants en assurances des assurances. Et les représentants du peuple ? »
          

          
            « À force de foncer tête baissée, tu as réussi à traverser le mur. Mais que feras-tu dans la cellule voisine ? »
          

          
            Cette carte ne te parviendra sans doute pas. Mais si par hasard :
          

          
            De l’audace, du bon sens, Grete chérie.
          

          
            Affectueuses pensées depuis la dernière forêt vierge de l’Europe.
          

          
            Ton papa
          

        

      

    
  
    
      
      
        ET GÜNTER ZIESCHKE, POINTANT DU DOIGT le canapé et s’adressant à lui comme si le poseur de pièges y était encore assis : « Maintenant, écoute-moi bien ! » Il s’essuya la bouche comme s’il venait de boire. « Il y a quelques années, nous avions pour la première fois passé nos vacances à l’étranger. Tu te souviens, Angela ?

        – Ne pose pas de questions idiotes, Günter.

        – Questions idiotes…. On était à Venasque, dans le midi de la France. Nous nous étions dit pourquoi pas le midi de la France, d’autres y vont bien. Un village au pied de cette montagne, tout en haut on se croirait sur la lune. Je ne retrouve pas son nom. Là où ce cycliste est tombé de son vélo, mort. Le whisky, les excitants et quarante degrés à l’ombre, sauf que là-haut, il n’y a pas un pouce d’ombre.

        Nous avions une chambre avec vue sur tout : sur la montagne, sur la vallée à nos pieds, sur le village lui-même. Le village, c’était un village français particulièrement beau. C’était marqué sur un panneau à l’entrée du patelin : Les plus beaux villages de France. Comme quand chez nous on peut lire : Bienvenue en Uckermark. Ici règne la beauté. Et pour les Français, ce n’est pas rien, avec tous leurs jolis villages. C’est comme si on disait chez nous voici une betterave particulièrement belle.

        Le premier soir, Angela et moi, on a dîné au restaurant. Cinq plats au menu. Avec accompagnement de piano. Après le premier plat, nous sommes sortis sur le balcon pour griller une sèche. Nous avons parlé comme nous ne le faisons jamais. Pas vrai, Angela ? Plus sérieusement et… plus courtoisement.

        Angela savait, je me souviens, tu le savais, que la musique, c’était du Chopin. Et je ne savais pas qu’elle savait ce genre de chose ! Je m’étais dit : ça alors, quelle information intéressante. Suivit la seconde entrée, la première, c’était du foie gras, et là c’était de nouveau du foie gras, mais accommodé différemment. Et nous avons de nouveau parlé, et de nouveau fumé sur le balcon. C’étaient tes dernières cigarettes. Si seulement je t’avais accompagnée… Mais tout de même, on était, je tiens à le dire, on était bien, là-bas, non ?

        Le plat suivant, c’était un œuf dans un verre. Un œuf géant. Qui sait de quel oiseau particulier il venait. Ça nous a bien fait rire. C’est drôle, non ? Que quelqu’un joue du piano pendant que tu manges à la cuiller un œuf dans un verre. Les Français ont un peu regardé dans notre direction, mais personne n’a rien dit, ils savent se tenir. De nouveau sur le balcon, nous nous sommes embrassés au lieu de fumer. Quand nous sommes revenus, les assiettes, toutes fumantes, étaient sur la table, et comme tous les convives – il faut se représenter la scène – étaient toujours tous servis ensemble, les autres nous attendaient ! Même la pianiste !

        Et comme je m’en suis régalé, de mon Angela, cette nuit-là. Après le restaurant, après Chopin, après le vin.

        Le lendemain matin, tu te souviens, dehors, partout les moineaux. Des centaines ! Sur les toits, dans les ruelles, sur les haies et même, je crois, sur un Français. Partout des moineaux. J’ai ouvert la fenêtre, et tous, d’un seul coup, des centaines d’oiseaux, se sont envolés, partis dans les airs.

        Comment s’appelait-elle donc, cette foutue montagne ? Nous voulions en faire l’ascension ce matin-là. Nous voulions nous rendre sur la tombe du coureur cycliste. Mais nous sommes restés au lit parce que, honnêtement, ni les tombes ni les roues de vélo ne nous intéressaient.

        Et voilà ce que je veux dire. À ce moment-là, en ce lieu, nous étions bien. Mais un moment où tout va bien pour une personne ou pour deux, on ne peut pas le rendre responsable de tout le reste. Ni un village en France. Ni des airs de piano. Ou des cigarettes. Ou du whisky, des excitants. Seulement soi, soi-même. Or tu ne peux pas constamment te maîtriser toi-même. Parce qu’il y a tellement d’autres questions à régler. Pourtant, il te faut de temps en temps y parvenir. Bon coureur cycliste, ou bon fumeur, c’est l’un ou l’autre.

        Je vais y aller. Tu restes, ou tu viens, Angela. » Günter Zieschke quitta en boitillant l’appartement du locataire.

        Angela Zieschke prit une profonde inspiration. Dans la boîte d’allumettes, la mouche bourdonnait et chantait. Angela Zieschke la secoua doucement. Puis elle ouvrit une fenêtre et ouvrit la boîte.

        Elle rattrapa son mari. Ils allèrent chez Manu, le glacier, et mangèrent une glace, une seule boule, et burent chacun un café au lait.

      

    
  
    
      
      
        REMETTEZ-MOI SUR MON VÉLO, a dit le coureur cycliste mourant, sur le mont Ventoux, au moment de sa mort. En fait, il n’a pas du tout dit cela, mais c’est toujours mieux quand les gens s’imaginent qu’au moment de mourir tu as dit quelque chose au lieu de te contenter de mourir.

        Simple remarque en passant.

      

    
  
    
      
      
        ET MONSIEUR SCHRAMM, ANCIEN OFFICIER DE L’ARMÉE NATIONALE POPULAIRE, garde forestier, retraité, qui il y a peu encore travaillait au noir chez Von Blankenburg, machines agricoles, mais est désormais seulement retraité, pour avoir dézingué le distributeur de cigarettes avec un engin agricole, tira un lundi matin à 6 heures le poseur de pièges de son lit en carillonnant à sa porte, lui intima l’ordre de s’habiller et de le suivre, on va sur le pré de Zerwelin assister à un entraînement de la Bundeswehr.

        Arrivés sur une hauteur d’où on pouvait embrasser du regard une partie de la zone d’exercice, monsieur Schramm installa son campement. Monsieur Schramm était de la tête aux pieds en tenue de camouflage. Les cliquetis provenant de son sac à dos étaient dus à ses bouteilles de bière, même s’il a réduit sa consommation quotidienne de bière à quelques litres depuis qu’ils forment un couple, madame Mahlke et lui. Quand tu es amoureux, tu ne picoles plus autant, c’est automatique, ou alors bien plus qu’avant, tout dépend de la façon dont ça marche en amour.

        Monsieur Schramm proposa à son compagnon un siège pliant et lui offrit une petite bière, mais ce dernier refusa l’un et l’autre, ce qui était relativement malpoli, car le vieil homme avait tout de même traîné jusqu’au sommet de la butte les pliants et la bière, aussi mythologique et rimailleur que tu sois, quand on te fait ce genre de propositions, tu ne les refuses tout de même pas.

        À leurs pieds, dans la base, quelques soldats s’affairaient entre leurs baraquements, mais l’exercice n’avait pas commencé. En revanche, quelques sangliers se frayaient un chemin à travers les fourrés. Monsieur Schramm leva sa canette en guise de salut. Les animaux firent halte et s’installèrent dans les parages. Des marcassins s’ébattaient dans la boue sous les yeux attentifs des laies qui grognaient de manière tout à fait audible – s’il s’était agi d’humains, on aurait pu sans problème les prendre pour une famille du Mecklembourg en train de pique-niquer.

        D’une certaine manière, la scène était sympa : un homme trapu en tenue camouflage assis sur un pliant, canette de bière sur la cuisse, qui contemple en compagnie d’une horde de sangliers la Bundeswehr dans un exercice de combat en forêt. En fait, ce jour-là, il était question de combat en zone urbaine. Ce qui est d’ailleurs plus distrayant. Dans un combat en forêt, il n’y a pas grand-chose à voir, pour peu qu’on fasse les choses correctement.

        Vers midi, monsieur Schramm déballa son casse-croûte, en proposa un morceau au poseur de pièges. « De la noix de bœuf, expliqua-t-il, depuis que les sangliers regardent avec moi, je ne peux tout de même pas… » Madame Mahlke s’arrangeait parfois aussi pour lui filer en douce quelque chose de bon pour la santé, par exemple du pâté de dinde, et elle eut même un jour la hardiesse de lui mettre un sandwich au fromage avec des tomates.

        Une arme à feu crépita dans une des maisons.

        « G36 », crépita en retour monsieur Schramm, en clignant des yeux dans le soleil.

        Selon lui, les soldats étaient au courant de sa présence et de celle des animaux. Quand tu es soldat, tu sens le regard posé sur toi. Cela t’aiguillonne. Quand tu es soldat, tu ne dois pas seulement te prouver quelque chose à toi-même, tu dois aussi le prouver à quelqu’un d’autre. À ton supérieur, à l’ennemi, aux civils.

        Monsieur Schramm vida sa canette, à la tournée suivante le poseur de pièges l’accompagna. Ils trinquèrent. À la nostalgie. Puis le poseur de pièges siffla entre ses doigts et, peu après, un sanglier mâle se joignit aux deux hommes, un peu fatigué, un peu nerveux.

      

    
  
    
      
      
        CE JOUR-LÀ, il y avait un mois que le poseur de pièges vivait parmi nous. Les animaux qu’il aurait dû attirer dans ses pièges continuaient à pulluler en tous lieux. Les loups hurlaient, les sangliers fouissaient, les souris filaient en zigzag à travers le fournil, seuls avaient disparu les rats de chez Ulli, mais en contrepartie on en avait pour la première fois remarqué un aux Oiseaux.

        La renarde qui avait réduit en pièces deux poules chez le vieux Binnecke et pour laquelle le poseur de pièges avait imaginé une installation pleine de brutalité comportant oreille de cochon, laminoir en métal et crochet, ne fut pas embrochée.

        Dans la chambre froide de Krone, entre les quartiers de bœuf, un vieux canapé était suspendu au plafond, destiné à écraser le cancrelat auquel viendrait l’idée d’aller se balader dessous. Et le canapé restait là, suspendu…

        Les pièges à moustiques près de la promenade du lac se balançaient dans les branches des frênes, plus colorés que des libellules. Ils ne prenaient pas de moustiques, mais avaient à nos yeux la solennité d’une décoration de Noël en plein été, et comme nous n’installons pas de décorations de Noël au-dehors, même à Noël, l’effet produit était doublement efficace.

        Il nous arrivait parfois de passer en flânant parmi les pièges, parfois même par petits groupes. D’ailleurs, avec le poseur de pièges, le mot « flâner » retrouva sa place dans notre vocabulaire, ce qui est particulièrement beau, n’est-ce pas, dans un canton où le taux de chômage des jeunes s’élève à 14,3 %.

        Le champ redevenu sauvage près de la ferme Geher devint un rendez-vous de pique-nique. Depuis qu’en 1945 les Russes blancs avaient pendu un certain nombre d’entre nous au chêne, mangeant ensuite leur pain sous ceux qui au-dessus doucement se balançaient, personne n’avait plus jamais en ce lieu pensé à la nourriture.

        Le champ se retrouva au cœur de l’intérêt général parce que le poseur de pièges avait installé dans le chêne un piège à choucas. Les gens défilaient jusqu’à l’arbre sur cette friche aride, curieux de savoir si l’oiseau de l’an 2012 se laisserait leurrer par un pruneau. Presque jour après jour, quelqu’un allait vérifier, mais dans la cage grillagée, il n’y avait toujours pas d’oiseau de l’an 2012. Pas grave. Le pruneau se dessécha. Pas grave non plus. Le soleil brillait, la nappe de pique-nique à carreaux achetée dans le magasin « Tout à 1 euro » de Prenzlau, étalée sur l’herbe, était couverte de victuailles et de boissons, comme dans une pub pour des tampons périodiques.

        Et parce que les réfugiés ne doivent pas seulement traîner chez eux à ne rien faire, mais doivent s’intégrer, la Société historique les a embarqués jusqu’au champ pour qu’ils taillent les buissons et ouvrent des chemins. Ce qu’ils ont fait en moins de deux, et ensuite la Société historique a organisé une réunion sur des chaises de camping à côté du piège à choucas, sujet de la rencontre : « Les relations avec les étrangers au miroir des siècles. »

        Madame Schwermuth souligna une évolution relativement positive à Fürstenfelde depuis l’époque où vagabonds et bohémiens errants avaient été chassés du village à coups de fouet. Elle adressa un signe de tête amical aux réfugiés qui lui répondirent de même.

        Monsieur Schramm lui aussi, en compagnie de madame Mahlke, alla examiner le piège. La seule chose qui l’intéressait, c’était sa fabrication. Il observa attentivement le mécanisme de verrouillage. Quand il se rendit compte que madame Mahlke le regardait faire, il hissa des deux mains la cage au-dessus de sa tête. On aurait dit qu’il portait un chapeau exotique. Madame Mahlke secoua la tête en riant et dit ce qu’elle disait souvent : « Ah, Wilfried. »

        « C’est pensé de façon tout à fait astucieuse, Elisabeth », chuchota l’homme dont les pensées se partageaient entre le mécanisme de verrouillage et son amie, et qu’y a-t-il de plus satisfait qu’un vieil homme en chemise à carreaux et en short qui loue le mécanisme de certains objets et reçoit en échange un baiser d’Elisabeth Mahlke ?

        Quelques jours plus tard, madame Kranz sonna à la porte de Schramm. Elle voulait lui montrer son dernier tableau. On y voyait la tête de Wilfried Schramm, ancien officier de l’Armée nationale populaire et désormais retraité amoureux, apparaissant sous le piège à choucas.

        Où madame Kranz s’était-elle cachée pour faire ce tableau, nous n’en avons vraiment pas la moindre idée, et madame Mahlke ou Schramm ne l’avaient pas davantage remarquée. Il y a peut-être du vrai dans ce que disent certains critiques d’art qui affirment que tu ne peux peindre un paysage qu’à condition d’en faire partie en tant qu’artiste. Madame Kranz connaît notre paysage comme nul autre, il est bien possible qu’elle puisse s’y fondre si nécessaire. Une peintre chimère ou caméléon, comment dire ? Regarde, là, cette mûre succulente, et en fin de compte, ce n’est pas du tout une mûre que madame Kranz peint, mais le chemin forestier où poussent les mûres, du point de vue de la mûre.

        Le tableau plut à monsieur Schramm. Mais il ne voulait pas l’acheter. Ce qu’il indiqua à madame Kranz. « Pour être quelqu’un qui se possède lui-même sous forme de tableau, dit-il, tu dois avoir bu le poison de l’idéologie impérialiste et vivre dans une propriété que tu qualifies de “propriété” et en plus connaître tes ancêtres en remontant jusqu’à la septième génération, et aussi les ancêtres de tes lévriers en remontant de quatorze générations. »

        Madame Kranz n’avait en rien l’intention de vendre le tableau. Schramm n’avait pas débité la moitié de son sermon qu’elle faisait non de la main. À la fin, elle lui agitait la main avec une telle énergie devant le visage qu’on aurait pu croire que la volumineuse tête de Schramm avait pris feu.

        « Wilfried, s’exclama-t-elle quand il fit une première pause, arrête tes âneries et regarde, ici. » Ne remarquait-il pas sur le tableau quelque chose d’étrange ?

        Que Schramm soit frappé par le caractère étrange des choses, cela ne nous a jamais frappés. Pour que tu remarques l’étrangeté, il faut que tu t’intéresses à la normalité, sinon tu ne sais pas en quoi réside la différence. En revanche, monsieur Schramm s’intéressait aux chauves-souris, aux champions de saut à ski et aux missiles anti-missiles.

        Dans le piège à choucas, un oiseau lustrait son plumage, sa petite tête cachée sous son aile. Nous l’avions remarqué, et Schramm continuait en vain à chercher, jusqu’au moment où madame Kranz, à bout de patience, claque de la langue et indique l’oiseau. « Là, s’exclama-t-elle, le volatile ! »

        « C’est un choucas », dit monsieur Schramm d’un ton calme et assuré. Son manque d’excitation ne pouvait que signifier qu’il n’avait pas la moindre idée de l’éthique professionnelle de madame Kranz. Madame Kranz n’inventait pas ce genre de détails pour ses tableaux. Elle était réaliste jusqu’au bout des ongles, dans la vie et dans sa peinture – madame Kranz ne peignait pas un choucas là où il n’y aurait pas eu un choucas en train de lustrer son plumage. Au moment où monsieur Schramm avait examiné la cage, il n’y avait pas de choucas dans la cage.

        Nous nous sommes dit que nous venions de comprendre le monde.

        Le choucas releva sa petite tête, regarda Schramm de ses petits yeux clairs et chanta doucement : « Tiu – tiu. »

        Monsieur Schramm, ancien lieutenant-colonel de l’Armée nationale populaire, recula d’un pas et dit : « Ça alors ! »

      

    
  
    
      
      
        LE POSEUR DE PIÈGES ET LA FAMILLE ZIESCHKE avaient au bout du compte fait bon ménage. Angela Zieschke avait retrouvé sa place, en tenue de jogging derrière le comptoir, l’après-midi, Günter Zieschke la remplaçait. Pendant toute une semaine, ils parvinrent à prendre leur dîner ensemble.

        Lada aidait le poseur de pièges à répondre aux commandes. En dépit des craintes, son activité de scribouillard n’en avait pas fait un moins bon artisan. Il était également impliqué de manière directe dans le dernier projet d’envergure du poseur de pièges, la grande cage, et s’était occupé du camion nécessaire à son transport. Günther Zieschke lui aussi mettait la main à la pâte quand on avait besoin de lui, et il restait volontiers dans les parages pour que l’on ait besoin de lui.

        À l’aide d’une poulie, ils chargèrent la cage sur le camion : trois mètres sur six sur trois de haut, et une couche de terre humide comme revêtement de sol. Lada y installa son antique doudou, un petit marcassin en peluche.

        Ils allèrent jusqu’au pâturage de Zerwelin, garèrent leur camion au bord de la zone interdite et descendirent.

        « Et maintenant ?

        – Pas d’impatience ! On s’arrête ici, on attend, pour une petite bière, on a le temps. »

        Bientôt, monsieur Schramm les rejoignit. Les trois hommes gravirent la colline, le bois sentait la tambouille pour le déjeuner de la Bundeswehr, un truc quelconque à la sauce tomate. En haut étaient déjà postés trois sangliers.

        Aujourd’hui, exercice de parachutage. Sirènes. Fumée sortant d’une fenêtre. Des civils en train d’appeler au secours pour 16 euros de l’heure. Des soldats mettaient leur masque à gaz, l’installation de sonorisation destinée aux simulations sonores simulait le bruit des hélicoptères. Erreur, c’était un bruit authentique, quatre hélicoptères étaient en vol stationnaire au-dessus des arbres. Des soldats en descendaient au bout de cordes, on ne savait pas de quel côté ils étaient, mais quoi qu’il en soit, ils allaient gagner, rien qu’à cause de la dimension esthétique complètement dingue de cette descente au bout d’une corde, affirmait Lada.

        Plus haut, des parachutistes se balançaient dans les nuages. Un instant, la crainte de les voir réduits en hachis de parachutiste par les pales des hélicoptères. C’est alors que le sanglier mâle sortit du bois en trottinant et se dirigea vers le groupe formé par les trois hommes.

        Lada s’écria « Eh, mon vieux ! » en esquissant un rictus et recula de quelques pas. Monsieur Schramm, le roc face à l’océan, resta sur son pliant. Le poseur de pièges se dirigea vers le visiteur en émettant des grognements respectueux. Bien des choses deviennent plus faciles quand on parle la même langue, comme l’exprime une sagesse facile pleine d’une grande espérance. Le sanglier suivit l’homme de haute stature et descendit la pente de la colline pour se diriger vers la cage juchée sur le camion, dans laquelle il entra d’un pas tranquille.

        L’arrivée à Fürstenfelde aurait à coup sûr pris une allure spectaculaire si la ville avait eu quelques centaines de milliers d’habitants de plus. Mais ainsi, en live, il n’y eut que Hirtentäschel pour voir le camion chargé du sanglier. Il se signa et cessa de sniffer pour le reste de la journée.

        Le sanglier passa la nuit sur le camion dans la rue Karl-Marx, derrière le fournil. Les amateurs de spectacle se pointèrent à la première heure. Les Zieschke, madame Schwermuth, plus tard aussi le jardin d’enfants, pour se faire peur ou se faire plaisir, selon les enfants, c’était différent. D’après nos estimations, environ trente pour cent d’entre eux ont chialé, les autres étaient contents, l’un d’eux a dégueulé, mais il peut y avoir mille autres raisons à cela.

        Vers midi, le garde forestier Fritz a sonné plusieurs fois de suite avec insistance à la porte du locataire, donc il était de mauvaise humeur. Nous avions déjà noté diverses vibrations, ce que nous ne voulons pas interpréter comme phénomène surnaturel. Sur ses talons, Torben Polle, Heiko Wirbauer et Norbert Tischke plantés sur leurs jambes arquées. Tous trois du genre à porter sans vergogne des maillots de corps sans rien d’autre par-dessus. En plus de son maillot de corps, Polle avait un fusil à l’épaule.

        Le poseur de pièges ouvrit, affichant sur son visage l’absence d’expression qui lui était habituelle. La présence des trois gorilles n’y faisait rien, Fritz fut obligé de ravaler sa morgue. Et il le fit d’emblée par deux fois. C’est cela ! C’est justement ce que nous voulions dire en parlant de « vibrations ». La manière dont sa pomme d’Adam est successivement montée, puis redescendue, par deux fois, pendant qu’il essayait de sonner avec sévérité en lançant sans même dire bonjour : « C’est quoi ce bordel ! Ce bestiau, qu’est-ce qu’il fout ici, pourquoi il est pas mort ? »

        Au premier étage, la fenêtre s’ouvrit. Lada, lui aussi en maillot de corps, s’étira et bâilla avec bruit, de façon éloquente. Ils levèrent les yeux tous les quatre, il leur adressa un clin d’œil et s’alluma une sèche.

        Le poseur de pièges passa à côté des visiteurs, traînant derrière lui un seau rempli de pommes. Ils le suivirent, après un bref moment d’hésitation qui méritait d’être vu, jusqu’au camion, où à côté des villageois en quête d’un travail quelques cyclistes faisaient eux aussi une pause et échangeaient de manière non verbale avec le sanglier.

        Le poseur de pièges nourrit l’animal, lequel grogna avec satisfaction. Il ouvrit alors la cage et y pénétra, ce qui amena les personnes présentes à reculer de un à cinq pas. Certain que chacun entendrait chacune des paroles qu’il allait prononcer, il demanda si Fritz était venu dans l’intention de payer ses dettes.

        Fritz, en réponse à cette question, sembla sans doute vouloir prouver que ce spectacle ne l’impressionnait que modérément et s’engagea lui-même sur le plan incliné. L’accueillirent des grattements de sabots, le frottement des défenses qu’il s’agit d’affûter, un mur de reniflements et de postures menaçantes. La porte qui menait à la cage était seulement tirée, Fritz s’arrêta. « Ce n’est pas ce qui était prévu, dit-il, le cochon devait dégager. Si tu ne veux pas régler l’affaire, nous nous en chargerons. » Il montra Polle du doigt.

        Cette proposition n’améliora pas l’humeur du sanglier. Le poseur de pièges, pour le calmer, lui fourra une pomme dans la gueule. Le regard de Lada s’assombrit lui aussi, exprimant les sentiments du poseur de pièges qui, de son côté, gardait son calme. Il quitta la cage, se campa devant Fritz. Il le dépassait de trois têtes et d’un chapeau. « Bon, dit-il, le faire dégager. Ensuite, nous nous occuperons des questions financières. »

        Il glissa quelques mots en a parte à Lada, et il ne s’était pas écoulé dix minutes qu’ils quittaient tous deux le village, avec le sanglier. Quand ils revinrent, dans l’après-midi, la cage était vide. Nous garderons pour nous l’endroit où le voyage les avait menés, sinon les touristes littéraires ne tarderont pas à vouloir rendre visite au sanglier, et alors, bonsoir !

        Lada proposa au poseur de pièges de l’accompagner jusque chez Fritz, pour récupérer les sommes dues. « Ce Fritz, dit Lada, c’est un trou du cul. » Lada n’est pas du genre à porter un jugement sur autrui. Il cogne, oui. Porter un jugement, non.

        Le poseur de pièges déclina cette proposition. Lada l’accompagna tout de même, simplement il le fit en cachette. Il put de la sorte observer la manière dont Fritz mit son doigt sur la poitrine du poseur de pièges et comment il le traita. Sans avoir obtenu son salaire, le poseur de pièges s’engagea sur le chemin du retour, se tenant droit, comme d’habitude.

        Presque. Lada remarqua que le poseur de pièges avançait plus lentement que d’ordinaire et qu’il avait croisé les mains dans le dos. « Comme quelqu’un, nota Lada par la suite, qui avance sans but. Ou comme quelqu’un qui ne voudrait pas être dérangé par le rythme de ses pas qui traversent le monde dans ses réflexions sur le monde. » Nous avons corrigé les fautes de grammaire et d’orthographe mais ce genre d’idée ne nous permet guère de dire si Lada s’y entend en matière de création littéraire.

        Le soir, il convia le poseur de pièges à une partie de Battlefield sur la Playstation pour réussir au moins une fois à être plus top que lui à quelque chose.

        « Ils ne paieront pas, dit-il.

        – Chacun paiera ce qu’il mérite », répondit le poseur de pièges.

        Dans l’appartement du locataire, il n’y eut plus après cette soirée que des airs de flûte. Le poseur de pièges ne s’assit plus dans la balancelle, ne prit plus son petit déjeuner dans le fournil, ne flâna plus sur la promenade. On aurait dit qu’il s’était dissout dans le chant de la flûte, qu’il était en quelque sorte devenu mélodie, le noir des notes était de toute façon déjà sa couleur. Et un beau jour, madame Zieschke finit par entrer et par éteindre le lecteur de CD.

        Le garde forestier disparut lui aussi. À comprendre effectivement au sens où le village parla bientôt d’un enlèvement, non sans fierté à l’idée que de tels événements dignes de l’Arabie ou des grandes métropoles soient aussi possibles chez nous. La première question visant à élucider l’éventuel départ en voyage de Fritz vint du facteur, ce qui en dit long sur l’importance de Fritz parmi nous. C’était cinq jours complets avant que la Bundeswehr ne dégote le garde forestier dans la forêt de Zerwelin, attaché à un chêne et plus vraiment novice en matière de soif intense, de manque de sommeil, de mortelle angoisse et de douleurs dans les articulations.

        Mais ce n’était pas tout. Torben Polle. Auquel à plusieurs reprises et dans des contextes variés des rongeurs rendirent visite. Son Opel se retrouva ensuite au point de vue des câblages coupée d’elle-même comme l’est un être très amoureux après la fin d’une relation, véhicule de remplacement pour quelques jours inclus, dans l’attente de voir les plaies / câbles se refermer / être remplacés.

        Mais là encore, ce n’était toujours pas tout. En deux jours, douze personnes supplémentaires n’étaient plus seulement des êtres humains mais des victimes. Étaient dépossédées. Dépouillées. Induites en erreur. Trompées. Au commissariat de police de Schönemark, sept plaintes contre X furent déposées. Dans d’autres cas, le dommage causé avait pour nom « humiliation » et les personnes concernées n’en firent pas grand étalage. Chez nous, on préfère être volé que ridiculisé.

        Nous respectons une telle attitude, donc ne mentionnerons par exemple pas que monsieur Kessel fut photographié par quelqu’un en train de chier dans le jardin de son voisin, et que les photos furent affichées plusieurs jours de suite dans la vitrine de la Caisse d’Épargne au milieu des annonces immobilières, ce qui prouve de façon manifeste avant tout une chose : le peu d’intérêt que suscitent chez nous les annonces immobilières.

        En ce qui concerne les conséquences pour lui-même, Kessel put s’estimer heureux d’avoir exprimé ses prétentions à des fonctions de cadre politique auprès du NPD : de telles actions n’y valent pas forcément des points de bonus, sauf si le voisin n’est pas allemand, mais elles ne posent pas vraiment problème.

        Madame Würzel d’Arendsee ayant donc, après la visite d’un loup et d’un sanglier, reçu en outre celle d’un « Nord-Africain », les écailles tombèrent des yeux des victimes : on se connaissait les uns les autres. Et pas seulement parce que ici tout le monde connaissait tout le monde, mais parce qu’on faisait partie de cette fameuse force d’intervention qui s’était sentie dérangée par loups et sangliers et qui avait réagi avec vigueur contre un tel sentiment par des mesures dignes de conspirateurs.

        Les trompeurs souffrirent de tromperies.

        Les menteurs furent victimes de menteries.

        Les vantards furent démasqués.

        Fritz le garde forestier sept jours durant fut séquestré.

        Les avares perdirent ce que tant ils aimaient.

        Seule madame Würzel, contrairement à ce qui avait été d’abord supposé, fut épargnée. Elle aurait sans doute abandonné la moitié de sa retraite au poseur de pièges pour pouvoir enfin vivre en paix sa vieillesse solitaire. Son visiteur à la peau basanée n’était que le livreur de REWE.

        Mais bien entendu, ce n’était pas encore tout. Le jour où l’on retrouva Fritz, un sanglier s’introduisit dans le supermarché et se servit, prenant des carottes et un petit potiron. On aurait dit qu’il voulait rassembler les ingrédients d’une soupe. On téléphona au titulaire du droit de chasse mais, avant qu’il arrive, le sanglier avait pris la poudre d’escampette.

      

    
  
    
      
      
        NOUS SOMMES SURPRIS, RAVIS. Les notes que Lada a passé son temps à rédiger ont reçu un prix. Un prix littéraire. Nous ne savions même pas qu’avec la littérature on peut gagner autre chose que le prix Nobel ou justement celui que le Yougo a gagné. Mais ça existe : il y a de véritables joutes pour cela. Bizarre qu’on puisse établir ce genre de comparaisons, mais c’est peut-être un peu comme pour le patinage artistique : personne ne peut vraiment expliquer pourquoi telle patineuse est meilleure que telle autre, sauf si l’autre a atterri sur les fesses.

        « Robert Lada Zieschke, à travers la fulgurante image qu’il propose d’un milieu donné, compose une symphonie provinciale par-delà les grands thèmes et à l’écart des courants dominants. La musicalité de sa langue des plus originales n’a pas son pareil parmi les écrivains de sa génération, sans doute parce que Zieschke est un auteur enraciné au plus profond dans sa province. » Et là, nous avons dû arrêter notre lecture, nous n’aurions pas supporté un superlatif de plus.

        Le prix était doté de neuf cents euros. Sa remise devait se dérouler à Hambourg – Lada n’était encore jamais allé si loin vers l’ouest – et la cérémonie devait être accompagnée d’une lecture publique. Ce qui ne lui disait pas vraiment, aussi demanda-t-il à ses potes s’ils voulaient l’accompagner comme supporters, et les potes bien sûr l’accompagnèrent. Suzi le muet, Johann, Micha Raifort.

        Ce que Lada a trouvé de plus excitant, c’était que les organisateurs allaient lui rembourser ses frais de voyage. Il a immédiatement demandé à Lütti de la station-service de lui établir une facture salée. Puisqu’il était question d’indemniser ses frais de voyage, allons-y pour doubler le trajet.

        Les gars avaient chargé quatre-vingt-seize canettes de bière dans le coffre. Günter Zieschke avait eu l’intention d’offrir à Lada une œuvre de son collègue Karl May, mais il avait la certitude de ne jamais revoir le livre, et donc s’en abstint. Angela Zieschke servait de point d’appui à son mari et avait commencé à dire au revoir de la main avant même que Lada soit installé dans la voiture. Lada avait gagné. Son fils !

        Ils n’étaient qu’à cinq kilomètres de Fürstenfelde quand une silhouette aux vêtements sombres surgit, postée au bord de la route etc., cage, rat, tu devines, faisant du stop.

        « Ça alors, arrête-toi », lança Micha Raifort, et il se mit à souffler d’une manière agressive. Lada serra à droite, descendit de voiture, ils descendirent tous de voiture, Micha Raifort fonça le premier, prenant son élan pour flanquer un coup, Lada l’en empêcha au dernier moment en le tirant de côté.

        Le poseur de pièges n’avait pas cillé.

        « Eh, tu sais, c’était lui ! Les poux ! C’est lui qui nous en a infestés. »

        Deux fois par semaine, Lada dominait Micha Raifort à l’entraînement et il n’eut pas à faire grand effort pour lui faire passer l’idée de laisser libre court à son sens de la justice.

        « Ah, tiens donc, Junior Raifort. Oui, il se peut que j’en sois responsable, pas coupable, concéda le poseur de pièges. Mais ton humeur amère, qu’elle s’en prenne à ton père. Les poux devraient l’inciter avant tout dorénavant à mieux ourdir ses plans, à ne pas rouler dans la farine celui dont ne lui revient pas la mine. »

        Le destinataire de cette admonestation était bien entendu à nouveau prêt à monter sur le ring mais Lada ne céda pas d’un pouce et même, s’adressant d’un ton badin au poseur de pièges : « Où donc veux-tu aller ?

        – L’essence, elle peut nous mener jusqu’où ?

        – Jusqu’au bout de l’histoire. Allez, monte. Justement, une place vient de se libérer. » Il fit tomber Micha par terre, qui, quand il eut rassemblé ses esprits, vit que Suzi le muet était à ses côtés, et quand Suzi le muet est à tes côtés sans te porter assistance, alors remets-t’en au Tout-Puissant, comme on dirait ailleurs, en des lieux où majoritairement on croit à ce genre d’êtres.

        Le poseur de pièges s’installa sur la banquette arrière à côté de Johann, qui était un peu pâle, comme si la bousculade l’avait concerné, un vrai gamin.

        Il le remercia aussitôt pour le piège à tortues.

        « Rien pris, hein ?

        – N-non. Y en a une qui est entrée dedans, elle a mangé la salade et elle est ressortie. » Johann garda le silence un moment. Poussière des machines agricoles, vagues de froment, graffitis sur les arrêts de bus, campagne du pays natal. « Mais c’est pas le sujet, je crois, dit Johann. Le piège ne pouvait rien prendre. C’était juste un tonneau avec un trou. La fonctionnalité – Johann considéra ce mot avec un sourire d’ironie – la fonctionnalité de ce piège en tant que piège n’était absolument pas effective. Et maintenant, il est au fond du marécage. Un tonneau rouge vif dans le marécage. Le seul point rouge dans le brun marécage. »

        Lada doubla un tracteur.

        Suzi le muet mit le CD de Manowar.

        Le poseur de pièges laissa le rat tétouiller sa canette de bière.

        Johann lisait le carnet de Lada qui le lui avait permis, maintenant que tout allait être rendu public.

        Ça convenait parfaitement pour le moment. Que les choses se passent ainsi dans la Golf de Lada en route vers Hambourg pour la remise du prix, c’était tout à fait ce qu’il fallait.

      

    
  
    
      
      
        NOUS BRÛLONS D’IMPATIENCE. LADA PORTE UNE CHEMISE. Ça va être son tour de lire. Ses potes sont assis au fond de la salle, déjà poliment ronds, le vin est gratos, il y a des amuse-gueules, et Suzi le muet ne savait pas que le schnaps était prévu pour après le grand tralala. Johann conte fleurette à une lady qui vend des livres, il lui dit qu’il est apprenti carillonneur, ce qui dans une métropole fait un effet du tonnerre, métier en voie de disparition, un plus !

        Lada monte d’un pas si alerte sur la scène qu’on dirait qu’il en est à sa centième cérémonie de remise de prix et non à la première. Il a même répondu à l’organisateur qui lui demandait s’il souhaitait de l’eau pour boire pendant la lecture : « Oui, mais non gazeuse s’il vous plaît, sinon je vais roter. »

        Lada s’assied, se racle la gorge. « Je vous souhaite une excellente soirée, dit-il, je suis heureux d’être ici. » Et tu sais quoi ? Nous le croyons sur parole. Nous le croyons quand il dit ça.

        « Je vais commencer. Ça commence ainsi :

        Traversant la campagne austère, à travers champs, un homme avance dans l’obscurité, il doit être hardi, il doit être larron ou dérangé, sinon il ne traverserait pas cette contrée d’un pas assuré, il aurait au-dessus de sa tête un toit, et non les étoiles, n’éviterait pas les villages, jusqu’à la moindre lanterne, ne s’avancerait pas furtivement par-delà notre temporelle vigilance.

        La nuit lui est propice, du voile de son noir vêtement elle cache les traits de son visage, la lueur de la lune lui révèle maint mensonge dans cet âpre et noueux paysage. Sur son passage le grondement des bêtes sauvages a les accents d’une compréhension, d’ordinaire la nature fait silence quand sur sa route le promeneur avance.

        
          Nous devinons qui est l’étranger,

          Ne savons quel nom lui donner.

          L’alchimiste qui oncques l’or n’a produit,

          L’exorciste qui au diable se fie,

          Le fabuliste qui sur la vérité s’appuie,

          L’idéaliste qui l’idéologie fuit,

          Le vampire qui l’ail apprécie,

          L’éternel Juge auquel tous se confient ?

        

        Nous le savons, tu n’es jamais préparé à rencontrer un tel individu, dont le bagage renferme tant et tant : langue, courage, magie.

      

    
  
    
      
      
        En ces eaux tout s’engloutit
      

      
        La vitre de notre voiture de location a été fracturée pendant la nuit, mais ce matin d’été est trop beau, nous avons trop la gueule de bois et sommes trop « assurés tous risques » pour que cela nous stresse vraiment.

        Marie dit : « Je croyais que nous étions dans le midi de la France et pas en Pologne. »

        Ni Anna ni moi ne rions de manière très démonstrative. En plus, rien n’a disparu, parce qu’il n’y avait rien dans la voiture, sauf l’autoradio, qui est toujours là.

        Anna dit : « C’est comme si on avait flanqué une baffe à cette caisse. »

        Marie a trouvé une bière dans son sac à main, elle l’ouvre et boit. « Est-ce qu’il y a ici quelqu’un genre flic du village ? Boulanger du village, fontaine du village – il pourrait aussi y avoir un flic du village ? » Picoler, fumer, et gueuler en direction du mont Ventoux, cette nuit, tout ça a rendu la voix de Marie rauque, on y entend les fêlures que l’on voit dans du verre.

        Un flic, il y en a sans doute un.

        Et nous sommes sans doute tout de même un peu nerveux.

        « Pas de flics. » Anna sort de la voiture le contrat de location et attrape son téléphone. « Nous allons appeler le loueur, on va nous dire d’aller dans un garage et c’est ce que nous allons faire. »

        Comme si elle s’imaginait être immunisée contre les éclats de verre, Marie se penche à travers la fenêtre brisée et allume la radio. La météo donne raison à l’été, une musique estivale donne raison à l’été. Marie tournoie sur les gravillons du parking, elle danse avec la chaleur matinale, danse avec le mont Ventoux, danse en se dirigeant vers un promeneur, c’est un vieux promeneur français, maillot de corps, chapeau de soleil, petit chien. Il a plus de trois fois l’âge de Marie, il supporte et apprécie d’un œil fixe la danse de Marie.

        J’ai un brûlant mal de tête, j’ai besoin d’ombre.

        Le vieux poursuit sa route de son pas hésitant, coup de soleil dans l’échancrure de son maillot de corps, devant comme derrière. Marie crie qu’elle a la tête qui tourne, et elle continue à danser.

        Anna est allée chercher un balai dans la maison et elle rassemble les débris de verre.

        « Dieu que tu es belle », dis-je à Marie toute blême ou à Anna en train de balayer.

        Au cours de la nuit, on avait bu, on s’était embrassés.

        Ah, l’alcool !

        Ah, les cyprès.

        Ah, un bien immobilier en Provence.

        Marie retire le chouchou qui enserre son poignet, elle joue avec, promesse d’une tresse, elle boit.

        Il est un peu plus de neuf heures, et déjà braise tout alentour.

        Nous chargeons la voiture, démarrons. Marie boit en les dépassant à la santé des cyclistes, elle les encourage de ses cris. Qui ne sourirait pas, même en tenue moulante de cycliste ?

        Débats sur le chemin de Paris, encore sept cents kilomètres.

        1) Le T-shirt au nom d’un groupe, forme toujours contemporaine de l’affirmation d’une communauté musicale ? Que nous aussi pouvons porter sans ironie ni nostalgie, nous autres trentenaires ?

        2) La dialectique de la sympathie qu’éprouvent les humains envers les vaches. Perspectives et limites de la sympathie envers un être vivant auquel on ne voudrait pas renoncer en tant qu’aliment.

        « Si ma sympathie pour les vaches, dit Anna, est si grande, c’est également parce qu’elles ne mangent pas l’herbe qui pousse près de leurs bouses. »

        3) Les motifs de violences entraînant la mort qui devraient être condamnés par la loi mais approuvés au plan privé.

        Anna, rigoureuse : « Aucun. La loi, c’est la loi et elle est aussi là pour empêcher notre fichue émotivité de nous faire perdre le sens de la mesure. »

        Marie se moque d’Anna. Rien de surprenant dans ce qu’elle dit :

        1. Découper en petits morceaux à la tronçonneuse (ou équivalent) son propre père en réponse au fait qu’il a abusé de nous.

        2. Découper à la tronçonneuse (ou équivalent) son propre violeur.

        3. Secouer les enfants : au secoueur d’enfants, les pieds dans le béton, et vlan, dans le Main1. Ou tronçonneuse.

        Marie aurait pu poursuivre son énumération, mais elle a mal à la main. Elle s’est coupée dans sa stupide entreprise pour allumer la radio, un éclat de verre est planté dans la paume de sa main.

        « Regardez, dit-elle, un diamant minuscule. »

        Anna regarde de tout près l’éclat de verre, louche, gratte autour du bout de l’ongle.

        4) L’incapacité (la mauvaise volonté ?) des gouvernements européens à affronter la crise des réfugiés d’une manière à la fois respectueuse de l’être humain et efficace.

        La décision (nous sommes à trois cent cinquante kilomètres de Paris) : nous prendrons nous-mêmes les choses en main après notre retour, nous nous engagerons dans l’armée des bénévoles. Pour entreprendre quelque chose, rassembler des fonds, aller là où il y a des réfugiés et faire quelque chose.

        « D’ailleurs, toi aussi, t’en es un, tu t’y connais, dit Anna.

        – Mais ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un talent », je réponds.

        À deux cents kilomètres km de Paris, prise de conscience de ce que nous n’aurons absolument pas le temps d’aider vraiment. Peut-être dans dix ans, quand nous aurons gagné assez d’argent pour ne plus jamais avoir besoin d’en gagner. Par conséquent : simplement filer du blé à une assoc’ qui s’occupe d’enfants.

        Partout, floraison : le pavot.

        On s’arrête, propose l’une ou l’un de nous, allons en cueillir !

        Nous cueillons le pavot.

        « Mon Dieu*, dit Marie, j’aimerais être la nature de Provence où vous seriez le pavot en fleur. »

        Je suis amoureux d’Anna la pragmatique, je suis amoureux de Marie l’enthousiaste. Elles sont peut-être amoureuses de moi l’une et l’autre et il leur arrive régulièrement de sortir ensemble. Nos relations changent selon que nous sommes à Francfort, à Singapour, et à Baden-Baden, Marie n’est pas vraiment sûre de quoi que ce soit. Nous exprimons ce qui nous plaît et nous esquivons ce que nous ne supportons pas. Avant de nous marcher sur les pieds nous nous évitons mutuellement.

        Ainsi par exemple, Anna n’aime pas être obligée de se concentrer sur les baisers quand elle fait l’amour. Pendant nos voyages, elle voudrait que chacun de nos points de chute ait un toit-terrasse.

        Marie voudrait pouvoir être toujours pieds nus. Il y a belle lurette qu’elle l’a imposé chez memstore. Quand on a réussi à se faire une certaine réputation dans un bureau, qu’on s’est élevé au sommet de la hiérarchie, personne ne pose d’un air critique la moindre question. Marie pieds nus à Cuba, dansant avec un homme qui s’appelle Manuel au son de tubes est-allemands. Marie pieds nus au Brésil, une dingue des oiseaux et de leur observation l’engueule parce que Marie ne peut se retenir de rigoler quand tout le monde doit se taire. Paris est notre dernière étape de l’année. En vacances de nos partenaires, de nos clients, des écrans et des courses au supermarché après le boulot, du lait et une banane.

        « Comme ce serait bien qu’un petit chiot soit tapi au bord de la route sans ses parents chiens, affamé et abandonné, on pourrait l’emmener. »

        Ce que bien sûr nous ne ferions pas car nous savons qu’il n’y a pas de place dans notre vie pour le bonheur de petits chiots.

        Un message sur mon téléphone :

        
          Suis chez grand-père. Situation critique. Il est à bout. Où es-tu ? Maman.
        

         

        Un jour, le vieil homme avait emmené le garçon jusqu’au fleuve, il avait posé sur l’eau une pièce en cuivre, et la pièce n’avait pas coulé.

        Le vieil homme connaissait toutes sortes de tours de magie, mais cette fois-là le garçon avait été très étonné, car d’ordinaire, dans ce cours d’eau, tout s’engloutissait, les pierres bien entendu, mais aussi des ballons, des arbres, des frigos, un jour un bœuf avec sa charrette, le fleuve stupide, des canaris s’y précipitaient en plein vol et coulaient, un vélo qui avait été promis au garçon, en été les nuages, la neige en hiver et au moment de la fonte des neiges une fois un pont et au printemps une fois un père. Cela, le garçon ne l’a pas vu lui-même, mais il aurait été dans son droit, car il s’agissait de son propre père.

        « Regarde ! » Le garçon montrait la pièce en cuivre qui passait devant ses chevilles, et l’été était plein d’agitation, de nombreux orages et des querelles au village et à la télé, mais ce jour-là le soleil brillait, le vieux sortit la pièce de l’eau et la sécha en la frottant contre sa manche puis il dit : « À toi.

        – Quoi, à moi ? » Auprès du fleuve, on apprenait à se taire, pas à nager. L’eau était trop rapide et trop profonde et elle t’entraînerait vers le fond, et le seul avantage serait que dans les profondeurs tu retrouverais peut-être ton père parmi les écrevisses et les poissons.

        Le vieil homme déploya sa chemise sur l’eau, cette chemise bleue et solide de cheminot sans laquelle le garçon ne l’avait quasiment jamais vu, et la chemise elle non plus ne s’engloutit pas, ni ne s’éloigna dans le courant.

        « Tu me tiens ? » demanda le garçon en s’étendant avec hésitation et après la promesse de le retenir sur la chemise. « Ne lâche pas, s’écria-t-il alors qu’il était déjà dans l’eau profonde, ne lâche surtout pas ! » Mais il ne voyait plus du tout le vieil homme et entendait seulement le fleuve. Alors il se mit à crier, à se débattre et à rire, car la chemise le portait dans le courant comme un radeau et au-dessus de lui étincelaient les libellules.

        « T’as vu ? Tu as vu ? s’écria le garçon, revenu près de la rive.

        – Oui, tu as été courageux », dit le vieux, une libellule en équilibre sur le dos de sa main. Il sécha le garçon qui bientôt s’endormait dans l’herbe fraîche. Le courage demande de la force aux enfants, tout le monde le sait. À travers ses rêves ensoleillés le fleuve bruissait, la libellule dansait, la chemise flottait.

        À son réveil, le soir tombait. Le vieux l’avait emballé dans la chemise et le rapportait à la maison, jeté sur son épaule comme une proie.

        « Grand-père, j’ai rêvé que c’était ma chemise », dit le garçon, et le vieil homme se gratta le ventre d’un air satisfait puis dit que tout ce qu’il possédait appartenait aussi au garçon, et qu’il pouvait garder la chemise.

        De retour à la maison, il le remit au souci incessant de la mère, où étiez-vous donc, pourquoi rentrez-vous si tard, est-ce que le petit a mangé. Elle lui tartina le visage et ses épaules pointues de yoghourt contre le coup de soleil. « Si rouge, murmura-t-elle, si rouge. »

        Maman était une femme blême, jadis sa tarte aux poires réputée, et en un lieu où il y avait des poires et nul autre fruit, cela comptait beaucoup. Depuis que le fleuve avait noyé son mari, elle sanglotait souvent en faisant des gâteaux et elle finissait par verser trop de sucre dans la pâte.

        Elle se lava les mains pour ôter le yoghourt, le garçon le léchait sur ses lèvres. Il lui parla de la pièce de monnaie sur le fleuve, de la chemise sur le fleuve. Il ne lui parla pas de lui sur la chemise sur le fleuve.

        Il pensait : « À moi, le fleuve n’a rien fait. »

        Il dit : « Grand-père m’a donné sa chemise. »

        Il parla des libellules, demanda à sa mère si elle savait ce que les libellules ont comme but dans la vie et s’il avait le droit d’avoir une libellule comme animal domestique et pourquoi ce n’était pas possible. Il dit qu’il avait une poésie à apprendre par cœur, de nouveau une poésie avec des soldats et des canons dans la bataille.

        À un moment donné, les yeux de sa mère s’emplirent de larmes, elle cacha son visage dans ses mains, incapable de continuer à faire la cuisine, elle s’allongea, le garçon mangea du yoghourt et du pain.

        Le soir, la mère pleurait, c’était comme ça. Elle pleurait quand le garçon se taisait, elle pleurait quand il parlait. Pendant un certain temps il pensa qu’elle pleurait parce qu’il était là, aussi se cacha-t-il dans la forêt. Quand il revint, à minuit passé, sa mère pleurait encore plus que d’habitude, la maison était pleine de voisins et de torches et il lui fallut jurer que plus jamais.

        Il alla dans sa chambre et enfila la chemise du vieil homme. Qui tard le soir passa à nouveau. Portant la chemise, le garçon osa enfin poser la question.

        « Grand-père, pourquoi maman est-elle si triste ? » Le vieux épongea avec un mouchoir la sueur de son front. Il garda le silence.

        « Moi aussi, j’étais triste. À cause de papa. Parce qu’il est parti.

        – Ta maman aussi est triste parce qu’il est parti. Et aussi parce qu’il est parti sans lui dire pourquoi. Et aussi parce qu’il est parti sans qu’elle puisse lui dire adieu.

        – Pourquoi est-ce que c’est important ? Que les gens se disent adieu ?

        – Tu ne trouves pas ça important ?

        – Est-ce que tu restes chez nous cette nuit ?

        – Tu voudrais ?

        – Est-ce que tu voudrais entendre une récitation stupide, cinquante fois ?

        – Oui, oui, je voudrais bien.

        – Bon, alors on n’a pas besoin de se dire adieu. »

        Quand ils se taisaient, ils entendaient les sanglots de la mère. Aussi le garçon répéta-t-il la poésie encore et encore. Savait-il, demanda le vieil homme, quelles batailles y étaient célébrées ? Des victoires, répondit le garçon. Pas besoin de le savoir de façon précise, ça ne valait pas de meilleure note.

        Cette nuit-là, le garçon écrivit lui-même un poème. Sa mère avait cessé de pleurer, peut-être dormait-elle. Dans le séjour, le vieux ronflait.

        En ces eaux, tout s’engloutit, tel était le titre du poème. Par « ces eaux » étaient évoquées les larmes dans les yeux de la mère, un lac dans lequel tout s’engloutissait. Les questions du garçon, dans de telles profondeurs tu n’entends rien. Ses notes à l’école, l’aide qu’il apportait à la maison des jours comme aujourd’hui, parfois sa mère tout entière s’y engloutissait, elle oubliait de faire la cuisine, de se laver, restait des minutes entières devant le frigo ouvert, passait des journées entières au lit.

        Au petit jour, il apprit les quelques vers par cœur, puis il déchira le poème en mille morceaux.

         

        Marie trouve que le garagiste travaille bien. Il fait penser à une pub pour du coca. « Et qu’est-ce que vous savez réparer d’autre ? » demande-t-elle.

        Je prie Marie de refréner un peu ses débordements sexuels.

        Elle demande aussitôt ce que j’ai.

        « Rien. » Derrière le petit atelier, j’appelle maman. Elle ne répond pas à mon bonjour, elle dit :

        « Je n’en peux plus.

        – Maman, il va comment ?

        – Il mange à peine, et il ne garde rien.

        – Alors, maman, tu dois parler au docteur Kulić ! Tu l’as fait ? Il faut le remettre sous perfusion. »

        Maman écoute et n’écoute pas. Il maigrit, dit-elle, ses joues… Elle le voit en train de disparaître.

        J’imagine mon grand-père qui s’amenuise de plus en plus et…

        Anna m’appelle.

        « Il t’appelle, dit maman. Un instant… je te le passe… »

        Marie crie de je ne sais où : « Le garagiste veut nous accompagner jusqu’à Paris ! »

         

        Mon grand-père dit : « Mon gars ? » Il fait un bruit avec ses lèvres comme si les mots qu’il prononce avaient du goût. « Mon gars ? » Sa voix se brise. Marie et le garagiste rigolent. Je réponds oui, c’est moi. J’attends, mais il ne dit rien de plus.

        Et maintenant ? Qu’est-ce que je demande à quelqu’un qui est en train de disparaître ? Je ne veux pas lui demander comment il va. Tant que ce n’est pas lui qui me dit qu’il va mal, il ne va pas mal. Le bruit de lèvres suffit, ce bruit est tout, la vie, la maladie, la mort.

        Maman est revenue au bout du fil. Est-ce que je suis encore à Cuba ? Elle a reçu ma carte postale, merci. Ah oui, la France, elle qui a toujours eu envie d’aller en France, y a-t-il des poires en Provence, est-ce que je vais aussi à Paris, et je ne veux pas interrompre cette avalanche de questions, je dis en quelques mots ce qu’il en est, et me demande comment elle peut s’enflammer à ce point pour mon voyage, avec à côté d’elle le vieil homme malade.

        Je suis tout à fait comme elle. Tout à fait. Deux personnes sont en train de parler qui ne veulent pas évoquer ce qui est l’évidence, qu’un être est en train de mourir, quel concert à Paris, et je voudrais de nouveau parler à grand-père, mais ce désir, je ne l’exprime pas, est-ce que je me suis marié en douce à Cuba, demande maman, je ne peux m’empêcher de rire et je déteste ce rire, je dis s’il te plaît téléphone au docteur Kulić, et nous raccrochons.

        Anna dit : Ah, tu es là.

        Je me dis : En fait non.

         

        Une autre fois, le vieil homme avait soulevé au-dessus de sa tête un communiste pur et dur et l’avait secoué jusqu’à ce que tombent en pluie des poches de sa veste des pièces de monnaie volées, des signatures achetées, des promesses non tenues, des histoires falsifiées, des reconnaissances de dettes, des privilèges, un spray buccal, de la vaseline et un bout de pain. Puis il l’avait balancé sur son épaule comme il avait fait au début de l’été avec le garçon et l’avait jeté hors de la ville.

        À la fin de l’après-midi, quand la vallée devenait moins odorante, les gens s’asseyaient à leurs terrasses, mangeaient de la tarte aux poires et buvaient du café en écoutant les bruits venus de l’horizon, attendant que le communiste pur et dur revienne avec du renfort pour se venger. Il arriverait sur la place du marché en Mercedes blanche décapotable, à l’arrière un juge à la peau luisante et une jeune femme en bas résille, à l’avant un permanent du Parti portant des décorations jusqu’aux oreilles.

        Le soir tombait et il n’était toujours pas là. Les enfants jouaient à l’Irak contre le Koweit, les adultes se rassemblaient spontanément sur la place du marché, qui sait, quelqu’un allait peut-être faire un discours plein de bon sens. Et effectivement, un professeur éleva la voix, sa voix bien peignée et demanda ce qui en fait précisément se passait. Le communiste, que voulait-il, et qu’avait-il fait au vieil homme, ou bien qu’est-ce que le vieil homme lui avait fait ? D’ailleurs en fin de compte, quel rapport tout cela avait-il avec la petite ville ?

        Les gens se chassaient mutuellement les moustiques de la peau. Personne ne semblait détenir de réponse.

        Alors, du haut du clocher, le vieil homme s’écria : « C’est exactement le problème ! Nous mangeons trop de choses grasses et sucrées, et ensuite nous nous étonnons d’être morts à force de graisse et de sucrerie ! » Il ajouta d’autres choses, mais ce qui plut surtout au garçon, c’était cette histoire de mort et il ne retint pas le reste. Sa mère ne voulait de toute façon pas qu’il écoute en douce quand parlait la politique. Elle le renvoya à la maison et il trouva bien que pour une fois sa maman n’attende rien de lui.

        Ce soir-là, le garçon regarda un vidéoclip qui lui plut beaucoup. Des cierges magiques accompagnant un énorme concert, des soldats près d’un mur et en train de défiler et des masses humaines, et un homme en chemise blanche qui grimpe sur un blindé. Le chanteur portait une petite casquette et un blouson de cuir, il sifflait et chantait et sifflait. Le garçon se mit aussitôt à l’accompagner en sifflant et par la suite il demanda s’il pouvait avoir un blouson de cuir lui aussi, mais sa mère se contenta de hausser les épaules.

        À ce moment-là, l’essentiel de ses préoccupations tournait autour de la mort et d’une fille. Il n’avait encore jamais vu de mort en vrai et il avait attendu en vain un vrai baiser sur la bouche, il attendait toujours deux heures après le rendez-vous fixé. Il n’avait pas été vraiment déçu, car qui sait ce qu’un baiser peut faire de vous.

        La chemise bleue de cheminot était encore beaucoup trop grande pour lui. Mais il aimait la porter à la maison, et surtout le dimanche, quand le vieil homme venait leur rendre visite. Et entre-temps, il avait appris à nager même sans la chemise.

        Un jour, dans le jardin, le vieil homme fabriqua une petite table sous un poirier. Le garçon l’avait regardé faire, lui tendant tel ou tel outil, apprenant rien et beaucoup à la fois, il lui était impossible de trancher, au sujet de la fabrication des tables. Il apprit que son grand-père n’avait pas besoin de beaucoup de mots pour savoir bien faire quelque chose.

        Par la suite, il invita des amis pour qu’ils s’asseyent autour de la table, mais peut-on longtemps rester assis autour d’une table sous un poirier quand on a des jambes agiles et un ballon ? Les amis le remercièrent pour le gâteau et tournèrent les talons.

        Maman et sa cigarette vinrent l’y rejoindre. Les cheveux de maman étaient un nid. Chaque fois qu’elle avalait la fumée de sa cigarette, elle arrêtait pour un bref moment de respirer.

        Dans la chambre du garçon, un canapé, dessous, dans le coffre, des livres à la place de la literie : Ćopić, Jack London, Andrić et Kiš, Dumas, Kulenović, Jonathan Swift. Son père lui avait offert les premiers, le vieil homme tous les autres. Le garçon était allongé au milieu des livres, des chiens de traîneau tiraient le canapé, ou bien il faisait naufrage sur une île habitée par de tout petits hommes.

        « Lis, lui avait dit le vieil homme, lis tout et quand tu ne comprends pas encore, pose des questions ou relis le livre un an après. » Jamais il ne dit « c’est trop dur pour toi » mais il n’avait réponse qu’à de rares questions.

        Un jour, le garçon découvrit dans un livre une phrase qu’il ne put oublier :

        
          Que quelqu’un qui est absent puisse tout à coup être à ce point présent, d’une présence plus forte que la présence.
        

        Il jeta le livre dans le fleuve pour que son père puisse le lire.

         

        « Ça va. Ça va tout à fait, je dis.

        – Non, tu es bizarre. » Anna secoue la tête.

        « Vraiment. Tout va bien. » Je suis en train d’écaler un œuf.

        Marie croque dans son toast tartiné de miel. « Thank God for grapefruit juice », dit-elle.

        Nous sommes en train de prendre notre petit déjeuner à Montmartre. Deux policiers à rollers s’approchent et s’asseyent laborieusement avec tout leur équipement à la table voisine. Des policiers français dans leur uniforme de policiers français commandent des décas.

        « Vous avez remarqué, demande Anna, qu’à Paris les hommes planquent leur smartphone quand ils croisent une femme qui a de l’allure, en l’occurrence moi ?

        – De nos jours, difficile de faire plus romantique. » Marie adressa un clin d’œil aux policiers.

        Montmartre vibre par cent pots d’échappement de mobylettes. Au long des bordures de trottoirs des filets d’eau. Un touriste japonais ou un touriste allemand ayant des ancêtres japonais mange son sandwich debout, un parapluie au bras et pas un nuage dans le ciel. Tout correspond aux images qu’on a de Paris, même après la violence.

        Anna le dit ainsi : « Au lieu de venir ici tous les ans, il suffirait peut-être de regarder Paris à la maison sur Google Earth, on parlerait de Paris, on mangerait de la cuisine française et on se soûlerait peu à peu la gueule à la Kronenbourg. Donc tout serait comme aujourd’hui, mais sans les mobylettes.

        – Qu’on peut télécharger et projeter à côté, dit Marie. Mais j’ai besoin de tout ça en vrai. Je trouve que Paris a un bon effet thérapeutique. Il n’y a aucune autre ville au monde où je me trouve confrontée de manière si agréable à mes peurs. Si je pouvais choisir l’endroit où l’on a le droit de me dérober tout ce que j’ai, je choisirais sans hésitation Paris. » Elle essaye d’établir un contact visuel avec les policiers. Qui tous deux se font mutuellement lecture de passages de journaux. L’un a un journal sportif, l’autre Le Figaro.

        « Vie conjugale, moment symbolique », murmure Anna.

        Je mange du jaune d’œuf, je rajoute du sel, je commande une Kronenbourg.

        « L’éventualité d’une autre vie, par exemple comme flic à Paris ? » demande Marie d’un ton incertain. La réponse ne l’intéresse pas, la question est son compagnon de voyage, peu importe le but du voyage.

        Nous sommes des fondateurs d’existence sans soucis existentiels. Nous n’avons pas édifié notre start-up sur le sable. Nous sommes ses enfants chéris et nous nous sommes réservé des libertés. Il nous a suffi d’être vraiment compétents pour une chose particulière.

        « Aujourd’hui, dit Marie plus sérieuse que d’ordinaire, je me suis réveillée en me demandant s’il existe quelqu’un à qui il arrive que je manque vraiment. Qui dit, ah, si en ce moment Marie était… »

        Je grattouille la coquille d’œuf.

        « Mon Dieu, M., dans ta question on sent la vibration annonciatrice de la mise au monde prochaine de petits, dit Anna.

        – Si je devais jamais en avoir un, dit Marie en buvant une gorgée de ma bière, je voudrais que vous en soyez tous les deux le père. »

         

        Le communiste pur et dur revint effectivement au bout de plusieurs années dans la peau d’un nationaliste à peine sorti de son œuf, avec une arme et une suite de types d’allure semblable et portant barbe. Dans sa voiture il y avait un officier armé seulement de couteaux émoussés, un casque bleu et une jolie femme à bas résille.

        Le nationaliste à peine sorti de l’œuf fit conduire les gens sur la place du marché, fit crier des noms et mettre en rangs ceux qui allaient avec, et le nom du vieil homme résonna lui aussi. Qui se cacha avec son nom et le garçon et sa belle-fille dans le clocher. Les autres noms furent conduits jusqu’au fleuve en une longue colonne, et le garçon n’eut pas le droit de regarder, mais que fait-on pour empêcher que l’on écoute ce qui se passe ?

        Le garçon portait la chemise bleue. En retroussant les manches, elle lui allait presque bien.

        « Nous ne pouvons pas rester ici », c’est maman qui avait dit cela, et le vieil homme approuva. Sous la protection de la nuit, il les mena par des chemins détournés vers un endroit tranquille au bord du fleuve, bien loin de la ville, où ils se crurent en sécurité pendant peut-être une minute, puis ils entendirent, venant du bois, les aboiements des chiens.

        Dans ces eaux s’engloutissait à peu près encore tout, même la guerre : grenades à main, vivants et morts, ponts explosés, l’histoire et ce que l’on en avait appris, le fleuve stupide, des chargements humanitaires complets, blubb blubb, des enfances, encore plus de pères, eux cependant contre leur gré, le beau fleuve. Les aboiements ne s’éteignirent pas, mais au contraire s’amplifièrent et maman dit : « Je ne peux pas entrer là-dedans, je ne peux pas. Partez. »

        Le vieil homme baissa la tête et dit qu’il n’en était absolument pas question. « Tu ne bouges pas d’ici », lui ordonna-t-il, et au garçon : « Tiens-toi fort jusqu’à ce que je te dise de lâcher, pour le reste tu y arriveras tout seul, tu sais où tu dois aller. Pour toi, aucun problème.

        – Aucun problème. » Le garçon n’était plus qu’écho, que se passait-il donc ici ? La mère resta derrière eux, et arrivé à mi-chemin vers l’autre rive, le grand-père murmura dans la chevelure humide de son petit-fils : « Pas d’adieu, on va se revoir. »

        Le fleuve porta le garçon par-delà quatre frontières jusqu’à un oncle travailleur immigré et devant une porte sur laquelle était écrit pousser, ce n’étaient que des lettres, P O U S S E R, et le garçon tira et passa, puis passa le baccalauréat mention très bien, avec une prédilection pour House, premier cachet de DJ 120 DM puis passa la sélection pour une université privée, Scholarship, jusqu’aux félicitations pour le meilleur mémoire de fin d’études de sa promotion, Neural Decoding of Memories et la première idée d’une interface Brain-Computer qui construise des histoires à partir de fragments de souvenir, et jusqu’à la fondation de memstore et à davantage de voyages que Gulliver, et à l’acquisition d’un Bien immobilier à Venasque sur les contreforts du mont Ventoux avec toit-terrasse et à un petit café bu à Montmartre.

         

        Jusqu’à présent, mes souvenirs m’ont bien traité, ceux qui étaient amers n’ont pas eu de conséquences, je le crois. La vie de ma mère et de mon grand-père a été facilement mise à distance par les coups de téléphone et une fois par an, quand maman venait à Francfort, écartée par sa visite. Maman n’avait pas longtemps tenu le coup en Allemagne, elle préférait le pays détruit, j’avais dix-sept ans quand elle y retourna.

        Grand-père y était toujours resté. Il ne m’a pas rendu visite. Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Je ne le lui ai jamais demandé. Sa santé depuis des années n’est pas des meilleures, peut-être est-ce pour cela. Au téléphone, il me demandait parfois de lui dire à quoi je ressemblais. Les photos, il ne leur faisait pas confiance. Et toujours : qu’est-ce que je lisais ?

        Depuis notre fuite je ne l’ai pas revu. Et aussi pendant toutes ces années j’ai attendu sa question : pourquoi est-ce que je ne venais pas ? J’avais préparé ma réponse. Parce que je ne voulais pas retourner au pays de la haine, ni regarder dans les yeux les criminels qui se trimballaient partout en liberté. Quel prétexte égoïste.

        Mon grand-père est en train de mourir. La chemise bleue de cheminot est quelque part dans le grenier de Francfort.

         

        Dans la pénombre du feu de camp, entouré de bouleaux gris, le vieil homme et le garçon. En guise de dîner, un lièvre, rôti au feu de bois. Le vieil homme fut seul à manger, le garçon avait tiré à côté de la cible.

        « Je voulais le toucher. » Qu’aurait-il pu dire d’autre ?

        Au printemps les ours descendaient vers la vallée. C’était le printemps. Le garçon espérait et n’espérait pas qu’ils allaient rencontrer un ours. Il s’accorderait davantage de temps pour tirer, entre autres parce qu’un coup manqué mettrait l’ours en fureur. Et de toute façon le vieil homme aussi.

        Avec sa hache, le vieil homme découpa soigneusement la bête sur ses genoux, il embrocha un morceau de viande sur la pointe de son couteau et le tendit au garçon par-dessus le feu. Le garçon trouva ça bon. Il y avait du sel, rien d’autre.

        Un ours en train de s’approcher, on l’entendrait bien.

        Les fusils étaient appuyés contre le rocher. Il s’assit à côté du vieil homme. Ils entretenaient le feu à tour de rôle. Ils s’installèrent sous la tente pour dormir. Le vieil homme eut vite fait de se mettre à ronfler, le garçon restait éveillé. Et s’il avait envie de pisser ?

        Le fleuve bruissait, et comme en tout endroit, il n’était pas loin.

        Il n’y a pas de morts surgissant des flots qui sont ton père et veulent t’entraîner dans les profondeurs. Il n’y a pas de diable ni de démons, sauf les démons qui habitent les gens.

        Celui qui touche un lièvre, un démon, il l’atteindra d’autant plus, se disait le garçon, et si papa surgissait vraiment, il lui faudrait commencer par répondre à quelques questions avant que quiconque entre dans le fleuve avec lui.

        Le garçon s’endormit. Le vieil homme se racla la gorge dans l’obscurité.

         

        Dans une boutique de confection pour homme du quartier Saint-Germain, je dis au tailleur à moustache et à la peau lisse : « Je voudrais que vous fassiez une chemise pour mon grand-père, mais écoutez d’abord quel genre d’homme c’était. » Ma voix rauque s’engloutit de manière dramatique dans l’expression de ma demande, tout s’engloutit, mon mauvais français, Anna et Marie, Paris, cette fichue demande, tout s’y engloutit, tout, mes appels téléphoniques et maman qui ne répond pas, et du coup je ne sais pas si je fais faire cette chemise pour un mort.

        Le tailleur tiré à quatre épingles croise les jambes et m’écoute.

        « Une autre fois – je m’écrie alors – le vieux en a eu assez du deuil de maman. Il a ouvert les rideaux et les fenêtres, a retapé les coussins et fait le ménage dans la maison. Il a dit : “Ça ne peut pas continuer comme ça.” Il a porté maman en travers de son épaule jusqu’au fleuve, à l’endroit où on avait retrouvé les chaussures de mon père.

        “Oui, a-t-il dit, c’est ici qu’il est entré dans l’eau. Et en effet, le fleuve est dangereux, mais il n’a pas d’intentions. Moi aussi, cela me fait mal, c’était mon unique enfant ! Et le père du gamin ! Tu n’as pas droit à toute la douleur.”

        Il l’y a emmenée pendant les vingt jours qui suivirent, il allait la chercher à son travail, un enlèvement. À la fin, elle le suivait de son plein gré.

        Je ne veux pas vous raconter de conte à dormir debout. Ma mère ne s’est pas réveillée un beau matin en chantant et n’a pas à partir de ce moment-là parcouru le monde en riant. Maman était malade. Mais au moins, à présent, elle en convenait. Maintenant, elle va beaucoup mieux. »

        Le tailleur est assis là, il fait de grands yeux, comme quelqu’un qui pense sérieusement qu’il va prendre une dégelée de coups dans la minute qui vient.

        « La chemise doit être bleue, monsieur*, s’il vous plaît, et l’étoffe solide. Avez-vous ce qu’il faut ? Une très belle étoffe, bien solide. »

        Le tailleur me fait tâter des étoffes.

        J’appelle maman. Cette fois, elle décroche.

        « Prends les mesures de grand-père, s’il te plaît.

        – Comment ?

        – Mesure-le, prends ses mesures – je hausse le ton –, mesure son tour de poitrine, sa carrure à l’épaule, son tour de taille, tu entends ? »

         

        Ici se trouve quelque chose que le garçon ne sait pas : plus d’une fois les gens ont tapé sur l’épaule du vieil homme. Ton petit-fils ! Un type qui a fait des études ! Oui, oui ! Un inventeur ! Ouh là là ! Chef de sa propre entreprise ! Ohoh ! Ils étaient fiers et aussi pas mal envieux, comme il se devait.

        Mais le vieil homme avait demandé, sincèrement surpris, quelle raison il y avait là de le féliciter. « Ce n’est tout de même pas le premier qui a fait des études, dit-il. Chacun est un inventeur », sur un ton idéaliste. Il s’écria : « Même un cochon qu’on mène à l’abattoir peut connaître une réussite professionnelle. Il s’agit d’apprendre à nager, alors que ton père s’est noyé. D’apprendre à chasser, alors que tu ne veux pas tuer. Et bientôt je préparerai mon petit-fils à l’art de vieillir, c’est à cela que désormais je m’entends le mieux. » Seulement, dit-il, il ne savait pas quand le garçon pourrait venir.

        Cela se passait pendant le printemps où le garçon était à Tokyo, à Hong Kong, trois fois à New York. À La Havane, il but un cocktail sur la plage et quand son téléphone sonna à son bureau de Francfort, il posait un peso sur les flots mais les vagues l’emportèrent.

         

        Anna et Marie sont en train de s’habiller pour le concert et l’une pour l’autre. Un menu de quatre plats accompagné de piano à quatre mains au bord de la Seine. Les Lebensstürme2 de Schubert, applaudissements, deuxième plat, foie gras, puis Poulenc. Les pianistes se trémoussent quand la passion s’impose. Marie se sépare de Baden-Baden par SMS. Un chat, allongé sur le piano à queue noir, se lèche les pattes.

        Grand-père apparaît, surgissant de la musique – ou s’agit-il de papa ? – en jeune homme, pantalon blanc et torse nu, sur sa mobylette. C’est papa, il chante, c’est le seul souvenir que j’ai de lui en homme heureux. Je ne sais même pas pourquoi il chante.

        Maman apparaît dans notre maison baignée de lumière, où dans la réalité pendant une demi-enfance les rideaux sont restés fermés. Maman dort, elle est chaude et claire.

        Grand-père apparaît, surgissant du fleuve, je suis dans ses bras.

        L’après-midi, j’ai expédié la chemise, bleue avec un col blanc, par colis express.

        
         

        Le vieil homme se redresse à nouveau avec difficultés dans son lit. Il n’a plus que la peau et les os. Sa belle-fille lui tend une chemise bleue.

        « De la part du garçon. »

        Les yeux laiteux du vieil homme. La chemise, chaude d’avoir été repassée, repose sur sa cuisse. Il passe sa main dans la manche. Assis sur le lit, il commence par se reposer un peu.

        
          Il l’a enfilée tout seul. Merci.
        

        
          Maman.
        

        Devant la glace, il redresse le dos. Rectifie la manière dont l’étoffe tombe sur ses épaules. Se tapote la bouche. Se coiffe du bout des doigts.

        « Allons vers le fleuve », murmure-t-il, et il fait couler l’eau dans la baignoire.

      

    
  
    
    

      
        1. Affluent du Rhin sur lequel est située Francfort.

      
      
        2. Tempêtes de la vie.

      
      
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Tous mes remerciements à Katja Sämann, Johann Christoph Maass, Martin Mittelmeier et Christof Bultmann qui ont libéré et endigué mon écriture.

           

          Aux services culturels de la ville de Hambourg qui ont soutenu mon travail pour ce livre.

        

      

    
  
    
      
      
        DU MÊME AUTEUR
      

      
        Le Soldat et le Gramophone, Stock, 2008 ; Le Livre de Poche, 2010
      

      
        Avant la fête, Stock, 2015 ; Le Livre de Poche, 2017
      

    
  
    
      
        
        
          la cosmopolite
Collection créée par André Bay
        

        
          
            (Extrait du catalogue)
          
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Kôbô ABÉ 

                    
                    	
                      
                        La femme des sables
                      

                      
                        La face d’un autre 
                      

                      
                        L’homme-boîte 
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Vassilis ALEXAKIS

                    
                    	
                      
                        Talgo
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Jorge AMADO

                    
                    	
                      
                        Tieta d’Agreste 
                      

                      
                        La bataille du Petit Trianon
                      

                      
                        Le vieux marin 
                      

                      
                        Dona Flor et ses deux maris 
                      

                      
                        Cacao 
                      

                      
                        Les deux morts de 
                      

                      
                        Quinquin-La-Flotte 
                      

                      
                        Tereza Batista 
                      

                      
                        Gabriela, girofle et cannelle 
                      

                      
                        La découverte de l’Amérique par les Turcs
                      

                      
                        La boutique aux miracles 
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Maria Àngels ANGLADA

                    
                    	
                      
                        Le violon d’Auschwitz 
                      

                      
                        Le cahier d’Aram
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Reinaldo ARENAS 

                    
                    	
                      
                        L’assaut
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Elisabeth ÅSBRINK 

                    
                    	
                       1947

                    
                  

                  
                    	
                      Jo BAKER

                    
                    	
                      
                        Une saison à Longbourn
                      

                    
                  

                  
                    	
                      James BALDWIN 

                    
                    	
                      
                        Si Beale Street pouvait parler
                      

                      
                        Harlem Quartet
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Elena BALZAMO (sous la dir. de)

                    
                    	
                      
                        Masterclass et autres nouvelles suédoises
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Herman BANG

                    
                    	
                      
                        Tine
                      

                      
                        Maison blanche. Maison grise
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Julian BARNES

                    
                    	
                      
                        Le perroquet de Flaubert
                      

                      
                        Le soleil en face
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Jon BAUER

                    
                    	
                      
                        Des cailloux dans le ventre
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Mario BELLATIN

                    
                    	
                      
                        Salon de beauté
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Karen BLIXEN

                    
                    	
                      
                        Sept contes gothiques
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Britta BÖHLER

                    
                    	
                      
                        La décision
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ivan BOUNINE

                    
                    	
                      
                        Le monsieur de San Francisco
                      

                    
                  

                  
                    	
                      André BRINK

                    
                    	
                      
                        Un turbulent silence
                      

                      
                        Une saison blanche et sèche
                      

                      
                        Les droits du désir
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Louis BROMFIELD

                    
                    	
                      
                        La mousson
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ron BUTLIN

                    
                    	
                      
                        Appartenance
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Karel ČAPEK

                    
                    	
                      
                        La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Dulce Maria CARDOSO

                    
                    	
                      
                        Le retour
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Raymond CARVER

                    
                    	
                      Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour

                    
                  

                  
                    	
                      Paolo COGNETTI

                    
                    	
                      
                        Les huit montagnes
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Gabriele D’ANNUNZIO

                    
                    	
                      
                        Terre vierge
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Robyn DAVIDSON

                    
                    	
                      
                        Tracks
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Kathryn DAVIS

                    
                    	
                      
                        À la lisière du monde
                      

                      
                        Aux enfers
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Federico DE ROBERTO

                    
                    	
                      
                        Les princes de Francalanza
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Lyubko DERESH

                    
                    	
                      
                        Culte
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Anita DESAI

                    
                    	
                      
                        Un héritage exorbitant
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Karim DIMECHKIE

                    
                    	
                      
                        Comme un Américain
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Tove DITLEVSEN

                    
                    	
                      
                        Printemps précoce
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Carmen DOMINGO

                    
                    	
                      
                        Secrets d’alcôve
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Emma DONOGHUE

                    
                    	
                      
                        Room
                      

                      
                        Égarés
                      

                      
                        Frog Music
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Jennifer EGAN

                    
                    	
                      
                        Qu’avons-nous fait de nos rêves ?
                      

                      
                        Le donjon
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Monika FAGERHOLM

                    
                    	
                      
                        La fille américaine
                      

                      
                        La scène à paillettes
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Lygia FAGUNDES TELLES

                    
                    	
                      
                        Les pensionnaires
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Nona FERNÁNDEZ

                    
                    	
                      
                        La quatrième dimension
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Kjartan FLØGSTAD

                    
                    	
                      
                        Grand Manila
                      

                      
                        Des hommes ordinaires
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Tomomi FUJIWARA

                    
                    	
                      
                        Le conducteur de métro
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Claire FULLER

                    
                    	
                      
                        Les jours infinis
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Horst Wolframm GEISZLER

                    
                    	
                      
                        Cher Augustin
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Alberto GERCHUNOFF

                    
                    	
                      
                        Les gauchos juifs
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Margherita GIACOBINO

                    
                    	
                      
                        Toutes nos mères
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Witold GOMBROWICZ

                    
                    	
                      
                        Kronos
                      

                      
                        Les envoûtés
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Robert GRAVES

                    
                    	
                      
                        King Jesus
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Wendy GUERRA

                    
                    	
                      
                        Tout le monde s’en va
                      

                      
                        Mère Cuba
                      

                      
                        Poser nue à La Havane
                      

                      
                        Negra
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Farjallah HAÏK

                    
                    	
                      
                        L’envers de Caïn
                      

                      
                        Joumana
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Samantha HARVEY

                    
                    	
                      
                        La mémoire égarée
                      

                      
                        La vérité sur William
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Alfred HAYES

                    
                    	
                      
                        In Love
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Mark HELPRIN

                    
                    	
                      
                        Conte d’hiver
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Hermann HESSE

                    
                    	
                      
                        Demian
                      

                    
                  

                  
                    	
                      E.T.A. HOFFMANN

                    
                    	
                      
                        Les élixirs du diable
                      

                    
                  

                  
                    	
                      NICK HORNBY

                    
                    	
                      
                        Funny Girl
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Yasushi INOUÉ

                    
                    	
                      Le fusil de chasse et autres récits, édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite

                      
                        Histoire de ma mère
                      

                      
                        Les dimanches de Monsieur Ushioda
                      

                      
                        Paroi de glace
                      

                      
                        Au bord du lac
                      

                      
                        Le faussaire
                      

                      
                        Combat de taureaux
                      

                      
                        Le Maître de thé
                      

                      
                        Pluie d’orage
                      

                      
                        Histoire de ma mère
                      

                    
                  

                  
                    	
                      J. W. IRONMONGER

                    
                    	
                      
                        Le génie des coïncidences
                      

                      
                        Sans oublier la baleine
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Jens Peter JACOBSEN

                    
                    	
                      
                        Niels Lyhne
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Henry JAMES

                    
                    	
                      L’autel des morts suivi de Dans la cage

                      
                        Le regard aux aguets
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Tania JAMES

                    
                    	
                      
                        L’atlas des inconnus
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Eyvind JOHNSON

                    
                    	
                      
                        Le roman d’Olof
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ismaïl KADARÉ

                    
                    	
                      
                        La ville sans enseignes
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Yoram KANIUK

                    
                    	
                      
                        Adam ressuscité
                      

                      
                        Confessions d’un bon Arabe
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Jack KEROUAC

                    
                    	
                      
                        Maggie Cassidy
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ken KESEY

                    
                    	
                      
                        Vol au-dessus d’un nid de coucou
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Katie KITAMURA

                    
                    	
                      
                        Les pleureuses
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Rachel KUSHNER

                    
                    	
                      
                        Les lance-flammes
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Pär LAGERKVIST

                    
                    	
                      
                        Le nain
                      

                      
                        Le bourreau
                      

                      
                        Barabbas
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Selma LAGERLÖF

                    
                    	
                      
                        L’anneau du pêcheur
                      

                      
                        Jérusalem en terre sainte
                      

                      
                        L’empereur du Portugal
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Eduardo LAGO

                    
                    	
                      
                        Appelle-moi Brooklyn
                      

                      
                        Voleur de cartes
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Timothy S. LANE

                    
                    	
                      
                        Devenir une légende
                      

                    
                  

                  
                    	
                      D.H. LAWRENCE

                    
                    	
                      
                        Île, mon île
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Sinclair LEWIS

                    
                    	
                      
                        Babbitt
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Davide LONGO

                    
                    	
                      
                        L’homme vertical
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Amy Grace LOYD

                    
                    	
                      
                        Le bruit des autres
                      

                    
                  

                  
                    	
                      LUXUN

                    
                    	
                      
                        Le journal d’un fou
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Thomas MANN

                    
                    	
                      
                        Tonio Kröger
                      

                      
                        La mort à Venise
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Katherine MANSFIELD

                    
                    	
                      
                        Nouvelles
                      

                      
                        Lettres
                      

                      
                        Cahier de notes
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Trude MARSTEIN

                    
                    	
                      
                        Faire le bien
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ronit MATALON

                    
                    	
                      
                        Le bruit de nos pas
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Predrag MATVEJEVITCH

                    
                    	
                      
                        Entre asile et exil
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Carson MCCULLERS

                    
                    	
                      Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos

                      
                        Le cœur hypothéqué
                      

                      
                        Frankie Addams
                      

                      
                        La ballade du café triste
                      

                      
                        L’horloge sans aiguilles
                      

                      
                        Reflets dans un œil d’or
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Gustav MEYRINK

                    
                    	
                      
                        Le Golem
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Henry MILLER

                    
                    	
                      
                        Tropique du Capricorne
                      

                      
                        Un dimanche après la guerre
                      

                      
                        Entretiens de Paris
                      

                      
                        Virage à 80
                      

                      Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne

                    
                  

                  
                    	
                      Henry MILLER / Anaïs NIN

                    
                    	
                      
                        Correspondance passionnée
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Wu MING-YI

                    
                    	
                      
                        L’homme aux yeux à facettes
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Antonio MONDA

                    
                    	
                      
                        Le goût amer de la justice
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Vladimir NABOKOV

                    
                    	
                      
                        Don Quichotte
                      

                      
                        Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson
                      

                      
                        Proust, Kafka, Joyce
                      

                      
                        Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski
                      

                      
                        Tolstoï, Tchekhov, Gorki
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ramita NAVAI

                    
                    	
                      
                        Vivre et mentir à Téhéran
                      

                    
                  

                  
                    	
                      William NAVARRETE

                    
                    	
                      
                        La danse des millions
                      

                      
                        En fugue
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Nigel NICOLSON

                    
                    	
                      Nigel NICOLSON

                    
                  

                  
                    	
                      Anaïs NIN

                    
                    	
                      
                        Les miroirs dans le jardin
                      

                      
                        Les chambres du cœur
                      

                      
                        Une espionne dans la maison de l’amour
                      

                      
                        Henry et June
                      

                      
                        Journaux de jeunesse (1914-1931)
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Joyce Carol OATES

                    
                    	
                      
                        Eux
                      

                      
                        Bellefleur
                      

                      
                        Blonde
                      

                      
                        Confessions d’un gang de filles
                      

                      
                        Nous étions les Mulvaney
                      

                      
                        La Fille tatouée
                      

                      
                        La légende de Bloodsmoor
                      

                      
                        Zombi
                      

                      
                        Les mystères de Winterthurn
                      

                      
                        Marya, une vie
                      

                      
                        Corky
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Kenzaburo OÉ

                    
                    	
                      
                        Une affaire personnelle
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Sofi OKSANEN

                    
                    	
                      
                        Purge
                      

                      
                        Les vaches de Staline
                      

                      
                        Quand les colombes disparurent
                      

                      
                        Baby Jane
                      

                      
                        Norma
                      

                    
                  

                  
                    	
                      O. HENRY

                    
                    	
                      
                        New York tic-tac
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Robert PENN WARREN

                    
                    	
                      
                        La grande forêt
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Julia PIERRPONT

                    
                    	
                      
                        Parmi les dix milliers de choses
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Jia PINGWA

                    
                    	
                      
                        La capitale déchue
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Kevin POWERS

                    
                    	
                      
                        Yellow birds
                      

                      
                        Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ruth PRAWER JHABVALA

                    
                    	
                      
                        La vie comme à Delhi
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Lucia PUENZO

                    
                    	
                      
                        L’enfant poisson
                      

                      
                        La malédiction de Jacinta
                      

                      
                        La fureur de la langouste
                      

                      
                        Wakolda
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Midge RAYMOND

                    
                    	
                      
                        Mon dernier continent
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Virginia REEVES

                    
                    	
                      
                        Un travail comme un autre
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Erich Maria REMARQUE

                    
                    	
                      
                         À l’ouest rien de nouveau
                      

                      
                        Cette terre promise
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Thomas ROSENBOOM

                    
                    	
                      
                        Le danseur de tango
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Vita SACKVILLE-WEST /Virginia WOOLFCorrespondance

                    
                    	
                      
                        Correspondance
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Moshe SAKAL

                    
                    	
                      
                        Yolanda
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Rebecca SCHERM

                    
                    	
                      Le passé aux trousses 

                    
                  

                  
                    	
                      Arthur SCHNITZLER

                    
                    	
                      
                        Madame Béate et son fils
                      

                      
                        La ronde
                      

                      
                        Mademoiselle Else
                      

                      
                        La pénombre des âmes
                      

                      
                        Vienne au crépuscule
                      

                      
                        Mourir
                      

                      
                        L’étrangère
                      

                    
                  

                  
                    	
                      James SCUDAMORE

                    
                    	
                      
                        La clinique de l’amnésie
                      

                      
                        Le dédale du passé
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Mihail SEBASTIAN

                    
                    	
                      
                        Journal (1935-1944)
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Kamila SHAMSIE

                    
                    	
                      
                        Là où commencent et s’achèvent les voyages
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Isaac Bashevis SINGER

                    
                    	
                      
                        Ennemies
                      

                      
                        Keila la Rouge
                      

                      
                        La couronne de plumes et autres nouvelles
                      

                      
                        La famille Moskat
                      

                      
                        La mort de Mathusalem
                      

                      
                        Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites
                      

                      
                        Le blasphémateur
                      

                      
                        Le domaine
                      

                      
                        L’esclave
                      

                      
                        Le fantôme
                      

                      
                        Le magicien de Lublin
                      

                      
                        Le manoir
                      

                      
                        Satan à Goray
                      

                      
                        Sosha
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ersi SOTIROPOULOS

                    
                    	
                      
                        Eva
                      

                      
                        Ce qui reste de la nuit
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Muriel SPARK

                    
                    	
                      
                        Le pisseur de copie
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Elena STANCANELLI

                    
                    	
                      
                        La femme nue
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Saša STANIŠIć

                    
                    	
                      
                        Le soldat et le gramophone
                      

                      Le soldat et le gramophone (théâtre)

                      
                        Avant la fête
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Sara STRIDSBERG

                    
                    	
                      
                        La faculté des rêves
                      

                      Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)

                      
                        Darling River
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Junichiro TANIZAKI

                    
                    	
                      
                        Deux amours cruelles
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Bilal TANWEER

                    
                    	
                      
                        Le monde n’a pas de fin
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Rupert THOMSON

                    
                    	
                      
                        L’église de Monsieur Eiffel
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Carl Frode TILLER

                    
                    	
                      
                        Encerclement
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Léon TOLSTOÏ

                    
                    	
                      La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur

                    
                  

                  
                    	
                      Ivan TOURGUENIEV

                    
                    	
                      
                        L’abandonnée
                      

                      
                        Le Roi Lear des steppes (et autres nouvelles)
                      

                      
                        Dimitri Roudine
                      

                      
                        L’exécution de Troppmann et autres récits
                      

                    
                  

                  
                    	
                      B. TRAVEN

                    
                    	
                      
                        Le visiteur du soir
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Magdalena TULLI

                    
                    	
                      
                        Le défaut
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Anne TYLER

                    
                    	
                      
                        Toujours partir
                      

                      
                        Le voyageur malgré lui
                      

                      
                        Le déjeuner de la nostalgie
                      

                      
                        Le compas de Noé
                      

                      
                        À la recherche de Caleb
                      

                      
                        Leçons de conduite
                      

                      
                        Une autre femme
                      

                      
                        En suivant les étoiles
                      

                      
                        Les adieux pour Débutant
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Fred UHLMAN

                    
                    	
                      
                        La lettre de Conrad
                      

                      
                        Il fait beau à Paris aujourd’hui
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Sigrid UNDSET

                    
                    	
                      
                        Olav Audunssøn
                      

                      
                        Kristin Lavransdatter
                      

                      
                        Vigdis la farouche
                      

                      
                        Printemps
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Birgit VANDERBEKE

                    
                    	
                      
                        Le dîner de moules
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Mariapia VELADIANO

                    
                    	
                      
                        La vie à côté
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Ernst Emil WIECHERT

                    
                    	
                      
                        La servante du passeur
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Oscar WILDE

                    
                    	
                      
                        Intentions
                      

                      
                        De profundis
                      

                      
                        Nouvelles fantastiques
                      

                      
                        Le procès d’Oscar Wilde
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Christa WOLF

                    
                    	
                      
                        Scènes d’été
                      

                      
                        Incident
                      

                      
                        Trois histoires invraisemblables
                      

                      
                        Cassandre
                      

                      
                        Médée
                      

                      
                        Aucun lieu. Nulle part
                      

                      
                        Trame d’enfance
                      

                      
                        Le ciel divisé
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Jacqueline WOODSON

                    
                    	
                      
                        Un autre Brooklyn
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Virginia WOOLF

                    
                    	
                      
                        La chambre de Jacob
                      

                      
                        Au phare
                      

                      
                        Journal d’adolescence
                      

                      
                        Journal intégral (1915-1941)
                      

                      
                        Instants de vie
                      

                      
                        Orlando
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Kikou YAMATA

                    
                    	
                      
                        Masako
                      

                      
                        La dame de beauté
                      

                    
                  

                  
                    	
                      A Yi

                      Samar YAZBEK

                    
                    	
                      
                        Les portes du néant
                      

                      
                        Le jeu du chat et de la souris
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Stefan ZWEIG

                    
                    	
                      
                        Nietzsche
                      

                      
                        Vingt-quatre heures de la vie d’une femme
                      

                      
                        Le joueur d’échecs
                      

                      
                        La confusion des sentiments
                      

                      
                        Amok
                      

                      
                        Lettre d’une inconnue
                      

                    
                  

                
              

            

          

        

      

    
  
    
Table


Couverture
 Page de titre
 Copyright
  La grande illusion à l'entreprise Klingenreiter Import-Export, Scierie, Menuiserie, Raboterie
Billard Kazatchok
Les immensément beaux tragiques stupides et bienheureux fleuves allemands
L'usine
Mo pique un tableau surréaliste peint par une artiste surréaliste syrienne et veut le vendre à son père ou à tout autre acheteur
Georg Horvath est d'humeur maussade
It's okay. It's also not okay
Pica-pau-de-cabeça-amarela
Mo et moi tout au long du voyage
La colo dans la forêt
Le poseur de pièges
En ces eaux tout s'engloutit
Remerciements
Du même auteur
La cosmopolite



  
    
Ce document numérique a été réalisé par PCA



  OPS/cover/pagetitre.jpg
Sasa Stanisic

Pieges et embiiches

nouvelles

Traduit de I'allemand
par Francgoise Toraille

ock

la'cosmopolite





OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          La grande illusion à l'entreprise Klingenreiter Import-Export, Scierie, Menuiserie, Raboterie
        


        		
          Billard Kazatchok
        


        		
          Les immensément beaux tragiques stupides et bienheureux fleuves allemands
        


        		
          L'usine
        


        		
          Mo pique un tableau surréaliste peint par une artiste surréaliste syrienne et veut le vendre à son père ou à tout autre acheteur
        


        		
          Georg Horvath est d'humeur maussade
        


        		
          It's okay. It's also not okay
        


        		
          Pica-pau-de-cabeça-amarela
        


        		
          Mo et moi tout au long du voyage
        


        		
          La colo dans la forêt
        


        		
          Le poseur de pièges
        


        		
          En ces eaux tout s'engloutit
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          La cosmopolite
        


        		
          Table
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          6
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          351
        


        		
          353
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table
        


      


    
  

OPS/images/Logo-black.jpg
C) e





OPS/cover/cover.jpg
Sasa

Stanisic

Piéges et
embtiches






