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À mes parents





J’ai toujours été fasciné par la loi de l’effort inverse. Je l’appelle parfois la loi du rebours. Quand vous essayez de rester à la surface de l’eau, vous coulez ; mais quand vous essayez de couler, vous flottez. […] L’insécurité résulte de la volonté d’atteindre la sécurité […] a contrario, salut et bon sens consistent à reconnaître le plus radicalement possible que nous n’avons aucun moyen d’assurer notre propre salut.

Alan Watts, Éloge de l’insécurité




Je comptais me procurer un exemplaire du Pouvoir de la pensée positive, puis je me suis dit que ça ne me donnerait rien de bon.

Ronnie Shakes (traduction libre)






Le bonheur coûte que coûte


Essayez de vous fixer cette tâche : ne pensez pas à l’ours blanc, et vous verrez que, ce maudit ours, vous y penserez à chaque instant.

Fiodor Dostoïevski, Notes d’hiver sur impressions d’été



L’homme qui se dit prêt à me révéler le secret du bonheur a 83 ans et un bronzage orange qui n’améliore en rien sa crédibilité. En ce matin de décembre, un peu après huit heures, je suis perché dans la pénombre dans un stade de basketball en périphérie de San Antonio, au Texas, et selon l’homme orange, je suis sur le point d’apprendre le secret qui transformera ma vie. Le scepticisme m’habite, mais pas autant que d’habitude puisque je suis en compagnie de 15 000 participants inscrits à l’événement Trouvez votre motivation ! – la formation professionnelle sur la motivation la plus populaire au pays – et que l’enthousiasme de l’auditoire commence à me contaminer.

Et puis ? Voulez-vous le savoir ? demande l’octogénaire, qui se trouve à être Robert H. Schuller, gourou au long cours en matière de développement personnel, auteur de plus de 35 livres sur le pouvoir de la pensée positive et pasteur fondateur – c’est son autre job – de la plus grande église des États-Unis entièrement construite en verre. La foule dit oui à grands cris. Les Britanniques réservés dans mon genre n’ont pas l’habitude de pousser de grands cris lors de séminaires de motivation organisés dans des stades texans, mais l’atmosphère vient presque à bout de ma réticence. Je crie silencieusement.

Alors je vais vous le dire, déclare Schuller en arpentant la scène avec raideur sous deux énormes bannières ornées des mots Motivation ! et Réussite !, et devant 17 drapeaux des États-Unis et une quantité imposante de plantes vertes. Voici ce qui va transformer votre vie à tout jamais, dit-il avant d’aboyer la réponse : Éliminez (insérez une pause dramatique ici) le mot “impossible” de votre vie ! Éliminez-le ! Éliminez-le pour toujours !

L’auditoire est en feu. Je ne suis pas impressionné, mais je n’aurais sans doute pas dû m’attendre à autre chose de Trouvez votre motivation !, un rassemblement qui repose essentiellement sur le pouvoir de la pensée positive.

Vous êtes maîtres de votre destin ! poursuit Schuller. Voyez grand et rêvez encore plus grand ! Réanimez ces espoirs que vous avez abandonnés ! La pensée positive fonctionne dans toutes les sphères de la vie !

La logique derrière la philosophie de Schuller, soit la doctrine de la pensée positive, n’est pas spécialement complexe : faites le choix d’entretenir des pensées fondées sur la joie et la réussite – bannissez le spectre de la tristesse et de l’échec –, et la joie et la réussite suivront. On pourrait observer que les conférenciers annoncés dans la luxueuse brochure du séminaire n’incarnent pas tous la preuve irréfutable de cette façon de voir : le conférencier principal, dont le discours est prévu dans quelques heures, n’est nul autre que George W. Bush, un président qui n’a certainement pas remporté la palme du succès aux yeux du plus grand nombre. Le pasteur Schuller rangerait sans doute pareil commentaire dans la poubelle du négativisme. Critiquer le pouvoir de la pensée positive, c’est faire la preuve qu’on n’y a rien compris. Sinon, on cesserait de ronchonner sur de tels détails et, d’ailleurs, sur tout le reste.

Les organisateurs de Trouvez votre motivation ! décrivent l’événement comme un séminaire sur la motivation, mais cette formule – on imagine des coachs de vie de ligue mineure livrant leur discours dans des salles d’hôtels miteux – peine à évoquer l’envergure et la grandiloquence de ce à quoi j’assiste. L’événement se répète à peu près une fois par mois dans des villes nord-américaines et trône au sommet de l’industrie mondiale de la pensée positive. Ses organisateurs tablent sur une impressionnante brochette de célébrités : Mikhaïl Gorbatchev et Rudy Giuliani comptent parmi les conférenciers récurrents, tout comme le général Colin Powell et, curieusement, William Shatner. Si vous vous demandez ce qu’est devenu de tel ou tel éminent personnage de la politique mondiale (ou William Shatner), dites-vous qu’il chante probablement les vertus de l’optimisme dans un séminaire de Trouvez votre motivation !.

Comme il convient à de telles célébrités, la mise en scène n’a rien de minable avec son ballet de projecteurs, ses haut-parleurs crachant des hymnes de rock et sa pyrotechnie coûteuse. Chaque conférencier fait son entrée sous une pluie d’étincelles en traversant un tapis de fumée. Ces effets spéciaux contribuent à galvaniser l’auditoire, quoique pour la plupart des spectateurs, une participation à Trouvez votre motivation ! signifie une journée de congé du bureau – ça ne se refuse pas – sans compter que de nombreux employeurs considèrent l’activité comme de la formation. Même l’armée américaine, pour qui formation rime habituellement avec des sujets plus sérieux, adhère à cette façon de voir ; à San Antonio, de très nombreux soldats en uniforme provenant de la base militaire locale occupent des sièges du stade.

En théorie, je suis ici en mission secrète. Tamara Lowe, qui se proclame la plus grande conférencière spécialiste de la motivation au monde, exploite avec son mari la société derrière Trouvez votre motivation !. On l’accuse d’en refuser l’accès aux journalistes1, une tribu dont la tendance au négativisme n’est plus à prouver. Lowe nie l’accusation, mais par mesure de prudence, je me suis décrit comme un homme d’affaires salarié, ce qui, je l’ai réalisé trop tard, me rend suspect. Finalement, je n’avais pas besoin d’un subterfuge puisque je me trouve tellement loin de la scène que le personnel de sécurité ne voit pas que je prends des notes dans un calepin.

D’après mon billet, j’occupe un siège premier choix, mais on dirait bien que c’est encore un cas de positivisme extrême : Trouvez votre motivation ! ne propose que des sièges premiers choix, exécutifs et VIP. En fait, mon siège est dans la section vertige, tout en haut, et n’est rien de plus qu’un perchoir en plastique rigide très inconfortable pour les fesses. Ça ne me gêne pas, cela dit, puisque j’ai la chance d’avoir pour voisin un homme qui, d’après mes observations, est l’un des rares esprits cyniques présents dans le stade : cet aimable garde forestier bâti comme un tronc d’arbre et répondant au nom de Jim se lève de temps à autre pour crier avec sarcasme : Je suis tellement motivé ! Il m’explique que son employeur, le service des parcs nationaux des États-Unis, ne lui a pas donné le choix. Quand je lui ai demandé pourquoi un tel organisme envoyait ses gardes forestiers écouler une journée de salaire de cette façon, il a joyeusement reconnu qu’il n’en avait pas la moindre idée.

Entre-temps, le sermon de Schuller a pris du pic : Quand j’étais enfant, il était impossible d’aller marcher sur la Lune, impossible de prélever un cœur humain pour le transplanter dans la poitrine d’un autre homme… On le constate, “impossible” s’est avéré un choix de mot plutôt stupide ! Il ne perd pas son temps à expliquer pourquoi, selon lui, l’échec est optionnel : à n’en pas douter, le père Schuller, auteur de titres comme Pensez possibilités ! et Le succès n’a pas de fin, l’échec n’est pas la fin !, préfère de loin l’inspiration à l’argumentation. Quoi qu’il en soit, sa mission ne vise rien de plus, vraiment, que de réchauffer la salle pour les conférenciers principaux de la journée, ce à quoi il excelle. Au bout de 15 minutes, il quitte la scène dans l’adulation et les pétards, en brandissant ses poings victorieux vers l’auditoire. L’incarnation de la pensée positive en action.

Quelques mois plus tard, alors que je prends mon café chez moi, à New York, je lis dans le journal que la plus grande église des États-Unis, entièrement construite en verre, a déclaré faillite2, un mot que Robert H. Schuller semble avoir oublié d’éliminer de son vocabulaire.

Pour une civilisation à ce point obsédée par la quête du bonheur, nous semblons particulièrement incompétents à le trouver. La science du bonheur a déjà livré quelques conclusions générales, à commencer par le fait que les nombreux avantages de la vie moderne n’ont guère permis d’améliorer notre moral collectif. Aussi déplaisante soit-elle, la vérité est que la croissance économique ne produit pas nécessairement des sociétés plus heureuses3, pas plus que la hausse du revenu personnel au-delà d’un certain niveau de base ne rend les gens plus heureux4. L’amélioration de l’éducation non plus5, du moins selon certaines études. Ni l’augmentation de l’offre de produits de consommation6. Ni les maisons plus grandes et plus cossues7. En fait, ces dernières semblent tout au plus offrir plus d’espace pour broyer du noir.

Vous savez peut-être déjà que les livres de développement personnel, l’incarnation moderne par excellence de la quête du bonheur, font partie des choses qui ne rendent pas plus heureux. Retenez tout de même que selon la recherche, ils s’avèrent rarement utiles8. C’est pourquoi certaines maisons spécialisées dans la publication de ce genre de titres évoquent entre elles la règle des dix-huit mois9 selon laquelle la personne la plus susceptible d’acheter un ouvrage de croissance personnelle est celle qui s’en est procuré un au cours des 18 mois précédents, et qui, manifestement, n’y a pas trouvé la solution à ses problèmes. Il suffit de survoler d’un œil neutre la section Développement personnel d’une librairie pour constater qu’il n’y a rien d’étonnant là-dedans.

On peut comprendre le désir de trouver dans un livre des solutions simples à la difficulté d’être humain, mais on se rend vite compte que les messages proposés sous la couverture sont banals. Les 7 habitudes des gens qui réalisent tout ce qu’ils entreprennent vous dicte essentiellement de déterminer ce qui compte pour vous dans la vie, puis de vous y atteler ; Comment se faire des amis et influencer les autres suggère à ses lecteurs d’être aimables plutôt que détestables et d’appeler souvent les gens par leur prénom. L’un des grands succès de librairie en gestion des dernières années, Fish !, qui vise à favoriser la joie et la productivité au travail, suggère de donner un poisson jouet à vos employés les plus travaillants.

On le constate vite, quand le message devient plus détaillé que ça, les gourous de la psycho-pop ont tendance à affirmer des choses que la recherche – la vraie – ne soutient tout simplement pas. Par exemple, les études indiquent qu’exprimer votre colère ne la fera pas disparaître10, et que visualiser vos objectifs ne vous rend pas plus susceptible de les atteindre. Et quoi que vous compreniez des sondages nationaux qui fleurissent régulièrement pour déterminer l’indice de bonheur dans chaque pays, c’est fou comme ceux où les gens sont les plus heureux ne sont jamais ceux où cartonnent les livres de développement personnel, ni où, d’ailleurs, les psychothérapeutes et psychologues sont les plus débordés. L’existence d’une industrie du bonheur florissante ne suffit manifestement pas à engendrer la bonne humeur à l’échelle d’un pays. On peut même se demander si elle n’aggrave pas les choses.

Cela dit, l’inefficacité des stratégies modernes pour trouver le bonheur n’est qu’une modeste partie du problème. Il y a de bonnes raisons de croire que la notion même de quête du bonheur pose problème. D’abord, qui a dit que le bonheur était un but valable ? Les religions n’ont jamais insisté là-dessus, du moins pas dans le monde que nous connaissons ; les philosophes ne se sont jamais entendus sur la question. Et tous les psychologues spécialistes de l’évolution vous diront que cette dernière n’a que faire de votre bonheur, à moins que vous ne soyez à ce point amorphe ou misérable que vous en perdiez l’envie de vous reproduire.

Même en présumant que le bonheur mérite d’être recherché, un piège pire encore vous guette dans la mesure où le simple fait de viser le bonheur semble réduire vos chances de l’atteindre. Demandez-vous si vous êtes heureux, écrivait John Stuart Mill, et vous cessez de l’être. Au mieux, il semblerait que le bonheur ne puisse être aperçu que du coin de l’œil. Impossible de l’observer directement. (On se rappelle nos bonheurs passés bien plus souvent qu’on prend conscience d’être heureux au présent.) Et comme si ce n’était pas assez, on dirait que personne n’arrive à définir en mots ce qu’est le bonheur ; même si vous y arriviez, votre réponse ne serait sans doute qu’une parmi toutes celles qui existent, et qui sont aussi nombreuses qu’il y a de gens sur cette planète. Tout ça pour dire qu’il est tentant de conclure que le problème réside dans la question elle-même : Comment trouver le bonheur ? On devrait peut-être se résigner à ne jamais connaître la réponse pour se consacrer plutôt à des choses plus productives.

Se pourrait-il qu’entre nos vaines démarches pour tester des solutions qui ne fonctionnent jamais, et le renoncement pur et simple, il existe une troisième possibilité ? Après plusieurs années de pratique journalistique dans le domaine de la psychologie, c’est ce que j’ai fini par me demander. J’ai commencé à prendre conscience qu’un fil unissait tous ces psychologues et philosophes – et même deux ou trois gourous de la croissance personnelle – dont les idées semblent tenir la route.

La conclusion surprenante à laquelle tous sont arrivés, quoique par des moyens différents, est que nos démarches pour tenter de trouver le bonheur sont souvent ce qui, justement, nous rend malheureux. Nos efforts incessants pour éliminer le négatif – sentiments d’insécurité, d’incertitude, d’échec ou de tristesse – sont en cause. Ces gens n’ont pas considéré cette conclusion déprimante, cela dit. Non, ils ont plutôt fait valoir qu’elle montrait une autre approche, une voie négative vers le bonheur, qui suppose l’adoption d’une attitude tout à fait différente à l’égard de ces choses que la plupart d’entre nous passent leur vie à fuir. Elle consiste à apprendre à aimer l’incertitude, à embrasser l’insécurité, à cesser de penser positif, à apprivoiser l’échec, et même à apprendre à valoriser la mort. Bref, tous ces gens semblent convenir que pour être vraiment heureux, il faut être prêt à vivre des émotions négatives – du moins, à cesser de vouloir les éviter coûte que coûte. Cette idée ahurissante remet en question non seulement nos démarches pour trouver le bonheur, mais aussi notre conception de ce qu’est, vraiment, le bonheur.

Par les temps qui courent, cette notion occupe manifestement moins les médias que l’injonction de toujours voir le bon côté des choses. Ce point de vue repose cependant sur une longue et vénérable histoire. On le retrouve dans les textes des stoïciens grecs et romains de l’Antiquité, qui soulignent les bienfaits de toujours envisager le pire. Il est ancré dans les fondements du bouddhisme, qui rappelle que la sécurité véritable n’est accessible qu’en étreignant sans réserve l’insécurité, c’est-à-dire en acceptant qu’on ne marche jamais vraiment sur du solide et qu’on ne le peut pas. Il sous-tend la tradition médiévale de memento mori, ou les bienfaits de ne jamais occulter la mort. C’est ce qui relie les auteurs nouvel âge comme Eckhart Tolle, dont les enseignements spirituels sont immensément populaires, et les travaux dominants plus récents en psychologie cognitive sur le caractère pernicieux de la pensée positive.

Cette même approche négative du bonheur contribue aussi à expliquer pourquoi tant de gens goûtent les bienfaits de la méditation de pleine conscience ; pourquoi une nouvelle génération de théoriciens du travail conseillent aux entreprises d’arrêter de faire une fixation sur les objectifs pour embrasser plutôt l’incertitude. Elle explique que depuis quelques années, des psychologues arrivent à la conclusion que le pessimisme est souvent aussi sain et productif que l’optimisme.

La base de ce raisonnement est un principe de la contre-culture des années 1950 et 1960, qu’Alan Watts, après Aldous Huxley, a nommé la loi de l’effort inversé ou loi du rebours, et qui se résume ainsi : dans toutes sortes de contextes, du personnel au politique, les multiples efforts déployés pour faire en sorte que tout baigne sont en grande partie responsables de ce qui ne va pas. Pour citer Watts, quand vous essayez de rester à la surface de l’eau, vous coulez ; mais quand vous essayez de couler, vous flottez, et que l’insécurité résulte de la volonté d’atteindre la sécurité11. Dans bien des cas, rappelait Huxley, plus on essaie d’accomplir quelque chose par notre volonté consciente, moins on y parvient12.

La voie négative vers le bonheur n’est pas un argument pour les anticonformistes à tous crins : par exemple, vous ne vous rendrez pas service en marchant à contresens d’une voie réservée aux autobus. Et personne ne dit que l’optimisme est mauvais en soi. Il est plus utile de considérer la proposition négative comme un contrepoids essentiel à une culture obsédée par le positivisme et l’optimisme comme voie unique vers le bonheur. Bien sûr, nous sommes nombreux à cultiver un scepticisme salutaire à l’égard de la pensée positive, mais il n’est pas inutile de relever que ceux qui lèvent le nez sur le culte de l’optimisme, pour reprendre l’expression du philosophe Peter Vernezze13, finissent par y souscrire par la bande. En affirmant qu’ils ne peuvent ni ne souhaitent y adhérer, ils n’ont d’autres choix, croient-ils, que de se résigner à la tristesse, ou à une ironique mentalité chagrine. La voie négative nous incite au contraire à refuser cette dichotomie pour chercher plutôt le bonheur qui émane du négativisme au lieu de tenter de noyer ce dernier dans un flot incessant de bonne humeur. Si le mal est la fixation sur le positif, cette approche en est l’antidote.

Cette voie négative, il faut le souligner, n’est pas une philosophie monolithique à prendre ou à laisser ; l’antidote n’est pas une panacée. Le problème, avec la pensée positive et les nombreuses approches qui s’y apparentent, est précisément cette manie de réduire de grandes questions à des trucs passe-partout ou à un plan en 10 points. À l’opposé, la voie négative n’offre pas ce genre de solution à tous les maux. Certains de ses tenants recommandent d’accueillir ses pensées et sentiments négatifs alors que d’autres proposent plutôt d’adopter une attitude d’indifférence à leur égard. Certains privilégient des techniques très peu conventionnelles de poursuite du bonheur alors que d’autres suggèrent une autre définition du bonheur ou invitent à renoncer à le chercher. Le terme négatif a souvent un double sens ici aussi. Il peut évoquer des expériences et émotions déplaisantes, mais certaines philosophies du bonheur sont mieux décrites comme étant négatives parce qu’elles supposent d’apprendre à ne pas faire ou à cesser de vouloir penser positif à tout prix. Nous baignons ici dans les paradoxes, et ceux-ci s’accentuent dès lors qu’on s’y penche.

Par exemple, une émotion ou une situation sont-elles vraiment négatives si elles nous mènent ultimement au bonheur ? Si vous n’êtes pas plus heureux en étant positif, ne devriez-vous pas utiliser un autre terme pour décrire votre attitude ? Si vous redéfinissez le bonheur pour tenir compte de la négativité, est-ce encore du bonheur ? On pourrait continuer. Et aucune de ces questions ne trouve une réponse simple. C’est en partie parce que les tenants de la voie négative ne partagent qu’une vision générale de la vie plutôt qu’une liste de convictions. Mais c’est aussi parce que l’un des fondements cruciaux de leur approche est justement que le bonheur s’accompagne de paradoxes, qu’il est impossible de régler toutes les questions en suspens, malgré notre immense désir de le faire.

Ce livre relate un voyage dans le monde de la loi du rebours et présente des personnes, vivantes ou décédées, qui ont emprunté la voie négative vers le bonheur. Mes voyages m’ont conduit dans les forêts du Massachusetts, où j’ai médité en silence pendant une semaine de retraite, au Mexique, où la mort, loin d’être cachée, est célébrée, et dans les bidonvilles de Nairobi, où l’insécurité est une réalité incontournable du quotidien. J’ai rencontré des stoïciens rompus à l’art de l’échec, des pessimistes professionnels et d’autres disciples du pouvoir de la pensée négative, dont plusieurs sont étonnamment joviaux. San Antonio fut cependant ma première étape parce que je voulais faire l’expérience du culte de l’optimisme dans sa forme la plus extrême. Si, comme j’en suis venu à le croire, la pensée positive selon Robert Schuller n’était qu’une version exagérée des croyances biaisées que nous entretenons tous plus ou moins à l’égard du bonheur, il me semblait logique d’examiner d’abord le problème dans sa forme la plus pure.

C’est ainsi que j’ai fini par me lever sans enthousiasme dans mon recoin obscur de ce stade de basketball, parce que la délirante maîtresse de cérémonie a annoncé un concours de danse auquel tous les spectateurs devaient se plier. D’énormes ballons de plage sortis de nulle part se sont mis à rebondir sur les têtes des spectateurs qui, mal à l’aise, se dandinaient sur la musique de Wham ! que vomissaient les colonnes de son. Le premier prix, nous dit-on, était un voyage à Disney World. Il ne s’agissait pas, pour le gagner, d’être la meilleure danseuse ou le meilleur danseur, mais d’être la personne la plus motivée à danser. Je ne voyais pas la différence puisque l’exercice me semblait trop pénible pour faire autre chose que de me balancer très légèrement. Un soldat a finalement remporté le prix. Je soupçonne que la décision visait à flatter la fierté patriotique locale bien plus qu’à reconnaître uniquement l’effort d’un danseur très motivé.

J’ai profité de la pause insérée entre le concours et l’arrivée de George Bush pour sortir du stade principal et m’offrir un hot dog à prix d’or. Je me suis retrouvé à bavarder avec une participante élégamment vêtue, une enseignante retraitée de San Antonio, qui s’est présentée elle-même. Quand je lui ai demandé pourquoi elle assistait à l’événement, Helen m’a expliqué qu’elle avait constaté à regret que l’état de ses finances la contraignait à retourner sur le marché du travail. Elle s’était dit qu’une conférence sur la motivation pourrait l’aider à retrouver la sienne.

Bien franchement, dit-elle pendant qu’on échangeait nos impressions sur les conférenciers entendus, c’est difficile de toujours voir le bon côté de la vie, comme ils le recommandent. Vous ne trouvez pas ? Elle a semblé angoissée un court instant, puis s’est ressaisie en agitant l’index comme elle avait dû le faire à des élèves durant sa carrière : Mais on n’est pas censés avoir ce genre de réflexion.

Daniel Wegner est une figure phare parmi les gens qui s’intéressent aux problèmes de la pensée positive. Décédé en 2013, ce professeur de psychologie dirigeait le Mental Control Laboratory (laboratoire sur le contrôle psychique) de l’Université Harvard. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire, il ne s’agit pas d’un établissement financé par la CIA pour étudier la science du lavage de cerveau. Wegner s’intéressait en fait à ce qui est maintenant connu comme l’effet rebond, selon lequel le fait de tenter de réprimer certaines pensées ou certains comportements favorise au contraire leur manifestation. Je réussis à donner une mauvaise première impression au professeur Wegner en le renommant Wenger dans une chronique de journal. Ça m’avait valu un courriel courroucé (Corrigez mon nom !) et je m’étais dit que ce n’était pas le moment de lui faire remarquer que mon lapsus illustrait parfaitement le type d’erreurs auxquelles il s’intéressait. La suite de nos communications s’est avérée un peu tendue.

Les problèmes auxquels Wegner a consacré une généreuse partie de sa carrière trouvent tous leur origine dans un jeu à la fois bénin et irritant. L’écrivain Fiodor Dostoïevski s’en serait notamment servi pour tourmenter son frère. Le jeu est en fait un défi : es-tu capable, demande-t-on à la victime, de ne pas penser à un ours blanc pendant une longue minute ? Vous vous doutez de la réponse, bien sûr, mais l’exercice est instructif. Pourquoi ne pas l’essayer maintenant ? Regardez votre montre ou une horloge munie d’une trotteuse et tentez, pendant 10 petites secondes, de vider votre esprit de toute pensée apparentée à un ours polaire à partir de… maintenant.

Je compatis à votre échec.

Les premières expériences de Wegner sur l’effet rebond consistaient à peu près à lancer ce défi à des étudiants de l’université, en leur demandant de verbaliser leur monologue intérieur pendant qu’ils s’y essayaient. C’est une façon un peu grossière d’accéder aux pensées d’une personne, mais l’extrait d’une transcription type14 illustre bien l’absurdité de l’exercice :


Évidemment, la seule chose qui va me venir à l’esprit maintenant, c’est un ours polaire… Pense pas à un ours polaire. Eeeuh, à quoi est-ce que je pensais juste avant, donc ? Bon, je pense à des fleurs, j’y pense beaucoup… OK, ça fait que mes ongles sont vraiment laids… Chaque fois que je veux vraiment, comme… eeeuuh… parler, penser, ne pas penser à l’ours polaire, ben ça me fait y penser encore plus…



Vous commencez peut-être à vous demander comment certains psychosociologues arrivent à recevoir du financement pour prouver de telles évidences. Bien sûr, le défi de l’ours blanc est à peu près impossible à réussir. Mais Wegner n’allait pas s’arrêter là. À mesure qu’il approfondit ses recherches, il en vint à soupçonner que le mécanisme interne qui sabote notre capacité à réprimer une pensée pourrait bien régir tout un rayon de l’activité mentale et de manifestations comportementales. Le défi de l’ours blanc ressemble, après tout, à une métaphore de tout ce qui ne fonctionne pas comme on voudrait : trop souvent, le résultat que l’on cherche à éviter devient celui vers lequel on est attiré comme par un aimant. Wegner appelait cet effet celui de l’erreur parfaitement contre-intuitive. Celle-ci se produit, selon lui15, lorsqu’on parvient à faire la pire chose possible, une bourde si manifeste qu’on y pense à l’avance en jurant que ça ne doit pas se produire : on aperçoit une ornière sur le sentier de vélo et on finit par rouler en plein dedans ; on se prépare mentalement à taire un sujet délicat lors d’une conversation, puis on frémit d’horreur lorsqu’au détour d’une phrase, on fait exactement le contraire ; deux verres à la main, on traverse la pièce en se disant Ne renverse pas, jusqu’à ce que le contenu des verres atterrisse sur le tapis sous les yeux de nos invités.

Loin de constituer une entorse occasionnelle à notre impeccable maîtrise de soi, le mécanisme de l’effet rebond semble profondément enfoui dans notre esprit, non loin de ce qui fait que nous sommes qui nous sommes. C’est ce qu’Edgar Allan Poe appelle le démon de la perversité, dans la nouvelle du même nom, pour décrire cette pulsion particulière qu’on a tous ressentie un jour en longeant une falaise escarpée ou en accédant à l’observatoire d’un gratte-ciel : l’appel du vide, non pas par désir d’en finir, mais précisément parce qu’il serait si horrible d’y succomber. Le démon de la perversité empoisonne aussi les interactions sociales, comme le sait trop bien quiconque a rigolé devant un épisode de Cache ta joie.

La cause de ces dérapages, explique Wegner, est une défaillance de la métacognition, cette faculté proprement humaine qui nous permet de penser à ce à quoi nous pensons. Wegner explique que la métacognition se produit quand une pensée devient l’objet de la pensée16. C’est une faculté précieuse qui nous permet, par exemple, de reconnaître qu’on agit de façon déraisonnable ou qu’on glisse dans la dépression ou qu’on est en proie à l’anxiété, puis de réagir en conséquence. Mais quand on utilise notre réflexion métacognitive pour tenter de contrôler nos pensées objectives ordinaires – par exemple pour oblitérer toute évocation d’un ours polaire ou pour remplacer des pensées moroses par des pensées joyeuses –, les choses se gâtent. Selon Wegner, les métapensées sont des instructions17 qu’on se donne au sujet de nos pensées, et il se peut qu’on n’arrive pas à les suivre.

Quand vous tentez de ne pas penser à un ours polaire, vous parvenez peut-être à vous imposer d’autres pensées substituts. Ce faisant, cependant, vous activez un processus de surveillance métacognitive, qui scrute votre esprit pour trouver des indices de succès ou d’échec dans l’exécution de la tâche. Et c’est à ce moment que la sauce menace de tourner, car si vous essayez trop – ou, selon les études de Wegner, si vous composez avec la fatigue, le stress ou la dépression, si vous faites toujours trois choses à la fois ou gérez une trop lourde charge mentale –, la métacognition s’enraye fréquemment. Le mécanisme de surveillance se mettra à occuper toute la place au détriment de la pensée. Il monopolisera la conscience, et bientôt, vous n’arriverez plus à penser à autre chose qu’aux ours polaires et à votre incapacité à ne pas y penser.

Se pourrait-il que l’effet rebond explique aussi ce qui cloche avec notre quête du bonheur et avec le fait que nos efforts de voir tout en rose semblent si souvent provoquer le résultat contraire ? Les études de Wegner, depuis ses premières expériences sur le jeu de l’ours polaire, et celles d’autres chercheurs penchent en ce sens. Quelques exemples : après s’être fait raconter un événement malheureux18, des sujets à qui on donne la consigne de ne pas se sentir tristes finissent par se sentir plus mal que d’autres sujets à qui on s’est contenté de relater l’événement sans évoquer leurs sentiments. Dans une autre étude impliquant des sujets atteints d’un trouble panique19, le rythme cardiaque de ceux qu’on avait soumis à une séance enregistrée de relaxation s’est avéré plus élevé que celui de patients à qui on avait fait écouter un audiolivre sans contenu explicitement relaxant. Les personnes endeuillées qui tentent par tous les moyens de faire abstraction de ce qu’elles ressentent20 sont, selon la recherche, celles qui mettent le plus de temps à se remettre de leur deuil. Nos tentatives d’inhibition psychique n’ont pas plus de succès dans l’arène sexuelle : les personnes qui reçoivent la consigne de ne pas penser au sexe21 présentent plus de symptômes d’excitation – mesurés par l’activité électrique biologique de leur peau – que celles qui n’ont pas reçu de consigne semblable.

Vues sous cet angle, la pensée positive, la visualisation de vos objectifs, la motivation intrinsèque et autres techniques doudous que propose l’industrie du développement personnel ont toutes le même défaut. La personne qui décide d’adhérer à la pensée positive doit rester constamment à l’affût de la moindre évocation négative – le seul moyen dont dispose l’esprit pour mesurer le succès de l’opération –, ce qui aura pour effet d’attirer son attention sur la présence de pensées négatives. (Pire, si le négatif commence à dominer, un cercle vicieux risque de s’installer lorsque l’incapacité à penser positif poussera la personne à se flageller pour son inaptitude à voir le bon côté des choses.) Imaginez que vous décidez de suivre le conseil de Robert Schuller et tentez d’éliminer le mot impossible de votre vocabulaire ou, de façon plus générale, que vous essayez de vous concentrer exclusivement sur les résultats positifs en cessant de vous attarder à ce qui ne fonctionne pas. Comme nous le verrons, cette approche s’accompagne de toutes sortes de problèmes, à commencer par le fait que vous n’y parviendrez pas puisque vous serez constamment en train d’évaluer votre taux de réussite. Ce problème de sabotage par autosurveillance n’est pas le seul risque de la pensée positive.

En 2009, la psychologue Joanne Wood, de l’Université de Waterloo, en Ontario, révélait un autre aspect de la question22 après avoir entrepris de tester l’efficacité d’affirmations positives, ces formules énergiques censées remonter le moral de qui les lit à répétition. Ces affirmations trouvent leur origine au XIXe siècle, dans les travaux du pharmacien français Émile Coué, un précurseur des penseurs positifs contemporains, à qui l’on doit l’une des formules du genre les plus célèbres : Tous les jours, à tous points de vue, je vais de mieux en mieux.

La plupart de ces affirmations positives sont éculées, et l’on est tenté de croire qu’elles ont peu d’effet. Elles sont donc inoffensives, pas vrai ? Joanne Wood n’en était pas si sûre. Son raisonnement ne contredit pas celui de Wegner, mais repose sur un autre concept psychologique, celui de la théorie de la comparaison sociale. Si tout le monde aime entendre des messages positifs à son sujet, la théorie de la comparaison sociale laisse penser que l’être humain aspire bien plus à se sentir cohérent avec lui-même. Les messages qui contredisent le concept de soi sont par conséquent perturbants, si bien qu’on n’y adhère pas, même s’ils sont positifs, même si on se les répète. Joanne Wood soupçonnait que les gens qui sont friands de ce genre d’affirmations positives ont une faible estime de soi. Elle postulait aussi que pour cette raison, justement, ils finissaient par rejeter les messages que véhiculent ces affirmations parce qu’ils contredisent l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. Un message comme Tous les jours, à tous points de vue, je vais de mieux en mieux jure avec la piètre opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, si bien qu’ils le rejettent pour éviter de compromettre la cohérence de leur perception de soi. Le message pourrait même aggraver leur faible estime de soi lorsque les gens peinent à réaffirmer la perception qu’ils ont d’eux-mêmes par rapport aux messages qu’ils reçoivent.

C’est précisément ce que Joanne Wood a observé dans sa recherche. Dans l’une de ses expériences, des participants répartis en sous-groupes selon qu’ils ont une piètre ou une bonne estime de soi ont été invités à écrire un journal ; chaque fois qu’une cloche sonnait, les participants devaient se dire Je suis une personne très sympathique.

D’après des mesures de l’humeur aussi variées qu’ingénieuses, les personnes qui ont entrepris la démarche avec une faible estime de soi ont vu leur humeur décliner de manière appréciable à force de se dire qu’elles étaient très sympathiques. Elles ne se trouvaient pas particulièrement sympathiques au départ, et le fait de tenter de se convaincre du contraire a tout au plus ancré leur conviction négative. La pensée positive a aggravé leur perception.

L’entrée en scène de George Bush dans le stade de San Antonio fut précédée de celle des agents du Secret Service. Avec leur complet noir et leur oreillette, ces hommes sont sans doute faciles à remarquer partout où ils vont, mais ils tranchaient deux fois plus, avec leur tête d’enterrement, dans cette conférence de Trouvez votre motivation !. Assurer la protection d’ex-présidents contre des assassins potentiels n’aide pas, on dirait, à voir la vie du bon côté et à croire que tout va bien aller.

Même Bush contrastait avec ses sbires lorsqu’il a fait son entrée en souriant. Ce n’est pas si mal, la retraite, vous savez, surtout quand vous la passez au Texas !, lança-t-il avant de livrer son discours, manifestement pas pour la première fois. Il commença par raconter une anecdote sans prétention sur le temps qu’il consacrait maintenant à ramasser les crottes de son chien (Ça faisait huit ans que je remettais la corvée !). Puis, le temps d’un segment étrange, on aurait pu croire que le sujet principal de sa conférence allait tourner autour de la fois où il a eu à choisir un tapis pour le Bureau ovale (Je me disais alors que la présidence allait être une expérience de décisions !). Cependant, le sujet véritable, l’optimisme, a fini par émerger. Je ne crois pas qu’on puisse inspirer une famille, une école, une ville, un État ou un pays si l’on ne croit pas en un avenir meilleur, dit-il. Et je tiens à vous dire que même dans les jours les plus sombres de ma présidence, j’ai eu confiance que l’avenir allait être meilleur que le passé pour nos concitoyens et le monde.

On n’a pas besoin d’avoir une opinion politique particulière à l’égard du 43e président des États-Unis pour constater à quel point ses paroles illustrent l’étrangeté immanente du culte de l’optimisme. Bush ne faisait pas comme si son administration n’avait pas été criblée de controverses. C’est pourtant la stratégie qu’il aurait pu adopter pour une conférence sur la motivation devant un auditoire bienveillant, d’où ne risquaient pas de fuser des questions hostiles. Il avait plutôt choisi d’utiliser ces controverses comme des preuves à l’appui de son attitude optimiste. Selon la vision de Bush, les périodes heureuses et fécondes de sa présidence illustraient les bienfaits de son optimisme, tout comme les périodes malheureuses et stériles qu’il y avait connues. Quand les choses tournent mal, après tout, il est encore plus important d’être optimiste. Autrement dit : dès lors que vous adhérez à l’idéologie de la pensée positive, vous trouverez une manière d’interpréter n’importe quelle situation comme une bonne raison d’adopter un regard positif. Vous n’avez jamais besoin de vous demander si vos actions pourraient entraîner des conséquences négatives. Se pourrait-il que cette idéologie curieusement inattaquable du positivisme à tout prix comporte un danger ? Les opposants à la politique étrangère de l’administration Bush auraient de bonnes raisons de le penser.

C’est aussi en partie la démonstration que fait la critique sociale Barbara Ehrenreich dans un livre publié en 2010 sous le titre Smile or Die : How Positive Thinking Fooled America and the World (sourire ou mourir : comment la pensée positive a trompé l’Amérique et le monde). Parmi les causes de la crise financière mondiale de la fin des années 2000, l’autrice pointe notamment du doigt la mentalité en vogue dans les milieux d’affaires américains, où le simple fait d’envisager la possibilité d’un échec ou – pire encore – de l’évoquer dans une réunion était un impair impardonnable. Leur ego gonflé par une culture qui glorifiait l’ambition, les banquiers perdirent la capacité de distinguer leurs rêves narcissiques des résultats concrets.

Pendant ce temps, des acheteurs de maison, présumant qu’ils pouvaient s’offrir tout ce dont ils rêvaient, pourvu qu’ils le veuillent assez (combien avaient lu Le secret, dont c’est l’exacte prétention ?), contractèrent des hypothèques qu’ils ne purent pas rembourser. Le secteur financier baignait dans un optimisme irrationnel que les fournisseurs professionnels – conférenciers, gourous de la croissance personnelle et organisateurs de séminaires – se faisaient un plaisir d’encourager. La pensée positive était devenue une affaire lucrative, écrit Ehrenreich, et les milieux d’affaires, ses principaux clients. Ceux-ci étaient séduits par l’idée nouvelle voulant que tout fût possible moyennant un effort de l’esprit. C’était un message porteur pour les employés qui, depuis le tournant du XXIe siècle, devaient travailler plus d’heures en échange d’avantages rognés et d’une sécurité d’emploi en perte de vitesse. C’était aussi une idéologie libératrice pour les hauts dirigeants : à quoi bon se ronger les sangs devant des bilans et des analyses de risques fastidieuses – et pourquoi s’inquiéter de son endettement pharaonique et d’un risque de défaut de paiement – quand il suffit de déployer une dose suffisante d’optimisme pour ouvrir les bras et gérer l’abondance23 ?

Barbara Ehrenreich raconte que cette philosophie trouve son origine dans l’Amérique du XIXe siècle, particulièrement dans le mouvement quasi religieux appelé Nouvelle Pensée. La Nouvelle Pensée a émergé en réaction au déprimant et dominant discours du calvinisme américain qui prêchait que le labeur acharné était le lot et le devoir des chrétiens. Comme si ce n’était pas assez, la doctrine de la prédestination rappelait à ces derniers qu’ils étaient peut-être déjà condamnés à écouler l’éternité en enfer.

À l’opposé, la Nouvelle Pensée annonçait qu’il était possible de prétendre au bonheur et à la réussite matérielle grâce au pouvoir de l’esprit. Selon la science chrétienne, une religion née du même terreau que la Nouvelle Pensée, ce pouvoir psychique permettait même de guérir des maladies. Barbara Ehrenreich souligne cependant que le mouvement a imposé ses propres diktats et remplacé l’obligation calviniste du labeur par celle de la pensée positive. Toute pensée négative était férocement dénoncée – on n’était pas loin de la condamnation du péché de l’ancienne religion – et on prêchait avec insistance le constant travail personnel d’autoexamen. Citant la sociologue Micki McGee, Barbara Ehrenreich montre comment, en vertu de cette nouvelle orthodoxie de l’optimisme, le travail continu sur soi était présenté non seulement comme la voie vers la réussite, mais aussi comme le chemin vers un salut séculier.

George Bush poursuivait donc une tradition vénérable en proclamant l’importance de l’optimisme en toute circonstance. Son discours sur la scène du stade n’était pas sitôt commencé, cependant, qu’il tirait déjà à sa fin. Après une pincée de religieux, une anecdote particulièrement peu utile au sujet des attentats terroristes du 11 septembre 2001 et quelques louanges envers les militaires, l’ex-président salua l’auditoire de la main – Merci, Texas, c’est bon d’être chez soi ! – pendant que ses gardes du corps se resserraient autour de lui. Sous le vacarme des applaudissements, j’entendis Jim, mon voisin garde forestier, pousser un soupir de soulagement. OK, je suis motivé, dit-il à personne en particulier. Bon, c’est l’heure de la bière ?

Il y a tant de façons de souffrir, dit Paul Garnett, le personnage d’une nouvelle d’Edith Wharton, il n’y en a qu’une seule d’être en paix : ne plus courir après le bonheur comme un lièvre24. Cette observation caustique illustre le problème du culte de l’optimisme, cette lutte stérile qui draine le positif de toute chose à force d’essayer de le trouver. Quand même, elle laisse aussi entrevoir la possibilité d’une autre voie plus encourageante, une approche du bonheur qui pourrait bien prendre une tout autre forme. Il faut d’abord apprendre à cesser de courir éperdument après le positivisme. De nombreux tenants de la voix négative vers le bonheur vont même plus loin et affirment qu’il faut plonger délibérément dans ce qui semble négatif pour se prédisposer au bonheur véritable. Paradoxal, mais persuasif.

L’illustration la plus éloquente de cette curieuse philosophie est sans doute un jouet d’enfant qu’on appelle le piège à doigt chinois qui, en dépit de son nom, n’a sans doute aucune racine chinoise. Dans son bureau de l’Université du Nevada, le psychologue Steven Hayes, un fervent détracteur de la pensée positive, en conserve une boîte à portée de main ; il s’en sert pour illustrer son propos. Le piège en question est un tube fait de bandes de bambou tressées. Ouvert aux deux extrémités, il a à peu près le diamètre de votre index. La victime involontaire est invitée à glisser ses index dans les extrémités du tube, puis se retrouve rapidement incapable de les retirer : plus elle tire, plus les ouvertures du tube se contractent en emprisonnant les doigts davantage. Ce n’est qu’en relâchant la tension et en enfonçant ses doigts dans le tube qu’elle sentira les extrémités s’élargir, après quoi le tube la libérera. Hayes fait remarquer qu’à ce jeu, faire ce qui est logique est contre-productif25.

Suivre la voie négative vers le bonheur, c’est faire ce qu’on nous dit de ne pas faire, c’est-à-dire aller à l’envers du bon sens.





Que ferait Sénèque ?

L’art stoïcien d’affronter le pire des scénarios



Le pessimisme, quand on s’y habitue, est tout aussi agréable que l’optimisme.

Arnold Bennett



C’est un matin comme les autres sur la ligne Central du métro de Londres : le service connaît de légers retards, et un esprit généralisé de désespoir émane de la masse compacte des usagers entassés dans les wagons. La seule différence de l’ordinaire est que je m’apprête à vivre, de mon plein gré, ce que je prévois constituer l’expérience la plus horrifiante de mon existence. À l’approche de la station Chancery Lane — mais avant que la voix automatisée du réseau n’en fasse l’annonce —, je compte rompre le silence et crier très fort les mots Chancery Lane. J’ai l’intention de faire la même chose à l’approche des stations Holborn, Tottenham Court Road, Oxford Circus et ainsi de suite.

J’ai bien conscience qu’il ne s’agit pas là de l’exploit le plus horrifiant qu’on puisse imaginer. Les lecteurs qui ont eu le malheur d’être pris en otage par des pirates ou enterrés vivants — et même ceux qui se sont trouvés à bord d’un vol particulièrement turbulent — risquent de juger que j’en mets un peu beaucoup, et je les comprends. Il n’en reste pas moins que j’ai les mains moites et que je sens mes pulsations s’accélérer. Je n’ai jamais bien géré le ridicule, et là, maintenant, je m’en veux d’avoir pensé que de le courtiser était une bonne idée. Je me livre à ce rituel d’humiliation délibérée sur les conseils du psychologue Albert Ellis, décédé en 2007.

S’il vécut à notre époque, son expérience est une démonstration vivante d’une philosophie de l’Antiquité, celle des stoïciens, qui furent parmi les premiers à poser que la voie vers le bonheur pouvait comprendre un détour par la négativité. Ellis recommandait l’exercice de la station de métro, qu’il prescrivait à ses patients new-yorkais, pour montrer à quel point nous devenons irrationnels devant la perspective d’expériences vaguement déplaisantes ; celles-ci peuvent pourtant procurer des bienfaits insoupçonnés, pour peu qu’on ose les affronter.

Apparu en Grèce avant de s’épanouir à Rome, le stoïcisme de l’Antiquité ne doit pas être confondu avec l’acception courante de notre siècle, c’est-à-dire le courage devant la souffrance sous le couvert de l’indifférence, ce qui correspond à l’attitude de mes compagnons de métro. Le vrai stoïcisme est autrement plus exigeant pour l’esprit et requiert de développer une sorte de calme robuste face à l’adversité. C’est aussi le but de l’exercice atroce que me propose Ellis. Il vise à me confronter à mes croyances non verbalisées à l’égard de l’embarras, de ma peur du ridicule et de ce que les gens pourraient penser de moi. Il me forcera à ressentir le sentiment déplaisant que je redoute si fort, et à prendre conscience d’un élément intrigant sur le plan psychologique : ma conviction que ce que je m’apprête à vivre sera épouvantable ne tient pas la route lorsque je l’examine froidement.

À moins que votre carapace contre le ridicule soit particulièrement épaisse, vous êtes, j’en suis sûr, en mesure de partager l’appréhension qui m’habite, quoiqu’en y songeant, on puisse se demander ce que la situation a de si terrible. Après tout, je ne connais personne dans ce wagon, alors qu’importe si certains me prennent pour un cinglé ? En plus, je sais par expérience que lorsqu’un passager du métro commence à se parler à voix haute, je fais comme tout le monde et je l’ignore ; c’est sans doute le pire qui puisse m’arriver. Et ces pauvres gens qui causent tout seuls tiennent le plus souvent des propos sans queue ni tête, alors que je vais annoncer le nom des stations. On peut dire que j’assure un service public. Ça risque d’être beaucoup moins exaspérant que les grésillements qui s’échappent des écouteurs de mes compagnons de wagon.

Dans ce cas, pourquoi, au moment où le train commence à ralentir à l’approche de Chancery Lane, ai-je envie de vomir ?

La plupart des approches sur le bonheur reposent sur un principe simple qui consiste à se concentrer sur le bon déroulement des choses. Dans le monde de la croissance personnelle, l’expression la plus manifeste de cette attitude est la technique de la visualisation positive : si vous imaginez que les choses vont bien aller, dit-on, c’est ce qui risque d’arriver. Le concept de la loi de l’attraction, tiré du courant nouvel âge, pousse le bouchon un peu plus loin en proposant que la visualisation soit peut-être la seule chose qu’il vous faut pour accéder à l’abondance, à des relations enrichissantes et à une santé de fer. On observe un penchant très marqué chez l’être humain à devenir exactement ce qu’il s’est vu devenir, disait Norman Vincent Peale, auteur de La puissance de la pensée positive, dans un discours qu’il livrait à de hauts dirigeants de la banque d’investissement Merrill Lynch1, au milieu des années 1980. Si vous vous voyez comme étant tendus, nerveux et frustrés… c’est assurément ce que vous serez. Si vous vous percevez comme étant inférieurs d’une manière ou d’une autre, et que vous conservez cette image dans votre esprit conscient, elle s’incrustera par osmose intellectuelle dans votre subconscient et vous deviendrez ce que vous avez visualisé. Si, au contraire, vous vous voyez comme une personne organisée, en contrôle, appliquée, qui réfléchit, qui travaille, qui croit en son talent, en ses capacités et en elle, c’est ce que vous deviendrez. Merrill Lynch a sombré lors de la crise financière de 2008, et la Bank of America l’a rescapée in extremis ; je vous laisse tirer vos conclusions.

La plupart des détracteurs des homélies de Peale ont du mal à contester l’idée sous-jacente de ses discours : il est généralement préférable d’envisager l’avenir avec optimisme quand on peut se le permettre. Et se concentrer sur la meilleure tournure des événements, plutôt que sur la pire, semble être une façon sensée de se motiver et de maximiser ses chances de succès.

Lors d’un entretien d’embauche, il vaut certainement mieux vous dire que vous pouvez obtenir le poste. Quand vous vous apprêtez à proposer un rendez-vous galant à quelqu’un, il est sage de le faire si vous croyez que la personne pourrait dire oui. En fait, la tendance à voir les choses du bon côté pourrait être si indissociable de la survie que l’évolution aurait bien pu favoriser ce trait chez l’humain. Dans Tous programmés pour l’optimisme !, paru en 2012, la neuroscientifique Tali Sharot réunit les données de plus en plus nombreuses selon lesquelles un cerveau sain est sans doute construit pour percevoir dans toute situation une plus grande probabilité de succès qu’il n’en est réellement. La recherche donne à penser que les gens heureux et en bonne santé ont généralement une compréhension moins juste, parce que trop optimiste2, de leur véritable capacité à influencer les événements, que les gens qui souffrent de dépression.

Cette façon de voir la vie crée des problèmes, outre la déception ressentie quand les choses ne tournent pas comme on veut. Ceux-ci sont particulièrement criants avec la visualisation positive. Au cours des dernières années, la psychologue d’origine allemande Gabriele Oettingen et ses collègues ont mené une série d’expériences visant à examiner l’effet des fantasmes positifs au sujet de l’avenir. Les résultats sont saisissants : chez la plupart des gens, consacrer temps et énergie à imaginer la meilleure tournure possible des choses réduit en fait la motivation à les réaliser. Les participants qui étaient encouragés à penser, par exemple, à la semaine super productive qui les attendait au travail3 ont fini par accomplir moins de choses durant ces journées que ceux qui étaient simplement invités à réfléchir à la semaine à venir, sans autres consignes particulières.

Dans une expérience ingénieuse, Gabriele Oettingen a amené quelques participants à un stade de légère déshydratation4 en vue d’un exercice de visualisation où certains d’entre eux devaient s’imaginer en train de se désaltérer en buvant un verre d’eau bien froide, alors que d’autres se prêtaient à un exercice différent. Contrairement à ce que prêche la doctrine de la motivation par la visualisation, les participants qui s’étaient désaltérés en pensée ont connu une baisse d’énergie, comme en témoignait leur pression artérielle. Au lieu de devenir plus motivés à se réhydrater, ces participants ont été plus détendus, comme si leur soif était déjà comblée. Toutes les expériences successives ont montré que les gens réagissaient à la visualisation positive en se relaxant. Leur subconscient semblait avoir confondu la visualisation de l’objectif atteint et l’atteinte réelle de l’objectif.

Cela ne signifie pas qu’il vaudrait mieux adopter une visualisation négative et commencer à se concentrer sur tout ce qui peut aller mal. C’est cependant l’une des conclusions qui émergent du stoïcisme, une école de pensée philosophique issue d’Athènes, quelques années après le décès d’Aristote, et qui finit par dominer pendant près de cinq siècles la pensée occidentale sur le bonheur.

À notre connaissance, le premier stoïcien fut Zénon de Kition, né dans l’actuelle ville de Larnaca, sur la côte sud de Chypre, autour de 334 avant notre ère. Il avait le cou penché d’un côté, écrit l’historien grec de l’époque, Diogène Laërce, dans ses Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, qui constitue une source primaire sur les premiers stoïciens. Il était maigre, fluet et basané. […] Il avait les jambes grosses, était mal constitué […] Il aimait beaucoup les figues vertes ou séchées au soleil.

Selon la légende, Zénon était un marchand venu s’établir à Athènes vers l’âge de 30 ans, peut-être après un traumatisant naufrage. Il y entreprit des études aux côtés de Cratès, un philosophe cynique ; Diogène Laërce raconte l’une des premières expériences de Zénon auprès de son maître. Elle procure un éclairage sur l’intérêt des stoïciens à l’égard des croyances irrationnelles en tant que sources de désarroi. Selon le texte, Cratès donna à Zénon un pot de soupe de lentilles en lui ordonnant de le transporter dans les rues d’Athènes, puis il fracassa le pot avec son bâton. Il lui répandit toutes les lentilles sur les jambes, écrit Diogène, après quoi Zénon, confus, prit la fuite. Pourquoi te sauves-tu […] ? On ne t’a fait aucun mal, lui cria Cratès en se moquant de sa fausse honte.

Quand Zénon entreprit à son tour d’enseigner la philosophie, il le fit en se tenant sous la stoa poikilè, aussi appelée le Pœcile, un portique orné de peintures et situé du côté nord de l’ancienne agora d’Athènes, ce qui lui valut l’étiquette de stoïcien. L’influence des stoïciens s’étendit plus tard jusqu’à Rome, et les écrits qui survécurent sont ceux des stoïciens romains, particulièrement Épictète, Sénèque et Marc Aurèle.

Depuis ses premiers enseignements, le stoïcisme prône l’importance fondamentale de la raison. La nature, arguaient les stoïciens, a accordé aux seuls humains la capacité de raisonner. Par conséquent, une vie vertueuse — c’est-à-dire convenable pour l’être humain — suppose de vivre selon ce que dicte la raison. Les stoïciens romains ajoutèrent une touche psychologique en soutenant que de mener une vie vertueuse en accord avec la raison était un gage de paix intérieure ; un état d’esprit, selon l’Américain William Irvine5, auteur et professeur émérite en philosophie, marqué par l’absence d’émotions négatives, tels le chagrin, la colère ou l’anxiété, et la présence d’émotions positives comme la joie.

C’est là que réside la différence essentielle entre le stoïcisme et le culte moderne de l’optimisme. Pour les stoïciens, l’état d’esprit idéal est la tranquillité et non l’espèce de gaieté extrême à laquelle les adeptes de la pensée positive font habituellement référence lorsqu’ils utilisent le mot bonheur. Et la tranquillité n’était pas censée s’acquérir en courant au-devant d’expériences agréables, mais en cultivant une sorte d’indifférence paisible à l’égard des circonstances. Pour ce faire, les stoïciens préconisaient de se tourner vers les émotions et les expériences négatives ; au lieu de les fuir, il s’agissait de s’y pencher pour les examiner.

Si cet intérêt pour la négativité peut sembler contradictoire, les circonstances de vie des stoïciens aident à y voir plus clair. Épictète, né dans ce qui est aujourd’hui la Turquie, a été esclave ; même s’il fut affranchi, il mourut estropié à la suite des brutalités que lui infligea son maître. Sénèque, à l’opposé, était fils de nobles. Il eut une brillante carrière et devint un proche de quelques empereurs romains. Il connut cependant une fin abrupte lorsque son employeur du moment — Néron, qui avait l’esprit dérangé — le soupçonna de comploter contre lui et lui ordonna de se suicider. Apparemment, la méfiance de Néron ne reposait pas sur grand-chose, mais puisqu’il avait déjà assassiné sa mère et son demi-frère, et qu’il avait la réputation d’éclairer ses jardins à la nuit tombée en faisant brûler des chrétiens, on peut difficilement l’accuser d’avoir eu un moment d’égarement.

Sénèque, raconte l’histoire, obtempéra en s’ouvrant les veines. La mort tardant à venir, il demanda qu’on lui apporte du poison, mais ce dernier ne put se répandre dans le corps exsangue, et la mort ne vint toujours pas. Sénèque n’expira qu’après avoir été transporté dans une étuve pour y suffoquer. On ne s’étonnera pas qu’une école de pensée née dans les circonstances que connut Épictète — ou dans un contexte où même les nobles comme Sénèque n’étaient pas à l’abri d’une fin tragique lorsque pâlissait leur bonne étoile — ne prône guère la pensée positive. Quel mérite y avait-il à tenter de se convaincre que les choses allaient tourner pour le mieux quand tout indiquait le contraire ?

On ne peut s’empêcher de constater, cependant, que l’approche stoïcienne du bonheur par la négativité commence avec le type d’observation que chérit Norman Vincent Peale : vos croyances sont vraiment ce qui détermine que vous soyez optimiste ou découragé. La plupart d’entre nous, disent les stoïciens, passent leur vie à se faire croire que ce sont des gens, des situations ou des événements qui les rendent tristes, anxieux ou en colère. Quand le collègue du bureau en face du vôtre vous exaspère avec son papotage incessant, vous présumez qu’il est la source de votre irritation ; quand vous apprenez avec tristesse que votre sœur est malade, vous déduisez en toute logique que son mal est la cause de votre chagrin. Les stoïciens vous inviteront cependant à considérer attentivement votre expérience, et vous devrez bien conclure tôt ou tard qu’aucun de ces facteurs extérieurs n’est négatif en soi. En fait, il n’y a rien, hors de votre esprit, que vous pouvez décrire comme étant négatif ou positif. L’origine de votre souffrance se trouve dans les croyances que vous entretenez à l’égard de ces choses. Le collègue n’est pas irritant à proprement parler ; il l’est parce que vous jugez que finir votre travail sans être interrompu est un objectif important. Même la maladie de votre sœur n’est mauvaise que parce qu’à vos yeux, il est bon que vos proches restent en bonne santé. (Après tout, des millions de personnes tombent malades tous les jours ; vous n’entretenez aucune attente à l’égard de la plupart d’entre eux, si bien que leur état ne vous cause aucun désarroi.) Les choses n’atteignent point l’âme, écrivait l’empereur et philosophe stoïcien Marc Aurèle pour résumer la question, en ajoutant que les troubles ne naissent que de la seule opinion qu’elle s’en fait6.

Nous voyons la souffrance comme un mécanisme d’une seule étape : quelque chose du monde extérieur provoque de la souffrance dans notre monde intérieur. En fait, il y a deux étapes : entre l’événement extérieur et l’émotion de l’intérieur, il y a une croyance. Si vous ne considériez pas la maladie de votre sœur comme une mauvaise chose, vous causerait-elle du désarroi ? Non, de toute évidence. Il n’y a de bien et de mal que selon l’opinion qu’on a dit l’Hamlet de Shakespeare, avec un grand stoïcisme.

N’en déduisez pas que les émotions négatives n’existent pas ou qu’elles n’ont pas d’importance ou qu’il est facile de les balayer si on le souhaite vraiment. Ce n’est pas ce que prétendent les stoïciens ; ils ne font que décrire le mécanisme provoquant toute forme de désarroi, sans exception. Selon cette perspective, même la perte de votre maison, de votre emploi ou d’un être cher n’est pas un événement négatif en soi ; c’est tout au plus un événement. Vous vous dites peut-être : Et si c’est vraiment grave ? Sans toit ni revenu, on risque de mourir de faim ou de froid. C’est grave, non ? Pourtant, la même logique implacable s’applique. Qu’est-ce qui rend angoissante la perspective de mourir de faim ou de froid ? Ce sont les croyances que vous entretenez sur les inconvénients de la mort.

Cette façon de voir le fonctionnement des émotions, comme le fait remarquer l’un des grands experts contemporains du stoïcisme, Anthony Arthur Long, est aussi l’idée sous-jacente de la thérapie cognitivo-comportementale moderne. Tout y est [dans l’œuvre des stoïciens], me dit-il, surtout cette notion que les jugements relèvent de notre volonté, qu’ils déterminent nos émotions et que nous pouvons toujours prendre un pas de recul et nous demander “Qu’est-ce qui me dérange, au fond ? Les gens ou le jugement que je porte sur eux ?” Lui-même applique couramment cette méthode pour composer au quotidien avec des facteurs de stress, telle la rage au volant. Les autres automobilistes ont-ils vraiment un comportement condamnable ? Ou est-il plus juste de dire que sa colère émane de son opinion qu’ils devraient se conduire avec plus de civilité ?

La distinction est cruciale. Comme nous l’avons vu, les stoïciens et les tenants de la pensée positive s’accordent sur un point : nos croyances sont à l’origine de notre désarroi. Au-delà de ça, les deux visions s’éloignent complètement l’une de l’autre, et la divergence devient incontournable au sujet de nos croyances à l’égard de l’avenir.

Les évangélistes de l’optimisme prétendent qu’on devrait cultiver un maximum d’attentes positives. Sauf que l’idée n’est pas aussi bonne qu’il y paraît. D’abord, et comme l’ont montré les expériences de Gabriele Oettingen, à vous concentrer sur le résultat espéré, vous risquez de saboter vos efforts pour l’obtenir.

Plus généralement, les stoïciens vous diront que ce n’est pas une très bonne technique pour vous sentir plus heureux. L’optimisme incessant ne fait qu’aggraver le choc quand les choses tournent mal ; en s’escrimant à n’entretenir que des croyances positives à propos de l’avenir, les disciples de la pensée positive se retrouvent moins préparés et ressentent un désarroi plus vif lorsque la suite des événements les place devant un résultat impossible à considérer de manière positive. (Et ces événements se produiront.) C’est le problème qui sous-tend toutes les approches du bonheur centrées sur l’optimisme. Tenter de toujours voir la vie sous un éclairage positif est une attitude qui exige d’être alimentée sans cesse, de façon consciente et déterminée. Dès que vos efforts s’essoufflent ou s’avèrent insuffisants devant une épreuve inattendue, vous replongerez dans la morosité — peut-être plus profondément.

Les stoïciens appliquent leur rationalisme strict à la situation en proposant une manière plus élégante, viable et apaisante de composer avec la possibilité que les choses tournent mal : au lieu de lutter contre toute pensée du pire, ils suggèrent plutôt de vous y pencher et de la regarder franchement. Ce conseil nous conduit à un jalon important de la voie négative vers le bonheur, une tactique psychologique qui, selon William Irvine, est, de loin, la technique la plus précieuse de la trousse des stoïciens7. Il s’agit de la visualisation négative. Les stoïciens l’appellent, non sans un certain cynisme, la préméditation des maux.

Son premier bienfait est facile à observer. Les psychologues s’accordent à dire que l’un des plus grands ennemis du bonheur est l’adaptation hédonique, ce mécanisme prévisible et frustrant qui fait que toute nouvelle source de plaisir, qu’elle soit mineure, comme un joujou électronique, ou majeure, comme le mariage, est vite reléguée dans la toile de fond de notre vie. On s’y habitue, et elle cesse de nous procurer la joie des premiers jours. Comment renverser l’effet d’adaptation ? En se rappelant régulièrement qu’on peut perdre l’une ou l’autre des choses qu’on apprécie aujourd’hui, qu’en fait, on finira par les perdre toutes, ultimement, quand la mort nous rattrapera.

Penser à la possibilité de perdre une chose ou une personne qu’on aime permet de lui redonner une place centrale, où elle redevient une source de plaisir. Ne nous attachons à personne, conseille Épictète, que comme à une chose qui peut nous être enlevée […] comme les vases d’argile et les coupes de verre […]. Quand tu embrasses ton enfant, ton frère, ton ami, [rappelle-toi que] tu embrasses quelque chose de périssable ; tu embrasses quelque chose qui n’est pas à toi, quelque chose qui t’a été donné pour un moment, et non pour ne t’être jamais enlevé, et pour t’appartenir sans réserve. Il en est de cet être comme des figues et des raisins, qui te sont donnés à un moment précis de l’année8. Chaque soir, en embrassant votre enfant dans son lit, écrit Épictète, vous devriez envisager la possibilité de sa mort le lendemain. Ce genre de conseil risque d’horrifier de nombreux parents, mais Épictète est inflexible : cette pratique vous fera aimer votre enfant encore plus, tout en réduisant le choc qu’une éventualité aussi tragique pourrait vous procurer si elle survenait.

Le second bienfait de la préméditation des maux est plus subtil, mais sans doute encore plus précieux en ce qu’il constitue un antidote contre l’anxiété. Considérez les mécanismes qui nous aident à apaiser nos inquiétudes : nous cherchons du réconfort et tentons de nous persuader que tout va bien aller. Le réconfort, cependant, est un couteau à deux tranchants. Il est formidable à court terme, mais comme toutes les formes d’optimisme, il faut constamment le renouveler : si vous réconfortez une amie qui s’en fait pour quelque chose, vous constaterez souvent qu’elle reviendra vous en parler quelques jours plus tard. Pire, le réconfort peut exacerber l’anxiété : quand vous assurez à votre amie que le scénario du pire a peu de chances de se produire, vous renforcez sans le vouloir sa conviction que ce serait vraiment une catastrophe s’il se réalisait. Au lieu de dégager la boucle d’anxiété qui l’étouffe, vous la resserrez. Trop souvent, rappellent les stoïciens, les choses ne tournent pas pour le mieux.

En revanche, il est aussi vrai que quand elles ne se déroulent pas comme prévu, c’est presque toujours moins pire que ce que vous craigniez. Perdre votre emploi ne vous condamnera pas à mourir de faim ; une rupture amoureuse n’est pas une sentence de tristesse à perpétuité. Ces craintes reposent sur des jugements irrationnels concernant l’avenir, le plus souvent parce que vous n’avez pas réfléchi à la question en profondeur. Des rumeurs de suppressions de postes courent dans les couloirs de l’entreprise, et tout de suite, vous vous voyez vivant dans l’indigence ; votre nouvelle flamme semble refroidie et vous imaginez déjà l’interminable sentier de solitude qui vous attend.

La préméditation des maux permet de recadrer ces notions insensées à l’aide de jugements rationnels : prenez le temps d’imaginer dans le moindre détail à quel point les choses pourraient mal tourner en réalité, et vous constaterez que vos peurs sont exagérées. Advenant une mise à pied, des mesures précises vous permettront de vous replacer ; si la personne aimée vous laisse, vous pourrez sans doute arriver à trouver de la joie dans votre vie, même en étant célibataire. Décortiquer le scénario du pire permet de le vider de son pouvoir anxiogène. L’atteinte du bonheur par la pensée positive peut s’avérer fugace et fragile ; la visualisation négative génère une paix d’esprit autrement plus fiable.

Sénèque défend cette façon de penser jusqu’à sa conclusion logique. Dans la mesure où la visualisation du pire peut être source de tranquillité, pourquoi ne pas chercher, par l’expérience, à en obtenir un avant-goût ? Dans l’une de ses lettres, il propose un exercice qui semble être l’ancêtre direct de mon embarrassante expérience du métro de Londres, quoique, j’en conviens, dans une forme extrême. Si vous craignez pardessus tout de perdre vos richesses matérielles, dit Sénèque, ne tentez pas de vous faire croire que ça n’arrivera jamais. (Ce serait plutôt l’approche de Robert H. Schuller : refuser d’admettre la possibilité de l’échec.) Non, essayez plutôt d’agir comme si vous aviez déjà tout perdu, parole de Sénèque : Je te prescrirai d’avoir de temps à autre certains jours où te bornant à la nourriture la plus modique et la plus commune, à un vêtement rude et grossier, tu puisses dire : “Voilà donc ce qui me faisait peur !”9 Vous ne vous amuseriez pas forcément, mais l’exercice vous forcerait à confronter vos plus grandes anxiétés. Vous constateriez, d’une part, qu’une telle éventualité ne serait pas agréable et, d’autre part, que la réalité, quoique probablement déplaisante, est beaucoup moins catastrophique que ce que vous imaginez. L’exercice vous aiderait à comprendre que vous arriveriez sans doute à composer avec le scénario du pire.

Sur le plan intellectuel, le stoïcisme me semble plein de bon sens, mais j’ai voulu savoir si des gens vivent vraiment selon ces principes aujourd’hui. J’avais entendu parler d’une communauté de soi-disant stoïciens éparpillés aux quatre coins du globe, et mes recherches m’ont rapidement conduit à un truc appelé International Stoic Forum (forum stoïcien international), un babillard électronique comptant plus de 800 membres. En fouillant un peu plus, je suis tombé sur un reportage au sujet d’un agent de police de Chicago qui prétend appliquer les principes du stoïcisme pour garder son calme en présence de violents gangsters. Sur un autre site Web, un enseignant de la Floride relate la réunion inaugurale de l’International Stoic Society (société internationale des stoïciens) organisée à Chypre en 1998.

Durant mes recherches, le nom d’un type revenait constamment ; il avait été modérateur du forum international, professeur de l’agent de police de Chicago, puis auteur de nombreuses publications en ligne sur les bienfaits de vivre comme un stoïcien. Mon intention était de trouver un Sénèque des temps modernes. J’imaginais quelqu’un qui aurait choisi de fuir la société, comme l’avait fait Sénèque vers la fin de sa vie ; il vivait peut-être dans une maisonnette simple et rustique au pied d’un volcan méditerranéen, et écoulait ses journées en contemplation philosophique et ses soirées à siroter du retsina. Or la personne vers qui mes recherches m’ont conduit ne correspondait à rien de tout ça. Il s’appelle Keith et vit à quelques minutes en train au nord-ouest du centre de Londres, dans la ville de Watford.

Bien qu’il vive à Watford, Keith Seddon paraît bel et bien, à certains égards, détaché des contingences. Je l’ai constaté en trouvant sa maison. En retrait de ses voisines bien entretenues, et cachée derrière une imposante haie dans laquelle j’ai fini par détecter un très discret accès, elle ressemble à la maison d’un sorcier telle que l’aurait imaginée Tolkien s’il avait planté l’histoire du Seigneur des anneaux dans la grande banlieue de Londres. Je m’y pointai en début d’après-midi sous une pluie battante. En zieutant la pièce du devant par sa grande fenêtre en baie, je n’y vis personne, mais constatai qu’elle était encombrée de hautes piles de livres et d’une vaste collection de panamas.

Je dus sonner quelques fois avant que l’occupant vienne m’ouvrir. Il ne déparait pas le décor : derrière une longue barbe grise, l’homme au regard pétillant portait un gilet de cuir et l’un de ses panamas. Entrez, dit-il trois fois de suite afin que je puisse me soustraire à la pluie et le suivre dans le couloir jusqu’à une pièce meublée d’un foyer au gaz, d’un canapé et de deux bergères. Sa femme, Jocelyne, en occupait une. L’espace restant était principalement occupé par d’autres quantités de livres coincés sur des rayons surchargés. Entre les ouvrages de philosophie classique, je relevai des titres plus ésotériques sur les rites égyptiens, la vie des elfes ou les plus belles plumes du monde. Seddon m’invita à m’asseoir dans le canapé et s’en fut me chercher un verre de Coke Diète.

De toute évidence, le destin n’avait pas été clément envers le couple. Jocelyne était percluse d’arthrite rhumatoïde précoce. Malgré sa jeune cinquantaine, elle devait utiliser ses deux mains pour porter un verre à ses lèvres, une manœuvre que je devinais à la fois difficile et douloureuse. Keith, qui s’occupait d’elle à temps plein, souffrait d’encéphalomyélite myalgique, ou syndrome de fatigue chronique. L’un et l’autre étaient titulaires d’un doctorat et avaient caressé le rêve d’une carrière universitaire, mais la maladie de Jocelyne avait compromis leurs projets. Keith donnait à des étudiants d’universités américaines privées des cours à distance sur le stoïcisme, mais la clientèle s’amenuisait et l’argent commençait à manquer.

Pourtant, l’atmosphère dans la petite pièce surchauffée était tout sauf déprimante. J’appris que Jocelyne ne se décrivait pas comme une stoïcienne comme son mari, mais qu’ils partageaient le même tour d’esprit : sa maladie, disait-elle, s’était révélée comme un sinistre talent, et après avoir appris à faire fi de ceux qui lui disaient de la combattre ou de penser positif, elle en était venue à voir sa dépendance aux autres comme une sorte de bénédiction. Elle semblait sereine. Pendant qu’elle parlait, Keith pétillait comme un champagne. L’attitude du stoïcien est très inconfortable !, déclara-t-il gaiement. De tout temps, des gens se sont mépris au sujet du bonheur, et les stoïciens comme nous sont là dans la marge, et même au-delà, à crier à la ronde “Vous vous trompez ! Vous avez tout faux !”

Keith relie sa conversion au stoïcisme à un curieux incident survenu lorsqu’il avait 20 ans, alors qu’il marchait dans une réserve faunique située non loin de chez lui, à l’extérieur de Londres. Il décrit ce qu’il a vécu comme un glissement de perspective, le genre de perception soudaine qu’on qualifie souvent d’expérience spirituelle. Ça n’a pas duré longtemps, une minute ou deux, peut-être. Mais durant cette minute, j’étais… Il s’interrompit le temps de trouver le mot juste. J’étais pleinement conscient que tout était relié dans l’espace et le temps, dit-il enfin. C’était comme si j’étais transporté dans l’espace et que je percevais l’univers comme un tout, et que je voyais que tout était connecté exactement comme ça devait l’être. Comme une œuvre finie et complète.

Je pris une mini gorgée de Coke Diète et attendis la suite.

C’était comme un modèle à coller, ajoute-t-il en hochant la tête avec exaspération, ce qui me fit dire que ce n’était pas ça du tout. J’avais l’impression que tout était accompli à dessein, comme par une sorte d’intermédiaire. Non pas par un dieu hors de l’univers qui tire des ficelles, vous comprenez, mais comme si toute la patente était Dieu. Il s’interrompit à nouveau. Le plus drôle, c’est que ça ne m’a pas frappé au moment où je l’ai vécu. Après avoir brièvement pénétré dans un royaume mystique de conscience cosmique, le Keith Seddon de 20 ans mit l’expérience derrière lui avant de rentrer et de poursuivre ses études.

Après un moment, cependant, le souvenir de ces deux minutes commença à le tourmenter. Espérant trouver des réponses dans le taoïsme, il entreprit de lire le Dao De Jing, puis explora le bouddhisme. C’est finalement dans le stoïcisme qu’il trouva une résonance. Ça me semblait tellement plus solide et pragmatique. Je me disais que je ne pouvais qu’être d’accord avec tout ce que j’y trouvais. La vision qu’il avait eue dans la réserve reflétait en tous points la forme de conviction religieuse propre au stoïcisme. Ses tenants soutenaient aussi que l’univers était Dieu, qu’il participait à d’un vaste dessein selon lequel rien n’arrive pour rien. L’objectif stoïcien d’agir conformément à la raison signifie en fait d’agir conformément à ce dessein universel. L’univers n’est qu’un seul être, n’ayant qu’une matière et qu’une âme, écrit Marc Aurèle. Tout ce qui arrive arrive justement10.

Pour les esprits séculiers contemporains, cette dimension du stoïcisme est sans doute la plus difficile à avaler. Appeler l’univers Dieu peut toujours passer, ce n’est jamais qu’une question de vocabulaire, mais proposer que l’univers suit une trajectoire prédestinée est une autre paire de manches. Keith en convient en soupirant ; sur le forum stoïcien international, il doit constamment étouffer les disputes opposant les participants athées et théistes, quoiqu’en bon stoïcien, il ne laisse pas de tels désaccords l’atteindre.

Cependant, il n’est pas nécessaire d’accepter la notion stoïcienne du vaste dessein pour adhérer à son autre facette, la plus importante, celle du stoïcisme au quotidien : qu’il y ait ou non une entité supérieure aux commandes des tours et détours du destin, nous exerçons bien peu de contrôle individuel sur l’univers. Keith et Jocelyne l’ont appris à la dure. Ils auraient préféré vivre sans l’arthrite de Jocelyne et la fatigue constante de Keith, et avec un peu plus d’argent. Mais en ne consacrant pas leur vie à réclamer un autre sort, ils ont appris la notion principale du stoïcisme sur le contrôle et sur la sagesse de comprendre ses propres limites.

Comme Sénèque l’observe fréquemment, nous agissons habituellement comme si notre capacité de contrôle sur le monde était bien plus grande qu’elle ne l’est. Même des questions personnelles comme notre santé, notre situation financière et notre réputation échappent ultimement à notre volonté ; bien sûr, on peut tenter d’influencer le cours des choses, mais souvent, celles-ci ne se déroulent pas comme on le souhaiterait. C’est tout un problème pour qui adhère aux notions traditionnelles du bonheur, qui consistent à dicter la suite du destin selon son désir. Quand tout va bien, il est facile d’oublier à quel point nous contrôlons bien peu de choses : on arrive habituellement à se convaincre qu’on doit cette promotion au travail, cette nouvelle relation prometteuse ou ce prix Nobel à notre intelligence et nos efforts. Mais chaque revers du destin est un rappel de la vérité. Les emplois disparaissent ; les plans déraillent ; les gens meurent.

Si votre bonheur dépend de votre capacité à reconfigurer les circonstances selon votre volonté, c’est une terrible nouvelle, et le mieux que vous puissiez faire est de prier pour que tout ne tourne pas mal et de vous distraire quand une tuile vous tombe sur la tête. Pour les stoïciens, en revanche, la tranquillité suppose de confronter la réalité à notre capacité de contrôle limitée. Jamais je ne me suis fié à la fortune, écrit Sénèque, lors même qu’elle paraissait me laisser en paix. Tous les avantages dont me comblait sa libéralité, richesses, dignités, gloire, je les ai mis dans un lieu où elle pût les reprendre sans m’ébranler11. Ces choses échappent à notre contrôle ; miser son bonheur sur elles, c’est se préparer à un grand choc. Tout ce que nous contrôlons, disent les stoïciens, ce sont nos jugements — ce que nous croyons — à l’égard des circonstances que nous traversons. Il n’y a pas lieu de s’en désoler. Selon la perspective stoïcienne, on l’a vu plus tôt, nos jugements sont à la source de notre désarroi. Nous n’avons besoin de rien d’autre pour exercer une forme de contrôle et remplacer la souffrance par la sérénité.

Imaginez qu’on vous insulte, qu’on le fasse de façon vraiment odieuse, dit Keith Seddon qui, à mesure qu’il s’emballait, se penchait vers moi. Le stoïcien, s’il pratique bien sa démarche, n’en sera pas ennuyé ou fâché ou énervé ou déconcerté, parce qu’il constatera qu’en fin de compte, il ne s’est rien passé. Pour que l’insulte le dérange, il lui faudrait d’abord juger que l’autre personne lui a fait du tort. Le problème, c’est qu’on est conditionné à formuler ce type de jugement toute notre vie.

C’est un exemple relativement mineur : il est assez facile de voir qu’une insulte verbale ne s’accompagne pas d’une blessure personnelle. L’argument est autrement plus difficile à défendre devant la mort d’un ami. C’est pourquoi la notion de vaste dessein est en fin de compte cruciale pour adhérer complètement au stoïcisme : ce n’est qu’en considérant la mort comme une composante de ce vaste dessein qu’on peut espérer demeurer serein devant elle. Ne méprise pas la mort ; fais-lui, au contraire, bon visage, parce qu’elle est aussi voulue par la nature12, dit Marc Aurèle. C’est beaucoup demander. Le mieux qu’une personne athée puisse tirer du stoïcisme, en pareilles circonstances, serait probablement de constater qu’elle a conservé une certaine forme de contrôle sur son jugement. Elle pourrait parvenir à se rappeler qu’il lui a été possible de choisir d’être gravement ou raisonnablement bouleversée plutôt que de sombrer dans le désespoir le plus noir.

Quand même, ce dernier exemple n’invalide pas l’utilité d’une approche stoïcienne devant les tracas plus mineurs du quotidien. C’est cette avenue que Keith Seddon invite ses étudiants à emprunter pour commencer. Essayez d’entretenir une attitude stoïcienne, leur dit-il, le temps d’une course à l’épicerie. Un article est manquant ? La file de clients à la caisse est interminable ? Le stoïcien n’est pas obligé de tolérer la situation et peut décider d’aller ailleurs. S’énerver constituerait cependant, stoïquement parlant, une erreur de jugement. Vous n’exercez aucun contrôle sur la situation, et réagir à la réalité par la colère est donc irrationnel, sans compter que votre irritation est probablement démesurée par rapport aux dommages réels (à supposer qu’il y en ait) que vous inflige la situation ; vous n’avez aucune raison d’en faire une affaire personnelle. C’est peut-être l’occasion de mettre à l’épreuve la préméditation des maux : quel est le pire qui puisse se produire en raison de la file trop longue ? À presque tous les coups, vous poser la question vous fera voir que votre jugement de la situation est exagéré. En réduisant celle-ci à ce qu’elle est vraiment, vous parviendrez mieux à remplacer votre sentiment de colère ou d’irritation par la paix intérieure.

Il est essentiel de saisir la différence, ici, entre l’acceptation et la résignation : faire appel à votre raison pour ne plus vous laisser submerger par une situation ne signifie pas que vous ne devriez pas essayer d’y remédier. Pour prendre un exemple évident, une stoïcienne qui se retrouve dans une relation de violence n’a pas à la supporter et sera beaucoup mieux avisée de prendre les moyens pour en sortir. Sa pratique du stoïcisme ne l’obligerait qu’à confronter la réalité de sa situation — à en prendre acte — et à recourir à toute mesure à sa disposition, plutôt qu’à faire comme si les circonstances qu’elle subit n’existaient pas. Le concombre est amer — laisse-le, conseille Marc Aurèle. Il y a des buissons sur le chemin. — Laisse-les, cela suffit. Ne dis pas en outre : pourquoi de pareilles choses existent-elles dans le monde13 ?

Prenez quelqu’un qui a été accusé et emprisonné à tort, proposa Keith. Cet homme, en tant que stoïcien, dira que, dans un sens, le fait d’avoir été injustement condamné n’a pas vraiment d’importance. Ce qui en a, par contre, c’est la façon dont il réagit à la situation. Maintenant que je suis ici plutôt que n’importe où ailleurs, ici, aujourd’hui et en ce lieu, que puis-je faire ? Je devrais peut-être consulter la loi, en appeler de la décision et lutter pour retrouver ma liberté. Ce n’est certainement pas de la résignation. Seulement, sur un plan rationnel, j’accepte la réalité de la situation. Et alors, je n’ai pas besoin de me laisser submerger en me disant que ça ne devrait pas arriver. Parce que ça arrive. Keith et Jocelyne se reconnaissent tout à fait dans cet exemple. Sans le stoïcisme, dit-il doucement en faisant un geste vers sa femme puis vers lui, je ne vois vraiment pas comment on pourrait continuer à supporter notre situation.

Plus tard, en rentrant de Watford au crépuscule, j’eus l’impression d’avoir absorbé une part de la tranquillité rationnelle de Keith, comme par osmose. De retour à Londres, au supermarché où j’étais allé acheter de quoi faire à souper pour les amis qui m’hébergeaient, je me retrouvai effectivement au bout d’une file interminable qui me séparait de l’unique employée, débordée, et d’une rangée de caisses libre-service au fonctionnement aléatoire. Je ressentis une pointe d’irritation avant de parvenir à invoquer les stoïciens. La situation était ce qu’elle était. Je pouvais choisir de m’en aller. Et le pire scénario envisageable — quelques minutes de plus avant de pouvoir lancer À table ! — était si insignifiant qu’il en devenait risible. Le problème n’était pas la file aux caisses, mais mes jugements irrationnels. Ma capacité à reconnaître la situation pour ce qu’elle était me procura une satisfaction personnelle démesurée. J’avoue que mon triomphe était bien minuscule à l’aune de la longue histoire du stoïcisme. Ça ne se comparait pas vraiment, par exemple, au fait de garder son calme en étant obligé de s’ouvrir les veines, comme Sénèque dut le faire. Quand même, me dis-je de façon très stoïque, il faut bien commencer quelque part.

Pour les stoïciens, donc, nos jugements à l’égard du monde sont tout ce que nous pouvons contrôler, et tout ce que nous devons contrôler pour être heureux ; la tranquillité s’obtient en remplaçant nos jugements irrationnels par des jugements rationnels. Et se pencher sur le scénario du pire, la préméditation des maux, est souvent le meilleur moyen d’y parvenir, même au point, suggère Sénèque, de s’infliger délibérément ces maux, pour comprendre qu’ils ne sont pas si terribles que ce que l’on imagine.

Des siècles plus tard, cette dernière technique s’est avérée particulièrement inspirante aux yeux d’un psychothérapeute non conformiste nommé Albert Ellis, qui voulut plus que quiconque replacer le stoïcisme aux premières loges de la psychologie moderne. En 2006, durant les derniers mois de sa vie, Ellis m’accorda un entretien dans son appartement newyorkais encombré situé au dernier étage d’un établissement qu’il avait nommé — avec l’absence de modestie qui le caractérisait — l’Albert Ellis Institute. Il avait 93 ans et ne quitta pas son lit pour l’entretien ; pour pallier sa surdité avancée, il portait une grosse paire d’écouteurs et me demanda de lui parler dans un micro.

Comme l’affirmait Bouddha, il y a 2500 ans, dit-il en me menaçant du doigt, peu après le début de notre conversation, on est tous sacrément cinglés. C’est comme ça. En toute franchise, j’aurais été déçu s’il ne m’avait pas tenu ce type de discours rapidement. Il avait la réputation de sacrer plus souvent qu’à son tour. Je savais aussi qu’il n’était pas que divertissant. Une vingtaine d’années auparavant, les psychologues américains l’avaient désigné comme le deuxième psychothérapeute le plus influent du XXe siècle14, derrière Carl Rogers… et devant Sigmund Freud, ce qui n’est pas un mince exploit. C’était un geste particulièrement généreux de leur part, dans la mesure où Ellis aimait dire que la psychologie traditionnelle était un ramassis de conneries.

Ellis commença à promouvoir son approche stoïcienne de la psychologie dans les années 1950. À l’époque, cette approche était très controversée et allait à contre-courant de la croissance personnelle axée sur la pensée positive, mais aussi de l’approche freudienne qui dominait la profession. À plusieurs occasions, lors de conférences en psychologie, Ellis essuya des huées. En 2006, cependant, après avoir publié plus de 50 livres — l’un de ses grands succès s’intitule How to Stubbornly Refuse to Make Yourself Miserable About Anything, Yes, Anything ! (comment refuser obstinément de vous sentir malheureux de quoi que ce soit, oui, de quoi que ce soit !) — il respirait la satisfaction de sa victoire intellectuelle.

Quelques jours auparavant, j’avais assisté à l’un de ses célèbres ateliers du vendredi soir lors desquels il faisait monter des volontaires sur la scène et les réprimandait, dans leur propre intérêt, devant un auditoire de psychologues stagiaires et de membres du grand public que la chose intéressait. La première participante que j’ai observée était en proie à l’anxiété : elle n’arrivait pas à décider si elle devait quitter son emploi pour aller vivre à l’autre bout du pays auprès de son amoureux de longue date. Elle voulait l’épouser et n’aimait pas vraiment son travail, mais si elle se trompait ? Alors peut-être que c’est un pauvre type et que vous finirez par divorcer !, cria Ellis. Il criait parce qu’il était sourd, mais aussi, je crois, parce qu’il aimait le faire. Ce serait très désagréable ! Ça vous attristerait ! Mais ça n’a pas besoin d’être épouvantable. Ça n’a pas à être totalement affreux.

Cette distinction entre un résultat totalement affreux et un mauvais résultat peut sembler frivole ou une façon de jouer sur les mots. Pour comprendre qu’il n’en est rien et constater que c’est une illustration parfaite de la démarche d’Albert Ellis sur les vertus de la pensée négative, il faut remonter à sa jeunesse, à Pittsburgh, au début du XXe siècle. Dès son plus jeune âge, Ellis a trouvé dans la pensée stoïcienne une ressource personnelle primordiale. Sa mère, telle qu’il se la rappelle, était centrée sur elle-même et portée sur le mélo ; son père, un commis voyageur, était souvent absent. À l’âge de cinq ans, Ellis connut de graves problèmes rénaux qui le contraignirent à de longs séjours à l’hôpital durant toute son enfance, sans que ses parents aillent le voir très souvent. Seul avec ses pensées, il eut tout le temps de conjecturer sur la nature de l’existence et en vint à lire les Lettres à Lucilius, de Sénèque.

L’importance qu’accordent les stoïciens au rôle des jugements personnels à l’égard d’une situation vécue toucha une corde sensible ; Ellis en vint à constater que son existence malheureuse pouvait s’avérer un creuset étonnamment utile à partir duquel développer des idées inspirées du stoïcisme. C’est ainsi qu’en 1932, devenu un jeune homme dégingandé de 18 ans qui redoutait de parler aux femmes, il en savait assez sur la philosophie et la psychologie pour tenter de surmonter sa timidité en se livrant à une expérience pratique inspirée du stoïcisme. Cet été-là — l’été qui vit l’aviatrice Amelia Earhart traverser l’Atlantique en solitaire et Walt Disney lancer son premier dessin animé en technicolor —, Ellis entra au jardin botanique du Bronx, près de chez lui, à New York, pour mettre son plan à exécution.

Tous les jours pendant un mois, Ellis s’imposa une règle immuable : il allait s’asseoir sur un banc du parc, et si une femme s’y asseyait aussi, il tenterait d’amorcer avec elle une conversation anodine. Sans plus. Au bout d’un mois, il avait partagé son banc et tenté de bavarder avec 130 femmes. Dans le lot, 30 se sont levées et sont parties15, rappelait-il, des années plus tard. Ça me laissait un échantillon de 100 femmes, ce qui était suffisant pour mes recherches. J’ai parlé à chacune d’elles pour la première fois de ma vie. Une seule de ces conversations se poursuivit assez longtemps pour qu’Ellis et son interlocutrice proposent de se rencontrer à nouveau, et elle ne s’est jamais pointée.

Aux yeux d’un observateur non averti, l’expérience pourrait s’avérer un échec sur toute la ligne, un verdict qu’Ellis aurait qualifié de connerie ; pour lui, c’était un succès retentissant. Il avait compris que ses croyances inavouées concernant la conversation avec des femmes relevaient de l’absolutisme. (Il allait plus tard appliquer cette idée à toutes les croyances qui sous-tendent divers témoignages d’inquiétude ou d’anxiété.) Autrement dit, le problème n’était pas seulement qu’il voulait être moins timide et qu’il voulait être capable de parler aux femmes. En fait, il était habité par la conviction absolutiste qu’il avait besoin de leur approbation. Ellis proposa un néologisme pour décrire ce travers de l’esprit : la musturbation. On donne à ces choses qu’on désire, ces choses qu’on préférerait avoir, un caractère indispensable, si bien qu’on croit qu’on doit (must) les avoir ; on pense qu’on doit (must) donner le bon rendement dans certaines circonstances ou que des gens doivent (must) nous traiter avec gentillesse. Parce qu’on croit que ces choses doivent se produire, on en vient à penser que le contraire serait une catastrophe innommable. Et on se demande pourquoi ça nous rend anxieux… On a décidé que l’échec à atteindre l’objectif n’était pas seulement triste, mais complètement triste — totalement affreux.

Les rencontres que fit Albert Ellis au jardin botanique du Bronx lui montrèrent que le scénario du pire — ici, le rejet — était loin d’être la catastrophe qu’il redoutait. Aucune n’a dégainé une dague pour me couper les couilles, se souvint-il. Aucune n’a vomi avant de prendre la fuite. Aucune n’a appelé la police16. D’un point de vue de stoïcien, ce fut plutôt une bonne chose qu’aucune de ses conversations n’aboutisse à un rendez-vous excitant ; un résultat aussi spectaculaire aurait subtilement renforcé ses croyances irrationnelles sur l’atrocité de ne pas y arriver.

Cet exercice d’agression de la honte, comme il en vint à désigner ce genre d’entreprise, était l’incarnation de la préméditation des maux. Le pire qui puisse découler de n’importe quelle action est habituellement, pense Ellis, notre croyance exagérée de son horreur. Pour désamorcer cette croyance, il faut confronter la réalité, et en réalité, le rejet de toutes ces femmes fut une expérience tout au plus indésirable, mais elle ne fut pas épouvantable ni atroce.

Des années plus tard, dans son travail de psychothérapeute, Ellis conçut d’autres exercices d’agression de la honte ; pour réaliser l’un d’eux, ses clients devaient s’aventurer dans les rues de Manhattan avec la consigne d’aborder des étrangers en leur disant : Excusez-moi, je sors à peine de l’asile ; pouvez-vous me dire en quelle année on est ? L’exercice montrait aux clients qu’être pris pour fous n’allait pas les tuer. Dans un autre scénario, il envoyait la personne faire un tour dans le métro de New York et annoncer le nom des stations. Quand il me décrivit celui-là, je répondis que cette expérience serait pour moi proprement paralysante. Ellis y vit une excellente raison pour moi de l’essayer.

Expliquer la différence entre un résultat atroce et un résultat tout au plus indésirable devint une mission déterminante de la carrière d’Ellis. Il alla même jusqu’à soutenir que rien ne pouvait être totalement atroce parce que, selon lui, quand vous affirmez qu’un événement indésirable est atroce ou épouvantable, vous sous-entendez, si vous êtes honnête envers vous, qu’il ne pourrait pas être pire17. Or rien ne peut être entièrement mauvais parce qu’il pourrait toujours, en théorie, être pire. Même si quelqu’un est assassiné, c’est tragique, mais ça ne l’est pas à 100 %, dit Ellis, parce que plusieurs personnes que vous aimez pourraient connaître le même sort, et ce serait bien pire. Si vous connaissiez une mort lente sous la torture, votre tortionnaire aurait pu vous infliger une mort encore plus lente. À contrecœur, il reconnut qu’un événement en particulier — la destruction totale d’absolument tout sur la planète — pourrait légitimement être considéré comme mauvais à 100 %. Mais, fit-il remarquer, c’est improbable dans un avenir proche.

Pareille attitude peut sembler étrangement impitoyable pour qualifier des choses comme la torture et le meurtre ; peut-on manquer de cœur au point de tenter d’imaginer des scénarios hypothétiques complexes uniquement pour trouver ce qui pourrait être encore pire ? C’est pourtant précisément en contexte de tels scénarios extrêmement indésirables, affirme Ellis, que la stratégie du pire scénario — et la capacité à distinguer un événement très malheureux d’un événement totalement atroce — trouve son utilité. Elle transforme des peurs sans nom en craintes circonscrites.

Ellis évoque l’une de ses clientes, incapable d’envisager toute vie amoureuse parce qu’elle était terrorisée à l’idée de contracter le sida en embrassant quelqu’un ou en lui serrant la main. Si l’une de vos amies était la proie d’une telle anxiété, votre première réaction serait peut-être de la réconforter en soulignant à quel point pareil scénario est peu probable. Ce fut aussi la première réaction d’Ellis. Nous avons cependant vu que le réconfort comporte un défaut : rassurer la femme que ses craintes avaient bien peu de chances de se concrétiser ne fit rien pour déconstruire sa conviction que le cas échéant, ce serait une catastrophe inimaginable. Ellis lui proposa donc plutôt un exercice de visualisation négative. Imaginons que vous contractez le sida, lui dit-il. Ce serait très malheureux. Mais serait-ce totalement affreux ou 100 % atroce ? Bien sûr que non, puisqu’on peut facilement imaginer de pires scénarios. On peut toujours. On peut aussi concevoir que la vie nous procurera d’autres sources de joie, même si on a contracté le sida.

La distinction entre considérer qu’une chose est très malheureuse et la considérer comme totalement affreuse est majeure. Notre terreur aveugle ne devrait être réservée qu’aux choses totalement affreuses ; toutes les autres peurs sont limitées et donc gérables. Lorsqu’elle finit par le comprendre, la cliente d’Ellis put cesser de craindre une calamité d’une inconcevable gravité et commencer à prendre des précautions normales pour éviter de vivre un scénario du pire très indésirable, mais aussi très improbable. De plus, elle put intégrer la notion stoïcienne selon laquelle elle n’avait pas le pouvoir d’éliminer toute possibilité du destin qu’elle redoutait. Si vous acceptez le fait que l’univers est incontrôlable, me dit Ellis, vous serez beaucoup moins anxieux.

Ces notions stoïciennes s’avérèrent particulièrement utiles à Ellis au cours des mois qui suivirent notre entretien. À la fin de sa vie, il dut composer non seulement avec des problèmes intestinaux et une pneumonie, mais aussi avec un différend qui l’opposait aux autres directeurs de l’institut. Ceux-ci l’expulsèrent du conseil d’administration, annulèrent ses ateliers du vendredi soir et cessèrent de payer son appartement, ce qui le contraignit à déménager. Ellis intenta une poursuite, un juge lui donna raison et, au moment de sa mort, il avait réintégré son appartement. Fidèle à ses principes, il déclara que le contretemps18 ne l’avait jamais énervé. Tous ces ennuis étaient indésirables, bien sûr, mais pas atroces, et il ne voyait pas l’utilité d’affirmer que l’univers se conformait à ses souhaits. Les autres membres du conseil d’administration étaient, selon ce qu’il déclara à un journaliste, des êtres humains faillibles et troublés, comme tout le monde.

Chancery Lane.

Je l’ai dit à voix haute ou, plutôt, croassé. Je suis tellement nerveux que je ne suis pas sûr qu’on m’ait entendu. En survolant des yeux les passagers du wagon, je ne vois aucun signe qu’on m’a remarqué. Puis un homme d’âge moyen assis devant moi lève les yeux de son journal et me regarde d’un air que je qualifierais de vaguement intéressé. Je croise son regard un court instant, puis je détourne le mien. C’est tout. Le train s’arrête. Des gens en descendent. Je réalise à l’instant que je m’attendais inconsciemment à ce qu’il se produise quelque chose de désagréable, une explosion de honte, au moins. Et voyant que ce n’est pas le cas, je suis désorienté.

À l’approche de la station Holborn, je lance Holborn, plus fort, cette fois, et d’une voix plus ferme. Le même homme lève les yeux. Deux sièges plus loin, un bébé me fixe, bouche ouverte, mais ça ne tient sans doute pas à ce que je viens de faire.

Station Tottenham Court Road, je franchis une sorte de frontière psychique. L’adrénaline redescend, la panique se dissipe et je suis confronté à l’exacte vérité que l’expérience d’agression de la honte est censée m’apprendre : rien de ce que je ressens n’approche, même de loin, l’horreur que j’anticipais. Je n’ai d’autre choix que de constater que ma peur du ridicule reposait sur quelque notion irrationnelle selon laquelle il serait affreux que des gens aient une mauvaise opinion de moi. La vérité, c’est que personne ne se moque de moi ou ne manifeste la moindre hostilité à mon égard, en grande partie, sans doute, parce que les gens sont trop occupés à penser à eux. À Tottenham Court Road, mon annonce me vaut quelques regards de plus, mais je m’en fiche. Je me sens invincible.

Trois stations plus loin, à Marble Arch, je me lève et descends du train, fier comme un paon, gonflé d’une sérénité toute stoïcienne. Dans le wagon, personne ne semble avoir remarqué ça non plus.





La tempête avant le calme

Guide bouddhiste pour contrer la pensée positive



Ça ne marche pas dans ce sens-là.

Marlo StanfieldMarlo Stanfield dans Sur écoute (The Wire)



Au début des années 1960, l’Américain Robert B. Aitken, un adepte du bouddhisme zen établi à Hawaï, remarqua un phénomène qui lui sembla inexplicable et alarmant. Aitken fut l’un des premiers à initier les Occidentaux en panne de spiritualité au bouddhisme. Dans leur maison d’Honolulu, sa femme Anne et lui avaient ouvert un zendo (un centre de méditation) dont la clientèle comptait principalement des hippies, de plus en plus nombreux sur l’île. Or certains des nouveaux élèves montraient des signes préoccupants.

À leur arrivée au centre, ils s’asseyaient sur leur coussin à l’heure prévue et y restaient sans bouger, apparemment occupés à méditer ; mais quand résonnait le gong annonçant la fin de la méditation, ils se levaient… puis s’effondraient au sol1. Au bout de quelques semaines et de questions discrètes, Aitken comprit ce qui se passait. Une rumeur circulait dans les cercles hippies d’Honolulu que le trip ultime consistait à pratiquer la méditation zen après avoir consommé du LSD : c’était l’express pour l’extase.

Lorsque l’engouement pour la méditation bouddhique se répandit dans les Amériques et l’Europe, l’idée voulant qu’elle fût un raccourci vers l’extase fit long feu. Dans les années 1950, ce fut sans doute ce qui attira l’écrivain Jack Kerouac, qui s’y adonna avec un enthousiasme qu’il avait l’habitude de réserver au whisky et aux champignons magiques. En raison de problèmes circulatoires, il peinait à rester assis en tailleur plus de quelques minutes à la fois, mais il s’y astreignait néanmoins parce qu’il était déterminé à entrer dans les nouveaux royaumes de la béatitude. Il sembla même y parvenir à l’occasion. La chute, mains jointes, dans l’extase instantanée, comme un fix d’héroïne ou de morphine, écrivit-il à son ami Allen Ginsberg, pour décrire ses premières tentatives. Les glandes dans mon cerveau libèrent le bon fluide enivrant (le saint fluide)… guérit tous mes maux… efface tout…2 Le plus souvent, cependant, ses genoux le faisaient trop souffrir, et après quelques minutes, il n’avait d’autre choix que de se remettre sur ses pieds et de frotter ses jambes pour rétablir la circulation3.

De nos jours, d’après le stéréotype le plus répandu sur la méditation, celle-ci serait le chemin, non pas vers l’extase, mais vers le calme confinant presque à la transe. Il semble devenu impossible d’ouvrir un magazine ou la section reportage d’un journal sans tomber sur une apologie des bienfaits relaxants de la méditation de pleine conscience. En guise de visuel, on place généralement la photo d’une femme vêtue d’un pantalon de yoga assise en tailleur sur la plage, yeux clos et sourire béat aux lèvres. (Si l’article porte sur la méditation au quotidien, la photo sera plutôt celle d’un homme ou d’une femme en complet ou tailleur, dans la même position et affichant un sourire comparable.)

L’Australien Paul Wilson, conseiller en méditation et coqueluche autoproclamée gourou du calme, a largement contribué à renforcer ce stéréotype : ses livres sur la méditation ont pour titres Le petit livre du calme, Le grand livre du calme, Calme, quoi qu’il arrive, Le principe du calme, Mère calme, enfant calme, Le petit livre du calme en voiture, Le grand livre du calme au travail et quelques autres.

L’idée de la méditation en tant que voie menant au calme est en quelque sorte plus réaliste puisque le calme — contrairement à l’extase — peut en effet en être un effet secondaire. Il n’en demeure pas moins que ces associations ont contribué à faire passer la méditation pour une forme raffinée de pensée positive, ce qui est, à peu de chose près, le contraire de la vérité. En fait, la méditation a peu à voir avec l’atteinte d’un état d’esprit particulier, qu’il soit de béatitude ou de calme. L’essence même du bouddhisme renferme plutôt une notion incomprise, aux antipodes des hypothèses contemporaines sur la recette du bonheur, qui situe la pratique sur la voie négative menant au bonheur : le non-attachement.

À l’origine de toute souffrance, rappelle la deuxième des quatre nobles vérités qui définissent le bouddhisme, il y a l’attachement. Le fait qu’on désire certaines choses et pas d’autres, et même qu’on en déteste certaines, est ce qui motive toute activité humaine. Au lieu de goûter les joies des choses agréables lorsqu’elles surviennent et d’endurer le déplaisir des choses difficiles, on apprend à s’accrocher aux premières et à prendre les dernières en aversion : on s’empare de ce qui nous plaît en tentant de s’y cramponner, et on repousse ce qui nous déplaît en faisant tout pour l’éviter. Les deux réactions relèvent de l’attachement.

Selon cette perspective, la douleur est inévitable, mais la souffrance est un extra qui découle de notre attachement, qui représente une tentative de nier l’incontournable vérité de l’impermanence de toute chose. Concevez un grand attachement à votre beauté — plutôt que simplement l’apprécier pendant qu’elle dure — et vous souffrirez lorsqu’elle s’estompera, tôt ou tard ; attachez-vous solidement à votre mode de vie prospère et votre vie deviendra une lutte malheureuse pour le préserver. Attachez-vous trop farouchement à la vie et la mort vous semblera d’autant plus redoutable. (Les parallèles possibles avec le stoïcisme et la distinction que faisait Albert Ellis entre ce que nous préférons et ce que nous ressentons comme indispensable ne relèvent pas du hasard ; les traditions se chevauchent de multiples façons.)

Le non-attachement n’a pas à rimer avec une vie en retrait, la suppression des pulsions naturelles ou l’abnégation épuisante. Il signifie simplement d’appréhender la vie dans son ensemble — les pensées et les émotions, les événements extérieurs et les circonstances — sans s’y accrocher ni les fuir. Vivre le non-attachement, c’est ressentir des pulsions, avoir des pensées et vivre sa vie sans être accro à des scénarios sur la façon dont les choses devraient ou ne devraient pas se dérouler, ou comment elles ne devraient jamais changer. Le bouddhiste non attaché serait juste présent calmement et conscient sans porter de jugement.

Soyons francs, pour la plupart d’entre nous, ça ne risque pas de se produire de sitôt. L’idée de vivre sans vouloir que les choses soient d’une telle façon plutôt que d’une autre semble être un objectif singulier. Comment ne pas s’attacher au fait d’avoir de bons amis, de vivre des relations gratifiantes ou de jouir d’un certain confort matériel ? Et comment peut-on être heureux si l’on ne s’attache à rien ? La méditation peut bien être la voie vers le non-attachement, comme l’affirment les bouddhistes, mais pour quiconque a grandi à l’aune des approches classiques du bonheur, pourquoi diable serait-ce une destination désirable ?

J’ai commencé à mettre en doute cette façon de voir quand je suis tombé sur le livre d’un autre bouddhiste zen et psychiatre américain, Barry Magid, intitulée Ending the Pursuit of Happiness (cesser de courir après le bonheur). Selon l’auteur, l’idée même de recourir à la méditation pour avoir une vie meilleure ou plus heureuse, au sens traditionnel du terme, relève d’un malentendu. Le but est plutôt d’apprendre à cesser de vouloir corriger les choses, à cesser d’essayer de contrôler son expérience du monde, à renoncer à se démener pour remplacer les pensées et les émotions déplaisantes par d’autres plus agréables ; le but, en fait, est de constater qu’en abandonnant la quête du bonheur, on trouve une paix plus profonde.

À vrai dire, ce n’est pas exactement le but, parce que Magid s’oppose à l’idée que la méditation serve quelque but que ce soit. Si c’était le cas, elle ne serait qu’une autre technique pour trouver le bonheur, une manière de satisfaire notre désir de préserver certains états et d’en éliminer d’autres. Ça me déroutait complètement. À quoi bon faire quelque chose qui ne sert à rien ? Pourquoi abandonnerait-on sa quête du bonheur sinon pour mieux le trouver ? Et le cas échéant, ne se trouverait-on pas à continuer à le chercher, mais par des moyens plus ratoureux ?

Barry Magid pratique la psychiatrie dans un grand bureau dépouillé au rez-de-chaussée d’un immeuble résidentiel situé près de Central Park, dans le quartier Upper West Side de Manhattan. Quand je m’y rendis, seule une lampe de bureau éclairait la pièce, et deux fauteuils de cuir placés plutôt loin l’un de l’autre étaient adossés contre deux murs opposés, si bien que la tête de Magid semblait émerger de l’obscurité. On aurait dit une chouette. Grand, au début de la soixantaine, il portait des lunettes à monture métallique et parut légèrement amusé quand je lui posai une première question confuse sur le bouddhisme et le non-attachement. Puis il se mit à parler de tout autre chose.

Ce dont j’avais besoin, me dit-il, c’était de comprendre le mythe d’Œdipe. Selon Barry Magid, ce conte célèbre d’un roi grec de l’Antiquité — qui tue son père et épouse sa mère, plonge sa famille puis sa ville dans la catastrophe, ce qui le pousse à se crever les yeux — illustre à merveille le problème de la quête du bonheur. Ça n’a rien à voir avec le complexe d’Œdipe, théorie freudienne sur le désir inavoué des garçons de séduire leur mère. Le message véritable du mythe d’Œdipe, m’expliqua Magid, est que la lutte pour échapper à ses démons est le carburant qui leur donne du pouvoir. C’est la version mythologique de la loi de l’effort inversé : s’accrocher à une image particulière d’une vie heureuse en luttant pour éliminer toute possibilité d’une vie malheureuse est la cause du problème plutôt que sa solution.

Vous connaissez peut-être cette histoire. Au moment de la naissance d’Œdipe, fils du roi et de la reine de Thèbes, un oracle a déjà révélé son terrible destin, soit le parricide et l’inceste qu’il commettra. Désespérés à l’idée qu’une telle chose se produise, sa mère et son père persuadent un berger de prendre l’enfant et de l’abandonner à la merci des éléments. Or le berger ne peut s’y résigner, si bien que l’enfant survit et devient plus tard le fils adoptif du roi et de la reine de Corinthe. Lorsqu’au bout de quelques années, Œdipe les confronte au sujet de la rumeur de son adoption, ils nient en bloc. Aussi, en apprenant la terrible prophétie à son sujet, Œdipe présume que ses parents adoptifs sont ceux qu’évoquait l’oracle. Résolu à échapper à son destin, il quitte ses parents adoptifs et s’embarque pour un long voyage, qui le mène malheureusement à Thèbes. La destinée l’entraîne donc vers sa fin inévitable : il se retrouve au cœur d’une improbable dispute autour d’un char dont il tue l’occupant, qui se trouve à être son père naturel. Puis il devient amoureux de sa mère.

La morale la plus évidente de ce mythe est que malgré toute notre volonté, on ne peut jamais échapper à son destin. Barry Magid, lui, en tire une autre. L’élément essentiel à retenir, c’est qu’en fuyant son destin, celui-ci vous revient en pleine figure. La chose même que vous fuyez, eh bien, c’est votre fuite qui la provoque. Pour Freud, toute la psychologie tourne autour de cet évitement. L’inconscient est le creuset de tout ce que nous évitons.

Le mythe fondateur du bouddhisme est une copie quasi conforme de cette morale. Le Bouddha s’affranchit psychologiquement — s’éveille — en confrontant la négativité, la souffrance et l’impermanence plutôt qu’en luttant pour y échapper. Selon la légende, le Bouddha original, né Siddhartha Gautama, était le fils d’un roi, dont le royaume se trouvait au pied de l’Himalaya. Comme Œdipe, son destin avait été annoncé par une prophétie selon laquelle Siddhartha deviendrait soit un puissant roi soit un saint homme. Comme tous les parents dans l’histoire, ceux de Siddhartha préféraient pour leur fils un travail bien rémunéré assorti d’une sécurité d’emploi. Ils se consacrèrent donc à veiller à ce que leur fils apprenne à aimer la vie privilégiée qu’ils lui offraient. Il vécut dans une cage dorée où on le nourrissait des mets les plus fins et l’entourait d’une armée de serviteurs ; il trouva même le temps de prendre épouse et d’engendrer un fils sans jamais quitter sa bulle de privilèges. Il n’en sortit qu’à l’âge de 29 ans, lorsqu’il trouva le moyen de s’aventurer hors du palais. C’est alors qu’il découvrit ce que la tradition bouddhique désigne comme les quatre signes : un vieillard, un malade, un cadavre et un moine ascétique.

Les trois premiers symbolisent le caractère inéluctable de l’impermanence et le destin qui nous attend tous. Siddhartha en fut si bouleversé qu’il abandonna sa vie confortable et sa famille pour devenir un moine itinérant. Quelques années plus tard, en Inde, il aurait connu l’éveil (ou l’illumination) après avoir passé une nuit sous un figuier, et devint Bouddha, l’Éveillé. Ce sont cependant les quatre signes initiaux, d’après le mythe, qui ont suscité sa compréhension de l’impermanence. La voie bouddhique vers la sérénité commença avec la confrontation du négatif.

Selon le point de vue bouddhiste-freudien de Barry Magid, la plupart des gens qui croient chercher le bonheur sont en fait occupés à fuir des choses dont ils ont à peine conscience. La méditation, telle qu’il la décrit, permet de cesser de courir. Assis, immobile, vous regardez passer vos pensées, vos émotions, vos désirs et vos aversions, et vous résistez à l’envie de les fuir, de les corriger ou de vous y accrocher. En d’autres mots, vous pratiquez le non-attachement. Quelle que soit la pensée qui surgit, positive ou négative, vous restez présent et l’observez. Il ne s’agit pas de s’évader dans l’extase ni même dans le calme, comme on l’entend le plus souvent ; et ce n’est certainement pas une méthode de pensée positive. Il s’agit plutôt de renoncer à tout ça, ce qui est autrement plus difficile.

Peu après ma rencontre avec Magid, je décidai sur un coup de tête d’écouler presque une semaine en compagnie d’une quarantaine d’inconnus à méditer quelque neuf heures par jour au milieu d’une forêt, en plein cœur de l’hiver, à des kilomètres de la ville la plus proche, dans un silence quasi absolu.

Ce fut une expérience intéressante.

La consigne de base pour méditer est vraiment d’une simplicité désarmante, dit Howard, l’un des deux instructeurs responsables de cette retraite qu’offre l’Insight Meditation Society, dans un manoir transformé du siècle dernier situé dans une pinède reculée du Massachusetts. C’était le début de la soirée et nous étions tous assis sur des coussins remplis de graines de sarrasin dans la grande salle dépouillée du bâtiment. La voix qui nous parlait était si apaisante qu’il était impossible d’imaginer que quiconque n’ait pas envie d’y obéir.

Asseyez-vous confortablement et fermez doucement les yeux. Prenez conscience du souffle de votre respiration. Vous pouvez vous concentrer sur la sensation dans vos narines ou dans votre abdomen. Contentez-vous de suivre votre inspiration, puis votre expiration. Puis recommencez. J’entendis quelques rires nerveux ; ça ne pouvait pas être aussi simple ni aussi plate. D’autres choses se manifesteront, poursuivit Howard. Des sensations, des sentiments et des pensées vont nous distraire. Dans la méditation, quand on s’en aperçoit, on ne juge pas. On se contente de revenir à la respiration. C’était vraiment aussi simple que ça, apparemment. Ce qu’il omit de dire, et qu’on allait bientôt constater, c’était que simple ne veut pas dire facile.

J’étais arrivé au centre de méditation un peu plus tôt, dans l’après-midi, à bord d’un taxi que j’avais pris à la gare la plus proche, à une quarantaine de kilomètres. Je partageai la course avec une étudiante israélienne que j’appellerai Adina. Pendant le trajet sur des routes de campagne cabossées, elle m’expliqua qu’elle s’était inscrite à la retraite parce qu’elle se sentait perdue. C’est comme si je n’ai de racines nulle part… rien à quoi m’accrocher, il n’y a pas de structure dans ma vie. Sa franchise me fit grimacer intérieurement : on se connaissait à peine, quel besoin avait-elle de me raconter tout ça ?

La suite de son propos me rejoignit davantage. Elle espérait que la méditation lui procure non pas un moyen de ne pas se sentir perdue, mais une façon de voir son sentiment d’un autre œil, de l’embrasser, même. C’est ce que l’Américaine Pema Chödrön, une moniale bouddhiste, appelle relaxer dans l’absence de fondement de notre situation, une description qui s’harmonise plutôt bien avec la notion de non-attachement. Selon Chödrön, cette absence de fondement est notre lot à tous, tout le temps, qu’on le veuille ou non. Seulement, la plupart d’entre nous sont incapables de se détendre en présence de cette vérité ; en fait, on tente par tous les moyens de la nier.

Notre chauffeur de taxi semblait pour sa part perdu au sens strict du terme et engageait sa voiture dans des sentiers forestiers avant de se mettre en marche arrière en maudissant son GPS. Le centre de méditation s’avéra vraiment difficile à trouver, ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’on s’y rendait pour s’isoler.

Une fois sur place, je fus conduit à ma chambre, une étroite cellule monacale dont la fenêtre donnait sur des kilomètres de forêt. La chambre était équipée d’un lit simple, d’un lavabo, d’une petite penderie et d’une tablette murale. Je glissai ma valise sous le lit et me dépêchai à rejoindre la salle principale, où une membre du personnel présentait les règles de base pour la semaine. On devait consacrer une heure par jour à aider à l’entretien du bâtiment, à préparer les repas ou à faire la vaisselle. Dans quelques instants, elle allait faire tinter le petit gong en cuivre qui se trouvait dans l’escalier central, après quoi nous devions plonger dans le silence pour le reste de la semaine, à moins de quelques exceptions comme une urgence ou une séance de questions-réponses avec les instructeurs.

Puisqu’on n’allait pas parler, ajouta-t-elle, il valait mieux garder les yeux baissés ; de cette façon, on ne serait pas tentés toute la semaine de communiquer en souriant, en fronçant les sourcils ou en s’adressant des clins d’œil. Il n’y aurait pas d’alcool, pas de sexe, pas de cellulaire ou d’Internet, pas de musique non plus, ni de lecture ou d’écriture d’ailleurs, puisque ces activités pouvaient rompre le calme intérieur aussi sûrement qu’une conversation audible. De toute façon, comme l’indiquait l’horaire quotidien épinglé sur le babillard, on ne risquait pas d’avoir de temps à consacrer à ces activités :









	5 h 30


	Cloche du matin





	6 h


	Méditation assise





	7 h 30


	Déjeuner





	8 h 15


	Période de travail (vaisselle, préparation du prochain repas, etc.)





	9 h 15


	Méditation assise





	10 h 15


	Marche de méditation





	11 h


	Méditation assise





	12 h 45


	Marche de méditation





	13 h 30


	Méditation assise





	14 h


	Dîner et repos





	15 h 45


	Marche de méditation





	5 h 30


	Cloche du matin





	6 h


	Méditation assise





	6 h 30


	Déjeuner





	7 h 15


	Période de travail (vaisselle, préparation du prochain repas, etc.)





	8 h 15


	Méditation assise





	9 h 15


	Marche de méditation





	10 h


	Méditation assise





	10 h 45


	Marche de méditation





	11 h 30


	Méditation assise





	12 h


	Dîner et repos





	13 h 45


	Marche de méditation





	14 h 15


	Méditation assise





	15 h


	Marche de méditation





	15 h 45


	Méditation assise





	16 h 30


	Marche de méditation





	17 h


	Repas léger





	18 h 15


	Méditation assise





	19 h


	Marche de méditation





	19 h 30


	Exposé sur le dharma





	20 h 30


	Marche de méditation





	21 h


	Méditation assise





	21 h 30


	Coucher ou méditation








Pour la structure, vous êtes servie, dis-je à Adina, qui se trouvait à côté de moi. Sitôt formulée, ma remarque me parut agaçante, inappropriée. En plus, ce furent mes dernières paroles. Quelques secondes plus tard, j’entendis le gong résonner et le silence s’installa.

Je ne mis pas beaucoup de temps, une fois sur mon coussin de méditation, à constater que le silence ambiant n’entraînait pas le silence intérieur. Durant les heures qui suivirent la transmission des consignes — c’est-à-dire le reste de la soirée et le plus clair de la matinée du lendemain —, mon esprit fut monopolisé par des paroles de chansons qui tournaient en boucle. Allez savoir pourquoi, c’était surtout celles de Barbie Girl, succès de 1997 du groupe danois Aqua, une chanson que j’ai toujours détestée. Le ver d’oreille n’était interrompu que par d’occasionnelles pensées anxieuses (comment allais-je tenir une semaine ?) additionnées de la liste des choses à faire que j’avais omis de liquider avant de partir.

Pour ma défense, presque tout le monde vit la même chose (je parle du babillage mental en général, pas de Barbie Girl) lors de sa première expérience de méditation silencieuse. Quand on élimine les distractions sonores de l’environnement et qu’on se recentre sur soi, c’est la première chose qu’on remarque : c’est très bruyant là-dedans. Ce n’est pas que la démarche de méditation stimule le babillage mental. Non, c’est que le bruit extérieur l’enterre ; le silence de la forêt et de la salle de méditation lui laissait toute la place. Comme l’explique l’éducateur spirituel Jiddu Krishnamurti, on se rend compte que le cerveau est constamment occupé à bavarder, à planifier, à imaginer ce qu’il va faire, ce qu’il a fait, le passé empiétant sur le présent4. C’est un bavardage incessant.

Pour qui tente de méditer, la réaction compréhensible à ce babillage est d’essayer de baisser le volume ou même de le faire taire. Or l’un des principes centraux de la méditation vipassana, celle qu’on nous apprit au centre de méditation, préconise le contraire : que la clameur soit. Comme l’explique l’éducateur bouddhiste Steve Hagen, dans son guide savoureux Meditation : Now or Never (méditation : maintenant ou jamais), nous n’essayons pas à tout prix de nous détacher des sentiments, des pensées et des attentes qui surgissent dans notre esprit. Nous n’essayons pas d’y enfoncer ou d’en extraire quoi que ce soit. Nous laissons plutôt les choses monter et redescendre, aller et venir, être simplement… À certains moments, durant la méditation, nous nous sentirons détendus et à d’autres, notre esprit sera agité. Nous ne cherchons pas à atteindre un état de relaxation ou à dompter notre esprit turbulent ou distrait. Ce ne serait qu’une autre forme d’agitation.

C’est la première étape majeure vers le non-attachement : apprendre à voir passer les pensées et les émotions comme un spectateur plutôt que comme une partie prenante. N’y pensez pas trop, justement, sans quoi l’exercice risque de vous donner le tournis puisque l’observation de ses processus cognitifs en est un ; on peut facilement se retrouver coincé dans une sorte de boucle sans fin.

Heureusement, il n’est pas nécessaire de résoudre cette énigme pour pratiquer la méditation. La technique, comme nous l’expliqua Howard, consiste simplement à se concentrer à nouveau sur sa respiration chaque fois que l’esprit s’égare dans un scénario ou autour d’une émotion. Le lendemain soir, pendant son exposé quotidien, l’instructeur paraphrasa saint François de Sales, qui pratiquait la méditation chrétienne : Ramenez votre esprit tout doucement. Et même si vous ne faites rien d’autre durant votre heure que ramener votre cœur mille fois, et qu’il se fut égaré chaque fois, vous aurez très bien employé votre heure. Le non-attachement ne se réduit pas à ça — et le bouddhisme, faut-il le souligner, ne se résume pas au non-attachement — mais c’est le point de départ.

On arrive mieux à comprendre lorsqu’on réalise que le bouddhisme, qu’on perçoit de nos jours comme une religion, était à l’origine une approche pour l’étude de la psychologie. Son texte psychologique central, l’Abhidhamma, est un traité terriblement complexe foisonnant de listes, de dispositions secondaires et d’arguments techniques. L’un de ses éléments les plus simples est cependant la notion que l’esprit peut être considéré, à plusieurs égards, comme un sens, au même titre que la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût. De la même façon que nous percevons les odeurs par la porte sensorielle qu’est le nez, et les saveurs par la porte sensorielle qu’est la langue, on peut considérer l’esprit comme une autre porte sensorielle, ou comme un écran sur lequel sont projetées les pensées, telles des images au cinéma. C’est là une manière singulière de considérer la réflexion.

Les sons, les odeurs et les saveurs ne sont, après tout, que cela, mais nous prêtons habituellement une importance beaucoup plus grande aux pensées. Peut-être parce qu’elles viennent de nous, elles nous semblent plus essentielles et expriment notre identité profonde. Mais est-ce bien vrai ? Quand on commence à méditer, on se rend vite compte que les pensées (et les émotions) montent à la surface de la conscience de manière aussi incontrôlable et débridée que les bruits qui parviennent à nos oreilles, ou que les odeurs que capte notre nez. Je ne peux pas inhiber sciemment certaines pensées, pas plus que je ne peux choisir de ne pas me sentir frileux quand sonne la cloche du matin. Et je ne peux pas non plus choisir de ne pas l’entendre.

Lorsqu’on considère l’esprit de la même façon que nos autres sens, le non-attachement devient un objectif beaucoup plus atteignable. Selon l’analogie la plus courante parmi les bouddhistes contemporains, l’activité mentale ressemble davantage au temps qu’il fait, comme les nuages et les périodes ensoleillées, les averses et les blizzards qui s’amènent puis s’en vont. L’esprit, selon cette analogie, est le ciel, et le ciel ne s’accroche pas à des conditions météorologiques particulières ni n’essaie de se débarrasser du mauvais temps. Le ciel est, tout simplement. À cet égard, les bouddhistes vont plus loin que les stoïciens, qui peuvent parfois sembler attachés à certains états d’esprit, particulièrement à la tranquillité. Le stoïcien pur adapte son état d’esprit de manière à ne pas se laisser bouleverser par des circonstances indésirables. Le bouddhiste pur, en revanche, voit la pensée proprement dite comme une circonstance parmi d’autres qu’elle observe sans jugement.

La pratique du non-attachement à l’égard des émotions et des pensées qui passent est une chose autrement plus difficile en présence d’une douleur physique. Rester neutre quand on souffre sans bon sens semble une idée ridicule. C’est pourtant à ce chapitre que la pratique du non-attachement a fourni le plus d’éléments de preuve au cours des dernières années. Certains bouddhistes, dont Barry Magid, pourraient penser que la science n’a pas besoin de prouver les bienfaits de la méditation. Or les résultats de certaines études n’en sont pas moins intrigants. C’est le cas d’une série d’expériences menées en 20095 à l’Université de la Caroline du Nord, par un jeune psychologue, Fadel Zeidan.

Ce dernier voulait tester les effets de la méditation sur la capacité des gens à endurer la douleur physique. Avec une franchise rafraîchissante, il décida donc de leur faire du mal. Il eut recours à de légères décharges électriques — pas assez puissantes pour infliger de la souffrance, mais suffisamment pour provoquer une contraction des membres, et demanda aux participants de qualifier leur expérience subjective de la douleur. Au cours des jours qui suivirent, certains participants eurent droit à trois leçons de méditation de pleine conscience d’une durée de 20 minutes chacune durant lesquelles on leur apprit à observer sans les juger leurs pensées, leurs émotions et leurs sensations.

Lors d’une autre séance de décharges électriques, les participants qui utilisèrent les techniques de méditation qu’on leur avait apprises déclarèrent ressentir une douleur nettement réduite que ce qu’ils avaient ressenti lors de la première séance. (Dans une expérience ultérieure6 misant sur la scintigraphie cérébrale et la douleur infligée au moyen d’une plaque chauffante, la méditation sembla associée à une sensation réduite de la douleur pour tous les participants, qui déclarèrent une baisse variant de 11 à 93 %.) Certains diront que la méditation a tout au plus servi de distraction en permettant aux cobayes de penser à autre chose. Prévoyant, Zeidan refit donc l’expérience avec un autre groupe en demandant aux participants de résoudre des problèmes de mathématiques pendant qu’ils recevaient les décharges électriques. La distraction exerçait bien un effet, mais il ne se comparait en rien à la méditation. Et les leçons de méditation, contrairement à la distraction, contribuaient à réduire la douleur ressentie, même si les participants ne méditaient pas pendant qu’ils recevaient les décharges.

C’était un peu bizarre pour moi, relate Zeidan. J’envoyais aux sujets des décharges de 400 à 500 milliampères, et leur bras tressautait parce que le courant stimulait un nerf moteur. Cela n’empêcha pas les participants d’évaluer la douleur comme étant faible. Selon Zeidan, la méditation leur a appris que les distractions, les sentiments et les émotions sont momentanés et ne méritent pas une étiquette ou un jugement puisqu’ils ne durent pas. Avec les leçons de méditation, les participants prenaient acte de la douleur, réalisaient de quoi il s’agissait puis lâchaient prise. Ils avaient appris à ramener leur attention à l’instant présent.

S’il vous est déjà arrivé d’agripper les appuie-bras du fauteuil du dentiste en anticipant une douleur qui ne se matérialisait jamais, vous savez qu’une part importante du problème est l’attachement à des pensées sur la douleur, la crainte de la voir surgir et le combat intérieur pour l’éviter. Dans le laboratoire de Zeidan, le fait de se concentrer sur l’expérience de la douleur sans s’y attacher rendait l’expérience moins stressante.

Au centre de méditation, quand les heures devinrent des jours, j’eus l’impression que mes sources d’attachement devenaient de plus en plus insolubles. Le deuxième jour, les paroles de chanson avaient cédé la place à des irritants encore plus aigus. Je pris peu à peu conscience d’un jeune homme assis juste derrière moi, vers ma gauche. Je l’avais remarqué quand il était entré dans la salle et il m’avait aussitôt ennuyé : quelque chose chez lui, sa barbe en particulier, m’avait semblé en désordre, mais dans un désordre calculé, comme s’il essayait de prouver quelque chose. Et maintenant, sa respiration audible commençait à m’irriter. Elle semblait étudiée, même un peu théâtrale. Mon irritation ne fit que s’intensifier à petit feu, et ma réaction me semblait on ne peut plus naturelle et proportionnelle à l’offense. Je commençais à penser qu’il le faisait exprès pour m’énerver. Je fulminais en silence en pensant au mépris que ce barbu avait à mon endroit pour décider de saboter ma sérénité en se comportant de façon aussi odieuse.

Les habitués de ce genre de retraite ont un terme pour décrire ce phénomène : la vendetta vipassana. Quand on baigne dans le calme, de minuscules irritants prennent la forme de campagnes de haine généralisée ; l’esprit est à ce point conditionné à s’attacher à une intrigue qu’il saute sur la moindre grenaille disponible. La retraite m’avait momentanément séparé des causes réelles de stress dans ma vie, si bien que je m’en inventais. En tournant dans mon lit étroit, le soir venu, j’étais encore piqué au vif par le type qui soufflait trop fort. Je ne lâchai prise qu’en sombrant dans un lourd sommeil sans rêves.

L’une des principales objections au non-attachement en tant que philosophie de vie tient à son caractère trop passif. Il est vrai que c’est un bon moyen d’être plus détendu, mais ne risque-t-on pas de le devenir trop ? Le moine bouddhiste qui médite des années durant a beau ne faire qu’un avec l’Univers, on n’a pas forcément envie de faire comme lui. L’attachement, diront certains, est la seule chose qui motive les gens à accomplir quoi que ce soit. Si l’on n’était pas attachés à ce que les choses soient comme ceci plutôt que comme cela — et à ressentir certaines émotions plutôt que d’autres —, qu’est-ce qui nous pousserait à nous dépasser sur le plan professionnel, à améliorer nos conditions de vie, à élever des enfants ou à changer le monde ? Les tenants du non-attachement ont une réponse persuasive. Tout comme la notion stoïcienne de l’acceptation ne rime pas avec résignation, le non-attachement bouddhique peut s’avérer un moyen concret et rigoureux d’accomplir des activités qui en valent la peine. J’en veux pour preuve l’obstacle par excellence et hautement frustrant à l’accomplissement : la procrastination, cette malédiction quasi universelle.

Vous avez sans doute déjà pu constater que la plupart des conseils pour vaincre la procrastination ne fonctionnent pas, ou s’ils fonctionnent, ce n’est jamais pour très longtemps. Les livres, les balados et les séminaires sur la motivation peuvent vous stimuler brièvement, mais l’effet se dissipe rapidement. Si les listes d’objectifs et les systèmes de récompenses semblent toujours ingénieux au moment de les rédiger, ils sentent déjà le réchauffé le lendemain ; cette affiche ou cette chope à café ornée d’une devise inspirante ne tardera pas non plus à vous laisser de marbre. La procrastination s’installe à nouveau, parfois encore plus solidement qu’avant. Les cyniques diront que c’est ce qui garantit le gagne-pain des motivateurs et des auteurs de développement personnel : si leurs boniments produisaient des changements durables, ils devraient constamment renouveler leur auditoire.

Le problème avec ces conseils et trucs de motivation, c’est qu’ils ne nous apprennent pas à accomplir ce qu’on veut accomplir. Ils expliquent comment se sentir d’humeur à le faire. Pour peu qu’on trouve l’émotion requise, on arrive à faire tout ce qu’on veut ! dit Tony Robbins, auteur de L’éveil de votre puissance intérieure, dont les livres et les discours portent tous sur ce thème. (Les participants aux séminaires de motivation de Robbins sont invités à se motiver en marchant pieds nus sur des charbons ardents.)

Comme on l’a vu, pourtant, les idées qu’expriment les gourous du développement personnel en multipliant les hyperboles ne sont souvent que des versions extrêmes de ce que pensent la plupart d’entre nous. La réponse la plus courante à la procrastination est en effet d’essayer de trouver l’émotion requise7, c’est-à-dire de se motiver à trouver l’envie de s’y mettre.

L’ennui, c’est qu’avoir envie de s’y mettre et s’y mettre sont deux choses différentes. Une personne embourbée dans la procrastination peut bien dire qu’elle n’arrive pas à se mettre à l’ouvrage, mais ce qu’elle exprime, au fond, c’est qu’elle n’arrive pas à en trouver l’envie. L’autrice Julie A. Fast écrit sur la psychologie de la dépression8. Elle souligne que même pour une personne dépressive au point de ne pouvoir quitter son lit — une expérience qu’elle a vécue —, il est plus juste de dire qu’elle est incapable de trouver l’envie de se lever. Cela ne signifie pas que les procrastinateurs ou les personnes dépressives devraient simplement relever leurs manches et faire le travail. Cela illustre plutôt notre tendance à confondre l’action et l’envie de l’action, et le fait que la plupart des techniques de motivation visent en fait à changer votre état d’esprit. Autrement dit, elles ciblent une forme d’attachement, pour vous pousser à investir dans un type précis d’émotion.

Il arrive que cela fonctionne. Mais il arrive aussi qu’on ne parvienne tout simplement pas à trouver l’envie de passer à l’action. Et lorsque ça se produit, les conseils de motivation risquent d’aggraver les choses en consolidant cette croyance qu’il faut trouver la motivation avant d’agir. En encourageant l’attachement à un état émotif particulier, le motivateur met des obstacles supplémentaires entre vous et votre objectif. Le sous-texte suggère que si vous n’arrivez pas à ressentir de l’excitation à l’idée d’accomplir une tâche, vous n’y arriverez pas.

A contrario, l’adoption d’une posture de non-attachement à l’égard de la procrastination commence avec une question différente : qui a dit qu’il fallait avoir envie de faire quelque chose pour commencer à le faire ? Vu sous cet angle, le problème n’est pas le manque de motivation, mais la croyance qu’il faut être motivé. Si vous pouvez considérer comme des nuages qui passent les pensées et les émotions que suscite en vous l’objet de votre procrastination, vous constaterez que votre réticence à vous mettre à l’ouvrage n’est pas un problème à enrayer ou un sentiment à transformer en quelque chose de positif. Vous pouvez vivre avec. Vous pouvez prendre acte de votre sentiment de procrastination et agir quand même.

Il est instructif de noter que les rituels quotidiens et les habitudes de travail des auteurs prolifiques et des artistes — des gens qui accomplissent vraiment beaucoup de choses — comptent très rarement des techniques pour se motiver ou se sentir inspirés. C’est plutôt le contraire : ces personnes parlent plus volontiers des mécanismes de leur démarche de travail, laquelle ne vise pas à générer l’humeur propice à la tâche, mais à accomplir certaines actions, quelle que soit l’humeur. Le romancier britannique Anthony Trollope écrivait trois heures tous les matins avant d’aller travailler comme gestionnaire des Postes ; quand il terminait un roman au milieu d’une séance matinale, il en commençait un autre aussitôt. (Il écrivit 47 romans au cours de sa vie.)

La routine de travail de presque tous les écrivains célèbres, de Charles Darwin à John Grisham prévoit une heure précise pour se mettre au travail, un nombre d’heures de travail ou de mots écrits. De tels rituels procurent une structure pour travailler, qu’on soit motivé ou non, inspiré ou pas. Ils permettent de travailler en dépit d’émotions négatives ou positives plutôt que de se laisser distraire par l’effort de cultiver de bonnes dispositions. L’inspiration, c’est pour les amateurs9, dit un jour l’artiste Chuck Close. Les autres s’assoient et se mettent au travail.

Aucune approche de la psychologie n’exprime mieux les bienfaits concrets du non-attachement que la thérapie de Morita, école fondée par le psychologue japonais Shoma Morita au début du XXe siècle. Chef du service de psychiatrie à la Faculté de médecine Jikei à Tokyo, Morita était très influencé par le bouddhisme, particulièrement par sa position sur les pensées et les émotions en tant que phénomènes météorologiques mentaux, en tant que choses qui nous arrivent et avec lesquelles nous pouvons vivre en paix. Les gens ont cette idée qu’ils devraient toujours aimer ce qu’ils font, et que leur vie devrait être paisible10, écrivait-il. Par conséquent, leur énergie mentale est gaspillée par leurs vaines tentatives d’éviter les sentiments de déplaisir ou d’ennui.

Un praticien contemporain de la thérapie de Morita, James Hill, exprime ainsi cette approche particulière : De nombreuses méthodes thérapeutiques occidentales cherchent comment gérer avec bonheur ou modifier nos états d’esprit11. L’hypothèse sous-jacente pose que si on parvient à modifier ou à atténuer nos sentiments, on pourra vivre une vie plus significative et efficace ; que ce sont nos sentiments qui nous retiennent. Mais est-il juste de présumer qu’il faut “surmonter” sa peur avant de plonger du plus haut tremplin de la piscine, ou améliorer sa confiance en soi avant de proposer à quelqu’un d’aller prendre un verre ? Si c’était le cas, la plupart d’entre nous attendraient encore d’accomplir ces choses. Notre expérience de la vie nous apprend qu’il n’est pas nécessaire de changer son état d’esprit pour passer à l’action. Une fois que nous acceptons nos sentiments, nous constatons que nous pouvons agir sans modifier notre état d’esprit. Nous pouvons ressentir la peur et agir quand même.

Au terme du quatrième jour de retraite au centre de méditation, les choses s’étaient beaucoup améliorées. La respiration du barbu avait cessé de m’importuner. Nous semblions tous avoir pris le rythme de l’horaire qui régissait nos moments de veille et de sommeil, nos méditations et nos repas ; ce qui, au début, nous avait paru rigide et militaire nous portait maintenant de l’aube jusqu’au coucher. Je commençais d’ailleurs à prendre plaisir à méditer, même lors des marches de méditation. Celles-ci consistaient à se déplacer dans la salle de méditation à un rythme lentissime, en essayant de distinguer les sensations de chaque pas pendant la levée du pied, son déplacement et son placement, ce qui m’avait paru au début comme une perte de temps.

Lors des pauses occasionnelles, quand je parvenais à prendre l’un des sentiers forestiers derrière le centre de méditation, je constatais que j’avais développé une conscience aiguë de mon environnement ; le moindre craquement d’une brindille sous mes pieds était net comme un éclat de diamant. En même temps, la nourriture végétarienne qu’on nous servait dans la salle à manger — ragoût de lentilles très quelconque, beurre d’arachide sur craquelins de seigle, ce genre de choses — avait un goût de plus en plus extraordinaire. Je découvrais dans le beurre d’arachide de subtiles nuances dont je n’avais jamais soupçonné la présence. Vu du porche principal du bâtiment, le coucher de soleil hivernal du Massachusetts était souvent beau à pleurer. Je n’ai pas souvenir d’avoir dormi si profondément la nuit.

Et puis tout s’est enrayé. Je ne me souviens pas du moment où cela se produisit, quand la salle de méditation devint un hybride entre le tribunal et la chambre de torture. Des heures durant, je fus assailli par un flot de pensées négatives et par les émotions qu’elles provoquaient — anxiété, culpabilité, inquiétude, hostilité, ennui, impatience et même terreur —, comme si toutes ces pensées s’étaient accumulées à mon insu pendant des années et qu’elles choisissaient ce moment pour me sauter à la gorge. C’était le festival de l’autocritique. Je pris soudain conscience — et rien que d’un coup — des innombrables occasions dans ma vie où je m’étais mal conduit envers les gens : mes parents, ma sœur, mes amis, mes amoureuses ou mes collègues. À l’échelle d’une vie, nombre de ces manquements étaient relativement bénins — commentaires mesquins, relations négligées, etc. —, mais j’en conçus du chagrin.

Des mois plus tard, je lus dans des textes sur le bouddhisme qu’il s’agissait d’une étape reconnue des premiers signes de progrès dans la compréhension des choses, les stades au cours desquels l’accompagnement d’un médiateur était traditionnellement utile. Cette prise de conscience de la loi de cause à effet, qui amène le méditant à percevoir que toutes ses actions ont des conséquences. Dans une perspective bouddhiste, le chagrin qu’entraînent ces réalisations est une bonne chose et devient le terreau dans lequel la compassion peut s’enraciner.

Au bout d’une journée de cet état, je commençai à remarquer que mon esprit était loin d’être calme ou détendu. Et pourtant, mes efforts constants à me concentrer sur ma respiration — pour éviter de m’accrocher aux pensées ou aux émotions — semblaient porter fruit. Le regard que je posais sur mon activité mentale semblait avoir changé, comme si je m’étais hissé de deux échelons sur un escabeau imaginaire pour l’observer de haut. Je m’en étais libéré. Comme l’aurait peut-être dit Shoma Morita, je commençais à voir les choses comme de simples activités mentales que je remarquais d’un œil neutre. La plupart de mes pensées avaient trait au passé ou à l’avenir, mais je n’étais plus entraîné dans des rêveries ou des souvenirs déplaisants. J’étais on ne peut plus présent, là sur mon coussin, à observer ma performance, avec plus d’intérêt que d’anxiété. Dans certains monastères de tradition zen, on confie à un moine la tâche de marcher derrière ses compagnons méditants et de les frapper avec un bâton de bois plat, qu’on appelle keisaku, afin de les ramener dans cet état de présence. On ne nous frappait pas avec un bâton au centre de méditation, mais je me suis senti comme si quelqu’un l’avait fait. J’observais mon esprit dans un état d’éveil absolu.

L’élément le plus étrange, cependant, et celui que j’ai le plus de mal à décrire, est le point duquel j’observais. Si j’étais parvenu à m’extirper de mes pensées, où était ce point d’observation ? Nulle part ? Je me sentais comme si j’étais entré dans un vide. Je me rappelais ma conversation avec Adina, dans le taxi, et les paroles de Pema Chödrön, qui conseillait de relaxer dans l’absence de fondement de notre situation. Je pris alors conscience que je passais ma vie à penser. Tout le temps, désespérément. À essayer d’éviter de tomber dans le vide que cachaient les pensées. Et maintenant que je me trouvais dans ce vide, ce n’était pas affolant du tout.

Vers la fin de la retraite, je fus surpris de constater que je n’avais pas envie que ça finisse ; j’aurais pu rester une semaine de plus sans difficulté. En plus, je me sentais comme si on était entre amis. Même si je n’avais pas échangé un mot avec la plupart des participants — je ne les reconnaîtrais pas si je les croisais dans la rue puisqu’on gardait les yeux baissés — il s’était créé un esprit de communauté tangible. Quand le gong signalant qu’on pouvait parler à nouveau retentit, nos bavardages sonnèrent bizarrement comme un disque rayé ; on aurait dit qu’ils nuisaient à notre camaraderie.

— Eh bien, c’était…, commença Adina, quand je la croisai sous le porche, au moment des préparatifs de départ. Elle ne finit pas sa phrase. À quoi bon tenter de faire tenir la semaine dans quelques mots ?

— Je suis bien d’accord, lui dis-je.

Quand, plus tard, je montai dans le train pour rentrer à New York, un mal de tête me vrillait les tempes : mon esprit adapté au silence composait mal avec les bruits normaux du monde ordinaire. La tonne de courriels qui attendaient dans ma boîte de réception n’améliora pas les choses. Les pensées stressées ont cependant passé plus vite qu’avant. J’allais pouvoir tolérer un peu de mauvais temps.

Ce n’est là qu’une petite partie de la perspective fondamentale du bouddhisme sur la psychologie. Elle constitue cependant le point central de toute approche négative du bonheur : il est rarement sage d’essayer de changer le temps qu’il fait. Un esprit clair est comme une pleine lune dans le ciel12, dit le Coréen Seung Sahn, maître zen de la vieille école qui ne se séparait pas de son keisaku, à un parterre d’Américains dans les années 1970. Il arrive que des nuages passent et la cachent, mais la lune est toujours là, derrière. Les nuages s’en vont et la lune brille à nouveau. Ne vous en faites donc pas avec l’esprit clair ; il est toujours là. Quand viennent les pensées, l’esprit clair se trouve derrière. Quand repartent les pensées, il ne reste que l’esprit clair. Les pensées viennent et puis s’en vont. Vous ne devez pas vous attacher à leur passage. Et si ça ne suffisait pas à faire comprendre aux membres de l’auditoire qu’ils n’avaient pas besoin de s’accrocher à leurs scénarios mentaux, qu’ils pouvaient choisir d’observer leurs pensées et leurs émotions sans porter de jugement, et donc trouver la paix dans le brouhaha ? Alors, aimait dire Seung Sahn, je vous frappe trente fois avec mon bâton !





Fous des objectifs

Quand tenter de contrôler l’avenir ne fonctionne pas



Avenir, n. Cette période de notre vie où nos affaires prospèrent, nos amitiés fleurissent et notre bonheur est assuré. (traduction libre) Ambrose Bierce, The Devil Dictionary



En 1996, un Américain de l’Indiana, Christopher Kayes, 28 ans1, s’inscrivait auprès d’une entreprise de voyages d’aventures pour une excursion sur l’Himalaya. Il souhaitait prendre une pause pour se détendre de l’ordinaire, ce qui, a posteriori, s’avéra ironique. Une carrière peu gratifiante comme courtier en valeurs mobilières puis comme consultant auprès de sociétés l’avait épuisé. Puisqu’il s’était toujours intéressé à la psychologie du monde des affaires, il décida de se consacrer plutôt à des études de doctorat en comportement organisationnel. Mais d’abord, il avait besoin de vacances. Il crut trouver la réponse qu’il cherchait dans un magazine de voyage, en tombant sur la publicité d’une expédition en montagne au Népal. Quand l’avion avait amorcé sa descente sur Katmandou, se rappela-t-il plus tard, il s’était réjoui à l’idée de vivre une immersion rafraîchissante dans la culture népalaise, entouré des monts himalayens. Or les montagnes lui réservaient une troublante énigme psychologique qui allait dominer sa vie pour des années à venir.

Pendant que Christopher Kayes et ses compagnons de randonnée exploraient le pied du mont Everest et dormaient le soir sous la tente, une catastrophe de proportion historique se produisait près du sommet. Cette année-là, 15 grimpeurs périrent sur l’Everest durant la saison d’escalade, dont 8 pendant une période de 24 heures qui fait maintenant partie du folklore de l’alpinisme. Le succès de librairie Tragédie à l’Everest du journaliste et aventurier Jon Krakauer, qui se trouvait sur la montagne au moment des événements, y a largement contribué. Christopher Kayes a lui-même croisé certains des grimpeurs et des sauveteurs qui participèrent aux recherches, des hommes épuisés qui, à leur descente de la montagne, tentaient, hébétés, de comprendre ce qui s’était produit.

Même à l’ère des expéditions commerciales sur l’Everest, qui permettent à quiconque en a les moyens et possède quelques connaissances en escalade de se payer une escorte jusqu’au sommet, il n’est pas si inhabituel que des grimpeurs y laissent leur peau. Si, outre le nombre de vies perdues, la tragédie de 1996 donne particulièrement froid dans le dos, c’est parce qu’elle semble inexplicable. Les conditions météorologiques au sommet n’étaient pas plus dangereuses que d’habitude. Aucune avalanche ne se produisit durant la période où la plupart des grimpeurs périrent. Ceux qui avaient payé pour se trouver là avaient toutes les connaissances requises pour entreprendre l’équipée.

L’auteur de Tragédie à l’Everest suscita la controverse en imputant la responsabilité du drame, en partie, à l’entêtement et à l’arrogance d’Anatoli Boukreev, un guide de haute montagne kazakh. Certains éléments de preuve penchent vers cette hypothèse, mais ne suffisent pas à expliquer ce qui s’est passé. L’entêtement et l’arrogance sont, après tout, des traits que partagent de nombreux grimpeurs. Il n’en reste pas moins que des catastrophes de l’ordre de celle de 1996 sur l’Everest sont rares, heureusement.

Finalement, ce qui se produisit cette année-là ressemble davantage à une perte de bon sens collective : l’épisode atteignit son apogée vers midi, le 10 mai, sur le ressaut Hillary, une paroi rocheuse de 219 mètres, située juste sous le sommet de l’Everest, lorsque se produisit ce qu’on a par la suite qualifié de bouchon de circulation. Ce jour-là, des équipes de la Nouvelle-Zélande, des États-Unis et de Taïwan – 34 grimpeuses et grimpeurs en tout – étaient toutes engagées dans la dernière étape de l’ascension, qui partait du camp IV, à 7924 mètres d’altitude, et rejoignait le sommet, à 8839 mètres. Les Américains et les Néo-Zélandais avaient coordonné leur départ de manière à ne pas se nuire durant la montée et la descente. Les Taïwanais, qui avaient convenu de ne pas grimper le même jour, revinrent cependant sur leur décision, et une équipe de guides partis en éclaireurs avait omis de solidifier comme prévu les cordes de sécurité sur le ressaut Hillary, si bien qu’un bouchon de circulation ne tarda pas à se former sur le parcours.

Dans toute ascension de l’Everest, le chronomètre est l’une des variables les plus importantes, et les grimpeurs respectent en général une heure de retour stricte. Un grimpeur qui quitte le camp IV à minuit peut espérer atteindre le sommet vers midi, ou peu après. En revanche, celui ou celle qui ne parvient pas au sommet avant l’heure de retour prévue, laquelle peut varier entre midi et 14 h, selon les conditions météorologiques et l’intrépidité du guide, doit impérativement renoncer à poursuivre l’ascension et redescendre. Les grimpeurs qui s’y refusent risquent d’épuiser leurs réserves d’oxygène et d’affronter les conditions les plus dangereuses de l’Everest en pleine noirceur.

Lorsqu’elles parvinrent au bouchon de circulation sur le ressaut Hillary, les équipes décidèrent de continuer en faisant fi de l’heure du retour. Pendant ce temps, au camp IV, Ed Viesturs, un alpiniste américain, suivait au télescope la lente progression des grimpeurs et n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. Ils grimpent déjà depuis des heures et n’ont toujours pas atteint le sommet. Pourquoi ne font-ils pas demi-tour ? avait-il constaté, de plus en plus inquiet.

Des membres des trois équipes continuèrent d’arriver au sommet jusqu’à 16 h, soit deux heures plus tard que la limite de 14 h pour un retour en sécurité. Le dernier à le faire – un peu après 16 h, ce qui est étonnamment tard – fut Doug Hansen, un fonctionnaire des Postes de l’État de Washington et client payant du groupe néo-zélandais. Il avait fait l’ascension de l’Everest l’année précédente, mais avait dû rebrousser chemin à quelques centaines de mètres du sommet. Cette fois-ci, il n’en revint pas. Comme sept autres grimpeurs, il fut surpris par une intense tempête de neige à la tombée de la nuit, ce qui rendit l’orientation impossible et fit plonger le mercure sous les – 40 °C. Ils moururent sur place, hors d’atteinte des tentatives frénétiques des secouristes, qui sauvèrent plusieurs autres grimpeurs. Alors que l’ascension de l’Everest était devenue depuis des années un projet réalisable pour des amateurs comme pour des professionnels, 1996 s’avéra la plus meurtrière dans l’histoire de la montagne*. Encore aujourd’hui, nul n’arrive à expliquer pourquoi.

Chris Kayes pourrait bien être l’exception. Cet expert du comportement organisationnel serait probablement en mesure de fournir un éclairage intéressant sur le bilan de la tragédie de l’Everest. Fort de tout ce qu’il a appris à ce sujet sur place et après son retour chez lui, Chris Kayes voit des ressemblances entre cette histoire et un phénomène qu’il a observé trop fréquemment dans les milieux d’affaires. Il soupçonne les grimpeurs de l’Everest de s’être laissé entraîner jusqu’à la destruction par leur fixation sur les objectifs. Selon son hypothèse, plus les grimpeurs ont été obnubilés par leur objectif – l’atteinte du sommet –, plus cet objectif est devenu non seulement une cible à atteindre, mais aussi une partie de leur identité, de leur perception de soi en tant que guides accomplis ou amateurs performants. Si son intuition est juste, les grimpeurs auraient eu des difficultés grandissantes à renoncer à leur but, malgré les signes de plus en plus nombreux que la mission était suicidaire. En fait, cette accumulation de signes, Kayes en est convaincu, pourrait avoir cristallisé la détermination des grimpeurs à persévérer. L’ascension serait devenue un combat non seulement pour atteindre le sommet, mais pour préserver leur identité.

En théologie, le terme théodicée renvoie aux efforts déployés pour continuer à croire en un Dieu bienveillant malgré l’existence du mal dans le monde ; le terme sert aussi parfois à décrire l’effort déployé pour nourrir une conviction, n’importe laquelle, en dépit de preuves qui la contredisent. Chris Kayes l’a emprunté pour former un néologisme, goalodicy, et nommer le syndrome, qu’on pourrait appeler en français objectifodicée.

Au cours de ses années dans le milieu des affaires, Kayes a observé avec inquiétude la poursuite d’objectifs devenir presque un dogme. La situation n’a pas changé aujourd’hui. Selon l’image répandue, le dirigeant visionnaire se caractérise par sa volonté à fixer des objectifs audacieux pour son organisation, puis à mobiliser toutes les ressources pour les atteindre. Les employés sont encouragés, parfois sans possibilité de se défiler, à définir leurs propres objectifs de travail, souvent sous la forme SMART. (L’acronyme définit un objectif spécifique, mesurable, atteignable, réaliste et temporel.)

De nombreux ouvrages de croissance personnelle encouragent l’établissement d’objectifs ambitieux et très précis, qui seraient la clé pour vivre une vie réussie et satisfaisante : À cette date, l’an prochain, je serai en couple avec l’amour de ma vie/sur la galerie de ma maison au bord de la mer/payé 20 000 $ par mois ! L’un des évangélistes les plus passionnés de la religion des objectifs est Brian Tracy, auteur de nombreux livres, dont Goals ! How to Get Everything You Want – Faster Than You Ever Thought Possible (objectifs ! Comment obtenir tout ce que vous voulez, plus vite que vous le croyez). Il y explique que vivre sans poursuivre des objectifs précis, c’est comme conduire dans la purée de pois, et que les objectifs vous permettent d’appuyer sur l’accélérateur de votre vie et de prendre les devants rapidement.

Kayes a néanmoins constaté que les choses fonctionnent rarement de cette façon. Un objectif commercial est annoncé et reçoit, généralement, un accueil enthousiaste. Puis des signes commencent à faire leur apparition et laissent penser que l’objectif est irréaliste, et l’objectifodicée se met en branle. Les signes négatifs seront réinterprétés comme une bonne raison d’investir plus d’efforts et de ressources dans l’atteinte de l’objectif. Et, sans surprise, les choses iront encore plus mal. Chris Kayes croit qu’il s’est produit un phénomène semblable sur l’Everest en 1996.

Il est maintenant professeur en sciences de la gestion à l’Université George Washington, à Washington D.C., et il a fait le circuit des conférences au cours des dernières années en utilisant l’Everest comme métaphore de tout ce qui cloche avec notre obsession des objectifs. Il n’est pas rare que des auditeurs en aient été froissés. Un homme d’affaires ne devrait pas se pencher sur des sujets aussi tragiques et émotifs, a sèchement commenté un étudiant russe dans un courriel envoyé au conférencier. Il vaudrait mieux laisser aux poètes, aux romanciers et aux dramaturges les questions de tragédie et de dilemmes de l’existence humaine. Ces sujets n’ont rien à voir avec les raisons qui nous amènent à étudier le leadership dans les organisations. Mais Kayes n’en démord pas. Je peux dire sans exagérer que je pense tous les jours à la catastrophe de l’Everest, m’a-t-il dit. C’est presque comme un décès dans ma famille. “Hanté” est le mot pour décrire ce que je ressens.

L’hypothèse de Kayes à l’égard de la tragédie de l’Everest trouve un élément de preuve convaincant dans une lointaine étude en psychologie réalisée en 19632. Les participants à l’étude étaient des alpinistes professionnels qui se préparaient à une expédition sur l’Everest. Cette année-là, 17 grimpeurs tentaient de devenir les premiers Américains à atteindre le sommet, et un psychologue, James Lester, y vit l’occasion idéale d’explorer ce qui pousse les gens à se lancer dans des prouesses aussi ambitieuses et dangereuses.

Financés par la Marine des États-Unis, Lester et une petite équipe de collègues réunirent les alpinistes à Berkeley, en Californie, pour leur faire subir une série de tests de personnalité. Puis, dans un remarquable esprit de dévouement pour la recherche, Lester quitta le soleil de la Californie pour le mont Everest et accompagna les grimpeurs jusqu’au camp II, à 6400 mètres d’altitude. Une fois installé, il fit passer d’autres tests aux grimpeurs ainsi qu’à leurs sherpas. Dans son livre intitulé Destructive Goal Pursuit : The Mount Everest Disaster (la poursuite destructrice d’un objectif : la catastrophe du mont Everest), Chris Kayes relate les grandes observations de Lester au sujet du grimpeur type de l’Everest, lequel serait quelqu’un qui manifeste une bonne dose d’agitation, qui n’aime pas la routine et chérit l’autonomie, qui a tendance à se montrer dominant dans ses relations personnelles et pour qui les interactions sociales, lorsqu’elles ne servent qu’à interagir, présentent peu d’intérêt.

Le besoin de réalisation et d’autonomie est très grand chez ce type d’individus. Pas de surprise là : Lester confirmait le truisme selon lequel les grimpeurs étaient des solitaires dominants qui faisaient peu de cas des conventions sociales. Les observations les plus fascinantes se trouvaient ailleurs, dans les journaux de bord que Lester demanda aux grimpeurs de tenir chaque jour durant les trois mois de préparation et ensuite, pendant l’ascension vers le sommet.

En route vers le camp de base, l’équipe de grimpeurs se scinda en deux groupes dont les membres envisageaient une stratégie très différente pour atteindre le sommet. Le plus grand groupe privilégiait le trajet reconnu empruntant le col Sud, un passage balayé par de forts vents et où l’accumulation de neige demeure relativement faible. Cependant, le deuxième groupe, moins nombreux, souhaitait prendre l’arête Ouest, plus éloignée et jamais empruntée. (Pour les amateurs de curiosités statistiques morbides : à ce jour, le taux de mortalité de l’arête Ouest dépasse 100 %, ce qui signifie que le nombre de grimpeurs qui y ont péri est supérieur au nombre de grimpeurs ayant atteint le sommet par cette route.) Devant la divergence d’opinions des grimpeurs, Lester leur demanda d’indiquer régulièrement dans leur journal de bord leurs pronostics personnels quant à leurs chances d’atteindre le sommet par la route choisie.

L’analyse ultérieure des journaux de bord révéla des tendances surprenantes. À mesure qu’ils s’approchaient du sommet, les membres du groupe de la crête Ouest virent leur optimisme décliner rapidement au profit d’un entêtant sentiment d’incertitude. C’était prévisible considérant qu’ils empruntaient un chemin inédit. Cependant, tandis que grandissaient leur incertitude et leur pessimisme, les membres de ce groupe semblaient plus déterminés à persévérer. Plus les grimpeurs doutaient de leurs chances de réussir à franchir le sommet, précise Kayes, plus ils étaient susceptibles d’investir dans la stratégie qu’ils avaient choisie. Comme s’ils étaient pris dans une étrange boucle de renforcement : les membres du groupe devinrent attentifs à la moindre information négative concernant leur objectif, par exemple en cherchant des modèles météorologiques qui pourraient rendre l’approche par la crête Ouest encore plus risquée que d’habitude, ce qui aurait pour effet d’accroître leur incertitude. Et alors, mus par la volonté d’étouffer cette incertitude, les grimpeurs devenaient encore plus investis, sur le plan émotif, à l’égard de leur choix. On aurait dit que l’objectif était devenu une facette de leur identité, si bien que toute incertitude à l’égard de l’objectif ne menaçait plus simplement le plan ; elle les menaçait eux en tant qu’individus. Si grand était leur désir d’éliminer ce sentiment d’incertitude qu’ils se cramponnaient encore plus farouchement à un plan net et précis qui leur procurait un sentiment de certitude pour la suite des choses, même si le plan semblait de plus en plus imprudent. Ils étaient prisonniers de l’objectifodicée.

L’expédition de 1963 connut une fin heureuse – ce qui brouille un peu la netteté de l’argument de Chris Kayes –, et les grimpeurs de la crête Ouest survécurent à leur entêtement. Les participants qui périrent en 1996 furent cependant trop nombreux pour qu’il soit possible de déterminer dans quelle mesure ce type de raisonnement joua en leur défaveur. Beck Weathers témoigne cependant en faveur de cette hypothèse. Ce client payant de l’expédition fut laissé pour mort deux fois sur la montagne, et les engelures qu’il subit alors lui coûtèrent son nez et plusieurs doigts après qu’il se fut traîné jusqu’au camp. Convenant par la suite qu’il était très possible de s’entêter au-delà de la raison, il déclara qu’on peut devenir obsédé par un objectif.

Bien sûr, les alpinistes n’utilisent pas le vocabulaire de l’entreprise pour parler de cibles et d’établissement d’objectifs. Mais quand ils évoquent la fièvre des sommets, cet étrange attrait, parfois fatal, qu’exercent certaines montagnes sur l’esprit des grimpeurs, ils désignent de manière intuitive la même chose : un engagement vers un objectif, comme un funeste chant des sirènes, qui détruit quiconque essaie trop fort de l’atteindre. Ed Viesturs, celui qui suivit au télescope la tragédie de 1996, décrit bien cet attrait. Quand vous êtes là-haut, que vous avez consacré des années à vous entraîner, des mois à vous préparer et des semaines à grimper, et que le sommet est en vue, et que vous avez cette petite voix au fond de vous qui dit “On devrait faire demi-tour, parce qu’il est tard, on va manquer d’oxygène…” Mais vous voyez le sommet et il vous appelle ! Pour beaucoup de gens, c’est tellement comme un aimant qu’ils ont tendance à enfreindre les règles, et ils y vont. Si c’est un bon jour, vous pouvez vous en tirer. Mais si c’est un mauvais jour, vous mourez.

Si vous avez déjà lu un ouvrage grand public sur l’importance de planifier pour l’avenir, vous y avez peut-être trouvé une référence, voire plusieurs, à la Yale Study of Goals (l’étude de l’Université Yale sur les objectifs). Ses conclusions sur l’importance de créer une feuille de route détaillée de votre vie sont devenues légendaires. Elles sont citées dans le populaire ouvrage Goals !, de Brian Tracy, mentionné précédemment, tout comme dans une collection d’autres titres, des prétendument scientifiques (mention spéciale à Psychological Foundations of Success [fondements psychologiques de la réussite]) aux plus pratico-pratiques (Train Your People and Whack the Competition [formez vos troupes et écrasez la concurrence]).

Voici les grandes lignes de l’étude : en 1953, des chercheurs ont demandé à des finissants de l’Université Yale s’ils avaient dressé par écrit une liste des objectifs de leur vie. Seulement 3 % d’entre eux ont dit l’avoir fait. Vingt ans plus tard, les chercheurs ont retracé les membres de la promotion de 1953 pour voir ce qu’ils avaient fait de leur vie. Les résultats étaient sans équivoque : les 3 % d’étudiants qui avaient consigné une liste d’objectifs avaient amassé une fortune qui dépassait les avoirs combinés de tous les autres finissants de leur promotion. Cette conclusion renversante est une puissante leçon pour tous les jeunes adultes qui songent à se laisser porter par le destin. Il n’est donc pas surprenant que cette étude soit devenue légendaire dans le monde du développement personnel et dans de nombreux recoins des milieux d’affaires. L’ennui, c’est qu’il s’agit bien d’une légende : l’étude de Yale sur les objectifs n’a jamais existé.

Il y a quelques années, un journaliste du magazine d’affaires Fast Company3 entreprit de remonter à la source de cette prétendue étude. Les gourous de la motivation, lorsqu’ils l’évoquaient, n’en donnaient jamais la référence, aussi les contacta-t-il directement. Surprise ! Chacun dit avoir pris l’histoire auprès de l’un des deux autres. Tony Robbins suggéra au journaliste de poser la question à Brian Tracy qui, son tour venu, l’invita à se tourner vers Zig Ziglar, un routier du circuit des conférences sur la motivation (il est de tous les séminaires de motivation que j’ai évoqués au chapitre 1). Zig Ziglar boucla la boucle en aiguillant le journaliste vers Tony Robbins.

Prenant la situation en main, j’ai téléphoné à Beverly Waters, archiviste principale de l’Université Yale. Elle s’est montrée amicale et désireuse de m’aider jusqu’à ce que je mentionne l’étude sur les objectifs. J’ai fait une recherche systématique, il y a quelques années, quand cette affaire est sortie. J’ai senti une note de frustration dans son ton. Puis, le secrétaire de la promotion de 1953 a fait une autre recherche systématique, et aucune des personnes à qui il a parlé n’a rempli un tel questionnaire ou quelque chose du genre. Selon elle, il était très improbable que l’exercice ait pu se produire une autre année et qu’on l’ait attribué par erreur à la promotion de 1953 parce que l’Association des anciens de Yale aurait été mise à contribution. Or personne, à l’Association, n’a pu trouver quelqu’un qui s’en souvienne. Il faut croire que c’est trop beau pour être vrai, a-t-elle conclu en soupirant.

Bien sûr, la non-existence d’une étude sur les bienfaits de se fixer des objectifs ne signifie pas qu’un tel exercice soit vain ; il ne manque pas de recherches véritables ayant montré l’utilité d’une telle pratique. L’histoire de l’étude de Yale montre cependant que la fascination pour les objectifs va un peu trop loin. Il se peut bien que vous n’ayez jamais mis sur papier vos objectifs de vie. Vous pouvez certainement ne pas être d’accord avec le sous-entendu de cette étude imaginaire, à savoir que la richesse matérielle est la clé du bonheur ; cependant, l’élan spontané que révèle cette histoire est presque universel.

À un moment ou un autre de votre vie (et peut-être plus d’une fois), vous avez sans doute formulé certains objectifs – trouver l’âme sœur, décrocher tel type d’emploi, vous établir dans telle ville – puis dressé un plan pour y arriver. De façon assez générale, l’établissement d’objectifs et l’exécution d’un plan pour les atteindre constituent pour nombre d’entre nous l’essentiel de nos journées. Qu’on utilise ou non le mot objectifs, on ne cesse jamais de dresser des plans pour arriver à des résultats souhaités. Considérez (chaque individu) à une époque quelconque de sa vie4, écrit le célèbre philosophe et politique Alexis de Tocqueville, et vous le verrez préoccupé de quelques plans nouveaux dont l’objet est d’accroître son aisance. Ne vous laissez pas distraire par le mot aisance ici ; bien sûr, nous sommes capables de viser des objectifs plus grands et plus altruistes. Mais il reste que nombre d’entre nous sont constamment occupés à planifier.

C’est justement cette préoccupation que les adeptes de la voie négative vers le bonheur remettent en question, parce que la manie d’établir et de poursuivre des objectifs se retourne souvent contre soi de façon terrible. Il y a quelque chose à dire sur le fait que plusieurs d’entre nous, et un bon nombre des organisations qui nous versent un chèque de paie, gagneraient à consacrer moins de temps à fixer des objectifs et, de façon plus générale, à planifier en fonction de l’avenir rêvé.

La conclusion que tirent Chris Kayes et James Lester de leurs études sur les alpinistes de l’Everest est au cœur de cette perspective : la plupart du temps, ce qui nous motive à formuler des objectifs et à planifier l’avenir ne relève pas d’une reconnaissance des vertus de la préparation et de la prévoyance. C’est bien plus émotif, et ça tient à notre inconfort devant tout sentiment d’incertitude. Ignorer ce que l’avenir nous réserve peut être source d’anxiété, au point que nous investissons encore plus farouchement dans une vision choisie de cet avenir, non pas pour mieux l’atteindre, mais pour se libérer du sentiment d’incertitude au présent. L’incertitude nous pousse à idéaliser l’avenir, dit Chris Kayes. On se dit que tout va bien aller, du moment qu’on peut atteindre cette projection de l’avenir. De toute évidence, l’ascension du mont Everest exige une planification soignée et sous-entend un objectif précis : l’atteinte du sommet. Selon Kayes, cependant, les témoignages recueillis donnent à penser qu’en 1996, l’aversion à l’incertitude pourrait bien avoir fait pencher la balance et incité des grimpeurs à trop investir dans l’objectif ultime.

Notre peur de l’incertitude est extraordinaire – on la redoute plus que la mort, selon la psychologue Dorothy Rowe5 – et nous pousse à prendre toutes sortes de moyens, parfois funestes, pour la chasser. Comme on le verra plus loin dans ce chapitre, cependant, une autre avenue est possible : on peut apprendre à vivre avec l’incertitude et à exploiter le potentiel qu’elle renferme, à la fois pour se sentir mieux au présent et pour mieux réussir à l’avenir.

Quand on pense à toutes les grandes décisions qu’on a prises pour réduire l’inconfort du moment, il y a de quoi s’inquiéter. Essayez de faire l’exercice suivant sans vous en vouloir inutilement. Songez à toutes les décisions importantes que vous avez prises puis regrettées : une relation dans laquelle vous avez investi malgré cette vague impression qu’il valait mieux ne pas le faire ; cet emploi que vous avez accepté même si, en y repensant, il ne correspondait en rien aux compétences ou aux champs d’intérêt recherchés. Si la décision fut difficile à prendre à l’époque, ce peut être parce que juste avant, vous avez ressenti ce nœud d’incertitude. Et une fois la décision prise, le nœud a-t-il disparu ? Si oui, c’est un indice que votre principale motivation ne reposait pas sur des considérations rationnelles de son bien-fondé, mais plutôt sur le besoin pressant de ne plus ressentir d’incertitude.

Voici ce qu’écrit David Cain, un blogueur qui s’intéresse au mieux-être6, sur l’influence que son intolérance à l’incertitude a exercée sur ses propres choix de vie : Je suis troublé quand je réfléchis aux directions que m’a fait prendre mon intolérance à l’incertitude. À cause d’elle, j’ai consacré trois ans et 10 000 $ dans des études en programmation informatique alors que je ne voulais pas vraiment en faire une carrière. C’est aussi à cause d’elle que j’ai occupé des emplois qui ne m’inspiraient pas. L’incertitude vous donne l’impression de couler et vous pousse à nager frénétiquement vers la terre ferme, où qu’elle soit. Ce n’est que sur la terre ferme que vous pourrez reprendre votre souffle. C’est exactement ce qu’on fait en se cramponnant à un objectif. L’objectif est la terre ferme. Un objectif peut se retourner contre vous pour plusieurs raisons. Pour mieux comprendre, prenons l’expérience du taxi qu’on cherche à héler dans une grande ville sous une averse.

Si vous avez déjà joué dans ce film, vous vous rappelez peut-être le désespoir que peut procurer pareille situation. Vous pensez aussi comprendre la dynamique en jeu dans ce genre de problème d’économie que même un gamin peut résoudre. Quand il pleut, tout le monde cherche un taxi, si bien que la demande dépasse l’offre et qu’il devient difficile de trouver une voiture libre. C’est tout simple, pas vrai ? Aussi quand l’économiste Colin Camerer et trois de ses collègues7 entreprirent de documenter le problème de la pénurie de taxis les jours de pluie, en choisissant New York comme champ d’études, vous imaginez le genre de réactions auxquelles ils eurent droit.

Or, comme leur recherche l’a révélé, la source du problème n’est pas aussi évidente qu’on le croit. La demande de taxis bondit effectivement lorsqu’il pleut, mais il se produit en même temps un étrange phénomène : l’offre de taxis diminue, ce qui va à l’encontre de l’hypothèse économique habituelle voulant que les gens qui veulent faire plus d’argent travaillent plus. On pourrait donc s’attendre à ce que les chauffeurs de taxi, qui ont le loisir d’allonger leur journée au volant, travaillent davantage quand la demande est au plus haut. Mais non, les chauffeurs rentrent chez eux plus tôt quand il pleut.

Une enquête plus approfondie a révélé que le problème était une question d’objectifs. Les chauffeurs de taxi newyorkais louent leur véhicule pour des tranches de 12 heures, et se fixent habituellement un objectif quotidien d’empocher en courses le double de ce que leur coûte la location de la voiture. Quand il pleut, ils atteignent leur objectif plus vite et rentrent chez eux plus tôt. Les New-Yorkais sont par conséquent privés de taxis lorsque la météo les incite le plus à en chercher un, alors que les chauffeurs se privent d’un revenu additionnel lorsqu’ils auraient le plus de facilité à l’empocher.

Ce qu’il faut retenir ici n’est pas que les chauffeurs ont tort de préférer rentrer chez eux plutôt que d’augmenter leur revenu – c’est un choix qui se défend tout à fait –, mais qu’il semble insensé de prendre congé quand il pleut. Au lieu d’agir comme les acteurs économiques rationnels qu’ils sont présumés être, les chauffeurs de taxi semblent se comporter davantage comme les pigeons des expériences de B. F. Skinner, le célèbre psychologue behavioriste. Après avoir compris comment obtenir de la nourriture granulée en donnant un coup de bec sur un levier de sa cage, le pigeon s’offre une pause pour relaxer une fois qu’il a obtenu la quantité qu’il désire.

L’objectif de revenu d’un chauffeur de taxi n’a rien à voir avec celui de conquérir l’Everest, et les chercheurs ne se sont pas intéressés aux motivations affectives des chauffeurs. On peut cependant voir le problème de la pénurie de taxis comme un autre exemple, plus bénin, de l’inconfort que nous procure l’incertitude. Les chauffeurs de taxi, ont constaté les chercheurs, préféraient la régularité et la fiabilité d’un revenu quotidien prévisible à l’incertitude d’une possibilité de gagner plus. Ils s’étaient investis dans leur objectif tant que le travail les servait au mieux de leurs intérêts.

Les chauffeurs de taxi new-yorkais étaient dans les pensées de la professeure d’université Lisa Ordóñez lorsqu’en 2009, elle se lança avec trois de ses collègues dans un projet quasi hérétique : remettre en question la pertinence d’établir des objectifs. Dans leur domaine d’études, la gestion, on ne saurait contester la sagesse de définir des objectifs, comme l’ont établi deux théoriciens de la gestion, les Américains Gary Latham et Edwin Locke. Au cours des quatre décennies précédentes, Latham et Locke s’étaient définis comme les parrains de l’établissement d’objectifs et avaient publié à eux deux plus d’une vingtaine d’ouvrages sur la question. Leur credo était l’une des premières choses qu’apprenaient les étudiants des facultés d’administration : pour réussir en affaires, la toute première chose à faire est de rédiger un plan d’affaires assorti d’objectifs précis. Faire moins que ça est inacceptable. Quand on demande aux gens de faire de leur mieux, ils ne le font pas, déclara Edwin Locke à un journaliste. C’est trop vague.

Ordóñez et ses collègues entreprirent de contester cette présomption dans un article publié en 2009 sous un titre audacieux8 – Goals Gone Wild (la folie des objectifs) – dans les pages habituellement arides de la revue Academy of Management Perspectives. L’établissement d’objectifs, un exercice si fécond dans les études de Latham et de Locke, avait montré des effets pervers dans leurs propres expériences. Entre autres, des objectifs très précis semblaient motiver les gens à tricher. Dans l’une de leurs expériences, les chercheurs ont demandé à des participants de former des mots à partir d’un jeu de lettres, comme au Scrabble ; l’expérience leur fournissait des occasions de rendre compte de leurs progrès de façon anonyme. Ceux à qui l’on avait donné une cible de réussite ont menti plus souvent que ceux à qui on avait simplement dit Faites de votre mieux. Surtout, Ordóñez et ses confrères hérétiques ont fait valoir que l’établissement d’objectifs fonctionnait nettement moins bien à l’extérieur du laboratoire de psychologie dans lequel ce type d’études est réalisé. Dans la vraie vie, l’obsession des objectifs semble souvent mettre les gens et les organisations dans le pétrin.

Aucun exemple n’illustre mieux le problème que celui du géant américain General Motors9. Au tournant du millénaire, GM s’est retrouvé dans une situation très difficile quand ses concurrents plus agiles, surtout japonais, se mirent à lui ravir sa clientèle et ses profits. Appliquant à la lettre la philosophie de Latham et Locke, la direction du siège social de GM, posté à Détroit, formula un objectif incarné dans le nombre 29. Ce nombre, annonça la société avec fanfare, était le pourcentage du marché américain qu’elle allait récupérer pour réaffirmer sa proverbiale domination. Le 29 figurait aussi sur l’épinglette dorée que portaient les cadres supérieurs au revers de leur veston pour témoigner de leur engagement à réaliser l’objectif de GM. Lors des rassemblements et dans les documents internes de la société, le nombre 29 était la cible martelée auprès de tous, des vendeurs jusqu’aux ingénieurs en passant par les relationnistes.

Pourtant, le plan n’a pas simplement échoué, il a empiré les choses.

Obsédée par la reconquête de ses parts de marché, la société a consacré ses budgets déclinants à des offres de réduction et des publicités astucieuses pour convaincre des conducteurs d’acheter des voitures impopulaires, quand elle aurait pu investir dans la recherche, une avenue offrant moins de garanties et peu d’échéanciers, et donc plus incertaine, mais qui aurait permis de proposer des véhicules plus novateurs et populaires. Plusieurs autres raisons pouvaient sans doute expliquer le déclin constant de GM, mais le nombre 29 devint un fétiche, au point de dénaturer la société de façon dramatique en alimentant la vision en tunnel et à court terme. Tous ces efforts pour que le 29 pavané au revers des vestons des vice-présidents deviennent le chiffre annoncé dans les bulletins de nouvelles. Ça ne se produisit jamais. La chute de GM se poursuivit jusqu’à ce que la société se mette à l’abri de ses créanciers en 2009 ; la société fut finalement sauvée par le gouvernement américain.

Au Salon de l’auto de Détroit, en 2010, le nouveau président de la société pour l’Amérique du Nord, désireux de montrer à quel point GM avait changé, donna l’exemple de la campagne du 29 pour illustrer ce que la société ne ferait plus. Nous ne produisons plus d’épinglettes, dit-il à un journaliste de la radio. On ne fait plus ce genre de trucs.

La réplique de Gary Latham et Edwin Locke à l’article d’Ordóñez10 fut sans contredit la riposte la plus courroucée jamais publiée dans l’Academy of Management Perspectives. Les auteurs accusèrent Ordóñez et ses collègues d’être des extrémistes, de recourir à des tactiques de peur, de renoncer à diffuser le savoir en enchaînant des données anecdotiques, de propager des faussetés et des insultes, et de lancer des affirmations non fondées. Mon Dieu ! s’exclama Ordóñez quand je lui demandai de m’en parler. J’ai eu les joues en feu pendant une semaine. C’était tellement blessant ! Mais mettez-vous à leur place. Consacrer 40 ans de leur vie à faire des recherches sur les merveilleux bienfaits des objectifs, pour voir une équipe débarquer et en montrer les pièges. Ce n’était rien de plus qu’une crise de colère.

Cette dispute entre chercheurs ne m’intéresse pas sans raison. C’est que les deux camps représentent des façons diamétralement opposées de considérer la planification. Latham et Locke ont eu tort de sous-entendre qu’Ordóñez et ses collègues avaient privilégié l’anecdote au détriment des données expérimentales. Mais la véritable leçon de l’étude d’Ordóñez est que les conditions simplifiées des laboratoires ne s’appliquent jamais dans la vraie vie. Dans la plupart des études en laboratoire sur l’établissement d’objectifs, on demande aux participants d’accomplir une tâche ou quelques tâches simples, comme le jeu de mots mentionné précédemment ; on encourage ensuite certains participants à s’exécuter avec un objectif clair en tête pendant que d’autres ne reçoivent pas de consignes. Mais comme le cas de GM le laisse penser, à l’extérieur du labo – que ce soit en affaires ou dans la vie en général –, aucune situation n’est jamais si simple. En définissant un objectif ou un ensemble d’objectifs, et en s’efforçant de l’atteindre, on influence invariablement d’autres aspects de ce qu’on tente de changer.

Chez un fabricant d’automobiles, ça peut signifier de couper les vivres à la Division de recherche et développement pour tenter d’obtenir une part de marché prédéterminée. Dans la vie personnelle, l’atteinte de ses objectifs se fait parfois au détriment de sa vie en général. Dans l’un de ses cours, Chris Kayes racontait qu’un haut dirigeant était venu le voir à la fin d’une séance pour lui dire que son objectif avait été d’être millionnaire à 40 ans. C’est un thème récurrent dans les écoles d’administration. Et il y était parvenu : à 42 ans, il tenait son million. Il était aussi divorcé et avait des problèmes de santé. Et ses enfants ne lui parlaient plus. Une autre étudiante s’entraînait furieusement pour un marathon lorsqu’il l’a connue. Elle atteignit son objectif, mais au prix de blessures graves et de plusieurs semaines confinée chez elle.

Les racines du problème sont plus profondes qu’on peut le croire à première vue. La plupart des défenseurs de l’établissement d’objectifs rétorqueront que dans ces exemples, les gens se sont fixé un objectif trop ambitieux ou trop pointu. Bien sûr, certains objectifs sont plus réalistes que d’autres. Cependant, un risque plus important accompagne virtuellement toutes les formes de planification : formuler une vision de son avenir exige, par définition, d’isoler certains aspects de sa vie, de son organisation, de la société, et de s’y concentrer au détriment d’autres aspects. Or on rencontre toujours des problèmes, comme le veut la loi de Murphy. Dans tout système le moindrement complexe, il est extrêmement difficile de prévoir l’incidence qu’aura la modification d’une variable sur les autres. Lorsque nous essayons d’isoler un élément, constata le naturaliste et philosophe John Muir, nous le trouvons lié au reste de l’Univers11.

Nul n’a sans doute exploré cette notion davantage que l’anthropologue Gregory Bateson, qui a consacré une partie importante de sa carrière à étudier le quotidien dans les villages de Bali. Il en avait conclu que ces villages devaient leur cohésion sociale et leur bon fonctionnement aux coutumes et aux rituels qu’il décrivait comme étant non optimaux. Il voulait dire par là que ces traditions avaient pour effet de décourager les villageois de poursuivre un objectif susceptible d’avoir des effets nuisibles sur autrui. La philosophie balinaise de frugalité, par exemple, trouvait son contre-pied dans une autre coutume : l’étalage occasionnel de dépenses ostentatoires ; on empêchait ainsi la quête de richesses de nuire à d’autres objectifs sociaux et on contenait la concurrence et les inégalités entre les villageois. C’est tout un contraste avec les sociétés occidentales industrialisées, où la croissance économique était devenue l’objectif, au mépris de tout le reste. Si la vie en Amérique ou en Grande-Bretagne se comparait à une échelle qu’il faut grimper, la vie rurale à Bali ressemblait davantage à une incessante, mais gracieuse marche sur une corde raide ; celle-ci maintenait la stabilité d’un tissu social non assujetti à un objectif particulier. L’existence continue de systèmes interactifs complexes n’est possible qu’en empêchant la maximisation de l’une des variables12, disait Bateson. Il ne s’agit pas d’abandonner toute planification de quoi que ce soit, mais l’argument de Bateson nous rappelle de ne pas miser trop ardemment sur une seule vision de l’avenir. Comme Chris Kayes me le fit remarquer, les alpinistes qui ont péri sur l’Everest en 1996 ont atteint leur objectif de se rendre au sommet. L’effet pervers de leur détermination est qu’ils n’en sont pas revenus vivants.

Que pourrait nous apprendre un virage vers l’incertitude ? Apprendre à la tolérer ou, même, à en faire un mode de vie ? Pour tenter de répondre à cette question, je me suis mis à la recherche d’un ancien accro des objectifs qui, m’avait-on dit, a quelques idées radicales sur la question.

J’ai rencontré Steve Shapiro dans un bar mal éclairé du quartier West Village, à New York. À mon arrivée, il était attablé devant une pinte de lager et un cheeseburger qu’il dégustait en suivant d’un œil un match de baseball à la télé perchée dans un coin. Autrement dit, rien dans son apparence ne permettait de penser que j’avais affaire à autre chose qu’à la quintessence de l’Américain quadragénaire. Sa description de tâche pourrait donner la même impression : ce consultant sillonne le pays pour donner des ateliers à des gens d’affaires. Sa vie se déploie dans des salles de conférence, des salons d’aéroports et des bars d’hôtel, avec ou sans présentation PowerPoint. Derrière son sourire prompt et son regard franc, le vrai Steve Shapiro est une sorte d’agent ennemi, parce que le message qu’il livre est à contre-courant de certaines des idéologies les plus vénérées de la culture d’entreprise. Il milite pour l’abandon des objectifs et l’adhésion à l’incertitude.

En fait, Shapiro a commencé sa carrière comme l’Américain doué classique, déterminé à faire fortune comme consultant en gestion. Les heures qu’il a consacrées à son objectif ont sabordé son couple. Je ne sais trop si ce sont mes objectifs qui m’ont poussé à travailler comme un fou ou si c’est moi qui en ai fait une excuse pour éviter d’affronter des problèmes dans ma vie personnelle13. Pour tenter de s’extraire de ceux-ci, il se fixait encore plus d’objectifs (il se rappelle qu’à un moment de sa vie, il suivait un plan quinquennal pour devenir un leader en matière d’innovation). Aucun de ces plans n’a transformé sa vie. Son épiphanie, dit-il, fut une conversation avec une amie, qui lui dit qu’il passait trop de temps à penser à l’avenir. Elle l’invitait à se percevoir comme une grenouille.

À l’époque, Shapiro n’avait pas eu le temps d’en prendre ombrage puisque son amie s’était empressée de l’éclairer : Tu devrais profiter du soleil sur ton nénuphar jusqu’à ce que tu t’ennuies, puis, le moment venu, sauter sur un autre nénuphar et y rester quelque temps jusqu’à ce que tu t’en lasses. Et tu continues comme ça en prenant la direction qui t’appelle. Il ne faudrait surtout pas associer l’image du bain de soleil sur nénuphar à la paresse. La proposition de l’amie convenait tout à fait à la personnalité déterminée et ambitieuse de Shapiro ; elle promettait simplement de la canaliser de manière plus saine. En fait, elle promettait de l’aider à accomplir bien plus en lui permettant de jouir de son travail au présent plutôt que de reporter son bonheur à un point ultérieur de son plan quinquennal, lequel aurait sans doute été remplacé à terme par un autre. La proposition constituait un changement de perspective pour Shapiro, qui en vint à se réinventer et à militer pour la fin des objectifs.

Sans surprise, peut-être, les entreprises qui font appel aux services (et aux conseils) de Steve Shapiro n’ont pas toutes adhéré spontanément à l’idée. (J’ai eu droit à quelques regards songeurs, dit-il.) Chris Kayes a droit au même genre de résistance : Dans toutes les entreprises où je me suis rendu, il se trouve toujours un gestionnaire pour me dire “Vous savez, ce que ces gens ont fait sur l’Everest – prendre des risques pas possibles, faire fi des conséquences, persévérer quoi qu’il advienne – c’est ce que je veux que les gens fassent ici !” À ses clients sceptiques, Shapiro sert toujours le même contre-argument de ce qu’il appelle l’aspect bonheur et valeur personnelle des choses : s’affranchir de tout objectif rend les gens plus heureux, tout simplement. Selon des recherchessondages qu’il a commandées14 auprès d’échantillons constitués d’adultes des États-Unis, 41 % des répondants ont déclaré être d’accord avec l’énoncé selon lequel l’atteinte de leurs buts ne les a pas rendus plus heureux ou les a laissés désillusionnés, et 18 % ont déclaré que [la poursuite de] leurs objectifs avait détruit une amitié, leur couple ou une autre relation importante. De plus, 36 % ont déclaré que leur stress augmentait avec le nombre d’objectifs qu’ils s’imposaient, même si pour 52 % d’entre eux, l’un de ces objectifs était de réduire le stress dans leur vie.

Les patrons sont aussi plus fréquemment persuadés, cependant, par l’autre argument de Shapiro : se débarrasser des objectifs ou, du moins, cesser d’en faire une fixation est souvent aussi le meilleur moyen d’obtenir des résultats des employés. Shapiro les séduit en relatant des anecdotes sur l’efficacité du travail sans objectifs. Parmi elles, l’histoire de l’équipe du stand de ravitaillement de la Formule 1 avec qui il a travaillé. Les membres de l’équipe apprirent qu’ils ne seraient plus évalués selon des cibles de rapidité, mais selon leur allure. Lorsqu’on leur demanda de s’appliquer à s’exécuter de manière fluide plutôt que de tenter de battre leur meilleur temps, les membres de l’équipe se trouvèrent à travailler plus vite. Shapiro aime aussi relater le cas de l’équipe de vente qui cessa de rater ses cibles et se mit à les dépasser lorsque l’entreprise décida officiellement de ne plus les révéler aux représentants. On peut avoir une idée générale de la direction à prendre sans disposer d’un objectif particulier ou d’une vision précise de l’avenir, me dit Shapiro. C’est un peu comme le jazz, comme l’improvisation. Le truc, c’est de vagabonder avec intention.

Plus récemment, on a commencé à documenter de manière plus étoffée les avantages de l’approche managériale sans objectif. Il y a quelques années, la chercheuse Saras Sarasvathy15 recrutait 45 entrepreneurs qui correspondaient à une définition prédéterminée du mot prospère : chacune et chacun d’eux cumulait au moins 15 ans d’expérience dans le démarrage d’entreprises et en avait amené au moins une en Bourse. Elle leur soumit un scénario hypothétique détaillé à propos d’un nouveau logiciel potentiellement lucratif. (Il s’agissait d’un logiciel pour aider les entrepreneurs à lancer des entreprises.) Sarasvathy mena ensuite des entrevues de deux heures auprès de chaque participante et participant, en leur demandant ce qu’ils feraient de cette idée prometteuse, mais vague, pour en tirer des profits. Elle en tira des centaines de pages de transcription, plus des centaines d’autres lorsque, pour comparer, elle refit l’exercice en parallèle auprès de hauts dirigeants de sociétés plus vieilles et plus grandes.

On a tendance à imaginer que la compétence particulière d’un entrepreneur réside dans le fait de tenir une super idée originale puis de travailler d’arrache-pied pour réaliser sa vision. Ce n’est cependant pas ce que révèle le point de vue des sujets interviewés par Sarasvathy. Souvent, ils ne pouvaient dire avec précision comment ils évaluaient le résultat, et leur manière de procéder en témoignait. La plupart se sont moqués de la doctrine de Latham et Locke sur l’importance de fixer des objectifs. À peu près aucun d’eux n’a suggéré de produire un plan d’affaires détaillé ou de faire une étude de marché approfondie pour affiner les caractéristiques du produit qu’ils comptaient lancer. (Je ne crois pas aux études de marché, a indiqué un participant. Quelqu’un m’a déjà dit que tout ce qu’il vous faut, c’est un client. Au lieu de poser des questions, j’essaierais de faire quelques ventes.) Les entrepreneurs ne raisonnaient pas comme de grands chefs qui conçoivent un plat, puis se mettent en quête des meilleurs ingrédients. Ils se comportaient plutôt comme des gens ordinaires qui rentrent chez eux, fouillent dans le frigo et le garde-manger et décident sans filet ce qu’ils peuvent faire et la manière de le faire. Ma devise, ça a toujours été de plonger sitôt prêt, dit l’un. Quand on passe trop de temps à se positionner, à parer aux moindres détails, on ne voit pas toutes les bonnes choses qui pourraient se produire si on commençait tout de suite. Je trouve ça intéressant, les plans d’affaires, mais ils ne veulent pas dire grand-chose parce qu’on ne peut pas y mettre toutes les choses positives qui vont se produire. Chris Kayes est convaincu que la compétence la plus précieuse des entrepreneurs qui réussissent n’est pas la vision ou la passion ou une volonté inébranlable de surmonter tous les obstacles qui les séparent de la récompense qui les obsède. Non, c’est plutôt la capacité d’adopter une approche non conformiste de l’apprentissage : une capacité d’improvisation non seulement à l’égard du chemin à prendre pour atteindre un objectif, mais aussi une disposition à changer de destination carrément. Pareille flexibilité peut très bien être piétinée lorsque l’atteinte de l’objectif, quel qu’il soit, occulte tout le reste.

Saras Sarasvathy a extrait de son approche anti-objectif un ensemble de principes qu’elle réunit sous le terme effectuation. Celle-ci est une attitude dont les applications vont bien au-delà du monde de l’entrepreneuriat ; elle peut même constituer une philosophie de vie valable. Les gens qui fonctionnent par raisonnement causal, pour reprendre la terminologie de Sarasvathy, sélectionnent ou se voient confier un objectif précis, puis choisissent les moyens à leur disposition pour concevoir un plan puis le réaliser. En revanche, les gens qui agissent selon une démarche effectuale examinent les moyens et les ressources dont ils disposent puis imaginent ce qu’ils pourraient en faire ou dans quelles directions ces moyens pourraient leur permettre d’aller. L’approche effectuale est observable chez la cuisinière qui fouille dans le frigo pour y trouver de quoi composer un plat ; chez le chimiste qui a vu que la colle peu adhérente qu’il avait conçue pouvait servir à créer les papillons adhésifs Post-it ; ou chez l’avocate malheureuse qui réalise que sa passion pour la photo, dont elle maîtrise les compétences et possède l’équipement, pourrait devenir un travail.

L’un des fondements de l’effectuation est le principe un tien vaut mieux que deux tu l’auras : démarrez avec ce que vous avez. N’attendez pas l’occasion en or. Entrez en action en fonction de ce qui est à votre portée : ce que vous êtes, vos connaissances et vos relations. Le deuxième principe est celui de la perte acceptable : ne vous laissez pas guider par la récompense formidable que vous procurera votre succès lorsqu’il surviendra. Déterminez plutôt ce que vous pourriez perdre si votre idée ne marche pas (ce qui n’est pas loin du scénario du pire qu’affectionnent les stoïciens). Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est si la perte est tolérable. Il s’agit d’avancer et de voir ce qui se passe.

Voir ce qui se passe, en effet, pourrait bien être la devise de cette approche du travail et de la vie en général. Un message réaliste qui n’a rien de nébuleux. La recherche de certitude empêche la quête de sens16, disait le psychosociologue Erich Fromm. L’incertitude est la condition même qui pousse l’homme à déployer ses forces. Les choses se produisent dans l’incertitude. C’est là que se trouvent les possibilités de succès, de bonheur, de vie véritable.

Être un bon être humain, conclut la philosophe américaine Martha Nussbaum, qui applique cette perspective à son domaine de l’éthique, c’est avoir une sorte d’ouverture sur le monde, une capacité à faire confiance à des aspects incertains qui échappent à notre contrôle, et qui peuvent nous laisser bouleversés dans des circonstances extrêmes dont nous ne sommes pas responsables. Cela dit une chose très importante au sujet de la vie éthique : qu’elle repose sur une confiance à l’égard de l’incertitude et sur une volonté à s’y exposer. Il s’agit d’être comme une plante plutôt que comme un joyau : un objet plutôt fragile, mais dont la beauté très particulière est indissociable de cette fragilité17.






	* NDÉ : Le livre original est paru en 2012, avant la tragédie de 2014 qui est aujourd’hui considérée comme la plus meurtrière de l’histoire de l’Everest.







Qui est là ?

Mode d’emploi pour s’oublier



Pourquoi es-tu malheureux ? Parce que 99,9 pour cent de tout ce que tu penses et de tout ce que tu fais est pour toi, et il n’y a pas de toi.

Wei Wu Wei, La voie négative



S’il vous est arrivé de vous aventurer dans le parc Russel Square, dans le centre de Londres, vers la fin des années 1970, vous aurez peut-être aperçu, assis sur un banc à ne rien faire, un trentenaire maigrichon, dont les traits délicats rappelaient ceux d’un elfe. Pendant près de deux ans, c’est du moins ce qu’il écrit, Ulrich Tolle écoula ses journées sur des bancs de parc, sauf s’il pleuvait ou neigeait fort ; le cas échéant, il se réfugiait dans la bibliothèque du quartier. La nuit, il dormait sur le canapé d’amis tolérants ou, lorsque ces derniers avaient épuisé leur patience, dans un coin tranquille du grand parc d’Hampstead Heath. Tout bien considéré, vous ne l’auriez probablement pas remarqué. Tolle était un moins-que-rien. Le qualificatif ne l’aurait pas insulté non plus puisque selon son point de vue, c’était, d’une certaine manière, la stricte vérité.

Au cours des mois précédant sa période banc de parc, Tolle vivait seul dans une chambre du quartier Belsize Park, dans le nord-ouest de Londres. Il venait de terminer des études de premier cycle à l’Université de Londres et se sentait si dépressif qu’il songeait régulièrement au suicide. Puis une nuit, se sentant submergé par un désespoir encore plus profond que d’habitude, il connut ce qu’il décrivit ensuite comme une épiphanie. Couché dans le noir, presque paralysé, il vécut une expérience spirituelle terrifiante, quasi cataclysmique qui, déclara-t-il ensuite, effaça sa vieille identité. Des années plus tard, il écrivit que le mouvement s’amorça lentement, puis il fut saisi d’une peur intense et se sentit trembler de partout1. Je me sentais plonger dans le vide ! J’avais l’impression que le vide était en moi. Tout à coup, il n’y eut plus de peur, et je m’abandonnai. Je n’ai pas de souvenirs de la suite. Il s’évanouit.

À son réveil, le lendemain, il sut instinctivement qu’il n’était plus celui qu’il avait été jusque-là. Ce qui s’était produit semblait encore plus déchirant et fondamental : sans pouvoir l’expliquer avec des mots, il sentait qu’il n’avait plus d’identité. Son moi avait pris la clé des champs, et il ne ressentait plus qu’une sensation de paix profonde et de béatitude qui se dissipa un peu par la suite, sans toutefois jamais le quitter. Je marchais dans les rues de Londres en trouvant que tout était miraculeux, comme si je venais de voir le jour. Au bout d’un certain temps, il abandonna sa chambre. Sans programme ni liste de choses à faire et débarrassé des injonctions mentales qui lui dictaient de devenir quelqu’un ou d’accéder à autre chose que ce qu’il était, là, maintenant, l’idée de passer ses journées sur un banc de Russel Square ne lui parut pas étrange le moins du monde. Il ne voyait pas de raison de ne pas le faire. C’est donc ce qu’il fit dans un état de satisfaction paisible.

Au bout d’un certain temps, Ulrich Tolle changea son nom pour celui d’Eckhart Tolle, et entreprit d’écrire sur ses expériences et d’en parler. Plusieurs années plus tard, une autre force cataclysmique, Oprah Winfrey, contribua à le propulser vers la position qu’il occupe aujourd’hui en tant qu’auteur spirituel vivant le plus populaire au monde après le Dalaï-Lama, quoique ça se discute. Ces faits ne rehaussent pas sa crédibilité aux yeux de tous, et des sceptiques ont formulé des doutes sur la véracité de sa transformation. Tolle ne s’en formalise pas, ce à quoi vous pourriez répondre qu’il n’a pas le choix : quand on dit à tout le monde qu’on baigne dans la sérénité infinie, on peut difficilement se mettre à chipoter contre ceux qui ne vous croient pas sur parole.

Vous auriez aussi bon droit de vous demander ce qu’un personnage comme Tolle aurait à dire sur le voie négative vers le bonheur. Les titres qui encombrent les rayons développement personnel/spiritualité des librairies, où logent ceux de Tolle, expriment souvent le pire du culte de l’optimisme. Et le sceau d’approbation d’Oprah n’aide en rien la cause de Tolle dans la mesure où la dame l’a apposé à d’autres titres de la même eau que Le secret, quintessence de la pensée positive, ainsi qu’à un certain nombre d’autres gourous douteux. On a aussi vu le premier succès de librairie de Tolle, Le pouvoir du moment présent, sous le bras de la mondaine Paris Hilton alors qu’elle s’apprêtait à purger une peine d’emprisonnement de 45 jours en 2007. Rien de tout ça ne joue en faveur de Tolle. Mais quoi qu’il se soit produit lors de cette nuit d’épiphanie, ses idées méritent considération en raison de son point de vue sur un sujet que la plupart d’entre nous tiennent pour acquis la plupart du temps : le concept de soi.

Dans les chapitres précédents, nous nous sommes penchés sur les mécanismes qui font que diverses approches du bonheur semblent se retourner contre nous, toujours pour la même raison fondamentale : quelque chose, dans nos efforts pour trouver le bonheur et réussir, contribue précisément à les saboter. Il existe une autre possibilité non moins dérangeante : et si ce n’était pas seulement une question de technique ?

Et si on faisait fausse route, non seulement sur la manière de changer, mais aussi sur la nature de ce qu’on essaie tant de changer ? Si l’on remet en question notre façon de parler de l’ego, on trouvera peut-être une tout autre approche de la psychologie du bonheur. Et Le pouvoir du moment présent — qui n’évoque que rarement, Dieu merci, les champs d’énergie et autres fréquences vibrationnelles — remet en question ces présomptions dans le titre de son premier chapitre : Vous n’êtes pas votre mental. Pensez-y, si vous l’osez.

On ne doit certainement pas à Eckhart Tolle cette notion voulant qu’il faille revoir nos présomptions habituelles sur l’ego. C’est une idée centrale du bouddhisme, et de nombreuses autres traditions philosophiques ou religieuses, un thème si récurrent dans l’histoire de la spiritualité, en fait, qu’elle fait partie de ce qu’Aldous Huxley et d’autres ont appelé la philosophie éternelle. Tolle n’a rien avancé de neuf. Cependant, ces réflexions sont souvent enfouies dans des textes anciens. J’ai voulu rencontrer Tolle parce qu’il affirme avoir vécu lui-même ce dont il s’agit. Et il était disposé à en parler.

Je présumais, je l’espérais peut-être même à demi, que j’allais trouver devant moi une sorte de gourou convenu installé dans un ashram, vivant grassement et s’enivrant de son pouvoir, vêtu d’une tunique sophistiquée et entouré d’une cour de disciples. Je le trouvai plutôt dans son appartement, agréable, mais pas très grand, au dernier étage d’un immeuble de Vancouver, au bout d’une rue qui partait du campus de l’Université de la Colombie-Britannique. Il m’ouvrit lui-même, le dos légèrement voûté. Il avait 60 ans au moment de notre rencontre. Il était frêle comme un oiseau et portait une chemise orange et un pantalon brun démodés. D’un geste, il m’invita à m’asseoir dans un fauteuil en cuir pendant qu’il s’installait dans un canapé placé devant, puis attendit que je dise quelque chose.

J’appris bientôt qu’on attendait beaucoup en compagnie d’Eckhart Tolle. Comme à l’époque des bancs de Russell Square, le silence semblait lui convenir tout à fait, et il ne ressentait pas le besoin de le remplir ou de déplacer de l’air. J’étais moins à l’aise parce que je ne trouvais rien d’intelligent à dire. Même Comment allez-vous ?, je m’en rendais compte, était une question potentiellement problématique alors que le mot vous — et ce qu’il voulait dire exactement — était précisément ce dont je voulais qu’on parle.

Il n’y a pas grand-chose de plus évident, fondamental et indéniable que l’ego. Quelles que soient vos incertitudes entourant la meilleure façon de vivre — comment trouver le bonheur, se comporter de façon morale, choisir ses relations ou même un travail — vous retenez sans doute l’hypothèse de base que toutes ces choses sont vécues par une entité facilement identifiable qu’on appelle le moi, ou l’ego. C’est d’une telle indiscutable évidence, en fait, que ça constitue le fondement de ce qui est sans doute la phrase la plus célèbre de l’histoire de la philosophie occidentale : Cogito ergo sum, Je pense donc je suis, du philosophe français du XVIIe siècle, René Descartes. L’expérience humaine comporte vraiment peu d’aspects dont nous pouvons tirer une certitude absolue, constatait Descartes. On peut cependant dire avec assurance qu’on est soi, c’est-à-dire qu’on est ce pour qui on se prend.

Il n’est pas inutile, à ce stade, d’examiner l’argument de Descartes. Supposons, dit-il d’entrée de jeu, un mauvais génie déterminé à se jouer de vous de toutes les façons imaginables, un démon non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à [vous] tromper2. Jusqu’où les leurres du démon pourraient-ils aller ? N’oubliez pas, souligne Descartes, que vous ne pouvez compter que sur vos sens pour comprendre le monde extérieur : impossible de savoir ce qui se produit hors de vous à moins de pouvoir y toucher, le voir, l’entendre, le sentir ou y goûter. Aussi, en principe, tout ce que vous croyez savoir du monde pourrait en fait être une formidable illusion détaillée et convaincante qu’aurait produite le mauvais génie.

En regardant depuis l’intérieur de votre tête, demande Descartes, quelle certitude pourriez-vous avoir que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures ne sont pas des illusions et des tromperies qu’utilise le démon pour surprendre [votre] crédulité ? Vous pourriez rétorquer qu’un scénario aussi absurde est peu probable, mais Descartes n’a que faire de la probabilité. Il utilise la technique philosophique du doute méthodique (que l’on appelle parfois aujourd’hui le doute cartésien), qui tente d’isoler la seule connaissance qu’on puisse considérer comme étant absolument inébranlable.

Le mauvais génie de Descartes pourrait aller plus loin (n’est-il pas mauvais ?). En envoyant à votre cerveau le bon type de signaux trompeurs, il pourrait même être derrière votre impression que vous possédez un corps physique. Peut-être qu’en réalité, vous n’avez pas de corps. Vous n’êtes peut-être qu’un cerveau dans un bocal et vivez sur une étagère du laboratoire du mauvais génie. Comment pourriez-vous avoir l’assurance du contraire ? Les parallèles, ici, avec le film La matrice (1999) ne relèvent pas du hasard : ce long métrage est essentiellement une méditation du XXe siècle sur des idées que Descartes formula 350 ans auparavant. Comme l’écrit le philosophe Christopher Grau, quiconque regarde La matrice en vient naturellement à se demander : “Qu’est-ce qui me dit que je ne suis pas dans la matrice ? Qu’est-ce qui me garantit que le monde n’est pas un vaste simulacre échafaudé par une intelligence surhumaine de telle manière qu’il m’est impossible de détecter le subterfuge3 ?”

Or, malgré toutes ces possibilités de tromperie, une chose, une seule, ne peut être une illusion, soutient Descartes, et c’est le fait que vous en faites l’expérience. Même si elle craint d’être le jouet d’une immense farce, une personne sait forcément qu’elle existe et en fait les frais. Le mauvais génie ne peut créer cette illusion. Cette proposition : Je suis, j’existe, écrit Descartes, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit. Vous ne pouvez peut-être pas avoir la certitude de beaucoup de choses, mais vous savez que vous êtes vous. Le sens d’être ne peut pas être une illusion, parce que vous est celui ou celle qui vit toutes ces choses potentiellement illusoires. Il faut bien que quelqu’un soit là pour être le jouet de l’illusion.

Mais le faut-il vraiment ? L’un des premiers à trouver une faille dans ce raisonnement était un contemporain de Descartes, le prêtre et philosophe français Pierre Gassendi, qui dédia une part importante de sa carrière à tenter — le plus souvent en vain — de persuader l’intelligentsia européenne que son philosophe chouchou s’était solidement égaré. La méthode cartésienne du doute méthodique visait à déraciner toute présomption illégitime sur la nature du vécu. Gassendi faisait valoir cependant que le Cogito ergo sum de Descartes renfermait néanmoins une ultime hypothèse démoniaque. Le fait que la pensée s’exerce ne permettait pas à Descartes de confirmer que celle-ci était l’œuvre d’un agent pensant particulier, celle d’un je unique. Comme allait le formuler plus tard le scientifique allemand Georg Lichtenberg, Descartes pouvait tout au plus affirmer qu’une réflexion a cours, mais il ne pouvait dire Je pense, donc je suis.

Nul n’a illustré cette ultime hypothèse mieux que le grand philosophe écossais David Hume, en proposant dans un texte de 1739 une expérience cognitive de son cru. Faisant fi du doute méthodique, Hume propose de simplement tourner son attention à l’intérieur de soi et de tenter de trouver cette chose qu’on appelle le moi. Hume affirme s’y être essayé plusieurs fois, sans succès. Au lieu de son moi, il ne trouvait que des émotions, des sensations et des pensées. Où était celui qui ressentait ces émotions, qui percevait ces sensations et qui soupesait ces pensées ? Hume n’en savait rien :


Pour ma part, quand j’entre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je bute toujours sur quelque perception particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais, à aucun moment, me saisir moi-même sans une perception, et jamais je ne puis observer autre chose que la perception. Quand mes perceptions sont supprimées pour un temps, comme par un sommeil profond, aussi longtemps que je suis sans conscience de moi-même, on peut vraiment dire que je n’existe pas. […] Si quelqu’un, à partir d’une réflexion sérieuse et sans préjugé, pense qu’il a une notion différente de lui-même, je dois avouer que je ne puis raisonner plus longtemps avec lui4.



Il n’est pas totalement inconcevable, concède Hume, que d’autres personnes — voire tout le reste du monde sauf lui — aient bel et bien une sorte de moi identifiable et facile à localiser. Le seul monde intérieur auquel Hume avait un accès direct était le sien, aussi comment aurait-il pu prouver le contraire ? Il en doutait néanmoins. Je peux m’aventurer à affirmer du reste des hommes, poursuivait-il, qu’ils ne sont rien qu’un ensemble, une collection de différentes perceptions qui se succèdent les unes aux autres avec une inconcevable rapidité et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuels.

La neuroscience moderne a bien documenté l’idée voulant que le moi ne soit pas ce que nous croyons, et qu’on ne trouve pas, comme le formule le neuropsychologue Paul Broks, un point de chute cérébral vers lequel tout converge5. Des expériences impliquant des patients dont le cerveau était scindé — à la suite d’une résection du corps calleux, qui relie les deux hémisphères cérébraux — en ont procuré une bonne illustration. Comme le démontra le psychologue Michael Gazzaniga, les personnes qui ont un cerveau scindé se comportent comme si leurs deux hémisphères étaient deux moi autonomes6.

Dans une étude, le mot marchez fut projeté dans le champ visuel correspondant à l’hémisphère droit du patient, qui se leva et se mit à marcher. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il l’avait fait, l’hémisphère gauche, responsable du langage, proposa un motif raisonnable : Pour aller chercher à boire. Chaque hémisphère semble capable d’agir selon ce qu’on associe généralement au moi, ce qui fait douter de l’existence d’un siège de l’ego dans un repli du cerveau. Le philosophe Julian Baggini souligne que ce n’est pas tout à fait la même chose de dire que le moi n’existe pas ; le fait que nous soyons une collection complexe de choses plutôt qu’une seule chose simple ne signifie pas que nous ne sommes pas réel. Une collection de différentes perceptions, pour reprendre l’expression de Hume, est quand même une réelle collection de différentes perceptions. Il reste qu’on utilise un terme et un concept — le moi — qui ne correspondent pas du tout, lorsqu’on y regarde de près, à la somme des réflexions sur le sujet.

Devant moi, Eckhart Tolle me regardait d’un air aimable en papillonnant des yeux.

— Merci de prendre le temps de me rencontrer, dis-je avec hésitation, avant de me maudire d’avoir oublié que le temps était l’une des choses que mon interlocuteur affirmait ne plus ressentir de façon significative. Le temps n’est pas précieux du tout puisqu’il est une illusion, écrit-il dans Le pouvoir du moment présent. Seul le présent, le moment présent est vrai.

J’y reviendrai plus tard (aussi ironique que cela puisse paraître).

— Ça me fait vraiment plaisir, répondit-il en papillonnant encore des yeux et en attendant. Cette attente, ce sourire et ce clignement des paupières ne m’étaient pas étrangers. J’en avais déjà été témoin, quoiqu’à distance. Quelques années auparavant, alors qu’elle défendait le livre de Tolle à son émission, Oprah Winfrey avait convaincu ce dernier de participer à une série de vidéos en ligne dans laquelle elle le décrivit souvent comme un chef spirituel capable de transformer la conscience de la planète. Tolle s’était contenté chaque fois de sourire et de papillonner des yeux. Winfrey semblait décontenancée par la disposition de Tolle à enfreindre l’une des règles d’or de la télédiffusion : éviter les longs silences.

La voix intérieure — celle qui, à cet instant précis, me réprimandait de n’avoir toujours pas formulé une question ouverte intelligente — est un phénomène que la plupart d’entre nous ne remarquent que sous l’effet du stress, comme celui que je ressentais devant Tolle. Le point de départ de sa philosophie, comme il entreprit de me l’expliquer après que j’eus réussi à formuler une question, repose sur le fait que nous passons notre vie en compagnie de cette voix. Elle porte des jugements sur la réalité et l’interprète, elle détermine nos réactions émotives et bavarde tellement tout le temps et si fort qu’on en vient à s’identifier à elle : on s’imagine qu’on est ce flux bavard de réflexion.

Si vous doutez que cette description corresponde à ce qui se produit dans votre esprit, c’est peut-être parce que vous vous identifiez si bien à ce bavardage que vous ne le remarquez plus. On s’identifie totalement aux idées qui nous passent par la tête, dit Tolle, quand je lui demande ce qui, selon lui, constitue le plus grand obstacle au bonheur. Je perçois dans sa réponse un très léger accent de son Allemagne natale. C’est une absence totale de conscience d’autre chose que des pensées qui occupent constamment notre esprit. C’est un état où l’on s’identifie si fort à la voix dans notre tête — son rire à cet instant est très allemand — qu’on finit par penser qu’on est cette voix.

Dans son livre intitulé Nouvelle Terre, Tolle relate un incident à première vue anodin qui se produisit quelques mois avant sa terrible expérience nocturne dans sa chambre de Belsize Park. C’était la première fois qu’il réalisait à quel point il s’identifiait à ses pensées. À l’époque, il étudiait à la bibliothèque centrale de l’Université de Londres et s’y rendait en métro tous les matins, un peu après l’heure de pointe : Une fois, une femme dans la jeune trentaine était assise devant moi. Je l’avais déjà vue à quelques reprises dans le métro. On ne pouvait pas ne pas la remarquer. Même si le wagon était bondé, les deux sièges à côté d’elle étaient toujours libres, du fait qu’elle avait vraiment l’air folle. Elle semblait prise par une tension extrême et se parlait sans cesse tout haut avec colère. Elle était si absorbée par ses pensées qu’elle était apparemment inconsciente des autres ou du lieu. […] Son monologue ressemblait à quelque chose du genre “Et alors, elle m’a dit… alors, je lui ai dit que tu étais menteur, comment oses-tu m’accuser de […] alors que c’est toi qui as toujours profité de moi […] je t’ai fait confiance et tu as trahi ma confiance…”

La femme descendit du train au même arrêt que Tolle. Par curiosité, il décida de la suivre, mais ne tarda pas à comprendre qu’elle se rendait à la bibliothèque de l’université. Tolle en fut troublé. Le jeune diplômé motivé et ambitieux qu’il était avait acquis la conviction que la recherche universitaire était le summum de l’activité humaine, et que les universités comme celle qu’il fréquentait constituaient le siège d’une classe d’intellectuels accomplis ou en voie de l’être. Il se rappelait s’être dit : Comment une femme aussi folle pouvait-elle faire partie d’une université comme celle-là ?

Je pensais toujours à cette femme en me rendant à la toilette des hommes avant d’aller à la bibliothèque. Pendant que je me lavais les mains, je me dis la chose suivante : “J’espère que je ne finirai pas comme elle.” L’homme se trouvant à côté de moi regarda brièvement dans ma direction, ce qui me fit […] réaliser dans un choc que j’avais non seulement pensé, mais également parlé tout haut. “Mon Dieu, je suis déjà comme elle !”, pensai-je.

Je fus mal à l’aise en lisant ce passage de son livre, qui me rappelait mon propre exercice de stoïcisme dans le métro de Londres. Au moment de le faire, mon intention avait été d’apprendre que je pouvais tolérer le ridicule et l’idée que les gens puissent me croire fou. Tolle avançait une idée plus fondamentale, soit qu’une frontière très fine sépare ce genre de fous du reste de la population. La principale différence est que la plupart du temps, nous, les gens stables, parvenons à épargner aux autres notre incessant bavardage mental.

C’est quand on s’identifie à lui, avance Tolle, quand on en vient à le prendre pour soi-même que la pensée devient compulsive. On se parle tout le temps, sans relâche, et il ne nous vient jamais à l’esprit qu’une pause puisse nous faire du bien. On finit par considérer notre fil de discussion intérieur et notre existence même comme une seule et même chose. L’incapacité à s’arrêter de penser est une épouvantable affliction, écrit Tolle. Nous ne nous en rendons pas compte parce que presque tout le monde en est atteint : nous en venons à la considérer comme normale. Le moi que l’on construit en s’identifiant à nos pensées est ce que Tolle appelle l’ego. (D’autres penseurs utilisent ce terme dans des sens très différents.) Et par définition, vivre au service de l’ego ne peut jamais nous rendre heureux.

Pourquoi ? L’argument de Tolle nous renvoie aux stoïciens, qui concluaient que notre jugement à l’égard du monde est la source de notre désarroi. Il va cependant plus loin en avançant qu’on prend ces jugements, comme toutes les pensées qui nous habitent, pour soi-même. Nos pensées font plus que nous angoisser, elles deviennent nous. L’ego qui découle de cette identification à nos pensées a une vie propre. Il se nourrit d’insatisfaction, par la friction qu’il crée avec le moment présent en s’opposant à ce qui se produit et en se projetant constamment dans le futur, si bien que le bonheur n’est jamais dans le moment présent, mais à venir. Tolle aime dire que l’ego s’épanouit dans le drame, parce que les pensées compulsives y trouvent prise. L’ego aime aussi se concentrer sur l’avenir puisqu’il est bien plus facile de penser compulsivement à ce qui n’est pas encore arrivé qu’au présent. (Penser de manière compulsive au moment présent est vraiment très difficile. Essayez pour voir.) Si c’est vrai, alors on s’est condamnés au malheur sans le vouloir. La pensée compulsive est ce que nous prenons pour notre essence même alors qu’elle repose sur notre sentiment d’insatisfaction.

On ne s’extrait pas de ce piège en cessant de penser — c’est une faculté prodigieusement utile, même Tolle en convient —, mais en se désidentifiant de ses pensées : pour cesser de prendre ses pensées pour soi et réaliser, pour reprendre la formule utilisée dans Le pouvoir du moment présent, que l’on n’est pas son mental. On devrait commencer à utiliser son esprit comme un outil, dit Tolle, au lieu de laisser l’esprit nous utiliser, ce qui est l’état actuel des choses. Quand Descartes écrivit Je pense, donc je suis, il n’avait pas découvert la vérité la plus fondamentale, rappelle Tolle avec insistance ; il avait exprimé en mots l’erreur la plus fondamentale.

C’est exactement ce que Tolle prétend avoir vécu avec tant d’intensité cette nuit-là dans sa chambre : une désidentification de la pensée. À l’époque, il venait d’obtenir son diplôme de maîtrise avec mention en langues et histoire, et se préparait à faire des études de doctorat. J’avais bien réussi parce que j’étais motivé par la peur de ne pas être assez bon, se souvenait-il. Alors j’ai travaillé très fort. Il se voyait comme un intellectuel en devenir et croyait dur comme fer que l’intellect — ou la réflexion — pouvait fournir toutes les réponses aux dilemmes de l’existence humaine. Or son labeur intellectuel ne le rendait pas heureux, et ce constat ne fit qu’accroître son malheur. J’ai vécu dans un état presque continuel d’anxiété, écrit-il. Graduellement, mais pas toujours, l’anxiété se mit à grimper, de plus en plus. Cela devint intenable. Et cette nuit-là, peu après son 29e anniversaire, ça ne tint plus :


Je me réveillai aux petites heures avec une sensation de terreur absolue. Il m’était souvent arrivé de sortir du sommeil en ayant une telle sensation, mais cette fois-ci, c’était plus intense que cela ne l’avait jamais été. Le silence nocturne, les contours estompés des meubles dans la pièce obscure, le bruit lointain d’un train, tout me semblait si étrange, si hostile et si totalement insignifiant que cela créa en moi un profond dégoût du monde. Mais ce qui me répugnait le plus dans tout cela, c’était ma propre existence […] En moi, je sentais qu’un profond désir d’annihilation, de ne plus exister prenait largement le pas sur la pulsion instinctive de survivre. Je ne peux plus vivre avec moi-même. Cette pensée me revenait sans cesse à l’esprit.



Je ne peux plus vivre avec moi-même. La phrase est rebattue, mais Tolle fut foudroyé par ce qu’elle sous-entendait. Si je ne réussis pas à vivre avec moi-même, se rappelle-t-il avoir constaté, c’est qu’il doit y avoir deux moi : le “je” et le “moi” avec qui le “je” ne peut pas vivre. Peut-être qu’un seul des deux est réel. Cette prise de conscience étrange me frappa tellement que mon esprit cessa de fonctionner. J’étais conscient, mais il n’y avait plus aucune pensée dans ma tête. Et puis bientôt, ce fut le matin, ce matin qui le trouva empreint d’un sentiment de grande béatitude et de paix profonde.

S’il faut en croire son récit, il ne pensait plus, comme il le faisait jusqu’à la veille, que lui et ses pensées ne faisaient qu’un ; il se voyait plutôt comme leur spectateur. Vous pouvez vous y essayer aussi en décidant délibérément d’observer le fil de vos pensées. Soyez le chat devant le trou de souris, comme le conseille Tolle, et surveillez l’émergence de la prochaine pensée. Quand vous observez une pensée, explique-t-il, vous êtes non seulement conscient de celle-ci, mais aussi de vous-même en tant que témoin de la pensée. […] Une nouvelle dimension entre en jeu. Pendant que vous observez cette pensée, vous sentez pour ainsi dire une présence, votre moi profond, derrière elle ou sous elle. Elle perd alors son pouvoir sur vous et bat rapidement en retraite du fait que, en ne vous identifiant plus à elle, vous n’alimentez plus le mental. Ceci est le début de la fin de la pensée involontaire et compulsive.

Tout le monde fait cette expérience de ce quelque chose derrière une pensée, dans ces moments où la réflexion semble s’éclipser momentanément devant un beau paysage après un exercice intense ou en faisant l’amour. Il s’agit donc d’adopter et de conserver cette posture à l’égard de la pensée, même quand vous pensez. Si la proposition vous semble familière, c’est peut-être parce qu’elle vous ramène au bouddhisme. Observer ses pensées de cette manière est une forme de méditation.

C’est ici que le point de vue de Tolle semble particulièrement difficile à avaler pour les sceptiques. Il semble tenir pour acquis qu’à partir du moment où l’on cesse de s’identifier à son ego, on découvre sa nature véritable, son moi profond ou son être véritable que cachait le faux moi. Ce genre de discours dérange, à juste titre, les philosophes traditionnels. Le fait de démanteler l’ego tel qu’on l’entend au sens traditionnel du terme ne se traduira pas forcément par la découverte de son vrai moi. Après tout, nous ne sommes peut-être qu’une collection de perceptions, comme l’écrivait Hume. La notion de moi ne comporte peut-être pas de sens plus profond ou plus vrai. À nouveau, ce n’est pas une question qui mérite une réponse définitive. Ce qui compte, c’est de la poser. Pour l’instant, il suffit de se demander : chercher à devenir témoin de ses pensées plutôt que de s’identifier à elles complètement ne procure-t-il pas une certaine paix ?

L’approche centrée sur l’optimisme, l’obsession des objectifs et la pensée positive sont en plein le genre de choses qu’adore l’ego. La pensée positive ne vise rien d’autre que de s’identifier à ses pensées plutôt que de s’en dissocier. Et le culte de l’optimisme ne sert à rien de plus qu’à anticiper un avenir heureux ou prospère, en renforçant par la même occasion le message que le bonheur est à venir plutôt que maintenant. Les projets et les plans pour améliorer les choses ne font que nourrir notre insatisfaction à l’égard du seul espace où le bonheur puisse se trouver, c’est-à-dire maintenant.

L’important, me dit Tolle, n’est pas de se perdre constamment dans une projection mentale à des lieues du moment présent. La plupart des êtres humains ne vivent jamais le moment présent parce que, inconsciemment, ils croient que le moment suivant sera plus important. C’est ainsi qu’on laisse filer sa vie, qui n’a jamais cours à un autre moment que maintenant. Tolle échappe un autre rire en staccato. Et c’est une révélation pour certaines personnes. Réaliser que toute leur existence ne s’est jamais déroulée qu’au présent. De nombreuses personnes prennent conscience qu’elles ont vécu presque toute leur vie comme si ce n’était pas le cas, comme si c’était plutôt le contraire. C’est ce qu’on fait sans le remarquer : on traite l’avenir comme s’il avait plus de valeur que le présent. Et pourtant, l’avenir ne semble jamais arriver.

Au lieu de chercher des moyens de résoudre vos problèmes dans l’avenir, il peut-être éclairant de vous demander si vous avez des problèmes maintenant. À moins qu’une douleur physique vous empoisonne la vie, la réponse risque bien d’être non. Par définition, la plupart des problèmes concernent des pensées à propos de choses qui pourraient mal tourner plus tard, que ce soit dans cinq minutes ou dans cinq ans, ou de choses qui se sont produites par le passé. Il peut être curieusement difficile d’identifier des problèmes qui vous affligent en ce moment même, au présent, et l’on vit toujours au présent.

Considérons aussi ce lourd sujet qu’est l’estime de soi. Il est de bon ton de penser qu’une haute estime de soi est une bonne chose, mais certains psychologues soupçonnent depuis longtemps que la notion même d’estime de soi pose problème dans la mesure où cette dernière repose sur l’hypothèse d’un moi unique, facilement identifiable. Or il peut être très risqué d’attribuer à votre moi une évaluation universelle positive. Le problème réside dans cette activité d’auto-évaluation ; implicitement, vous présumez que votre moi peut recevoir une note universelle. Quand vous vous attribuez une bonne note, vous créez en fait la possibilité de vous en attribuer une mauvaise ; vous renforcez la notion voulant que votre moi puisse être bon ou mauvais. Ce sera toujours une généralisation aussi abusive que grotesque.

Vous avez des forces et des faiblesses ; vous avez de bons et de mauvais comportements. Recouvrir ces nuances d’un manteau appelé estime de soi est un laissez-passer pour le malheur. Inculquez à vos enfants une haute estime de soi, affirme le psychologue Paul Hauck7, un détracteur du concept même d’estime de soi, et vous leur enseignerez l’arrogance, la vanité et la supériorité ou, lorsque leur estime de soi vacillera, la culpabilité, la dépression et des sentiments d’infériorité et d’insécurité. Oubliez les généralisations. Évaluez vos actions individuelles comme étant bonnes ou mauvaises, si vous le souhaitez. Employez-vous à en accomplir un maximum de bonnes et un minimum de mauvaises, mais laissez l’estime de soi en dehors de ça.

Songer à l’individualité de cette façon comporte une autre implication, et c’est la plus importante, qui a trait à l’altruisme. Nous savons par expérience personnelle, et par des décennies d’études en psychologie, qu’aider son prochain est une stratégie beaucoup plus fiable pour être heureux que de garder les yeux sur son nombril. L’un des aspects les plus détestables de la pensée positive et des approches traditionnelles du bonheur en général est cette manière qu’elle a d’encourager l’égocentrisme.

Par ailleurs, les approches du bonheur par l’altruisme peuvent aussi nous embrouiller sur le plan conceptuel : si vous vous engagez dans une activité bénévole hebdomadaire dans le but, mettons, de vous sentir plus heureux, s’agit-il vraiment d’altruisme ? Faut-il se rendre malheureux pour être vraiment altruiste ? Le questionnement est sans fin. La solution à ces énigmes ne consiste peut-être pas à agir de façon égocentrique ou altruiste, mais à s’interroger sur la notion du soi sur laquelle reposent ces distinctions. Les deux types d’activités, altruistes et égocentriques, sont susceptibles de nourrir l’ego, qui carbure à l’insatisfaction. Ne tenez pas si fort à votre individualité, suggère Tolle, et vous aurez de bien meilleures chances de récolter le bonheur, tant le vôtre que celui d’autrui, sans vous laisser distraire par l’ego.

Il se peut très bien que toutes ces considérations vous laissent de marbre et qu’elles ne résonnent avec aucun aspect de votre expérience psychique. Si c’est le cas, d’autres angles permettent de montrer que l’individualité ne correspond pas à ce que l’on croit. L’argumentaire qui suit prend la forme d’une expérience cognitive étendue que j’adapte ici de la démarche du soi-disant animateur spirituel Alan Watts8. Décédé en 1973, cet Anglais arborant barbichette et accent british s’était établi sur la côte Ouest américaine. Il ne proposa aucune idée révolutionnaire de son cru. C’était un vulgarisateur qui cherchait à expliquer les philosophies orientales aux populations occidentales. Peu de philosophes professionnels d’aujourd’hui considéreraient Watts comme l’un des leurs. Cependant, ses idées — qui ne reposent ni sur le courant nouvel-âge ni sur quelque autre pseudoscience, seulement sur une réflexion rationnelle rigoureuse — pourraient vous faire voir les choses différemment en plus de vous divertir.

Watts ouvre la discussion en posant une question d’apparence on ne peut plus directe : qu’est-ce qui, selon vous, constitue la frontière de votre personne, c’est-à-dire le point où vous finissez et où commence le reste du monde ? Pour la plupart d’entre nous, la réponse, pour reprendre ses mots, est que nous nous percevons comme une enveloppe de peau. C’est cette enveloppe contenant le corps physique qui définit la frontière de notre personne.

On entrevoit déjà un problème avec cette définition. Parfois, en utilisant le mot moi, on utilisera une autre définition de manière à désigner non seulement le corps, mais aussi ce qui se trouve dans la tête. Selon cette définition, le reste du corps ne revêt pas la même portée de moi que la tête. Imaginons qu’on doive vous amputer un pied. Considéreriez-vous que vous êtes moins que vous-même ? (Probablement pas, mais si l’on vous coupait la tête, les choses seraient autrement différentes.) On tient donc déjà deux définitions concurrentes pour désigner la matière physique qui représente moi. Mais revenons à la définition de l’enveloppe de peau.

Imaginons maintenant qu’un microscope superpuissant vous permette d’observer votre main gauche en rapprochant la lentille jusqu’à ce que vous ne voyiez plus qu’une minuscule zone de votre index et une infime partie de son environnement immédiat. Moyennant un grossissement suffisant, vous ne verriez plus dans la lentille qu’une cacophonie de molécules, dont certaines feraient partie de votre doigt et les autres, de son environnement immédiat. Ce qui nous mène à la question suivante, ou plutôt à la même question, mais reformulée. Sur quel raisonnement vous appuyez-vous pour tracer la frontière entre certaines de ces molécules et d’autres, ou pour définir certaines d’entre elles comme étant vous, et les autres comme étant le monde à l’extérieur de vous ? À ce degré de grossissement, après tout, on a déjà déterminé qu’on ne parle que de molécules. Qu’est-ce qui rend certaines d’entre elles spéciales au point qu’elles sont considérées comme faisant partie de vous ?

La réponse évidente qui vient à l’esprit se trouve du côté du contrôle conscient. Vous pouvez choisir de déplacer votre index, par exemple, d’une façon qui ne s’applique pas à ce qui se trouve à l’extérieur de votre peau. C’est peut-être ce qui fait que la frontière cutanée est si importante : vous exercez un contrôle conscient d’un côté de la frontière, mais pas de l’autre. Or Watts a une réponse toute prête à vous servir : exercez-vous vraiment un contrôle conscient sur votre respiration ? Faites-vous consciemment circuler le sang dans vos veines et déployer des anticorps pour combattre des infections virales ? Non, ces choses se produisent indépendamment de votre volonté. Même la pensée — comme j’en suis venu à le constater avec acuité lors de ma semaine de méditation — n’est pas aussi volontaire qu’on aime le croire. La plupart du temps, on pense malgré soi.

D’accord, direz-vous ; je n’aurais peut-être pas dû parler de contrôle conscient. Le contrôle inconscient fait aussi partie de moi. Consciemment ou non, je contrôle tout ce qui se passe à l’intérieur de mon enveloppe corporelle, et rien au-dehors. Sauf que, bien sûr, ce n’est pas exact non plus. Vous exercez un contrôle sur un tas de choses qui se trouvent à l’extérieur de votre peau. Moyennant les bons outils, vous pouvez creuser une piscine dans votre cour arrière ; grâce à votre pouvoir de persuasion, vous pourriez convaincre des centaines de milliers de personnes de destituer un dictateur. Vous vous dites peut-être que ce n’est pas la même chose, que c’est une forme de contrôle indirect alors que vous ressentez directement celui que vous exercez sur vos bras et vos jambes. Watts ne vous laisserait pas vous en sortir si facilement, parce que l’objection que vous soulevez repose sur un raisonnement circulaire qui présume une réponse à l’énigme que nous tentons justement de démêler. Après tout, la distinction entre le contrôle direct et le contrôle indirect n’est ni plus ni moins que la ligne que vous tracez entre vous et le reste du monde. Et c’est précisément cette limite — et le fait que nous ayons de vraies bonnes raisons de la tracer à l’endroit où nous avons l’habitude de le faire — qui est en cause.

À ce stade-ci, vous avez sûrement pris conscience de l’équilibre périlleux de votre situation. Quel que soit le critère invoqué pour déterminer la limite de vous et le début de ce qui n’est pas vous, il existe un contre-argument qui peut au moins vous faire douter de votre réponse. C’est ici que Watts livre la portion la plus déstabilisante de son argument. Je vous préviens, c’est un peu comme gravir une colline tout en douceur pour découvrir que son sommet est en fait la crête d’une falaise vertigineuse plongeant dans la mer.

Voici donc l’argument : peu importe où vous tracez la limite, même si l’on pouvait s’entendre sur l’endroit où la tracer, vous ne vous trouveriez pas à tracer une limite dans le sens traditionnel du terme. Parce que la notion même de limite que l’on trace repose sur le fait qu’elle comporte deux faces. Pensez-y. On ne peut pas vraiment décrire une frontière comme quelque chose qui maintient deux entités séparées. Il est plus logique de la décrire comme un point de rencontre de deux choses ou, mieux encore, comme le point où elles sont exactement la même chose. La face intérieure de la frontière repose sur l’existence de sa face extérieure, et vice-versa ; elles sont les deux parties d’un tout. Le sommet de la vague est impossible sans le creux, ni l’obscurité sans la lumière.

C’est ce qu’il faut comprendre du symbole chinois représentant le yin et le yang, quoiqu’il n’y ait rien de religieux ou de spirituel dans le propos de Watts. C’est tout au plus, dit-il, la conclusion à laquelle doit conduire une réflexion rigoureuse. Il ne peut y avoir de vous sans tout le reste, et il est insensé de tenter de réfléchir à l’un sans considérer l’autre. Ce n’est pas non plus quelque vague observation ésotérique selon laquelle nous formons un tout. C’est valable à tous les niveaux, du plus abstrait au plus concret. Oui, il est vrai que vous ne seriez pas vous sans les relations que vous entretenez ou sans la communauté dont vous faites partie. Mais vous ne le seriez pas non plus si ce n’était de tous les objets physiques dans le monde qui ne sont pas vous.

On passe sa vie à occulter cette évidence tout en cherchant anxieusement à fortifier nos limites, à construire nos ego et à affirmer notre supériorité sur les autres, comme si nous pouvions nous en distinguer, sans réaliser que l’interdépendance fait de nous ce qui nous sommes. Vraiment, écrit Watts, le mystère fondamental ultime — la seule chose qu’il faut savoir pour comprendre les plus grandes énigmes métaphysiques — est que pour chaque envers, il y a un endroit, et que pour chaque endroit, il y a un envers, et bien qu’ils soient différents, ils vont ensemble.

La portion ils sont différents est importante. Ce qu’il faut retenir, ici, n’est pas que les frontières n’existent pas, que la vraie façon de percevoir le monde serait de le considérer comme un gros n’importe quoi indistinct, comme de la crème glacée à demi fondue. Le fait que vous et tout le reste soyez fondamentalement interdépendants ne signifie pas que vous n’existez pas. Notre équilibre mental n’est possible qu’en préservant un sens cohérent du soi et en établissant de saines frontières entre soi et les autres, et ni Alan Watts ni Eckhart Tolle ne souhaitent compromettre votre équilibre mental. La conclusion qu’il faut tirer de leurs raisonnements respectifs est qu’il vaut mieux considérer le moi comme une sorte de fiction très utile, et qu’en prendre conscience, plutôt qu’en faisant tout pour le nier, pourrait être la voie vers l’épanouissement.

Certaines personnes ont fait des commentaires sur le fait que la présence paisible d’Eckhart Tolle vient à bout du scepticisme de ses vis-à-vis. Ça s’applique à moi aussi. Quoique j’hésitais à l’admettre, j’eus vraiment l’impression qu’il respirait un calme palpable qui s’infiltrait dans tous les recoins de son petit appartement vancouvérois et, vers la fin de notre conversation, en moi. Les silences qui m’avaient mis si mal à l’aise à mon arrivée devinrent peu à peu plus tolérables, puis franchement agréables quand ma compulsion à les combler commença à s’apaiser. Pendant plusieurs secondes, Tolle souriait sans rien dire, et je me surpris à sourire à mon tour, sans le moindre inconfort.

Quand même, je n’arrivais toujours pas à croire que sa vie intérieure était aussi merveilleusement paisible qu’il le prétendait. Je lui demandai à quand remontait la dernière fois qu’il s’était senti irrité. Je ne me souviens pas, répondit-il. Je crois que c’était peut-être… Plus tôt aujourd’hui ? Hier ? Je pense que c’était il y a quelques mois, dit-il enfin. Je me souviens que je marchais dehors et il y avait ce gros chien qui en harcelait un plus petit, et l’homme qui le tenait en laisse ne cherchait pas à le contrôler. Et j’ai senti une vague d’irritation. Mais elle n’a pas duré parce qu’elle n’a pas été nourrie par des pensées. Ça n’a duré que quelques instants.

Dans Le pouvoir du moment présent, Tolle décrit avec admiration le comportement des canards qu’il observe sur un étang près de chez lui quand ils se disputent. Sitôt la confrontation terminée, ils agitent leurs ailes et ébouriffent leurs plumes, comme pour se secouer de tout souvenir de la prise de bec, puis ils se remettent à glisser paisiblement sur l’eau. Les canards ne sont pas rancuniers. Les gens qui se laissent guider par leur ego, si. D’ailleurs, quand on fait parler Tolle sur la question, il ne trouve aucun affront humain en train de déchirer le monde qu’il n’attribue aux efforts des personnes en cause de préserver et de renforcer leur ego. La guerre, les actes de tyrannie et les injustices de toutes sortes ne sont en fait rien d’autre que les actions de gens à l’ego fragile pour se fortifier en consolidant leurs frontières, en se distinguant du reste du monde et en lui imposant des façons de penser qu’ils en sont venus à croire essentielles à leur vie quand, en réalité, elles ne sont essentielles qu’à leur ego.

Quand je finis par prendre congé de mon hôte, j’eus un moment d’hésitation — lui serrer la main me semblait un geste trop formel après notre échange — jusqu’à ce que Tolle s’avance vers moi et me fasse l’accolade. Je pris ensuite l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, j’appelai un taxi et l’attendis sur un banc en fer forgé devant l’immeuble. Je me sentais curieusement étourdi et en paix, et je me dis que ce ne serait pas plus mal de rester assis sur ce banc dans la lumière déclinante de l’après-midi à ne rien faire de particulier, pendant quelques heures. Ce ne fut toutefois pas possible. Je — quel que soit le sens qu’on donne à ce mot — devais me rendre à l’aéroport pour attraper mon vol de retour.





Une sécurité de façade

Les bienfaits cachés de l’insécurité



La sécurité est une forme de mort, je pense.

Tennessee Williams



Le 13 janvier 2002, durant la période de tension et de vigilance qui suivit les attentats terroristes du 11 septembre 2001, un pilote nommé Elwood Menear — Woodie pour les intimes — se présenta à l’Aéroport international de Philadelphie. L’homme de 46 ans devait prendre les commandes d’un vol régulier de US Airways, son employeur, à destination de Minneapolis. Il était loin de s’imaginer que son nom allait bientôt faire les manchettes au même titre que les nouvelles les plus mémorables de la fin de semaine, dont celle du président Bush, qui s’était étouffé avec un bretzel.

À Philadelphie, comme partout ailleurs aux États-Unis et dans le monde, les mesures de sécurité devenaient de plus en plus strictes. Moins d’un mois auparavant, Richard Reid, le passager à la chaussure explosive, avait été saisi à bras-le-corps et maîtrisé alors qu’il se trouvait à bord d’un vol Paris-Miami. L’incident avait entraîné la vérification compulsive des chaussures de tous les voyageurs. Les pilotes n’avaient pas fait exception à ces nouvelles mesures, et lorsque vint le tour de Woodie Menear, le préposé à la sécurité s’était inquiété de la présence d’une pince à épiler dans le bagage à main du pilote. Il se trouve que les pinces à épiler, contrairement aux tire-bouchons et aux ciseaux métalliques, par exemple, ne figuraient pas sur la liste des articles interdits.

Menear n’enfreignait aucune règle en voulant la garder dans son bagage. Cependant, le fonctionnaire hésita juste assez longtemps pour ranimer le sentiment de frustration du pilote qui, comme ses collègues, vivait une exaspération grandissante à l’annonce de chaque nouvelle restriction. Cette fois-ci fut celle de trop. Menear n’explosa pas de colère, mais posa une question sarcastique qui provoqua son arrestation immédiate, un séjour d’une nuit en prison, sa suspension de la compagnie aérienne et des mois de chicaneries juridiques avant qu’on l’acquitte d’avoir proféré des menaces terroristes et qu’on l’autorise à réintégrer ses fonctions.

Pourquoi vous en faire avec une pince à épiler quand je pourrais faire s’écraser l’avion ?

Considérant l’époque et le lieu, c’était idiot de sa part. Mais le point de vue que révélait sa question était loin de l’être. Dans les années qui suivirent l’arrestation de Menear, les interdictions liées à la sécurité en vol devinrent de plus en plus complexes. Le point culminant fut l’interdiction par l’Europe, en 2006, de transporter des quantités dérisoires de liquides dans son bagage à main, ce qui fit pousser les hauts cris aux critiques qui cherchaient la logique derrière cette politique. Nul ne contestait l’interdiction de faire entrer des pistolets et autres armes à l’intérieur de la cabine. Or cette interdiction était en vigueur depuis des années. Au-delà de cette limite, les nouvelles règles semblaient destinées à embêter le plus possible des millions de passagers innocents sans pour autant contribuer à éliminer vraiment le risque que pouvaient présenter des pirates de l’air déterminés. Selon les critiques les plus virulents de ces mesures, les attentats du 11 septembre n’ont pas montré que les couteaux de type Exacto constituaient la prochaine frontière du terrorisme ; ils ont montré qu’un terroriste disposé à se suicider aura toujours l’avantage contre des gens qui ne sont pas prêts à mourir, quels que soient les objets interdits.

L’Américain Bruce Schneier est consultant en sécurité et l’un des plus féroces opposants aux énergiques mesures mises en place après le 11 septembre 2001. Il s’est fait connaître, et s’est acquis quelques ennemis, en expliquant les nombreuses manières de détourner ou de faire sauter un avion, en dépit de toutes les nouvelles mesures de sécurité. Par exemple, on peut étrangler quelqu’un avec du fil à pêche ou de la soie dentaire, et la poignée rétractable d’un bagage à roulettes peut, une fois cassée, constituer une lance efficace1. Vous pourriez aussi acheter de la colle époxy chez le quincaillier du coin : ça vient en deux tubes, dont l’un contient la résine époxy et l’autre, le durcisseur. Vous n’avez plus qu’à les combiner pendant le vol pour modeler un couteau compact en utilisant le manche d’une cuillère à café en guise de poignée. (Ni l’adhésif époxy ni les cuillères en métal ne sont interdits en cabine contrairement, par exemple, aux boules à neige, que proscrit la réglementation américaine.)

Schneier ne plaidait évidemment pas pour l’interdiction diligente des bagages à roulettes et de la soie dentaire en cabine. Il voulait simplement montrer que les vols aériens ne seront pas plus sûrs si l’on y interdit tous les nouveaux objets que des terroristes songeraient à utiliser ou que des décideurs pourraient craindre de voir entre leurs mains, à moins, peut-être, d’attacher aussi les passagers de force dans leur siège, parce qu’un pirate de l’air pourrait également utiliser ses mains nues pour accomplir son forfait. Peu après les attentats du 11 septembre, un journaliste demanda à Schneier si des mesures pouvaient être adoptées pour empêcher qu’une telle tragédie se reproduise. Bien sûr, répondit Schneier : il suffit de clouer tous les avions au sol.

Deux choses ont rendu les transports aériens plus sûrs depuis le 11 septembre : verrouiller la porte du cockpit et apprendre aux passagers qu’ils doivent riposter, me dit Schneier. À 49 ans, ses cheveux noués en queue de cheval, il parle d’une voix grave avec l’assurance de celui qui ne doute pas de ses opinions et qui ne tient pas spécialement à convaincre qui que ce soit. Vous me direz qu’il y en a une troisième, les agents de sécurité à bord. En fait, une fois que les gens sont informés de leur présence, nous n’en avez plus vraiment besoin. C’est l’idée de la présence d’agents de sécurité à bord qui nous donnent un sentiment de sécurité, pas les agents proprement dits.

Si le propos de Schneier est juste, on ne peut s’empêcher de se poser la question : pourquoi les gouvernements continuent-ils de nous imposer ces mesures restrictives coûteuses et chronophages ? Pourquoi jouer au chat et à la souris avec les terroristes quand on sait qu’ils auront toujours une longueur d’avance ? Plusieurs réponses sont possibles, et elles ont tout à voir avec la pression que ressentent les politiciens et les responsables de la sécurité pour montrer qu’ils font quelque chose et impressionner ceux qui les élisent ou leur versent un salaire. La racine du problème, ajoute Schneier, est ce désir fondamentalement humain de se sentir à l’abri du danger et en sécurité, même si ce sentiment n’a qu’un lien indirect, au mieux, avec le fait de l’être.

Schneier utilise le terme security theatre, qu’on pourrait appeler la sécurité mise en scène, pour désigner les mesures conçues pour accroître notre sentiment de sécurité sans forcément améliorer celle-ci. En fait, on pourrait même faire valoir — Schneier ne s’en prive pas — que la sécurité mise en scène nous rend en fait plus vulnérables. Elle engloutit des ressources qui pourraient être consacrées à des mesures antiterrorisme plus efficientes, comme la collecte de renseignements, et endort la vigilance des passagers et du personnel de sécurité à l’égard des comportements suspects qui devraient les alerter. Après tout, si les bagages sont à ce point scrutés que même les boules à neige sont interceptées, il ne faut pas s’étonner que tout le monde baisse la garde.

Quand on observe la sécurité avec les yeux de Bruce Schneier, on ne peut s’empêcher de voir que certaines mesures par lesquelles nos sociétés abordent cet enjeu semblent profondément ridicules. En 2007, par exemple, le premier ministre britannique Gordon Brown annonçait un barrage de mesures pour rehausser la sécurité dans les aéroports, les gares et autres carrefours de transport du pays, dont la construction de barrières capables de résister à une explosion. Dans une publication sur son blogue, Schneier précisa que des barrières seraient construites à la principale gare de Liverpool, sur Lime Street, mais pas dans les gares de banlieues, moins fréquentées, qui se trouvaient quelques kilomètres plus loin sur le même réseau. Le titre du billet de blogue : Le Royaume-Uni dépense des milliards pour forcer les terroristes à parcourir quelques kilomètres de plus. L’annonce de Brown était un exemple classique de sécurité mise en scène : une mesure coûteuse pour procurer aux passagers un sentiment de sécurité — à condition de ne pas se pencher trop longtemps sur les détails — tout en ne faisant rien pour décourager un terroriste le moindrement motivé.

Dans les chapitres précédents, on a vu que certaines des doctrines les plus élémentaires dominant notre conception du bonheur ne remplissent pas leurs promesses parce que nous les appliquons avec trop d’énergie. On voit aisément en quoi les critiques que formule Bruce Schneier au sujet de la sécurité aérienne vont dans le même sens : en réalité, plusieurs des mesures censées rendre les déplacements aériens plus sûrs ne font pas le travail ou empirent les choses. La ressemblance va plus loin parce que la sécurité, dans le contexte du transport aérien, ne constitue en fait qu’une facette d’une question bien plus grande qui nous conduit au cœur de l’approche négative du bonheur. Le désir de se sentir en sécurité et à l’abri du danger entraîne des actions irrationnelles non seulement en matière de contre-terrorisme, mais tout le temps.

Comme on le verra, une proportion stupéfiante de l’activité humaine — en politique, en affaires, dans les relations internationales tout autant que dans notre vie personnelle — est motivée par le désir de se sentir à l’abri du danger et en sécurité. Pourtant, ce souci de la sécurité ne nous y conduit pas toujours, et encore moins vers le bonheur. La psychologie a révélé une réalité embarrassante lorsqu’elle a montré que les gens qui se retrouvent dans ce que la majorité d’entre nous considère comme des conditions d’insécurité extrême, par exemple, dans l’indigence, découvrent des choses sur le bonheur dont cette même majorité pourrait tirer des leçons. Et s’il faut en croire les tenants les plus radicaux de la voie négative, nous pourrions, en apprenant à tolérer l’insécurité, découvrir que son contraire est une sorte d’illusion et que nous nous trompons depuis longtemps sur ce que nous croyons chercher.

De nos jours, on peut facilement avoir l’impression que nous vivons une époque incertaine et que les choses ne peuvent qu’empirer. Il y a plusieurs années, le projet 2020, une initiative des services du renseignement américains chargée de formuler des prévisions générales sur l’avenir, publiait un rapport dont l’un des chapitres avait pour titre Une insécurité omniprésente. D’ici 2020, écrivaient les analystes du projet, nous entrevoyons l’omniprésence d’un sentiment d’insécurité qui tiendra autant d’une perception que de menaces réelles2. Au nombre des principales causes d’anxiété, le rapport désignait l’inquiétude relative à la sécurité d’emploi, les craintes entourant les migrations, le terrorisme et les conflits internationaux, et même les conflits opposant de grandes puissances. Ces prédictions ont été rédigées un peu avant la débâcle financière de la fin des années 2000, qui a plongé des millions de personnes dans une nouvelle crise d’insécurité. On trouve cependant sans peine des indices que les gens ont toujours eu l’impression de vivre des temps d’insécurité jamais vus.

Alan Watts sut bien saisir l’air du temps en 1951, une époque relativement heureuse et prospère, tout bien considéré, entre les grands deuils de l’après-guerre et avant le pire de la Guerre froide : Ainsi avons-nous le sentiment que nous vivons une époque d’inhabituelle insécurité. En un siècle furent ébranlées de trop nombreuses traditions établies depuis longtemps — traditions de la famille et de la vie sociale, du gouvernement, de l’ordre économique et des croyances religieuses. Comme les années passent, il semble y avoir de moins en moins de rochers auxquels s’accrocher, de moins en moins de choses que nous puissions considérer comme absolument exactes et vraies et fixées pour toujours3. C’est pourtant ce que ressentaient de nombreux Romains en 634 avant notre ère, convaincus qu’ils étaient que l’empire était condamné à s’effondrer, après 120 ans d’existence. L’Histoire compte d’innombrables moments d’insécurité analogue. Il suffit de faire une recherche dans la bibliothèque de manuscrits numérisés de Google à partir de l’expression temps incertains pour constater qu’elle revient sans cesse, dans des centaines de journaux et de livres, dans toutes les décennies que couvre la base de données jusqu’au XVIIe siècle. Prosaïquement, écrivait Watts en 1951, notre époque n’est pas plus incertaine qu’une autre. Pauvreté, maladie, guerre, altération et mort n’ont rien de nouveau4.

Les gens ont donc toujours aspiré à un plus grand sentiment de sécurité. Or comme contribue à le montrer le travail de Bruce Schneier dans le domaine de la sécurité aérienne, un grand écueil nous guette, puisque les stratégies conçues pour conférer un sentiment de sécurité ne font souvent pas le travail. Elles pourraient même avoir l’effet contraire. La sécurité est à la fois un sentiment et une réalité, comme l’avance Schneier, mais ce sont deux choses différentes.

Le sentiment de sécurité et la sécurité réelle se distinguent à divers égards et de manière prévisible. On a beaucoup écrit, au cours des dernières années, sur les biais cognitifs — ces mécanismes par lesquels notre lecture de la réalité tend à s’en écarter —, et plusieurs d’entre eux contribuent à expliquer les erreurs récurrentes que nous commettons en matière de sécurité. Par exemple, nous avons l’habitude de craindre les menaces provenant d’autrui bien plus que celles que pose la nature. Nous redoutons les menaces qui nous pouvons visualiser facilement, bien plus que celles qui sont difficiles à conceptualiser en raison de ce qu’on appelle le biais de disponibilité. Nous redoutons davantage les situations sur lesquelles nous n’exerçons aucun contrôle, comme prendre l’avion, que celles où nous croyons tirer les ficelles, par exemple au volant d’une voiture. Il n’y a donc rien d’étonnant dans le fait qu’on s’expose à de plus grands risques en cherchant à accroître notre sentiment de sécurité.

Pourtant, le risque que vous mouriez d’un accident de voiture est autrement plus grand que celui de mourir dans l’écrasement d’un avion. Et vous risquez bien plus de périr d’une maladie cardiaque que d’une violation de domicile. Or si vous réagissez aux reportages sur les pirates de l’air en préférant prendre le volant alors que vous auriez pu prendre l’avion, ou si vous consacrez à la protection de votre domicile du temps et de l’énergie que vous pourriez déployer à manger mieux, vous laissez vos biais vous guider vers un plus grand sentiment de sécurité au détriment de votre sécurité réelle.

Les psychologues ne s’entendent pas sur les causes de ces biais, mais Schneier croit que l’explication pourrait bien provenir de l’évolution, plus précisément, de l’écart entre le rythme de notre évolution en tant qu’espèce et le rythme auquel la société se développe. Quand on considère l’évolution de notre espèce, on imagine aisément comment ces biais ont pu contribuer à notre survie. Aujourd’hui, cependant, ils ne nous rendent pas service parce qu’ils ne sont pas utiles aux situations auxquelles nous sommes confrontés. Certains animaux, lorsqu’ils se retrouvent dans les phares d’une voiture, bondissent, affolés, d’un côté à l’autre de la route ; leur instinct leur dicte de déstabiliser le prédateur qui les menace, même lorsque le prédateur est un quatre-quatre. Et comme l’écureuil dont les techniques de fuite échouent devant une voiture, constate Schneier, ou la tourte, que l’évolution avait préparée à survivre aux éperviers, mais pas aux armes à feu, nos capacités innées à composer avec le risque échouent devant la société moderne, la technologie et les médias.

Revenons au biais de disponibilité. Se préoccuper davantage des menaces faciles à visualiser était une réaction sensée autrefois : on les visualisait sans peine parce qu’elles se trouvaient tout près, dans le village, et qu’elles venaient de se matérialiser. Elles présentaient un risque plus grand, si bien que le biais était un raccourci utile pour en prendre la pleine mesure. Or si de nos jours, ces menaces vous sont mentalement disponibles parce que vous regardez le bulletin de nouvelles quotidien, dont le rôle est de présenter les horreurs et le chaos qui sévissent sur la planète, vous pourriez en venir à accorder trop d’attention à des dangers qui ne vous menacent pas. Devant un reportage sur un attentat terroriste survenu à l’étranger, vous pourriez renoncer à un projet de voyage pour conforter votre sentiment de sécurité alors qu’en réalité, ces heures que vous passez dans votre canapé à regarder la télévision sont une bien plus grande menace à votre survie.

Si les biais cognitifs constituaient le seul problème à notre quête de sécurité, la solution serait simple, quoique pas forcément facile à mettre en œuvre : il suffirait de garder ces biais à l’esprit et de faire de son mieux pour adapter ses comportements. On éviterait ainsi de réagir à des réactions émotives ; on parviendrait à se protéger des dangers, et le bonheur suivrait. Bien sûr, ce n’est pas si simple. Il existe une possibilité plus radicale, qui nous ramène à l’essence de l’approche négative du bonheur. Et si notre quête de sécurité posait problème et que le bonheur tenait à notre volonté d’affronter et de tolérer l’insécurité et la vulnérabilité ?

C’est une épineuse question. Il ne faut pas avoir toute sa tête pour défendre un mode de vie où le danger vous guette, ou pour affirmer qu’un sens élémentaire de sécurité psychique ne soit pas une réaction saine. (La terminologie ajoute à la confusion puisqu’on pourrait dire que quiconque est capable de tolérer avec calme un sentiment d’insécurité et de vulnérabilité doit déjà, par la force des choses, se sentir protégé.) L’étude du bonheur nous rappelle cependant sans cesse que nombre des mesures censées nous garantir une sécurité ne nous rendent pas heureux.

On recherche la sécurité financière, mais au-delà d’un certain seuil, plus d’argent ne procure pas plus de bonheur. On se place à l’abri du danger physique en déménageant dans des quartiers plus sûrs ou même en se réfugiant dans des quartiers à accès contrôlé, mais ce type de vie communautaire a montré qu’il nuit au sentiment de bonheur collectif de ses membres. On cherche à s’épanouir dans des relations amoureuses ou amicales étroites alors qu’en voulant trop fort les rendre parfaites, on finit par les étouffer ; l’amour et l’amitié, pour fleurir, n’ont pas besoin d’être à l’abri du moindre accroc et se développent au gré d’expériences positives et négatives. Il est également possible de se prémunir du terrorisme, comme l’affirme Schneier, si vous renoncez à tout déplacement aérien. Ces exemples ont tous un point commun : il est contre-productif de rechercher la sécurité totale. On peut penser que c’est ce qu’on veut par-dessus tout, mais quand on l’obtient, on s’aperçoit qu’on n’en souhaite pas tant.

Être vulnérable, font valoir les psychothérapeutes Hal et Sidra Stone, c’est être privé de son armure, c’est faire preuve d’authenticité et de présence […] quand on est capable de se sentir vulnérable, on arrive à vivre toute la gamme de nos réactions au monde qui nous entoure5. L’idée à retenir, selon Brené Brown, une professeure en travail social qui a étudié les bienfaits psychologiques de la vulnérabilité, c’est qu’on ne peut pas choisir d’endormir telle ou telle émotion6. On ne peut pas décider de se mettre à l’abri de ce que l’on considère comme étant mauvais, par exemple la vulnérabilité, le chagrin, la honte, la peur, la déception. La seule façon de se prémunir des émotions négatives est de se prémunir aussi des émotions positives, jusqu’à ce qu’on réalise que ce n’est pas ce qu’on veut.

C.S. Lewis l’a écrit de manière plus poétique :


Aimer, dans l’absolu, c’est être vulnérable. Aime quelque chose, et ton cœur sera certainement déchiré et probablement brisé. Si tu veux être sûr de garder ton cœur intact, abstiens-toi de le donner à qui que ce soit, même à un animal. Enveloppe-le soigneusement dans le linceul de tes passe-temps et de tes petits luxes ; évite toute forme de relation ; enferme ton cœur à clef dans la châsse ou le cercueil de ton égoïsme. Mais dans ce cercueil — lieu sûr, obscur, inerte, sans air —, il changera. Il ne se brisera pas ; il deviendra incassable, impénétrable, indissoluble7.



Les recherches de Brené Brown illustrent qu’on ne gagne rien à se couper des émotions négatives pour s’en protéger, comme l’exprime le moine catholique et auteur Thomas Merton dans son autobiographie intitulée La nuit privée d’étoiles : Il est une vérité que beaucoup ne comprennent jamais avant qu’il ne soit trop tard : plus vous essayez d’éviter de souffrir, plus vous souffrez, parce que des choses plus petites et plus insignifiantes commencent à vous torturer, proportionnellement à votre peur d’être blessé8. Dans cette optique, la quête de sécurité constitue en grande partie la nature du problème que présente le culte de l’optimisme. Par la pensée positive et des approches semblables, on cherche la sécurité et des assises dans les certitudes, dans la connaissance de ce que l’avenir nous réserve, dans des lendemains où l’on sera toujours heureux, à l’abri de toute émotion négative. Mais cette quête nous prive des facultés qui rendent possible le bonheur tant espéré.

Pour la moniale bouddhiste américaine Pema Chödrön, l’insécurité est l’essence même de la réalité, et nos efforts frénétiques pour trouver des assises solides qui n’existent pas sont source de détresse. Elle associe la conversion au bouddhisme à une conversion à l’itinérance9. Affronter la réalité, c’est constater que notre existence ne repose sur rien. Pourtant, la plupart d’entre nous, dit-elle, tentent constamment d’échapper à cette absence d’assise ; ma formation m’a appris que c’est impossible. Elle poursuit : On n’arrive jamais à effacer l’absence d’assise. Vous ne pourrez jamais arriver à cette image d’Épinal, exempte de chaos. Par son titre, l’ouvrage le plus célèbre de Pema Chödrön, Conseils d’une amie pour des temps difficiles : quand tout s’effondre, ressemble à une marche à suivre pour reprendre pied lors de dérapages monumentaux. En fait, elle y explique que malgré la difficulté de l’expérience, ce genre de catastrophe a du bon : l’effondrement de votre apparente sécurité représente une confrontation avec la vie telle qu’elle est réellement. Elle rappelle que rien n’est permanent10 et que la sécurité ultime est un leurre. Notre malheur ne tient pas à cette vérité, mais aux efforts que nous déployons pour y échapper.

À ce stade de votre lecture, vous jonglez peut-être avec la même objection qui m’a tenaillé. Il est facile, pour celles et ceux d’entre nous dont la situation est relativement confortable, d’encenser l’insécurité et la vulnérabilité. Avec de la chance, nous risquons d’écouler notre vie entière sans avoir à composer avec une insécurité criante. Or qu’apprend-on sur le bonheur quand l’insécurité est la toile de fond de notre quotidien ?

Par un dimanche matin de janvier, sous un ciel sans nuage et un soleil déjà cuisant, de nombreux résidents du deuxième plus grand bidonville d’Afrique sortent de chez eux pour assister à la messe : les hommes ont enfilé leurs habits sans faux plis, les femmes portent robes fuchsia et vert clair, les enfants ont une bible à la main. Ici, dans la partie la plus pauvre de Kibera — entre les voies ferrées encombrées de détritus qui marquent la frontière entre le bidonville et le reste de Nairobi —, c’est un tour de force que de préserver ses vêtements du dimanche en empruntant les sentiers boueux qui tiennent lieu de rues ; en de nombreux endroits, le sol est couvert de sacs de plastique et d’ordures. Entre les habitations constituées de retailles de feuilles de métal et de boue, des poules et des chiens traînent dans les caniveaux qui font office d’égouts à ciel ouvert.

La plupart des gens gravissent la colline en direction de l’imposante église de la mission Africa Inland ou de l’église catholique juste en face. On trouve aussi de nombreuses minuscules églises dont on ne voit que la façade entre deux habitations ; dans ces taudis obscurs, un pasteur prêche auprès de deux ou trois ouailles ou joue des hymnes sur un clavier Casio. Mais selon Frankie Oluoch, 22 ans, qui vit à Kibera et consacre ses dimanches à s’occuper de ses divers intérêts commerciaux plutôt que de fréquenter l’église, ces mini-églises sont des arnaques. À Kibera, une église, c’est un commerce, dit-il sans réprimer un léger sourire teinté de cynisme. Assis sur le canapé miteux placé dans la pièce principale de la maison de sa mère, qui habite le bidonville, Frankie boit une bouteille de Coke au goulot. L’église, c’est le moyen le plus facile d’obtenir de l’argent des organismes d’aide. Un jour, vous remplissez votre église d’enfants — un enfant sale, un autre qui ne mange pas — et puis un représentant de l’organisme passe et voit que l’église est pleine ; alors ils prennent des photos pour montrer à leurs commanditaires et ils vous donnent de l’argent. Ça le fait rire. Tout est dans la photo, vous savez.

Quand on s’enfonce dans Kibera jusqu’à un autre secteur accessible par des sentiers encore plus étroits, on croise une clinique médicale puis on franchit une courbe avant de tomber sur trois hommes qui s’apprêtent à commencer leur journée de travail dans un centre de recyclage d’os de chèvre. L’installation à ciel ouvert est organisée simplement ; un monticule d’ossements soigneusement nettoyés d’un côté, des scies et des meules au centre et de l’autre côté, le résultat du conditionnement des os : ouvre-bouteille, colliers et autres babioles qu’on transportera jusqu’au cœur de Nairobi pour les vendre aux touristes. D’un gros magnétophone fonctionnant à piles s’échappent des classiques du rock qui n’enterrent pas tout à fait les chants de messe provenant de l’église sur la colline. L’odeur du nyama choma, des grillades de chèvre, qui grésille sur un barbecue non loin, flotte dans l’atelier et masque les relents d’égout.

D’un point de vue commercial, le dimanche à Kibera n’est pas différent des autres jours et bourdonne d’activités. Passé la fabrique d’objets en os, passé les grillades de rue, au bout d’une ruelle couverte d’une bâche en plastique bleu, une entrée tient lieu d’accès officiel au vaste marché du bidonville. Les limites en sont plus ou moins nettes, cependant, puisque c’est tout Kibera qu’on pourrait prendre pour un marché. Le long de chacune de ses allées constellées de nids-de-poule, des marchands installés à des étals improvisés vendent des radios, des ananas ou des barboteuses aux couleurs fluo ; d’habiles conducteurs poussent des brouettes chargées de matériaux de construction ou de pièces d’électronique en louvoyant pour éviter une collision avec des passants ou d’autres brouettes.

Pendant ce temps, dans une ruelle qui s’éloigne du marché, non loin d’un troquet qui retransmet par télévision satellite les matches de football de la Première Ligue britannique, un homme qui dit s’appeler George s’entraîne dans son gym improvisé derrière chez lui. Dans la cour minuscule, un haltère bricolé à partir d’une vieille conduite et, à chaque extrémité, d’une cruche cylindrique dans laquelle il a coulé du ciment remplace le modèle classique. Cent cinquante kilos ! répond-il quand on lui demande le poids qu’il soulève au-dessus de ses épaules gonflées pendant que des veines pulsent sur son front. Ses enfants s’étirent le cou de derrière la housse qui isole la pièce principale de la maison et rigolent. Selon les normes de toute personne vivant ailleurs sur la planète, les conditions de vie des habitants de Kibera sont incroyablement difficiles.

La population du bidonville, dont le nombre est estimé entre 170 000 et 1 million, selon différents relevés de population, vit sans eau courante ni électricité, si ce n’est celle que détournent les résidents en raccordant des fils aux câbles qui surplombent leurs têtes et alimentent les citoyens nairobiens mieux nantis. La violence sexuelle, ici, est endémique. La piraterie routière et les meurtres opportunistes sont monnaie courante. Faute d’installations sanitaires, la population dispose de ses excréments en recourant à ce que les locaux appellent, non sans ironie, les toilettes volantes : la pratique consiste à déféquer dans un sac de plastique puis à le lancer le plus loin possible de chez soi. Les toilettes volantes favorisent les éclosions de diarrhée et de fièvre typhoïde, lesquelles s’ajoutent à la liste des maux qui affligent le bidonville, sans compter les quelque 20 % de la population, selon certaines estimations, infectés au VIH.

Pour toutes ces raisons, et parce qu’il ne faut que quelques minutes en voiture depuis le centre de Nairobi, son aéroport international et ses hôtels confortables pour rejoindre Kibera, celui-ci est devenu un symbole mondial de la misère humaine. Des premiers ministres et des présidents s’y rendent pour une séance de photos, des correspondants ébahis viennent régulièrement y faire des reportages, et le bidonville a attiré l’attention de centaines d’organismes d’aide, dont un bon nombre d’obédience religieuse, provenant surtout des États-Unis et de l’Europe. Leurs noms témoignent du déchirant désespoir que le nom Kibera en est venu à symboliser : Fountain of Hope Initiative (l’initiative fontaine d’espoir), Seeds of Hope (graines d’espoir), Shining Hope for Communities (rayon d’espoir pour les collectivités), Kibera Hope Centre (centre d’espoir de Kibera), Kibera In Need (Kibera dans le besoin).

Pourtant, demandez à Norbert Aluku, jeune travailleur social dégingandé qui a grandi à Kibera, si la misère et la souffrance ont marqué son enfance, et vous aurez droit à un rire incrédule. Bien sûr que non ! Au bout du compte, ça n’a rien à voir avec les conditions de vie. Il s’agit de prendre ce que vous avez et d’en tirer le meilleur parti possible, ensemble, avec vos voisins. À Kibera, on a besoin de ses voisins pour vivre. Ou parlez-en à Irene Mueni, qui vit aussi à Kibera et vous parlera des événements traumatisants de son enfance, ce qui ne l’empêche pas de dire : Le bonheur est subjectif. On peut être heureux dans un bidonville ou malheureux dans une grande ville. Les sources de bonheur ne sont pas les choses dont vous croyez avoir besoin pour être heureux. C’est la dure vérité que constatent de nombreux visiteurs de Kibera qui, lorsqu’ils tentent de l’exprimer, cherchent leurs mots en ayant conscience qu’ils risquent d’être mal interprétés.

Soyons francs, les habitants de Kibera n’ont pas l’air aussi malheureux ou déprimés que ce à quoi on pourrait s’attendre. Kibera croule sous la pauvreté, c’est évident, observe le documentariste Jean-Pierre Larroque, qui y a passé beaucoup de temps, mais cette pauvreté ne suscite pas forcément l’impulsion de compassion que les ONG, les missions religieuses et les organismes charitables aimeraient voir naître en vous11. Ce qu’on voit plutôt, constate-t-il, ce sont des rues où foisonne l’activité commerciale. Kibera ne dégage pas tant un parfum de désespoir qu’une forte vibration entrepreneuriale.

Cette étrange prise de conscience — que des gens vivant dans des circonstances d’une extrême fragilité semblent très productifs et pas du tout déprimés — ne s’applique pas qu’à Kibera, bien sûr. C’est tellement courant que ça relève du cliché, particulièrement en Afrique subsaharienne. Elle entraîne son lot de problèmes et donne lieu à un certain nombre de généralisations disgracieuses, voire racistes, de même qu’à des mythes stériles sur les peuples primitifs que la modernité n’a pas corrompus. Elle peut aussi pousser des politiques et des commentateurs à tirer des conclusions discutables : si les gens qui souffrent de grave pauvreté et de problèmes de santé sont si heureux, ils n’ont peut-être pas besoin d’une aide extérieure. Et comment ne pas grimacer en entendant des célébrités bien intentionnées s’émerveiller de la joie toute simple de vivre dans le dénuement ? Il suffit de penser à l’ex-présentatrice et épouse de footballeur Coleen Rooney, qui dit un jour à un journaliste : C’est tellement inspirant, je trouve, de voir à la télé des gens de pays plus pauvres : ils ont l’air si heureux de leur sort, malgré le manque de biens matériels […] Un jour, je compte bien visiter un endroit comme l’Afrique12.

Le problème, quand on déplore cette façon de voir ou qu’on la juge malavisée, c’est qu’elle semble vraie au moins en partie. Des enquêtes internationales sur le bonheur13, dont plusieurs projets de recherche réputés comme l’Enquête mondiale sur les valeurs, montrent bon an mal an que les populations de certains des pays les plus pauvres comptent parmi les plus heureuses. (Le Nigeria, où 92 % de la population vit avec moins de 2 $ par jour, s’est illustré en première place.) Les résultats d’enquête du projet de recherche Afrobaromètre14, qui réalise des sondages dans plus d’une douzaine de pays d’Afrique, dont le Kenya, indiquent des taux inhabituels d’optimisme parmi les répondants vivant dans la plus grande pauvreté et la plus grande insécurité dans ces pays. Certaines mesures en particulier, par exemple le degré d’optimisme des parents à l’égard de l’avenir de leurs enfants, montrent en fait une corrélation négative avec la richesse et l’éducation : les répondants les moins privilégiés sont ceux qui déclarent se sentir les plus heureux.

Selon des chercheurs en santé mentale, les troubles anxieux et la dépression sont beaucoup moins répandus dans les pays les plus pauvres15. (Leurs études tiennent compte des différences quant à la probabilité d’obtenir un diagnostic.) Dans une récente revue des problèmes de santé mentale dans le monde, l’Afrique subsaharienne se classait au dernier rang en matière de prévalence ; les premiers rangs étaient tous occupés par des régions industrialisées, plus riches.

C’est un aspect que les chercheurs en sciences sociales ont souvent relevé, observe Norbert, le jeune travailleur social, lors de ma deuxième visite à Kibera. Nous étions assis sur des chaises pliantes, à l’ombre du bâtiment d’un seul étage où il travaille, en périphérie du bidonville. Le fait d’avoir des problèmes sociaux ne signifie pas que vous ne soyez pas heureux. Les gens plus riches ont-ils vraiment moins de problèmes ? On a eu des politiciens qui ont fait de la prison pour corruption, et je ne crois vraiment pas qu’ils soient heureux comparés à moi. Il y a des problèmes à tous les échelons. Comme les maladies cardiaques ou l’hypertension si vous êtes stressé, poursuit-il en haussant les épaules. C’est évident, non ?

Pareil phénomène psychologique mérite d’être expliqué. Même si tous ne s’entendent pas sur les méthodologies qu’utilisent les enquêtes internationales sur le bonheur, et même si les impressions de Jean-Pierre Larroque et d’autres ne rendent pas un portrait complet de la situation, comment se fait-il que des endroits comme Kibera ne se retrouvent pas systématiquement au dernier rang de toutes les évaluations sur le bonheur ? Aucune des nombreuses réponses proposées n’est entièrement satisfaisante.

L’une veut simplement que les attentes des gens soient plus basses. Une autre, dans le même ordre d’idées, repose sur l’observation (vraie) que le bonheur est relatif : les gens qui ne sont pas entourés d’exemples de modes de vie plus agréables que le leur ne considèrent pas que leur propre situation est si peu envieuse. L’ennui, avec ce genre d’arguments, est qu’ils versent trop facilement dans la condescendance en laissant entendre que les habitants de bidonvilles n’ont rien connu de mieux, qu’ils ne réalisent tout simplement pas qu’il est possible de vivre avec de l’eau courante, des installations sanitaires et une prévalence réduite de maladies. Or ce n’est certainement pas le cas à Kibera, dont les résidents ont pour voisins immédiats les beaux quartiers de Nairobi ; certains d’entre eux y travaillent même comme domestiques. Le manoir d’un vieux politicien kenyan trône à quelques minutes de marche du bidonville de Nairobi. Dans une école pour filles au cœur de Kibera, les jeunes élèves apprennent à lire sous une immense photo de Times Square ; les vidéocassettes de films de Hollywood sont monnaie courante. Norbert Aluku parle même de la soif pour décrire l’ambition qu’il essaie d’instiller aux jeunes de Kibera en les emmenant dans de plus beaux secteurs de Nairobi pour leur montrer ce qu’ils pourraient avoir. Ne pas savoir, dans ce cas-ci, du moins, n’éclaircit pas le mystère.

Je n’ai pas non plus la réponse à cette énigme, qui devient toutefois moins nébuleuse sous l’angle psychologique de la sécurité et de l’insécurité. On a vu comment le désir de sécurité peut nous égarer et en quoi la vulnérabilité peut être un préalable à ce qui procure les plus grandes joies : l’existence de solides liens sociaux. Ce que partagent tous les habitants de Kibera et d’autres groupes de population dans des situations semblables est l’incapacité d’accéder à toutes ces choses que nous utilisons sans succès pour réprimer notre sentiment d’insécurité.

Je ne sous-entends certainement pas qu’il vaut mieux être pauvre. Nul ne peut nier, cependant, qu’on ne peut surinvestir émotionnellement dans ce qu’on n’a pas. Il en va de l’argent comme des emplois prestigieux, des biens matériels ou des titres de compétence ronflants : quand vous n’avez aucune chance d’y avoir accès, vous ne risquez pas de penser que ces choses sont les clés de votre bonheur prochain. De façon plus générale, le fait de vivre dans des circonstances aussi désespérées que Kibera signifie qu’on n’a pas le luxe de chercher à taire son sentiment d’insécurité. Les résidents doivent affronter la réalité de l’insécurité, car ils sont vulnérables, qu’ils le veuillent ou non.

Cette prise de conscience a fortement ébranlé Paige Elenson, une Américaine qui travaille à Kibera et que j’ai rencontrée. J’ai horreur de ce romantisme à l’égard des populations pauvres (“Oh, voyez comme ils sont heureux malgré tout !”). À plusieurs égards, ils ne le sont vraiment pas […] mais quand on n’a pas accès aux beaux vêtements et aux bons emplois, quand on n’a rien à quoi s’accrocher, les gens nous connaissent tels qu’on est, pas en fonction de notre garde-robe ou de l’emploi qu’on occupe. En fait, on a intérêt à faire preuve de gentillesse envers les gens si on veut qu’ils nous aiment ! On doit voir au-delà des apparences ! On ne fait plus ça beaucoup aux États-Unis, où ce qui prévaut, c’est “regardez ce que je porte ; lisez ma carte de visite. Je ne vous dois rien.” Alors il y a cette vulnérabilité, ce qui revient à dire qu’il y a moins de faux-semblants. Je ne dirais pas que ça rend nécessairement plus heureux […] mais quand on n’a pas grand-chose à quoi s’accrocher — quand on n’a pas accès à certains choix — on doit jouer franc jeu.

Un jour, à Kibera, Norbert m’emmena visiter un projet auquel il était associé, qui visait à recycler les excréments humains en biogaz commercialisables. C’était une nouvelle solution au problème des toilettes volantes : quand ils sauraient que leurs excréments peuvent leur procurer de l’argent, les gens allaient cesser de lancer des sacs de merde à bout de bras dans la rue. C’est le pragmatisme kiberien à son meilleur, soutenu ici par un groupe de coopérants américains. Quand Norbert parle de l’importance de travailler avec ses voisins et de faire avec ce qu’on a, il n’énonce pas des clichés rose bonbon. Le recyclage des excréments humains fait aussi partie des activités communautaires dont il parle.

Écoutez, dit Frankie Oluoch, en éclusant son Coke sur le canapé de sa mère, Kibera n’est pas le paradis. On a de gros problèmes, et un million d’ONG ne feront pas de miracles. On a de gros, gros problèmes. Mais il faut faire avec, parce qu’on n’a pas le choix. Alors on prend ce qu’on a et on fait avec. Et on peut être heureux comme ça, parce que le bonheur vient de la famille et des gens, et de nos efforts pour donner le meilleur de nous, pour élargir nos horizons… pas vrai ? À quoi bon s’en faire pour ce qu’on n’a pas ?

Par-dessus tout, vivre dans une telle insécurité chronique, aussi peu enviable soit-elle, est éclairant. Personne ne voudrait d’une telle existence. Cependant, l’absence d’illusions oblige à affronter la réalité. Le fait de ne pas pouvoir essayer de se protéger de manière contre-productive favorise une résilience qui, ultimement, procure une forme de bonheur modeste, mais extrêmement durable.

On a vu que la sécurité n’apporte pas toujours les bienfaits qu’on lui prête et que l’insécurité peut côtoyer le bonheur, quand elle n’y contribue pas d’une certaine manière. Selon une idée encore plus audacieuse, notre quête de sécurité pourrait découler d’un grand malentendu voulant que celle-ci soit, pour reprendre les mots d’Helen Keller, une superstition avant tout. Pour comprendre les implications majeures de cette idée, il me faut revenir, une dernière fois, à l’œuvre d’Alan Watts.

Au tout début de son mince essai intitulé Éloge de l’insécurité (1951), Watts écrit que le sentiment d’insécurité de son époque s’explique avant tout par les progrès de la science. De moins en moins d’entre nous arrivent à se convaincre, si tant est qu’on en ait été capables, que la béatitude éternelle nous attend après la mort ou qu’un dieu veille sur nous tous, ou que les règles morales édictées par le pape ou l’archevêque de Cantorbéry sont celles que nous devons suivre sans discuter. Il est simplement évident en soi, écrit Watts, qu’au cours du dernier siècle, l’autorité de la science a pris la place de l’autorité de la religion dans l’imaginaire populaire, et que le scepticisme, au moins envers les choses spirituelles, est devenu plus général que la croyance16. Il est vrai que Watts écrivait avant la résurgence du fondamentalisme chrétien aux États-Unis. Cependant, il aurait peut-être vu cette remontée comme une réaction inévitable à la domination scientifique qu’il décrivait.

Il va sans dire — et Watts le souligne aussi — que la recherche scientifique a procuré d’immenses bienfaits. Mais ses effets ont créé chez de nombreuses personnes un vide spirituel. En éliminant les dieux et l’au-delà, la représentation scientifique de l’Univers semble avoir privé chaque vie humaine de toute signification particulière ; notre place dans l’Univers est réduite à celle d’organismes qui connaissent une brève existence dénuée de sens avant de mourir. Selon Watts, c’est là la source de l’insécurité fondamentale, celle qui sous-tend toutes les autres. Pour la plupart d’entre nous, cela dit, le repli sous l’aile protectrice des vieilles religions n’est pas une option envisageable ; on ne peut retrouver foi dans des prétentions que l’on sait fausses. N’y a-t-il pas d’autre choix que de vivre une existence insensée, mais scientifiquement fondée ou une existence fondée sur la superstition et l’aveuglement ? Selon Watts, il existe une troisième avenue, à laquelle le reste de son livre est consacré.

Le point de départ de cet argument est l’observation de l’impermanence naturelle de l’Univers, le fait que la seule constante dans la vie est le changement. Héraclite, qui vécut aux Xe et XIe siècles avant notre ère, disait qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve pendant qu’en Chine, son contemporain Confucius aurait dit, devant un cours d’eau tout passe comme cette eau ; rien ne s’arrête, ni jour ni nuit. Les gens, les animaux, les plantes, les collectivités et les civilisations se développent, changent et meurent : c’est un fait incontestable que presque tout le monde, religieux ou scientifique, reconnaît.

Or en dépit de cette évidence, constate Watts, on semble lutter constamment contre elle en tentant par tous les moyens de trouver la sécurité, la permanence, la constance et la stabilité. Son intention n’est pas de nous dissuader de le faire : disqualifier un désir ne nous débarrasse pas de celui-ci, écrit-il. Il veut plutôt nous amener à voir qu’il s’agit d’une erreur d’ordre fondamental. Tenter d’arrêter le changement est une contradiction. C’est comme chercher à rendre la chaleur froide ou le vert violet. Il y a une contradiction à vouloir se trouver en parfaite sécurité dans un univers dont la […] nature même est le caractère passager des choses et la fluidité. Même en parler, ajoute Watts, nous expose à une contradiction similaire parce que le langage sert à fixer et définir. La caractéristique la plus fondamentale de l’Univers est par conséquent celle dont il est le plus difficile de parler.

C’est bien pire qu’une simple contradiction, poursuit Watts, parce que lorsqu’on cherche la constance au cœur du changement, on essaie de se séparer de ce changement, de renforcer la distinction entre soi et le reste du monde. Chercher la sécurité, c’est tenter de s’extraire du changement, et donc de ce qui définit la vie. Si je veux être en sécurité, c’est-à-dire protégé du flux de la vie, écrit Watts, je veux être séparé de la vie. On arrive donc au point crucial de l’affaire : c’est parce qu’on veut se sentir en sécurité qu’on bâtit les fortifications de l’ego, pour se défendre, mais ces fortifications sont ce qui crée le sentiment d’insécurité : Être en sécurité signifie isoler et fortifier le “je”, mais c’est justement la sensation d’être un “je” isolé qui me fait me sentir seul et m’effraie. C’est une notion furieusement contre-intuitive qui exige le même genre d’acrobatie mentale que cette célèbre illusion d’optique de l’illustration évoquant tantôt une jeune femme, tantôt une vieille sorcière.

On se bâtit des forteresses pour tenir l’ennemi éloigné, mais c’est la construction de la forteresse qui donne vie à l’ennemi. Ce n’est que parce qu’il y a une forteresse qu’il y a quelque chose à attaquer. Le désir de sécurité et le sentiment d’insécurité sont la même chose, conclut Watts. Retenir sa respiration revient à perdre son souffle. On perd son souffle quand on le retient. Une société fondée sur la quête de la sécurité n’est rien d’autre qu’une compétition [d’apnée], dans laquelle chacun est aussi tendu qu’un tambour et aussi rouge qu’une betterave. Même lorsqu’on parvient momentanément et partiellement à trouver un sentiment de sécurité, ajoute Watts, on ne se sent pas bien. Entre les murs d’une forteresse, on se sent seul et à l’écart. On découvre non seulement qu’il n’y a pas de sécurité [et] que la rechercher est douloureux [mais] que lorsqu’on s’imagine l’avoir découverte, elle nous déplaît.

Pour comprendre la performance ultime que Watts garde en réserve, rappelez-vous la fin du chapitre précédent et le défi conceptuel qu’il proposait sur nos hypothèses entourant la nature du soi. On y confrontait le fait qu’il est impossible de tracer la frontière entre soi et le reste, et que cette frontière, même si l’on trouvait où la tracer, constitue davantage un point de rencontre qu’une division. Soi et le reste ne peuvent exister l’un sans l’autre. Si c’est vrai, on peut donc déduire que la sécurité est une erreur parce qu’elle suppose une notion d’individualité séparée qui ne tient pas la route. Comment peut-on seulement se séparer de l’écosystème qui, concrètement, nous constitue ? L’idée à retenir n’est pas qu’il faille confronter l’insécurité, mais bien d’apprécier que vous l’incarnez. Watts écrit :

Comprendre qu’il n’y a pas de sécurité est bien davantage que d’accepter la théorie selon laquelle toute chose change, davantage même que d’observer le caractère transitoire de l’existence. La notion de sécurité est fondée sur le sentiment qu’il y a quelque chose en nous de permanent, quelque chose qui survit à travers toutes les époques et les changements de la vie. Nous luttons pour nous assurer de la permanence [de] la continuité et [de] la sûreté de ce noyau persistant, de ce centre et de cette âme de notre être que nous appelons “je”. C’est pour cela que nous pensons être hommes réels — le penseur de nos pensées, l’antenne de nos sensations, le connaisseur de nos connaissances. En fait, nous ne comprenons pas qu’aucune sécurité n’est possible si nous ne réalisons pas que ce “je” n’existe pas.

Ce passage extraordinaire, lorsqu’on en comprend la teneur — et j’y ai mis le temps — explique parfaitement pourquoi nos efforts pour trouver le bonheur sont si souvent sabotés par des effets rebonds en nous procurant le contraire de ce qu’on voulait obtenir. Toutes ces recettes de pensée positive, d’établissement d’objectifs et de visualisation, toutes nos démarches pour tenter de faire dévier le cours des choses du bon côté, plutôt que dans le sens inverse, sont ancrées dans cette présomption de notre moi séparé du reste. Cette présomption ne survit pas à un examen attentif. Tenter d’échapper à l’insécurité et à l’incertitude, c’est comme chercher une sortie du système qui nous définit. On peut toujours influencer le système dont on fait partie. Mais si notre moteur est ce malentendu concernant qui l’on est et ce qu’est la sécurité, on risquera toujours d’aller trop loin, on essaiera toujours trop, par des moyens voués à l’échec. La conclusion de Watts :

La véritable raison pour laquelle la vie humaine peut être aussi totalement exaspérante et frustrante ne vient pas de ce qu’il existe des faits appelés mort, chagrin, peur ou faim. Ce qui est folie, c’est qu’en présence de tels faits, nous tournons en rond, nous tourbillonnons et nous [nous] tordons en essayant d’extraire le “je” de l’expérience […] La rectitude, l’intégrité et l’intégration résident dans la réalisation que nous ne sommes pas divisés, que l’homme et son expérience présente sont un et qu’aucun esprit ou “je” distinct ne peut être découvert […] [La vie] est une danse, et quand vous dansez, vous ne vous préoccupez pas d’aller quelque part. La signification et le but de danser sont la danse.

Voilà donc la vérité crue sur l’insécurité : c’est un autre mot pour désigner la vie. Ça ne signifie pas qu’il n’est pas sage de vous protéger, dans la mesure du possible, de certains dangers précis. Ça signifie que se sentir en sécurité et vivre sa vie pour vrai sont, dans un certain sens, deux fins opposées. Ça signifie aussi que vous ne parviendrez pas plus à trouver la sécurité parfaite qu’une vague pourrait réussir à quitter l’océan.





Le musée de l’échec

Un plaidoyer pour accepter ses erreurs



Vous ne ferez pas un rôti de veau Orloff d’une oreille de porc. Mais vous pouvez faire quelque chose de très bon avec une oreille de porc.

Julia Child



Dans un parc industriel tout ce qu’il y a de plus banal, près de l’aéroport en bordure d’Ann Arbor, dans le Michigan, se trouve un poignant mémorial dédié aux rêves brisés de l’humanité. De l’extérieur, ça ressemble à un concessionnaire d’automobiles, parce que c’est ce que c’était jusqu’en 2001, quand une entreprise au nom sibyllin de GfK Custom Research North America s’y est installée. Même après y être entré – ce que peu de gens s’aventurent à faire – il faut un moment à l’œil pour enregistrer le décor. Il n’y a pas de réception ou de comptoir d’accueil, pas de panneau indiquant la liste des services, personne pour vous accueillir. Non, vous vous retrouvez plutôt dans ce qui ressemble à un vaste supermarché organisé n’importe comment. Il n’y a pas de clients, mais sur les rayons métalliques de chacune des allées s’entassent des dizaines de milliers de produits alimentaires et ménagers. L’aménagement est curieusement discordant, et l’on ne tarde pas à comprendre pourquoi.

Contrairement à ce que propose un vrai magasin à rayons, ici, il n’y a qu’un exemplaire de chaque article. Ne cherchez pas les rangs uniformes de pots de sauce tomate, de boîtes de détergent à vaisselle ou de canettes de boissons gazeuses. La particularité de la marchandise qu’on trouve sur ces étagères, cependant, est que la plupart des produits sont introuvables dans les vrais supermarchés. Ce sont des échecs commerciaux, des produits retirés après quelques semaines ou quelques mois parce qu’à peu près personne n’en a voulu.

Dans le milieu de la conception de produits, l’entrepôt du groupe GfK Custom Research s’est valu le surnom de musée des produits ratés. C’est le cimetière du capitalisme de consommation, la face cachée de la culture optimiste du marketing moderne fondée sur la réussite. Ou pour présenter les choses sous leur vrai jour, c’est assurément le seul endroit sur la planète où vous trouverez le shampoing Touch of Yoghurt (une touche de yogourt) de Clairol, à côté du non moins impopulaire shampoing pour cheveux gras seulement de Gillette et, un peu plus loin, d’une bouteille (vide) de Pepsi AM Breakfast Cola (1989-1990).

Le musée abrite des marques épuisées de bière caféinée, de repas-minute commercialisés avec le logo de Colgate (un fabricant de dentifrice), de boîtes de soupe qui se réchauffaient toutes seules et qui avaient une regrettable tendance à exploser au visage des clients, et de paquets de menthes pour l’haleine qu’il fallut retirer du marché parce qu’ils ressemblaient aux petits emballages de crack que proposent les revendeurs de rue de l’Amérique. C’est dans ce musée que sont allés mourir les œufs à cuire au micro-ondes – vendus préalablement brouillés dans un tube de carton assorti d’un mécanisme d’ouverture pour consommation dans l’auto.

Osez rire trop fort de l’un ou l’autre de ces produits, toutefois, et la maîtresse des lieux, une employée de GfK répondant au nom de Carol Sherry pincera les lèvres et haussera les sourcils au-dessus de ses lunettes Dolce & Gabbana, comme pour vous réprimander. Elle ne blaguera qu’à demi. Carol Sherry s’est vu confier le rôle de chaperon auprès des concepteurs de produits et autres dirigeants qui déboursent une coquette somme contre un droit d’accès à la collection de GfK. Carol a envers les produits placés sous sa garde l’attitude qu’on réserve à des enfants décevants, mais foncièrement aimables.

Par un matin lumineux de décembre, alors qu’elle me faisait visiter les lieux, elle s’est arrêtée devant une bouteille de lotion de couleur crème, et n’a pu réprimer une expression proche de la tristesse. Ah oui, celui-là, dit-elle avec tendresse. Retiré très abruptement du marché. Malheureusement, la lotion augmentait le risque de mycose.

Les Japonais ont une expression, mono no aware, que l’on peut traduire par l’empathie envers les choses, pour exprimer ce genre de mélancolie à l’égard de l’éphémère. Pensons à la beauté particulière que recèlent les cerisiers en fleurs, la formation des nuages ou les traits humains, qui témoigne de la fugacité de leur existence. Je tords un peu le concept pour dire que Carol Sherry éprouve la même chose pour, par exemple, les boîtes à boire Morning Banana Juice qui lui ont été confiées ou pour les Fortune Snookies, une marque de biscuits chinois pour chiens qui n’a pas fait long feu.

Aux yeux de la gardienne du musée, chaque échec fait le triste récit des efforts sincères de gens qui, à la table à dessin, au marketing, aux ventes et ailleurs, ont essayé. Elle garde toujours à l’esprit que des gens ont misé leur hypothèque, leur prêt auto et leurs vacances annuelles sur le succès du shampoing Touch of Yoghurt ou des biscuits chinois pour chiens. Ou sur celui des plats Hueblein Wine and Dine Dinners, une gamme de repas prêts à cuire vendus avec une demi-bouteille de vin de cuisson, que les consommateurs ont naturellement pris pour un accompagnement. (Ils ont goûté le vin et n’ont plus jamais acheté les plats.)

J’ai de la peine pour le concepteur de ce produit, dit Sherry en montrant les bonbons à la menthe qui ressemblaient à du crack. Je l’ai rencontré. Enfin, pourquoi se serait-il donné la peine de descendre dans la rue, dans la culture de la drogue ? Il a fait tout ce qu’il fallait, sauf aller voir si son produit ressemblait à du crack. Sherry secoue la tête. Je trouve que ça prend beaucoup de courage pour développer des produits. Les pièges sont si nombreux ! Ces gens sont comme vous et moi, ils se lèvent tous les matins dans l’intention sincère de faire de leur mieux, et puis… ce sont des choses qui arrivent.

Le musée des produits ratés est lui-même le fruit d’un accident, néanmoins plus heureux. Son créateur, Robert McMath était un spécialiste du marketing qui voulait simplement constituer une bibliothèque de référence de produits, sans qu’il s’agisse forcément d’échecs. Dans les années 1960, il entreprit d’acheter et de conserver un échantillon de tous les nouveaux produits qu’il trouvait. (Il avait pris l’habitude de vider les contenants de produits périssables pour ne pas gâter la sauce encore plus.) Bientôt, sa collection dépassa la capacité de son bureau situé dans le nord de l’État de New York, et il dut la déménager dans un grenier à blé pour la conserver. Plus tard, GfK – les initiales sont dérivées du nom allemand de la maison mère – le racheta et déménagea la collection dans le Michigan.

Lorsque je lui parlai au téléphone, McMath, qui vit maintenant en Californie, me dit qu’au moment de commencer sa collection, il avait oublié la grande vérité qui a guidé toute sa carrière : la plupart des produits se plantent. Selon certaines estimations, le taux d’échec pourrait bien atteindre 90 %. Rien qu’en collectionnant les nouveaux produits sans autre forme de critère, McMath avait l’assurance que son bazar comprendrait essentiellement des produits ratés. Vous savez, je n’ai jamais vraiment aimé ce nom de “musée des produits ratés”, me dit-il, mais c’est resté. Je n’ai pas pu y faire grand-chose.

Je le soupçonne de n’être pas tout à fait sincère à ce sujet puisque tout indique que Robert McMath se régale de sa réputation de gourou de l’échec. Dans son temps, il était une valeur sûre du circuit des conférences, puis il s’est illustré à la télévision câblée américaine ; David Letterman l’a même interviewé au sujet de ce que McMath appelait joyeusement sa bibliothèque de perdants. L’ouvrage de marketing qu’il a publié sous le titre What Were They Thinking ? (à quoi ont-ils pensé ?) sert principalement à se moquer de produits comme le déodorant No Sweat (pas de sueur) de Revlon ou le soin coiffant Look of Buttermilk (air de babeurre), complément du Touch of Yoghurt. (L’auteur rappelle au passage que la mise en marché d’un produit antisudorifique ne devrait jamais parler de sueur parce que ça dégoûte les consommateurs. Et nul ne sait exactement à quoi pourrait ressembler un air de babeurre, à plus forte raison pourquoi quelqu’un voudrait en avoir dans les cheveux.) Or Carol Sherry ne semble pas approuver l’approche désinvolte de son prédécesseur. À l’origine, oui, l’accroche auprès des médias le désignait comme le propriétaire du musée des échecs, explique-t-elle en soupirant. Mais c’est honteux, je trouve. Je présume que c’est humain d’attirer l’attention sur le malheur d’autrui et de s’y vautrer. Mais moi, j’ai de l’affection pour tout ce qui se trouve ici. Elle n’a pas tort. J’avoue que j’ai ri devant la nourriture pour chats faible en cendres Goff’s Low Ash Cat Food, dont le fabricant jure qu’elle ne contient que 1,5 % de cendres. (Comme l’écrivit le journaliste Neil Steinberg, c’est comme commercialiser des saucisses à hotdog à faible teneur en poils de souris1.) Plusieurs personnes ont investi des mois de leur vie à créer cette nourriture pour chats. J’espère qu’elles arrivent aujourd’hui à en rire. Mais qui sait ?

L’aspect le plus frappant du musée des produits ratés est cependant, et de loin, le fait qu’il s’agisse d’une entreprise à but lucratif qui arrive à vivre. On imagine que tout fabricant de produit digne de ce nom doit bien avoir sa propre collection personnelle, une ressource soigneusement conservée pour l’aider à ne pas répéter les erreurs de ses compétiteurs. Pourtant, les cadres qui se présentent chaque semaine devant Carol Sherry prouvent le contraire. Les concepteurs sont tellement concentrés sur leur prochain succès – et si peu disposés à investir du temps ou de l’énergie à réfléchir aux précédents échecs de leur industrie – qu’ils ne réalisent que tardivement à quel point ils ont besoin d’accéder à la collection de GfK (et sont disposés à en payer le prix demandé).

Le plus surprenant est que nombre de ces concepteurs qui ont fini par visiter le musée des produits ratés, au fil des ans, l’ont fait pour examiner les produits que leur propre employeur avait créés puis abandonnés… ou au contraire, ont eu la surprise de les découvrir une fois sur place. Ces entreprises répugnaient tellement, on dirait, à se pencher sur le déplaisant travail de l’échec qu’elles ont même négligé de conserver un échantillon de leurs propres fiascos.

Le scénario est souvent le même, explique McMath. Un chef de produit met au point un produit qui ne marche pas. Par sentimentalisme, il en garde quelques échantillons dans la garde-robe de sa chambre, puis finit par quitter l’entreprise. Le produit disparaît donc partout, à l’exception du placard de l’ex-chef de produit. Il ne risque pas d’apporter des exemples de ses échecs à son prochain emploi : pourquoi s’associer de son plein gré à ses erreurs ? Les gens sont inspirés par le succès et la réussite, et les spécialistes du marketing sont humains, dit Carol Sherry. On aime pouvoir relater nos réalisations dans une bonne histoire. Il est peu probable que les ex-collègues du chef de produit aient envie de s’appesantir sur ce qui n’a pas fonctionné. L’échec n’est pas un sujet auquel les personnes ambitieuses souhaitent consacrer beaucoup de leur temps. Au mieux, c’est déprimant ; au pire, on craint que ce soit contagieux et que les germes de la catastrophe contaminent notre prochain projet. Rappelezvous le message de Robert H. Schuller à la conférence sur la motivation, qui enjoignait aux membres de l’auditoire de rayer le mot impossible de leur vocabulaire et de rejeter l’éventualité d’un échec. Le fait que l’industrie de la fabrication de produits de consommation ait besoin d’un musée pour se rappeler ses échecs montre que de nombreux concepteurs et spécialistes du marketing ont suivi ces conseils.

La queue entre les jambes, McMath est devenu quelque peu évasif quand j’ai voulu savoir qui, exactement, avait senti le besoin de venir voir sa collection et d’examiner les produits de leur propre société. À force d’insister, j’ai su que certains visiteurs travaillaient peut-être pour une multinationale dont le nom commençait par P et finissait par rocter & Gamble. Il se rappelait toutefois très bien une équipe de concepteurs qui avait un projet de couches genrées dont la doublure était configurée différemment selon le sexe. Ils n’étaient cependant pas les premiers à en avoir eu l’idée et à l’avoir abandonnée : les parents ne voient habituellement pas la nécessité d’avoir deux types de couches et les détaillants n’aimaient pas l’idée de devoir réserver plus d’espace tablette pour éviter de manquer de l’un ou de l’autre. Robert McMath s’était fait une joie d’entraîner les concepteurs vers une allée de sa collection pour leur montrer non seulement que d’autres concepteurs avaient eu la même idée, mais qu’ils venaient de leur propre boîte.

Des échecs, il y en a partout, sauf que la plupart du temps, on préfère ne pas y être confronté.

L’échec, et notre relation tendue avec lui, sont un thème récurrent, mais discret de ce livre. La culture de la pensée positive fait tout pour s’en dissocier, aussi ne serez-vous pas surpris de lire qu’il devrait figurer au cœur d’une approche différente du bonheur. La technique stoïcienne de la visualisation négative consiste justement à envisager la possibilité de l’échec. Les adversaires de l’établissement d’objectifs proposent aussi avec succès d’adopter une nouvelle attitude à son égard puisqu’une approche essais-erreurs, fondée sur l’improvisation, suppose forcément une disposition à se tromper. Les ruminations spirituelles d’Eckhart Tolle et d’Alan Watts, pendant ce temps, pointent en direction d’une variante plus profonde de l’échec, soit celui – ultimement libérateur – des tentatives de l’ego de rester séparé du reste et en sécurité.

Il n’est pas inutile, cependant, de se pencher sur la question de l’échec proprement dit pour constater à quel point les efforts désespérés pour l’éviter, motivés par le culte de l’optimisme, s’avèrent si souvent contre-productifs. Pour voir aussi comment on ferait mieux d’apprendre à endosser nos échecs. La première raison de le faire est que l’effort déployé à ne pas penser à l’échec engendre une compréhension gravement tordue de ce qu’il faut pour réussir. La seconde raison est qu’une ouverture à l’expérience émotionnelle de l’échec peut devenir un tremplin vers une forme de bonheur beaucoup plus riche que ce à quoi on accède en ne se concentrant que sur la réussite.

Dans certains cercles, il est devenu bien vu d’insister sur l’importance d’accepter l’échec : un entrepreneur, une politicienne ou un créateur ne saurait publier son autobiographie sans y glisser quelques passages révélant sa capacité à accepter l’échec. (Sir Richard Branson est un récidiviste à cet égard.) Or l’acceptation véritable de l’échec suppose un changement de perspective beaucoup plus important que ce dont la plupart de ces gens parlent du bout des lèvres. Et de toute façon, une grosse part du problème résulte du fait qu’on ne tient compte que des conseils de ceux qui ont réussi.

Notre résistance à réfléchir à l’échec est particulièrement curieuse quand on sait que c’est une composante omniprésente de la vie. L’échec est une caractéristique distinctive de la vie des sociétés, écrit l’économiste Paul Ormerod, dans les premières pages de Why Most Things Fail (pourquoi la plupart des trucs ne marchent pas), mais à cet égard, la vie des sociétés est un microcosme de la vie en général. Même l’évolution est guidée par l’échec ; on la perçoit comme une question de survie ou d’adaptation, mais on peut très bien l’envisager sous l’angle de la mort et de l’inadaptation. Mieux encore : de toutes les espèces qui ont foulé la Terre, après tout, moins de 1 % d’entre elles ont survécu jusqu’à aujourd’hui. Les autres n’y sont pas parvenues. Sur le plan individuel, aussi, quelle que soit la somme de vos réussites, votre avenir – ne le prenez pas mal – se terminera par votre échec à survivre. Vos organes cesseront de fonctionner et vous mourrez.

Pourtant, bien que l’échec soit omniprésent, les psychologues ont depuis longtemps constaté que nous trouvons cette notion abominable et que nous déployons beaucoup d’énergie à ne pas y penser.

Lorsqu’elle devient pathologique, cette peur de l’échec porte le nom d’atychiphobie et s’accompagne parfois de symptômes comme des palpitations, de l’hyperventilation et des étourdissements. Ces cas aigus sont rares, mais c’est peut-être grâce à notre don naturel pour faire abstraction de nos échecs de manière à ne retenir de nos actions qu’un souvenir autrement plus flatteur que la réalité. Comme les chefs de produit qui ont rangé leurs échecs au fond d’une garde-robe, on ferait n’importe quoi pour pouvoir raconter l’histoire de notre vie sous l’angle de ses plus belles réussites. Cette tendance entraîne, entre autres conséquences, un phénomène psychologique divertissant qu’on appelle la supériorité illusoire. Ce bogue mental explique pourquoi, par exemple, la grande majorité des gens disent aux chercheurs qu’ils se considèrent comme faisant partie de la moitié des conducteurs qui sont prudents sur la route2, même s’il est impossible qu’ils le soient tous.

Comme beaucoup d’autres communicateurs que notre réticence à confronter l’échec préoccupe, Robert McMath aime rappeler que nous devrions nous comporter davantage comme des scientifiques. Il sous-entend par là que les scientifiques, contrairement à nous, doivent, par nécessité, apprendre à vivre avec l’échec. Sans surprise, les scientifiques de carrière ont tendance à partager cette vision flatteuse de leur travail. Tous les bons scientifiques aspirent à trouver la vérité, si bien qu’ils seraient malvenus de chipoter quand les résultats de leurs expériences infirment leurs hypothèses.

La recherche scientifique repose sur la formulation d’une hypothèse, sa mise à l’épreuve et la constatation des résultats, même quand ceux-ci ruinent tout espoir de percée et de gloire. Pas vrai ? En fait, pas tant. Le chercheur irlandais Kevin Dunbar a réalisé une fascinante série d’études portant sur des scientifiques au travail3. Celle-ci présente un portrait très différent des chercheurs et confirme le caractère ancré et très humain de la tendance à éviter de confronter l’échec. Les résultats de ces études indiquent que les scientifiques ne s’en tirent pas mieux que vous et moi.

Kevin Dunbar s’est négocié l’accès à quatre grands laboratoires de biologie moléculaire et a entrepris d’observer le travail qu’y accomplissaient les chercheurs. Pendant des mois, il a enregistré sur vidéo ses entrevues et les réunions hebdomadaires lors desquelles les chercheurs discutaient de leurs conclusions. (Ce type d’études d’observation du quotidien des chercheurs est rare, notamment parce que ces derniers n’en voient pas la pertinence.)

En tout premier lieu, Dunbar découvrit que les chercheurs se butaient constamment à des échecs. Si vous faites des expériences à titre de scientifique, dit-il plus tard, la moitié des expériences que vous faites finissent par ne pas donner les résultats escomptés4. Pour une raison ou pour une autre – une marche à suivre incorrecte, une hypothèse lacunaire, etc. –, les résultats obtenus ne concordaient pas avec les conclusions vers lesquelles les scientifiques croyaient progresser. Lors d’une réunion, l’un des sujets de Dunbar déclara, en décrivant un autre échec : Quand j’ai vu les résultats, j’ai eu envie de me jeter du haut d’un pont.

Dubar examina aussi la façon dont les chercheurs réagissaient à ces nombreux échecs. Comme il l’explique dans une entrevue accordée au magazine Wired5, les réactions des scientifiques suivaient un scénario prévisible. D’abord, la personne imputait le résultat à l’équipement ou aux techniques utilisées en présumant qu’un appareil de mesure devait mal fonctionner ou qu’elle-même avait commis une erreur stupide. Si la cause du problème ne s’expliquait pas si facilement, la ou le scientifique répétait l’expérience, parfois à plus d’une reprise, dans l’espoir que l’anomalie disparaisse. Et si elle persistait, l’expérience était simplement mise de côté. Les laboratoires sont des ruches ; les scientifiques ne manquent pas de travail, au contraire ; les avenues de recherche possibles dépassent leur capacité à les explorer toutes, si bien qu’ils doivent faire des choix sur ce qui constituera leur prochain sujet d’étude. Dunbar a maintes fois constaté que les chercheurs choisissent de se désintéresser de leurs résultats inexplicables ; ils se concentrent sur leurs succès et évitent de s’appesantir sur leurs échecs.

En recourant à l’imagerie cérébrale, Kevin Dunbar a examiné la partie du cerveau humain qui semble la plus impliquée dans l’abstraction de l’échec : le cortex préfrontal dorsolatéral, aussi connu sous son abréviation anglaise, DLPFC (pour DorsoLateral PreFrontal Cortex). Cette région joue un rôle crucial dans l’élimination d’information non pertinente ou non désirée que reçoit le cerveau, ce qui est essentiel si, par exemple, vous souhaitez vous concentrer sur une conversation lors d’un bruyant 5 à 7. (Les personnes qui présentent des lésions du DLPFC ne s’en tirent pas aussi bien dans ce type de situations.) Or il semble qu’un processus similaire se déclenche quand notre cerveau reçoit de l’information qui contredit nos attentes, même si elle est loin d’être impertinente.

Dans une expérience, Dunbar a fait visionner à des étudiants en physique des vidéos dans lesquelles deux objets de taille différente qu’on laissait tomber du haut d’une tour semblaient désobéir aux lois de la gravité : les objets tombaient à des vitesses différentes. Les étudiants en physique savent que ce n’est pas ce qui se produit en réalité, et leur DLPFC s’est activé. En fait, il s’est activé beaucoup plus que celui des sujets qui n’avaient pas la même connaissance des lois de la physique. Dunbar croit que c’est parce que le cerveau des étudiants en physique réagissait à l’information non désirée et inexplicable en tentant de l’extraire de leur conscience.

Pendant ce temps, au musée des produits ratés d’Ann Arbor, il n’est pas difficile d’imaginer qu’une égale répugnance à affronter l’échec ait pu jouer un rôle dans l’existence même d’un grand nombre des produits qui encombrent les rayons. Chacun d’eux doit bien avoir fait l’objet d’un chapelet de réunions dont aucun des participants n’a entrevu que le produit était voué à l’échec. Peut-être que personne ne voulait envisager la possibilité d’un fiasco, ou alors quelqu’un l’a fait, mais n’a pas osé exprimer ses doutes. Et même si le ratage probable du produit était constaté, explique Robert McMath, les responsables de sa mise en marché ont peut-être réagi en y injectant plus d’argent. C’est une réaction courante quand un produit laisse entrevoir son potentiel de citron puisque, moyennant un budget suffisamment important, le service du marketing peut au moins garantir quelques ventes et éviter à la boîte une humiliation totale.

Quand la réalité finit par s’installer, observe McMath dans son livre, il n’est pas rare que les responsables aient été promus à une autre marque ou débauchés par un concurrent. À cause d’une réticence collective à affronter l’échec, des sommes additionnelles seront investies dans le produit maudit, et l’on consacrera peu d’énergie à chercher pourquoi ça n’a pas marché. Toutes les personnes impliquées conviendront tacitement – peut-être inconsciemment – de ne plus jamais y penser ni d’en parler.

Le premier problème important que pose notre réticence à penser à l’échec – le nôtre ou celui d’autrui – ou à s’y pencher est qu’elle favorise une image hautement déformée des causes du succès. Il y a quelques années, le Suédois Jerker Denrell, un théoricien en gestion de l’Université d’Oxford assistait à un exposé soporifique dans le cadre d’une conférence universitaire.

Sur la scène, un confrère présentait le fruit de ses recherches sur les traits de personnalité des entrepreneurs prospères. Selon plusieurs nouvelles études de cas, relatait le conférencier, les gens qui réussissent le mieux partagent deux caractéristiques clés : ils sont prêts à persévérer malgré les échecs et ils ont le charisme voulu pour convaincre des gens de les suivre. Ces plates évidences étaient très propices à l’endormissement, comme en témoignait l’auditoire. Denrell, lui, était tout ouïe. Il se rendait compte que l’exposé relayait une erreur qu’il rencontrait depuis quelque temps, mais qu’il n’avait jamais entendue exprimée de manière aussi limpide. C’était une faute si fondamentale qu’elle menaçait d’affaiblir une bonne partie des travaux de ses confrères et consœurs.

Il est bien sûr très probable que les entrepreneurs prospères soient doués de persévérance et de leadership. Ce qui est moins évident (et bien plus divertissant), c’est ce que le conférencier a omis de mentionner, en l’occurrence, que les entrepreneurs très peu prospères présentent probablement ces traits aussi. Pensez-y, observa Denrell par la suite. Essuyer des pertes importantes exige aussi de la persévérance et une aptitude à convaincre des gens d’investir dans un futur échec6. Les gens dépourvus de persévérance ou de charisme sont plus susceptibles de se retrouver à mi-chemin du spectre, sans avoir connu de grands succès ni de grands échecs. (Si vous n’avez jamais persévéré dans quoi que ce soit et n’arrivez pas à persuader des gens de vous suivre, vous ne vous retrouverez jamais à la tête d’une armée de fidèles en quête d’une victoire fracassante, pas plus que vous ne les entraînerez dans un précipice.)

Il semble très plausible de croire que les entrepreneurs qui connaissent la gloire et ceux qui échouent lamentablement ont des personnalités assez semblables. La seule différence incontestable entre les deux est que ceux qui n’ont pas réussi sont beaucoup, beaucoup moins souvent interviewés par des chercheurs en gestion qui s’intéressent aux causes du succès. Après tout, ils se sont plantés. Même si des chercheurs voulaient les rencontrer – mais ça ne risque pas d’arriver –, on voit mal comment ils arriveraient à les trouver en grand nombre. La réussite survient en public, et la célébrité fait d’ailleurs partie de ce qui, aux yeux de nombreuses personnes, constitue le succès. L’échec est parfois spectaculaire, mais ceux qui le vivent vont panser leurs blessures à l’abri des regards.

Ce problème, qu’on appelle le biais de survie, et qu’on pourrait aussi qualifier de sous-couverture de l’échec, est déjà très connu dans de nombreux domaines d’études et de la vie. La plupart d’entre nous le saisissent intuitivement dans certains contextes, dont le jeu est l’exemple canonique. On sait bien, au fond, que cette suite de victoires à la roulette ne signifie en rien qu’on possède un don pour prédire le comportement de la bille. On comprend que gagner à la roulette est une question de chance et qu’il arrive qu’on traverse une passe gagnante. On perd évidemment beaucoup plus souvent. Seulement, nos défaites ne suscitent pas les murmures excités des spectateurs autour de la table. On n’entend jamais parler des hommes et des femmes qui n’ont pas fait sauter la banque à Las Vegas.

L’exposé qu’a entendu Jerker Denrell à Stockholm est un exemple patent du fait que nos conversations autour de la réussite souffrent toujours d’une sous-couverture de l’échec. On en trouve de nombreux autres. Prenez le succès de librairie Le millionaire d’à côté du chercheur américain Thomas Stanley. Son livre se veut un portrait de la personnalité du millionnaire résultant de ses recherches. Et bien que la jaquette du livre annonce des révélations étonnantes, il n’en est rien. Le millionnaire type, révèle Stanley, est discipliné et motivé, débrouillard, mais pas nécessairement intellectuel, et frugal, voire pingre.

Selon son éditeur, Le millionnaire d’à-côté a fait voler en éclats l’un des mythes les plus tenaces de l’Amérique contemporaine selon lequel les riches font partie d’une élite dont les membres sont très éduqués et très chanceux, ont souvent hérité leur fortune et vivent dans le faste et la ouate. Le sous-entendu du propos – et l’explication probable du succès commercial du livre – est que vous pouvez vous aussi, si vous apprenez l’autodiscipline, la débrouillardise et la frugalité, faire un million de dollars. Si l’on tient compte du biais de survie, cependant, la promesse ne tient pas la route. À en juger par la présentation qu’il fait de ses recherches, l’auteur n’a pas perdu son temps à étudier la personnalité de ceux qui ont tenté sans succès de devenir millionnaires ou de ceux qui n’ont jamais songé à le devenir. (Il évoque toutefois des gens qui ont fait fortune, mais qui n’ont pas su la préserver.) Il ne dispose donc pas d’arguments solides pour conclure que la frugalité ou l’autodiscipline – ou n’importe quel autre trait – sont les ingrédients de la recette pour devenir millionnaire. De nombreuses autres personnes ont fait preuve de frugalité ou d’autodiscipline sans s’approcher du statut de millionnaire.

Imaginez que vous vous intéressez à des chefs d’entreprises prospères et que vous constatez qu’ils se brossent tous les dents, me dit Denrell. Vous vous dites que ce n’est pas une caractéristique propre aux chefs d’entreprises puisque tout le monde se brosse les dents. Vous le savez parce que c’est ce que vous faites aussi. Alors vous ne retenez pas cette caractéristique. Mais imaginons que ces chefs d’entreprises présentent un trait de personnalité que vous ne possédez pas. Vous serez porté à penser que c’est un élément qui explique leur succès. Ça vous paraît plein de bon sens. Se concentrer sur ceux qui réussissent plutôt que sur ceux qui échouent semble tomber sous le sens : Si on veut apprendre à voler, on regarde les oiseaux, pas les coquerelles. Sauf qu’on s’égare solidement quand on ne se concentre que sur le succès.

Parmi les conséquences du biais de survie, l’une des plus particulières est de jeter le doute non seulement sur les travaux des chercheurs qui s’intéressent à la réussite, mais aussi sur les causes qu’invoquent les gens – non sans y croire sincèrement – pour expliquer leur succès. Les librairies regorgent de guides à saveur autobiographique, tel celui de l’éditeur multimillionnaire Felix Dennis, intitulé How to Get Rich : The Distilled Wisdom of One of Britain’s Wealthiest Self-made Entrepreneurs (comment devenir riche : perles de sagesse de l’un des entrepreneurs autodidactes britanniques les plus fortunés). Son livre est beaucoup moins agaçant que la plupart des titres du genre, en grande partie grâce à son sens de l’humour désarmant sur sa valeur estimée à 700 millions de livres (1,12 milliard en dollars canadiens) et sa franchise rafraîchissante sur le plaisir que lui procurent les yachts, les vacances dans les Caraïbes et les tables étoilées que son mode de vie lui permet de s’offrir.

Malgré ses fanfaronnades, son livre véhicule le même message que beaucoup d’autres : pour devenir riche, vous devez faire preuve d’obstination, faire fi de ce qu’on pense de vous et avoir le cran de prendre des risques. Felix Dennis laisse entendre que ces qualités ont fait de lui ce qu’il est aujourd’hui, ce à quoi Jerker Denrell répondrait peut-être : Qu’en sait-il ? Après tout, Dennis n’a pas fait l’expérience d’une autre vie marquée par l’échec financier avec laquelle il pourrait comparer sa trajectoire actuelle. Des milliers d’autres personnes ont peut-être déployé la même détermination, la même audace et la même volonté, sans aboutir nulle part. Ou pas. L’ascension de Felix Dennis n’est peut-être attribuable qu’à la chance ou à un autre trait de personnalité qui lui a permis de réussir malgré son obstination et son goût du risque. Son analyse est peut-être juste, bien sûr, sauf qu’elle ne le place pas automatiquement en meilleure position pour le dire.

Son insistance sur le goût du risque soulève un point intrigant, à savoir que le fait d’être prêt à échouer, en soi, est l’un des traits de personnalité qu’on a tendance à surestimer en tant que résultat du biais de survie. Voilà bien le problème avec ce genre d’homélies, comme celles que fait Richard Branson : Ne pas craindre l’échec est, je crois, l’une des plus importantes qualités d’un champion. Il a peut-être raison au sujet de l’importance de ne pas redouter l’échec, mais à nouveau, les discours et les autobiographies de gens qui n’ont pas craint l’échec et qui ont échoué sont plutôt rares. La disposition à échouer n’a peut-être rien à voir avec la réussite ; en revanche, comme le signale Denrell, la disposition à flirter avec l’échec en prenant de grands risques pourrait être corrélée avec les grandes réussites, mais aussi avec les grands échecs. Après tout, on définit un grand risque par l’importante probabilité qu’il s’accompagne d’une déconfiture.

On peut faire un parallèle avec les travaux de Denrell au sujet des commentateurs qui font des prédictions sur la conjoncture économique future7. Le chercheur et sa consœur Christina Fang ont observé que ceux qui font les prédictions les plus extrêmes et médiagéniques étaient tout aussi susceptibles d’être étonnamment dans le champ que de viser étonnamment juste. Ça ne faisait pas d’eux de meilleurs prévisionnistes, seulement ils faisaient des prévisions plus risquées. Pendant ce temps, les médias qui claironnaient leurs prévisions et les portaient aux nues lorsque les événements leur donnaient raison prenaient rarement la peine de reparler des prévisions qui ne s’étaient pas concrétisées. Voilà bien une chose que l’on gagnerait à prendre en compte quand vient le temps de décider où investir son argent.

Il est en outre utile de se rappeler que virtuellement, n’importe quel conseil sur la manière de réussir sa vie ou sa carrière est toujours susceptible d’être remis en question par le biais de survie. La tendance à ignorer ou éviter l’échec est si ancrée qu’on s’arrête rarement à penser à tous les gens qui, après avoir suivi des instructions pour trouver le bonheur ou le succès – y compris celles qui figurent dans ces pages –, n’ont pas obtenu le résultat escompté.

Ce moment n’est sans doute pas plus mal qu’un autre pour vous parler de mon pou pubien.

J’en ai fait l’acquisition – juste un, mais tout un – en février 2001, à Greenwich, dans le quartier East London, sur le site du Dôme du Millénaire, le fameux monument que le Royaume-Uni a créé pour l’an 2000. Le dôme passera à l’histoire pour sa collection d’échecs : il fut un gouffre financier et une catastrophe en matière de fréquentation en plus de signer la fin de la carrière de plusieurs éminents politiciens. Dès le début de 2001, la Millennium Experience, une exposition qui avait occupé durant les 12 mois précédents l’intérieur d’une marquise de 365 mètres de largeur, prenait fin. Le journal qui m’embauchait m’y avait dépêché pour assister à la vente aux enchères du contenu du dôme ; acculés à la faillite, les exploitants espéraient ainsi recouvrer une fraction de leurs millions perdus.

Dans une démarche de pur divertissement journalistique, mon employeur avait prélevé 100 livres de la petite caisse pour que j’achète un artéfact. De toute évidence, des sommes plus importantes seraient consacrées à l’achat des ordinateurs de l’entreprise, de ses rampes d’éclairage sophistiquées et de ses équipements de cuisine, mais tout était à vendre aux plus offrants, y compris les objets exposés dans les 14 zones du dôme dédiées à des thèmes comme le corps, l’esprit, la foi, le travail, l’argent ou le jeu. La zone consacrée au corps était une réplique géante d’un corps humain – plus grande, nous avait-on martelé, que la statue de la Liberté – dans laquelle les visiteurs (pas assez nombreux, visiblement) déambulaient. Ne reculant devant aucune réalité déplaisante de leur sujet, les concepteurs du corps l’avaient audacieusement équipé de plusieurs poux pubiens mécaniques. Mon budget de 100 livres me permit d’en acheter un.

Un antiquaire du Surrey fit main basse sur les autres et comptait s’en servir pour faire peur à sa femme et ses enfants. À chacun ses loisirs. Un employé du dôme répondant au nom de Geoff m’accompagna pour m’aider à extraire mon morpion de la réserve. C’est un peu triste, franchement, dit-il avec une émotion qui me sembla sincère. J’ai travaillé avec ce petit bonhomme. J’emportai la créature au bureau du traitement des achats, comme le voulait la procédure, où une autre employée la prit en échange d’un bordereau : j’allais devoir patienter jusqu’à la fin de la vente aux enchères, quelques jours plus tard, pour emporter mon achat hors du site. Le règlement, c’est le règlement.

Je rentrai au bureau pensif et les mains vides. La vente aux enchères m’avait paru comme une admission de l’échec de l’aventure du dôme, et donc une juste fin à cette saga, une fin triste, mais drôle aussi, et surtout appropriée. Nul n’a mieux résumé la triste histoire du dôme que Dan Howland, un expert des parcs d’expositions et d’attractions, dans une monographie qu’il a intitulée Dome and Domer :


Dès son ouverture, le Dôme du Millénaire laissait entrevoir qu’il compterait parmi les plus grandioses et spectaculaires échecs dans l’histoire des expositions. Impopulaire auprès des médias comme du grand public, il était inaccessible, mal conçu, planifié n’importe comment, mal administré et bêtement ennuyeux dans l’ensemble. On y a consacré tellement d’argent avant d’injecter d’autres fonds pour tenter de freiner la débâcle que le premier ministre travailliste Tony Blair y a joué sa carrière pendant que d’autres représentants du parti y ont laissé des lambeaux de la leur. L’histoire du Dôme du Millénaire est un tissu d’erreurs involontaires sur fond d’orgueil démesuré, de stupidité, de cupidité et de corruption. Surtout, c’est l’histoire d’une création qui doit à son désastre monumental une sorte de majesté à l’eau de rose. (traduction libre)



Il est inutile de relater ici chacune des erreurs qui ont été commises. Parmi les plus célèbres bourdes, mentionnons la cérémonie d’ouverture du 31 décembre 1999, quand des milliers d’invités distingués, dont des figures politiques et des éditeurs de quotidiens nationaux influents ont dû faire le pied de grue à l’extérieur pendant des heures avant de devoir franchir un nombre désespérant de détecteurs de métal, l’alerte à la bombe qui a presque forcé l’évacuation des lieux. Et que dire de la tentative ratée de braquage, quelques mois plus tard, par des cambrioleurs qui firent une entrée fracassante à bord d’une excavatrice avant d’exécuter la moitié de leur plan : voler le deuxième plus gros diamant sans défaut au monde qu’ils croyaient trouver à l’intérieur ? (En principe, je ne devrais pas le compter comme un point faible du dôme puisque le braquage fut contrecarré ; un informateur avait alerté la police, qui remplaça le diamant par une réplique et plaça des hommes en embuscade.)

Les problèmes avaient commencé bien avant, cependant. Vers la fin des années 1990, de nombreux cadres supérieurs et consultants affectés au projet avaient démissionné et plusieurs hauts dirigeants avaient été congédiés. L’un d’eux déclara par la suite devant un comité parlementaire que les employés les plus haut placés du projet étaient tous au bord de la dépression à l’approche du tournant du millénaire, ce qui l’avait contraint à engager une équipe de conseillers. Le dôme était si vaste, nous dit-on, que 18 000 bus à impériale londoniens pouvaient y loger. De l’avis général, les 800 millions de livres sterling engloutis dans le projet auraient été mieux investis dans l’achat d’une grande quantité de bus londoniens.

Autrement dit, le Dôme du Millénaire n’aurait pas pu être plus désastreux. Et pourtant, il illustre aussi à quel point l’échec peut rapprocher les gens. L’atmosphère, lors de la vente aux enchères, était étonnamment conviviale et témoignait non seulement de la joie maligne des journalistes, mais aussi d’une attitude propre à la saga du dôme depuis ses débuts : une sorte d’accolade populaire affectueuse à l’égard de cette malheureuse entreprise. C’est un souvenir d’une catastrophe nationale, me dit l’un des acheteurs pour expliquer sa présence à l’encan. C’est une façon très britannique de faire les choses, vous ne trouvez pas ?

Dans les mois qui suivirent la vente aux enchères, pendant qu’élus et commentateurs débattaient du sort qu’il fallait réserver au dôme déserté, le chroniqueur Ros Coward captura habilement cette affection douce-amère typiquement britannique à l’égard du naufrage. On ne se réjouissait pas du malheur d’autrui autant qu’on tirait une fierté perverse à faire partie de la nation qui avait encaissé l’échec du dôme :


La marque du dôme, indéniable, était Catastrophe. Il implorait d’être exploité comme une grandiose sottise, un emblème du désordre, du buzz et de l’absurdité assorti d’un énorme potentiel de divertissement […] Nous nous sommes attachés au bâtiment que nous adorions détester, à cette superbe folie et aux divertissements qu’elle proposait en trébuchant de crises en catastrophes. Il émanait de lui un je-ne-sais-quoi typiquement britannique. Nous avons le chic pour les catastrophes, nous savons ne pas nous prendre au sérieux et nous régaler des choses qui tournent mal avec panache et dérision. Ce dôme nous parle de notre avenir. On devrait en faire un musée de la sottise et de la catastrophe, une histoire des projets maudits ou des malheureux accidents8.



Ce n’est évidemment pas ce qui se produisit. Le dôme est aujourd’hui l’O2 Arena, une salle de spectacle qui accueille à l’occasion des séminaires de motivation capables de remplir des stades.

Quelques jours après la vente aux enchères, je retournai à Greenwich pour prendre livraison de mon morpion, mais il s’avéra introuvable. L’employé du dôme qui le cherchait avec moi finit par me regarder d’un air désolé, mais pas surpris. Même au moment de liquider son équipement, le dôme trouvait le moyen de foirer. Au cours des années suivantes, les comptables de PricewaterhouseCoopers, qui s’occupaient de la faillite, m’envoyèrent des lettres sporadiques qui laissaient planer l’espoir qu’un jour – lorsque de plus importants créanciers auraient été dédommagés –, je puisse récupérer les 100 livres du journal.

J’attends toujours.

Cette demi-acceptation de l’échec est, comme le laisse penser Coward, un trait que les Britanniques aiment considérer comme typiquement britannique. Nous célébrons la funeste tentative ratée du capitaine Scott, qui voulut être le premier à atteindre le pôle Sud ; nous chérissons davantage l’esprit qui prévalut à l’évacuation de Dunkerque que le triomphe de la victoire. À tous ceux qui ont écrit de terribles ouvrages sur le succès, écrivait le journaliste Stephen Pile dans The Book of Heroic Failures (le livre des échecs héroïques), un succès britannique de 1979, je dédie ce livre terrible sur le fait qu’il est tout à fait correct d’être incompétent […] parce que je le suis, de même que tout le monde que je connais.

Aux yeux de citoyens américains qui ne pensent qu’à réussir, l’affection pour l’échec peut sembler une excentricité plus typiquement européenne, fréquemment attribuée à la fin de l’empire. Méditer sur l’échec n’est pas une activité répandue chez les Américains, écrit le journaliste Neil Steinberg. C’est très populaire en Europe, bien sûr, où toutes les nations ont, à un moment ou un autre, goûté à la grandeur pour ensuite la gaspiller en recouvrant des palais de feuille d’or et en commandant des œufs Fabergé à la douzaine. L’Angleterre a eu son empire, l’Espagne, son armada, la France, son Napoléon, l’Allemagne, son innommable apogée. Même la Belgique a connu son heure de gloire quoique, il faut bien le dire, les choses n’ont plus jamais été les mêmes depuis la mort de Charles le Téméraire en 1477. Pour ces nations, le souvenir et l’analyse aigrie de la grandeur ne sont plus que leurs seuls liens avec elle. Pourquoi, d’après vous, y trouve-t-on tant de pubs et de cafés9 ?

On ne devrait pas, cependant, considérer l’adhésion à l’échec comme une bizarrerie culturelle. Dans le contexte de la voie négative vers le bonheur, il y a tant à en dire. On a vu jusqu’ici en quoi la disposition à échouer et à analyser les échecs passés peut s’avérer cruciale pour comprendre le succès et la réussite. Voyons cependant une possibilité encore plus contre-intuitive selon laquelle on peut trouver du bonheur en acceptant l’échec pour ce qu’il est et non pas seulement comme une voie vers la réussite ; on se sentirait mieux en accueillant l’échec qu’en luttant constamment pour l’éviter.

On trouve une ouverture et de l’honnêteté dans l’échec, une confrontation terre à terre avec la réalité qui fait défaut dans les hautes sphères de la réussite. Accomplir un exploit impressionnant – comme aurait pu l’être le dôme s’il était devenu, pour reprendre les mots de Tony Blair, un phare pour le monde –, c’est nécessairement ériger une sorte de barrière entre vous et le reste du monde. Pour être impressionné, par ailleurs, il faut se sentir en présence de quelque chose ou de quelqu’un qui est différent de soi, et mieux. L’échec, au contraire, fait tomber les barrières en montrant la faillibilité de ceux qui, autrement, pourraient tenter de se présenter comme étant à l’abri de la défaite. L’échec rend leur dimension humaine à ceux qui le subissent. En révélant leur vulnérabilité, il peut même favoriser l’empathie et le sens de la communauté.

N’éprouvez-vous pas un lien plus fort envers les gestionnaires du dôme en apprenant que ce dernier les a poussés vers la dépression nerveuse ? Si le Dôme du Millénaire avait connu le succès espéré, il eût été inimaginable qu’un journaliste puisse avoir les conversations que j’ai eues avec ses employés, qui se seraient montrés tendus et prudents, et auraient reçu la consigne de ne pas parler aux médias, sinon de manière à faire briller la marque. Sur le plan psychologique, j’imagine que c’est sain, m’a dit un gardien de sécurité chargé de veiller sur quatre mannequins grandeur nature vêtus d’uniformes stériles qu’un acheteur allait emporter pour 320 livres. On a assisté aux funérailles, on a enterré le corps et on vit notre deuil. L’échec soulage. Enfin, vous pouvez vous exprimer sur la question.

N’empêche, l’adoption d’une telle attitude à l’égard de ses propres échecs peut être exceptionnellement difficile. Comme le laisse penser la notion d’objectifodicé de Christopher Kayes, on transforme trop souvent nos objectifs en composantes de notre identité, si bien qu’un échec devient une atteinte à ce que l’on est. Or comme Albert Ellis l’avait compris, on s’entiche d’un résultat souhaité – trouver l’âme sœur, par exemple, ou occuper un emploi gratifiant – et on en fait un objectif qu’on doit atteindre, à tel point que notre incapacité à y parvenir devient non seulement triste, mais catastrophique. Pour reprendre l’approche bouddhiste de l’attachement et du détachement, on en vient à s’attacher à la réussite.

Toutes ces manières contre-productives de voir l’échec se manifestent avec plus d’acuité quand on est perfectionniste. C’est là un trait que de nombreuses personnes semblent secrètement – ou ouvertement – fières de posséder puisqu’on le présente rarement comme un défaut. Mais le perfectionnisme, quand on y pense, est une démarche motivée par la peur pour éviter à tout prix de vivre l’échec. Dans sa forme extrême, c’est une manière de vivre épuisante qui nous place sous un stress constant. (Selon certaines recherches, le suicide est plus fortement corrélé avec le perfectionnisme qu’avec le désespoir.)

Adhérer pleinement à l’expérience de l’échec (plutôt que simplement la tolérer comme une étape vers le succès), c’est abandonner cette pression à ne jamais faire de faux pas. C’est relaxer. La chute, écrit la bouddhiste zen et autrice américaine Natalie Goldberg, nous ramène au sol, nous replace devant l’essentiel, devant les choses à l’état brut, sans artifice. Le succès ne peut durer toujours. L’heure de gloire de chacun ne fait qu’un temps. Elle poursuit : L’accomplissement nous rend plus solides. Croyant être invincibles, nous voulons toujours plus. La chute nous oblige à voir et percevoir les choses telles qu’elles sont. Ce n’est qu’alors qu’on peut descendre au plus profond de soi, vers l’authenticité. Le zen transmet ses enseignements depuis cet endroit. C’est un autre type d’échec : le Grand Échec, une reddition complète. Rien à quoi s’accrocher et rien à perdre10.

Heureusement, on peut cultiver une semblable attitude envers l’échec sans prétendre aux sommets de l’illumination bouddhiste. D’après les travaux de Carol Dweck, psychologue à l’Université Stanford, nos expériences en matière d’échec sont majoritairement influencées par nos croyances implicites entourant la nature du talent et de l’aptitude. Les travaux de Dweck laissent penser que nous pouvons, sans trop de difficultés, trouver le chemin vers une façon plus saine de voir les choses.

On se situe tous quelque part sur un continuum, explique la psychologue, en fonction de l’opinion implicite – ou attitude non exprimée – que nous entretenons sur la nature et la provenance du talent. Les tenants du principe de fixité présument que l’aptitude est innée ; ceux qui campent du côté du principe de progression croient que l’aptitude évolue au gré des difficultés et des efforts déployés. Si vous êtes du genre à batailler ferme pour éviter l’échec, vous vous trouvez probablement plus près de l’extrémité fixe du continuum de Dweck. Les personnes qui penchent vers le principe de fixité ont tendance à voir les difficultés comme des occasions de montrer leurs aptitudes innées, si bien que l’échec les horrifie ; pour elles, c’est la preuve qu’elles n’ont pas été à la hauteur lorsqu’elles ont voulu montrer leurs talents. L’exemple classique de la personne qui adhère au principe de fixité est l’athlète que l’on encourage à se percevoir comme étant un sportif né, mais qui ne s’entraîne pas suffisamment pour réaliser son potentiel. Si le talent est inné, son raisonnement non exprimé sera donc de se dire qu’il n’a pas besoin de s’entraîner.

Les tenants du principe de progression voient les choses d’un autre œil. Parce qu’ils conçoivent que les aptitudes s’acquièrent à force de surmonter des difficultés, l’échec revêt une tout autre signification pour eux : c’est la preuve qu’ils ont atteint leur limite du moment ; autrement, ils n’auraient pas échoué. L’analogie pertinente ici est celle de la musculation ; les muscles se développent en étant sollicités à la limite de leur capacité actuelle, quand les fibres subissent des microdéchirures et se réparent. Chez les culturistes, l’entraînement jusqu’à l’échec n’est pas l’admission de son incapacité, mais une stratégie.

Heureusement, les travaux de Dweck indiquent que nous ne sommes pas coincés pour la vie avec l’une ou l’autre de ces façons de voir. La mentalité tournée vers la fixité n’est pas immuable, malgré ce qu’on pourrait penser, et peut évoluer vers l’extrémité progression du continuum. Certaines personnes arrivent à voir les choses autrement lorsqu’on leur explique la différence entre les principes de fixité et de progression. Par ailleurs, il vaut la peine de tenter de se le rappeler quand on se plante : la prochaine fois que vous échouerez à un examen ou décoderez mal une situation sociale, songez que ça ne se produit que parce que vous avez atteint la limite de vos capacités actuelles, ce qui veut dire qu’à la longue, vous pourrez repousser cette limite et vous améliorer. Si vous souhaitez encourager l’adhésion au principe de progression chez vos enfants, Dweck recommande de prendre soin de les encourager pour leurs efforts plutôt que pour leur intelligence. En mettant l’accent sur cette dernière, vous risquez d’exacerber un état d’esprit fixe par lequel vos enfants deviendront plus réticents à s’exposer à l’échec.

La mentalité fondée sur la progression est la plus susceptible de mener au succès, mais surtout, la vision selon le principe de progression permet d’être plus heureux, même s’il n’entraîne jamais de succès particulièrement remarquable. Il permet d’abandonner la lutte stressante et épuisante du perfectionnisme. C’est une proposition gagnant-gagnant à laquelle le seul préalable est une disposition sincère à perdre.

Il est intéressant de noter que nous avons déjà été beaucoup plus enclins à voir les choses de cette façon. Avant le XIXe siècle, fait valoir l’historien Scott Sandage, il était rare d’entendre le mot échec appliqué à une personne. Certaines aventures, comme le fait de se porter candidat aux élections ou de démarrer une entreprise, pouvaient s’avérer des échecs, mais de la personne à l’origine de ces démarches, on disait qu’elle avait essuyé un échec, et non pas qu’elle avait échoué. Essuyer un échec pouvait sans doute être déprimant, voire catastrophique, mais ça n’entraînait pas la condamnation générale de toute une vie.

Pour documenter son fascinant Born Losers (perdants de naissance), Scott Sandage dut trouver des moyens inventifs de contourner le biais de survie, grâce auquel les histoires de réussites sont celles qui trouvent le plus souvent une place dans les archives de l’histoire. L’auteur eut l’idée ingénieuse d’utiliser les lettres de mendicité que recevait le magnat du pétrole John D. Rockefeller à la fin des années 1800. La lecture de ces lettres et d’autres sources consolida l’intuition de Sandage : l’idée qu’un échec puisse faire de nous un raté vient directement de l’essor du capitalisme entrepreneurial durant cette période. L’un des tournants, énonce-t-il, fut l’émergence des agences de notation, dont la fonction était de jauger le risque que présentaient des particuliers qui souhaitaient emprunter à la banque.

Dans une société de plus en plus dominée par les affaires, une mauvaise cote de solvabilité pouvait facilement être vue comme une condamnation du demandeur. C’est d’ailleurs du vocabulaire des agences de crédit, observe Sandage, que viennent des expressions modernes comme bon à rien et en anglais first class pour décrire la valeur morale d’une personne. Autrefois considéré comme un soubresaut sur la route de la vie, l’échec, relate l’historien, est devenu le point où l’histoire s’arrête. À partir du milieu du XIXe siècle, on a commencé à concevoir l’échec non plus simplement comme un cataclysme à verser à l’intrigue de votre vie, mais comme un frein définitif à celle-ci, parce que vous perdez la notion de votre avenir11. L’échec, autrement dit, en vint à signifier une sorte de mort. C’est exactement le contraire de ce qu’affirment ceux qui, comme Natalie Goldberg, suggèrent de voir l’échec comme le chemin vers une expérience de vie beaucoup plus vibrante et vraie.

La plupart des personnes qui ont réussi et qui défendent les avantages d’accepter l’échec ne vont pas aussi loin que Goldberg. Elles parlent d’apprendre à ne tolérer l’échec que comme un moyen d’accéder à un éventuel succès. J. K. Rowling, dont les romans Harry Potter connurent un succès stratosphérique, constitue une rare exception. En 2008, elle livra aux diplômés de Harvard un discours désormais célèbre sur l’échec. Bien sûr, nul ne sait ce qu’elle aurait pensé de l’échec s’il n’avait été suivi du spectaculaire succès qu’on lui connaît. Elle donnait cependant l’impression très nette qu’elle n’aurait pas changé d’opinion si elle était restée inconnue et pauvre, et sa créativité inassouvie. Son propos évoque plusieurs idées des stoïciens, des bouddhistes et d’autres sur les bienfaits du négativisme, et mérite d’être cité dans le long extrait qui suit :


Ainsi je crois pouvoir affirmer, en ce qui me concerne et toutes choses égales par ailleurs, que sept ans à peine après la fin de mes études, je me trouvais dans une situation d’échec monumentale. Mon couple, après un mariage d’une exceptionnelle brièveté, avait implosé, j’étais sans emploi, mère célibataire, et aussi pauvre qu’on peut l’être aujourd’hui en Grande-Bretagne sans être SDF. Les craintes de mes parents et les miennes étaient devenues réalité : j’étais, à tous égards, la plus formidable ratée que j’aie jamais connue.

Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de vous expliquer que l’échec est une expérience merveilleuse. Ce fut pour moi une époque de ténèbres, et j’étais alors loin de me douter que j’en sortirais bientôt à la faveur de circonstances dignes d’un conte de fées, comme a pu depuis le raconter la presse. Je ne savais absolument pas jusqu’à quand je resterais dans l’obscurité, et pendant longtemps, la lumière au bout du tunnel fut un espoir plus qu’une réalité tangible.

Pourquoi, alors, vous parler des bienfaits de l’échec ? Tout simplement parce qu’il vous permet de vous dépouiller de tout ce qui n’est pas essentiel. J’ai abandonné toutes les prétentions qui m’éloignaient de moi-même, et j’ai commencé à concentrer toute mon énergie au seul projet qui me tenait véritablement à cœur […] Ce fut une libération : ma plus grande peur dans la vie s’était réalisée, et j’étais toujours vivante […] L’échec m’a donné une confiance en moi-même qu’aucun succès scolaire ne m’avait jamais permis d’atteindre. Fût-il acquis dans la douleur, c’est là un savoir précieux qui a plus de valeur à mes yeux que n’importe quelle qualification12.







Memento Mori

La mort comme mode de vie



Si j’avais la possibilité de recommencer ma vie, je prendrais l’habitude d’orienter chaque soir mes pensées vers la mort. Je m’exercerais, si l’on veut, à la remémoration de la mort. […] Sans la conscience permanente de la mort, la vie devient insipide. C’est un peu comme si on se nourrissait exclusivement de blanc d’œufs.

L’inspecteur Mortimer dans Memento Mori, de Muriel Spark



Dans un passage du Mahabharata, Épopée spirituelle indienne comptant plus de 200 000 vers, le prince guerrier Yudhishthira se trouve sur la rive d’un lac lorsqu’un esprit de la nature l’interroge sur le sens de l’existence. C’est le genre d’aventure qui se produit constamment dans le Mahabharata. Quelle est la chose la plus merveilleuse au monde ?, demande l’esprit. La réponse de Yudhishthira est devenue l’un des vers les plus connus de l’épopée : Chaque jour, d’innombrables personnes meurent, et pourtant celles qui restent vivent comme si elles étaient immortelles.

Merveilleuse est un bon terme pour décrire la chose. Nous avons vu encore et encore que de ne pas vouloir entretenir certaines pensées ou ressentir certaines émotions ne suffit pas à les éliminer. C’est pourquoi personne n’a encore pu relever le défi de l’ours blanc de Daniel Wegner, et pourquoi les affirmations de pensée positive n’aident pas les gens à se sentir mieux, au contraire. C’est aussi la raison pour laquelle il vaut presque toujours mieux regarder en face le scénario du pire que de faire comme s’il n’avait aucune chance de se produire.

Cependant, la mortalité constitue une déroutante exception à cette règle. La mort est partout, inévitable et terrifiante comme elle seule peut l’être. Pourtant, tant qu’elle ne nous affecte pas directement – en raison d’un deuil, d’une maladie potentiellement mortelle ou d’un accident auquel on a survécu – plusieurs d’entre nous parviennent à éviter toute évocation de leur propre mortalité pendant des mois, des années, même. Plus on y pense, plus ça semble étrange. On s’apitoie sans mal tous les jours sur des situations fâcheuses beaucoup plus bénignes à la maison ou au travail. Or on ne se préoccupe à peu près jamais, consciemment du moins, de la situation la plus difficile qui soit. Au fond, écrivait Freud de sa manière insidieuse habituelle, mais dans ce cas-ci, il était convaincant, personne ne croit à sa propre mort1.

Cette apparente nonchalance devant la mortalité semble encore plus étrange dans la mesure où l’on en parle tout le temps, mais sans jamais en parler vraiment.

En parcourant dans des magazines ces listes des 100 choses à faire avant de mourir – pays à visiter, aliments à déguster, albums à écouter –, qui accorde la moindre attention à la portion avant de mourir ? Si vous le faisiez, vous vous diriez peut-être, avec une pointe de désespoir existentiel : À quoi bon puisque je vais mourir à la fin ? (Le désespoir existentiel, est-il nécessaire de le préciser, n’est pas la réaction qu’un éditeur de magazine souhaite susciter chez son lectorat.)

Les films et romans noirs nous captivent, mais le noir de ces récits a rarement quelque chose à voir avec les réalités de la mort. Même les vraies morts dans les bulletins de nouvelles peuvent susciter l’horreur, la sympathie ou l’indignation sans jamais amener les spectateurs à songer que le même sort, à la base, les attend dans, au plus, quelques décennies. L’idée de penser à sa mortalité de son propre chef, sur un plan personnel, en tant que sujet de conversation au quotidien nous semble loufoque. Elle a d’ailleurs inspiré Woody Allen, qui en faisait un sujet humoristique dans Guerre et amour (1975) :


Boris : Le néant. La non-existence. Le trou noir.

Sonja : Qu’est-ce que tu dis ?

Boris : Oh, j’étais juste en train de planifier mon avenir.



L’une des explications les plus persuasives de cette énigme psychologique demeure celle que défendit Ernest Becker en 1973, dans son œuvre maîtresse jamais traduite, The Denial of Death (la négation de la mort). (Un autre personnage de Woody Allen, Alvy Singer, lui aussi obsédé par la mort, se sert de ce livre pour courtiser Annie Hall, héroïne du film éponyme.) Né en 1924 dans le Massachusetts, Becker fut confronté aux pires réalités de la mort alors que, jeune soldat de 21 ans, il participa à la libération d’un camp de concentration nazi. Le peu de réflexion sérieuse que nous accordons à la mort, selon Becker, ne relève pas du hasard ou d’un oubli : c’est justement parce qu’elle est trop effroyable et importante, fait-il valoir, que nous n’y pensons pas. La perspective de la mort, la peur qu’elle inspire hante l’animal humain plus que tout, écrit-il en ouverture de son livre. En conséquence, on passe sa vie à réprimer cette peur, en érigeant des fortifications psychiques pour se prémunir de toute confrontation. En effet, une proportion affolante de toute l’activité humaine, selon Becker, est conçue en bonne partie pour nous éviter la fatalité de la mort, pour triompher d’elle en refusant de voir, d’une certaine façon, qu’elle est notre destinée.

Si on arrive à vivre dans ce déni, explique-t-il, c’est parce qu’on possède un moi physique et un moi symbolique. Et bien que la fin du moi physique soit inévitable, le moi symbolique – celui qui réside dans notre esprit – est très capable de se convaincre qu’il est immortel. On en voit la démonstration partout ; c’est tellement partout, en fait, qu’on ne le voit plus. Selon Becker, toutes les religions, les identités nationales, les aventures commerciales et artistiques et tous les mouvements politiques ne sont rien d’autre que des projets d’immortalité, des efforts désespérés d’échapper à la force gravitationnelle de la mort. On aspire à se percevoir comme des héros immortels. La société elle-même est essentiellement un système codifié de héros, une structure de coutumes, de traditions et de lois conçues pour nous donner le sentiment de faire partie de quelque chose de plus grand et durable que la vie humaine. Grâce à notre talent à produire des symboles, l’organisme peut se déployer dans les dimensions de mondes et d’époques sans bouger un seul membre physique ; il peut renfermer l’éternité en lui, même lorsqu’il est en train d’agoniser.

Selon cette perspective, la notion de vie après la mort n’est pas une croyance réservée aux personnes pieuses. Tout individu équilibré, qu’il soit religieux ou non, entretient aussi cette notion, et toute société est donc une “religion”, qu’elle le croie ou non. Becker considérait que la maladie mentale est un dysfonctionnement des mécanismes internes de négation de la mort. Les gens dépressifs le sont parce qu’ils ont tenté maintes fois, en vain, de se protéger de la réalité comme d’autres arrivent à le faire.

Les projets d’immortalité peuvent engendrer une profusion de bonnes choses – architecture grandiose, grande littérature, actes de philanthropie remarquables, grandes civilisations –, mais aux yeux de Becker, ils sont en même temps la cause des plus grandes horreurs. Le besoin pressant de se percevoir tels des héros ne fait pas de discrimination : il aide à comprendre les sources de la compétition dans le sport et en politique, de même que la concurrence en affaires, mais aussi les conflits armés. La guerre représente le choc ultime de projets d’immortalité rivaux : si ma notion d’immortalité repose sur le triomphe de mon pays et la vôtre sur le vôtre, nous nous battrons plus longtemps et plus durement que si nous n’étions qu’en quête de territoire ou de pouvoir. Faire un malheur en affaires ou sur le champ de bataille, écrit le philosophe Sam Keen, en paraphrasant Becker, relève fréquemment moins d’un besoin économique ou d’une réalité politique que du besoin de se confirmer que ce que nous avons accompli a une valeur durable […] [Les conflits humains] sont des luttes à la vie à la mort : l’opposition entre les dieux des uns et les dieux des autres, entre son projet d’immortalité et celui de l’autre2.

Autrement dit, on se bat tellement pour préserver notre immortalité symbolique qu’on est prêt à sacrifier notre vie physique. À force de nier la mort, on finit par mourir. Pire encore, on est prêt à nier que c’est ce qu’on fait, jusqu’au jour où ça devient impossible. S’il est si facile d’enrôler des hommes pour faire la guerre, observe sombrement Becker, c’est en bonne partie parce qu’au fond, chacun d’eux se désole à l’idée que son voisin va mourir. Chacun se drape dans cette illusion jusqu’au choc qu’il reçoit en voyant son propre sang couler.

Si Becker a raison, le fait merveilleux que nous agissons comme si nous étions immortels n’est finalement pas si merveilleux. Vous n’oubliez pas de penser à votre mortalité. Votre vie, plutôt, est une tentative incessante d’éviter de le faire, un combat si fondamental que, contrairement au défi de l’ours blanc, vous y parvenez la plupart du temps.

Quelques années après le foudroyant succès de The Denial of Death, plusieurs psychologues axés sur la recherche réalisèrent que les suppositions de Becker (en dépit de leur puissance, elles n’étaient que des suppositions) pouvaient facilement faire l’objet d’un test plus scientifique. Si Becker avait raison d’affirmer que nous passons notre vie à tenter furieusement, mais inconsciemment, de ne pas songer à notre propre fin, on peut penser que les gens à qui l’on rappelle leur mortalité de manière explicite – qui sont, comme disent les scientifiques, préparés à y penser – réagiraient en se cramponnant encore plus à leurs croyances et leurs comportements de négation. Cette intuition sous-tend toute la recherche sur la théorie de la gestion de la terreur qui, au cours des deux dernières décennies, a produit de nombreux exemples convaincants de l’effet profond qu’exerce sur nous le déni de la mort.

Voici comment s’est déroulée une expérience sur le sujet en 2003 à l’Université Rutgers, dans le New Jersey3. En guise de couverture, les chercheurs servirent d’abord aux participants un prétexte banal pour expliquer les motifs de l’étude : celle-ci portait sur la relation entre les attributs de la personnalité et les opinions sur des enjeux sociaux. La mortalité ne fut pas mentionnée. Les participants devaient répondre à un long questionnaire au contenu anodin, identique pour tous à l’exception de deux questions. Dans l’une des deux versions du questionnaire, celui remis au groupe préparé à la prégnance de la mortalité, les chercheurs avaient remplacé deux questions sur les habitudes de téléspectateurs des répondants par des questions sur la mort. La première était : Veuillez décrire brièvement les émotions que suscite en vous l’idée de votre propre mort. La seconde invitait les répondants à noter, avec le plus de précision possible, ce qui, selon vous, se produira au moment de votre mort physique et après.

Les chercheurs proposèrent ensuite un deuxième exercice, celui qui concernait le but réel de l’étude.

Les participants furent invités à lire un court texte dans lequel l’auteur exprimait en termes non équivoques son soutien à la politique étrangère de George W. Bush, puis à indiquer leur accord ou leur désaccord avec le texte. Personnellement, écrivait l’auteur du texte, j’appuie les actions du président Bush et des membres de son administration qui ont pris des mesures audacieuses en Iraq. Je salue la sagesse de notre président quant à la nécessité de destituer Saddam Hussein du pouvoir […] Nous devons nous montrer solidaires de notre président et éviter de nous laisser distraire par les citoyens qui ne font pas preuve de patriotisme.

Les expériences sur la gestion de la terreur ont montré de manière constante que les gens qui ont été placés dans cet état de prégnance de la mortalité, c’est-à-dire amenés à penser à la mort, expriment des opinions très tranchées par rapport à ceux qui ne l’ont pas été. Leurs réponses aux questions donnent du poids à l’hypothèse qu’ils s’agrippent à leurs projets d’immortalité beaucoup plus solidement que d’habitude lorsqu’on leur rappelle qu’ils vont mourir. Les chrétiens se montrent plus fermés à l’égard des juifs4. Les moralisateurs le deviennent encore plus5. Quand de l’argent est en jeu, les gens deviennent moins disposés à le partager ou à faire confiance à autrui, et plus portés à mettre leurs avoirs en lieu sûr. Et à l’Université Rutgers en 2003, lorsqu’on leur demanda dans quelle mesure ils partageaient le point de vue exprimé dans le texte sur le président Bush, les participants en état de mortalité prégnante se montrèrent nettement plus disposés à appuyer le discours va-t-en-guerre de l’auteur.

D’autres études ont montré une préférence similaire, dans des conditions de mortalité prégnante, envers des personnalités autoritaires plutôt qu’envers des personnalités tournées vers les relations. À n’en pas douter, George W. Bush aura profité des effets de mortalité prégnante dans la réalité aussi. Les attentats terroristes du 11 septembre 2001 auraient constitué une version extrême des questions sur la mort en rappelant à tous ceux qui avaient entendu la nouvelle qu’eux aussi pouvaient aller au bureau, un matin comme les autres, et mourir. La [peur] est ce qui prédispose les gens à suivre des démagogues effrontés qui bombent le torse, serrent les dents et parlent fort, écrivait Becker, des dirigeants qui semblent les plus aptes à débarrasser le monde du flou, du faible, de l’incertitude, du mal. Ah, s’abandonner à leur direction ! Quel apaisement, quel soulagement !

La prégnance de la mortalité se manifeste de multiples autres façons, parfois inattendues. Dans d’autres expériences, des sujets qui sont amenés à penser à la mort manifestent un dégoût plus prononcé lors de discussions sur les déchets organiques6. Ils adhèrent plus fortement à des énoncés comme : Voir quelqu’un vomir me donne la nausée. Ils sont plus susceptibles de qualifier certains scénarios de très dégoûtants, par exemple, le fait de voir des asticots sur un morceau de viande. Cette réaction, font valoir les chercheurs, montre que les sujets ont du mal à se protéger des rappels qu’ils sont, comme tout autre animal, mortels. Le dégoût, selon un article scientifique sur le sujet, permet aux êtres humains de s’élever au-dessus des autres animaux et donc, de se défendre de la mort7. (Cette réaction à la mortalité, si l’on suit la logique de Becker, contribue aussi à expliquer certains tabous culturels entourant les menstruations, et la coutume de déféquer et d’uriner à l’abri des regards.)

Il s’avère que les gens placés en condition de mortalité prégnante se montrent aussi plus favorables à la notion de dessein intelligent8, peut-être pour des raisons analogues : quand on arrive à se convaincre que la vie n’a pas commencé par hasard dans la soupe primordiale, il est plus facile d’imaginer qu’elle ne finira pas non plus par une extinction dénuée de sens.

À la lumière de tout ça, l’argument selon lequel il pourrait être bon de vivre dans la conscience quotidienne de sa mortalité semble, au mieux, impraticable. D’abord, l’argumentaire de Becker semble suggérer que la négation de la mort est ancrée beaucoup trop profondément pour qu’il soit possible de s’en affranchir. Et d’ailleurs, qui le souhaiterait si elle constitue le moteur de toutes sortes de réalisations humaines extraordinaires ? Pourtant, depuis l’Antiquité grecque, certains penseurs radicaux affirment qu’une vie baignée de la conscience de sa propre mortalité – telle une habitude quotidienne et non seulement lorsqu’une confrontation directe nous oblige à le faire – pourrait constituer une forme d’existence beaucoup plus riche. Elle devient sûrement plus authentique aussi. La mort est une réalité de la vie, quelle que soit notre propension à le nier. En fait, on peut voir le culte de l’optimisme, et son positivisme à tout crin, comme une sorte de projet d’immortalité. Sa promesse de bonheur et de réussite est si puissante et applicable à tout et à tout le monde qu’elle pourrait – qui sait ? – transcender la mort.

Les apôtres de la pensée positive, c’est vrai, évoquent la conscience de la mortalité dans leurs homélies sur l’importance de vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Or ils ne s’en servent le plus souvent que comme un conseil de motivation, pour inciter les gens à commencer à réaliser leurs plus grandes ambitions. Et si ces ambitions ne sont que d’autres projets d’immortalité, ça ne constitue en rien un progrès vers la vie dans la conscience de la mort.

Le rendez-vous d’Ernest Becker avec la mortalité vint tragiquement tôt. À 47 ans, un an avant la publication de son essai phare, il recevait un diagnostic de cancer du côlon. Deux ans plus tard, il était, littéralement, sur son lit de mort dans une salle d’un hôpital de Vancouver lorsqu’il reçut la visite de Sam Keen par un jour pluvieux de février 1974. Keen souhaitait interviewer Becker pour le magazine Psychology Today. Eh bien, c’est votre chance de voir si j’ai vécu selon mes principes, lui dit ce dernier9. À sa demande, Becker ne recevait que la dose minimale d’analgésiques afin, expliqua-t-il, de garder les idées claires lors de ses ultimes interactions avec sa famille et dans la mort. La négation de la mort aura peut-être structuré toutes les civilisations humaines, mais elle n’est pas une voie souhaitable, considérait Becker, pour composer avec sa propre mort.

Graduellement et à regret, écrivit Keen par la suite10, nous commençons à reconnaître que la pilule amère [que Becker] prescrit – soit la contemplation de l’horreur de sa propre mort – est, paradoxalement, le colorant qui adoucit la mortalité. L’entrevue parut en mars, un mois après la rencontre des deux hommes. Becker mourut quelques jours plus tard.

L’idée qu’on devrait consacrer plus de temps à contempler la mort peut être difficile à avaler, mais certains arguments pratiques font pencher la balance en ce sens. Considérons, par exemple, la technique stoïcienne de la préméditation des maux. La mort est inévitable, dirait Sénèque, aussi est-il préférable de se préparer mentalement à son approche plutôt que de constater son imminence avec horreur. Quoi qu’il en soit, nos efforts subconscients de ne pas y songer ne sont pas tout à fait probants : bien avant que votre mort ne devienne une probabilité, vous vivrez des moments d’anxiété nocturne telle que la décrit si bien Philip Larkin dans son poème intitulé Aubade : La mort infatigable, tout un jour plus proche maintenant […] éblouit encore une fois jusqu’à couper le souffle et semer la terreur11. Mieux vaut, sûrement, éviter une telle horreur en normalisant, dans la mesure du possible, la perspective.

Mais comment s’y prend-on ? La négation de la mort n’est pas comme la plupart des problèmes qui, à force de peser sur la conscience, finissent par nous inciter à chercher comment les résoudre. Le problème, en fait, est que la plupart du temps, ça ne nous apparaît pas comme un problème. Présumer subconsciemment que l’on est immortel facilite grandement l’existence, tant qu’on y arrive. Comment faire, alors, pour combattre cet instinct et choisir plutôt de confronter la mort au quotidien ?

La résolution de cette énigme semble un projet sur mesure pour quiconque est à la fois philosophe et psychothérapeute. En quête de réponse, je me suis donc tourné vers Lauren Tillinghast, qui se décrit sur sa carte de visite et son site Web comme une conseillère en pratique philosophique. Elle fait partie d’un mouvement contemporain de philosophes qui ont senti le besoin de replacer la discipline près de ses racines socratiques, dans une pratique thérapeutique destinée à apaiser l’esprit, plutôt que de la circonscrire à un exercice théorique.

Lauren Tillinghast a elle-même jonglé avec les théories et publié dans des revues de philosophie des articles aux titres évocateurs comme Qu’est-ce qu’un adjectif attribut ? et Le sens classificatoire de l’“art”. Cependant, elle a aussi son cabinet au cœur de Manhattan, dans un bureau lumineux et joliment meublé, caché dans un immeuble commercial vieillissant qui a accueilli un bon nombre de thérapeutes, de psychiatres et de conseillers aux approches plus traditionnelles que la sienne.

Au moment de notre rencontre, elle avait la jeune quarantaine et pratiquait la neutralité amicale d’une femme rompue à l’écoute dénuée de jugement. Elle me versa une tisane de menthe dans une tasse en porcelaine blanche et m’invita à m’asseoir dans un fauteuil. Elle ne broncha pas quand je lui dis que je voulais parler de la mort, particulièrement du chemin que doit prendre celui ou celle qui choisit de vivre dans une conscience plus aiguë de sa propre mortalité. Ce n’est pas un mince sujet, a-t-elle constaté. Mais puisqu’il fallait commencer quelque part, on a décidé d’aller d’abord du côté d’Épicure.

La première étape pour tenter d’apprivoiser votre mortalité consiste à tenter de réduire la terreur que vous procure la seule idée de la mort. (Si vous n’arrivez pas à faire ça, vous ne risquez pas d’aller plus loin.) J’appris auprès de Lauren Tillinghast que les philosophes s’y essayèrent souvent en recourant à l’argumentation rationnelle : si vous pouvez vous persuader que la peur de la mort n’est pas logique, vous avez de bonnes chances de lâcher prise. Le philosophe grec Épicure – un contemporain de Zénon de Kition, le premier stoïcien – fut l’un des premiers à tenter le coup. Avant lui, le consensus philosophique (c’est une façon de parler) entourant la mort était qu’elle ne signifiait pas vraiment la fin : le meilleur argument pour cesser d’en avoir peur était qu’une vie merveilleuse suivrait la mort. L’argument d’Épicure va dans l’autre sens. Si la vie ne se poursuit pas après la mort, dit-il, c’est une excellente raison de ne pas en avoir peur. La mort n’est rien pour nous, dit-il, puisque tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus.

Vous pouvez craindre l’agonie douloureuse qui précède la mort. Vous pouvez redouter le chagrin que vous causera la mort de vos proches ; le chagrin terrible qui accompagne le deuil n’est pas le propos ici. Mais avoir peur d’être mort n’a pas de sens. La mort signifie la fin de l’expérience vivante, et donc la fin de la capacité de connaître la peur. Ou, comme l’écrivit Einstein : La peur de la mort est la plus injustifiée des peurs, car il n’y a pas de risque d’accident pour quelqu’un qui est mort. La grande peur qui gouverne nos vies, selon ce point de vue, s’avère donc une sorte de malentendu. C’est comme si, au lieu d’imaginer la mort, on se voyait enterrés vivants, privés de tous les bienfaits de l’existence, mais curieusement contraints de subir la privation.

Voici un contre-argument de poids à cette position : nous n’avons pas peur parce que nous imaginons la mort incorrectement, mais parce que nous sommes incapables de l’imaginer. C’est, en gros, la position de Freud à cet égard : que ce que nous appelons la peur de la mort est en fait davantage la mesure, dans un état d’horreur, d’une notion tout à fait inconcevable. Or, comme le souligne le philosophe contemporain Thomas Nagel12, cet argument ne tient pas la route non plus parce que rien ne peut être terrifiant dans une condition qu’on ne peut imaginer. On ne peut imaginer l’état de sommeil sans rêves non plus, mais nous y succombons tous les soirs, et bien peu d’entre nous le font en cédant à la terreur. Les gens qui sont réfractaires à la mort, observe Nagel, pince-sans-rire, ne sont généralement pas réfractaires à l’inconscience.

Épicure invoquait une deuxième vérité à l’égard du caractère non effrayant de la mort, que l’on connaît comme l’argument de la symétrie. Pourquoi craindre l’oubli éternel de la mort, se demande-t-il, si l’on ne contemple pas avec horreur l’éternel oubli d’avant notre naissance qui, pour ce qu’on en sait, était une forme d’oubli tout aussi éternel ? Le célèbre incipit des mémoires de Vladimir Nabokov, Autres rivages13, l’exprime parfaitement :


Le berceau balance au-dessus d’un abîme, et le sens commun nous apprend que notre existence n’est que la brève lumière d’une fente entre deux éternités de ténèbres. Bien que celles-ci soient absolument jumelles, l’homme, en règle générale, considère l’abîme prénatal avec plus de sérénité que celui vers lequel il s’avance.



Si vous n’avez pas subi de traumatisme du fait de n’être pas (encore) né, il semble logique de ne pas craindre le traumatisme d’être mort. Bien sûr, rappelle Lauren Tillinghast, il n’est pas très utile à la plupart des gens de leur dire qu’une peur est illogique. Ça ne la dissipe pas.

Tout ce travail pour faire de la mort une perspective moins terrifiante pose un autre problème : d’abord qui a dit qu’être mort était le problème ? Quand on contemple notre propre finalité, ce qui fait vraiment mal est le fait que nous cesserons de vivre et que nous perdrons tous les avantages dont nous profitons en étant vivants. Les gens ne viennent généralement pas me voir parce qu’ils redoutent l’oubli de la mort, dit Lauren Tillinghast. Mais l’idée que s’achève tout ce qui constitue le piment de la vie, ça, c’est une bien plus grande source d’anxiété. C’est vrai, bien sûr, que vous ne serez plus de ce monde pour vivre la privation de ces avantages, si bien que vous n’avez pas de raison de craindre la privation. Mais comme le fait remarquer Thomas Nagel, le fait que vous ne devriez pas craindre la mort n’en fait pas une bonne chose.

En guise d’analogie, Nagel nous invite à imaginer un adulte affligé de graves lésions cérébrales qui le réduisent à l’état mental d’un enfant de trois ans. Il se peut qu’il soit parfaitement heureux dans sa nouvelle condition, mais personne ne contestera le fait que l’adulte qu’il était auparavant a subi quelque chose de grave. Le fait que l’adulte qu’il était n’est plus n’y change rien. Aussi persuasifs que vous semblent les arguments d’Épicure sur l’inutilité de craindre la mort, ça ne veut pas dire que la mort ne soit pas une mauvaise chose.

Cette distinction est cruciale parce qu’on commence à comprendre que l’idée d’une plus grande conscience de sa mortalité puisse faire partie de la recette du bonheur. Parce que tant que l’idée de votre mortalité vous terrifie, vous ne pouvez pas vraiment avaler la pilule amère d’Ernest Becker et décider de votre plein gré de consacrer plus de temps à réfléchir à votre mort. En revanche, tenter d’adhérer à l’idée que la mort soit une bonne chose risque de vous paraître comme un trop grand effort. Et ce ne serait pas forcément souhaitable dans la mesure où elle vous amènerait à accorder moins de valeur au fait d’être en vie. Le juste milieu pourrait être cependant d’en arriver à comprendre qu’il n’y a pas lieu de craindre la mort, mais que celle-ci demeure déplorable en raison de son caractère définitif.

L’argument est profondément terre à terre et digne des stoïciens : plus vous garderez conscience de la finitude de la vie, plus vous la chérirez et moins vous aurez tendance à la gaspiller dans des distractions. Voyez cela comme une soirée dans un très bon restaurant, suggère Lauren Tillinghast. Vous reconnaissez le fait que le repas ne sera pas sans fin. Que vous souhaitiez le contraire ou que vous considériez qu’on aurait dû vous en donner plus n’a pas d’importance. Vous avez droit à ce repas. Ne tomberait-il donc pas sous le sens que vous le savouriez jusqu’à la dernière bouchée ? Que vous accordiez toute votre attention aux saveurs des plats ? Que vous ne vous laissiez pas distraire par le parfum entêtant que porte la femme à la table d’à côté ?

Dans Le jardin d’Épicure, le psychothérapeute Irvin Yalom signale que nous sommes nombreux à vivre avec la peur diffuse que, notre dernière heure venue, nous regrettions d’avoir vécu notre vie comme nous l’avons fait. Le fait de se rappeler sa mortalité nous rapproche de l’état d’esprit de la dernière heure, propice à l’émergence de ce type de jugement, qui nous aide à vivre de manière à ne pas éprouver de tels regrets.

Confronter franchement sa propre mortalité, rappelle Irvin Yalom, c’est entrer en état d’éveil ; c’est un changement de perspective qui transforme complètement notre expérience en tant qu’être vivant. Et ce n’est pas nécessairement agréable. Il se rappelle les réflexions de l’une de ses patientes en thérapie, une jeune trentenaire :


Je suppose que mes plus fortes sensations sont nées le jour où j’ai compris que ce serait MOI qui mourrais, pas une entité indéterminée telle que la Vieille-Dame-Moi ou Moi-en-phase-terminale-et-prête-à-mourir. Je suppose que j’ai toujours songé à la mort de manière détournée, comme à quelque chose qui pourrait arriver plutôt qu’à quelque chose qui allait arriver.14



Pour changer cette façon de voir les choses, insiste Yalom, il ne suffit pas d’augmenter l’intensité de votre mode de vie, mais de changer votre rapport à la vie. C’est une transformation qu’il décrit, en empruntant les mots du philosophe Martin Heidegger, comme un déplacement de l’attention sur le comment des choses vers l’existence des choses, sur l’étonnante réalité de l’existence.

C’est là la véritable distinction entre vivre dans la conscience de sa mortalité, d’une part, et ces slogans rebattus qui nous enjoignent de vivre chaque jour comme si c’était le dernier, d’autre part. Ces formules visent parfois à nous motiver, à nous rappeler d’accorder notre attention à ce qui compte avant qu’il ne soit trop tard. Cependant, Irvin Yalom parle d’une transformation qui redéfinit la notion de ce qui compte. Devant l’imminence de la mort, cet ultime et incontournable scénario du pire, tout change. Toutes les attentes venues de l’extérieur, la peur du ridicule ou de l’échec – ces choses s’effritent devant la mort pour faire place à ce qui est vraiment important, a dit un jour Steve Jobs, le fondateur d’Apple, dans un discours que plusieurs gourous de la pensée positive s’empressèrent de récupérer, bien qu’en vérité, le message de Jobs rendait leur baratin caduc. Se rappeler qu’on va mourir est le meilleur moyen que je connaisse pour éviter de penser qu’on a quelque chose à perdre. On est déjà nu.

Commencez à penser de cette façon, dit Irvin Yalom, et vous entrez dans un cercle vertueux. En vivant de manière plus significative, vous vous inquiéterez moins des regrets que vous pourriez avoir un jour de ne pas l’avoir fait, ce qui enlèvera à la mort son pouvoir anxiogène. En effet, il y a une corrélation positive entre la peur de la mort et le sentiment de ne pas avoir vécu pleinement. Vivez une existence empreinte de la conscience de votre finitude et vous aurez bon espoir de la finir comme Jean-Paul Sartre espérait finir la sienne : doucement […] sûr que le dernier élan de mon cœur s’inscrirait sur la dernière page du dernier tome de mes œuvres et que la mort ne prendrait qu’un mort15.

Après m’être colleté pendant un moment avec les idées de Becker, d’Épicure, de Thomas Nagel et d’Irvin Yalom, je décidai de faire un voyage au Mexique. J’en soupçonnais la nécessité depuis quelque temps pour comprendre vraiment le rôle de la conscience de la mort au quotidien. J’avais souvent entendu dire que le Mexique cultivait une attitude unique par rapport à la mort. C’est l’un des rares pays qui entretiennent encore la tradition du memento mori, qui désigne les rites et les coutumes conçus pour encourager la réflexion récurrente sur la mortalité. Et selon plusieurs enquêtes internationales récentes, le Mexique compte aussi parmi les pays les plus heureux, et occupe le premier ou le deuxième rang mondial, selon les mesures utilisées16*.

Le plus célèbre exemple de cette attitude à l’égard de la mort est la célébration annuelle du Jour des Morts, où les Mexicains trinquent à la mémoire de leurs défunts – et à la mort – avec de copieuses rasades de tequila et du pain cuit en forme d’ossements ; les gens aménagent chez eux des sanctuaires, envahissent les parcs municipaux et tiennent des vigies nocturnes sur la tombe de leurs proches décédés. Cette vision de la mort ne se limite pas à une fête nationale célébrée en novembre. Comme l’explique le célèbre essayiste mexicain Octavio Paz dans Le labyrinthe de la solitude, Pour l’habitant de Paris, New York ou Londres, la mort est ce mot qu’on ne prononce jamais parce qu’il brûle les lèvres. Le Mexicain, en revanche, la fréquente, la raille, la brave, dort avec, la fête ; c’est l’un de ses amusements favoris et son amour le plus fidèle.

Cette relation plus intime avec la mortalité n’a pas toujours été si singulière. Ces traditions remontent au moins à la Rome antique. Selon la légende, les généraux victorieux sur les champs de bataille défilaient dans les rues de Rome pendant que derrière eux, un esclave avait pour tâche de les mettre en garde contre leur orgueil : memento mori, rappelle-toi que tu es mortel. Beaucoup plus tard, le christianisme en Europe fit de la formule un sujet d’élection dans les arts visuels : des symboles de la mort figurent fréquemment dans des natures mortes, notamment un crâne censé représenter le mécène de l’artiste. Sur les édifices publics, les horloges étaient dotées d’automates représentant la mort, et parfois ornées de la formule latine Vulnerant omnes, ultima necat, qui rappelait l’effet du passage du temps : Elles [les heures] blessent toutes, la dernière tue.

Chaque époque et chaque culture contemple la mortalité pour des motifs différents. Dans l’Antiquité, elle servait à se rappeler de savourer la vie comme un repas délicieux, conseil que relaie, on l’a vu, Lauren Tillinghast ; pour les chrétiens du Moyen-Âge, il s’agissait surtout de rappeler aux ouailles de demeurer vertueuses en prévision du Jugement dernier.

J’ai été particulièrement intrigué par un exemple contemporain de conscience de la mort dans le quotidien des Mexicains. La Santa Muerte est le nom d’une nouvelle religion (selon ses disciples) ou d’un culte satanique (aux yeux de l’Église catholique) à la mort elle-même, incarnée par la Santa Muerte, ou Sainte Mort. Le mouvement émergea il y a plusieurs décennies dans les quartiers les plus durs de Mexico, parmi les prostituées, les revendeurs de drogues et les indigents, des groupes qui ne jouissaient pas de la bienveillance du gouvernement et de l’Église catholique. Leurs membres adressaient donc leurs prières à Santa Muerte pour obtenir sa protection contre la mort, une mort douce ou, parfois, la mort de leurs ennemis. L’immigration aidant, la Santa Muerte s’est répandue dans certaines régions des États-Unis ; on dit aussi que certains des hommes politiques et politiciens les plus puissants du Mexique tiennent en secret un coin de prière à la Santa Muerte chez eux. Et bien que de nombreux disciples soient d’honnêtes Mexicains respectueux des lois – ils ont manifesté dans la rue quand le gouvernement a tenté de classer le mouvement comme un rassemblement de criminels –, il demeure que les narcotrafiquants, ces gangs sans pitié qui règnent sur le nord du pays, en ont fait leur religion.

Dans le quartier Tepito, à Mexico, où se trouve le principal lieu de culte du mouvement – un squelette grandeur nature paré de bijoux se tient debout dans une vitrine d’une rue secondaire –, certains des plus violents criminels du pays sont venus y laisser billets, cigarettes et cannabis en offrande. Quelle que soit la signification donnée à la Santa Muerte, ses fidèles semblent se consacrer à une forme particulièrement extrême de memento mori en organisant leur vie autour de l’omniprésence de la mort. Dans un monde de faits, écrit Paz, la mort est un fait de plus. Mais comme c’est un fait désagréable et qui met à l’épreuve nos conceptions et le sens même de notre vie, la philosophie du progrès […] prétend nous escamoter sa présence17.

Au Mexique, la Sainte Mort est celle vers qui se tournent ceux dont les circonstances rendent impossible ce tour de passe-passe, quand la peur constante d’une mort violente les empêche d’ignorer leur mortalité.

J’ai visité Tepito lors de mon voyage au Mexique, quelques jours avant le Jour des Morts, quoique mon enquête journalistique ne se soit pas avérée des plus réussies. À cause du risque d’enlèvement, on m’avait prévenu de ne pas m’y rendre en hélant un taxi dans la rue. Je ne suis pas devenu journaliste par goût du risque, et je n’aurais sans doute pas dû y aller. Pour des raisons évidentes, les étrangers ne s’aventurent jamais dans Tepito !, avais-je lu dans un forum en ligne que je n’aurais pas dû consulter non plus. Il n’y a que des idiots et des ignorants qui visitent Tepito, avait écrit un autre internaute. Quelques jours plus tôt, un gang armé avait abattu six personnes en plein jour au coin d’une rue. Les journaux avaient rapporté que la police a renoncé à patrouiller dans certaines sections du quartier parce qu’il est trop dangereux de le faire.

Un réalisateur de Mexico, auteur d’un documentaire sur Tepito, refusa de m’y accompagner en invoquant des questions de sécurité. Dans un quartier plus recommandable de la ville, une restauratrice m’avait relayé en rigolant une formule bien connue, selon ses dires : à Tepito, même les rats sont armés. Ma promenade dans le quartier était donc, à défaut d’autre chose, un bon exercice personnel de memento mori.

Parti du cœur de la capitale au milieu de la matinée, j’empruntai les rues commerçantes et traversai le quartier des affaires de Mexico, puis longeai des routes plus larges bordées de marchés désordonnés et bondés jusqu’à ce que les rues redeviennent plus étroites et les bâtiments plus petits, et que je me retrouve dans Tepito. Un autre marché cacophonique occupait le cœur du quartier – Tepito est reconnu comme un royaume de la contrefaçon et de la revente de marchandises volées –, mais parce que je cherchais le sanctuaire de la Santa Muerte, je ne tardai pas à m’éloigner des rues principales pour plonger dans les rues secondaires désertes où des rats s’agitaient dans des monceaux d’ordures. De plus en plus inquiet, j’accélérais le pas chaque fois que je passais devant l’entrée d’un bâtiment.

Quand je parvins au sanctuaire, je trouvai la scène festive. Une vingtaine de personnes faisaient la file pour présenter leurs respects au squelette qui resplendissait sous ses colliers violets et orange et son châle de dentelle. Certaines personnes tenaient leur propre statuette de format réduit ou une bouteille d’alcool fort qu’elles comptaient laisser en offrande ; j’en vis une ou deux souffler de la fumée de cigare ou de cigarette vers le squelette quand vint leur tour, dans une forme de rite de purification spirituelle, appris-je par la suite. Les fidèles bavardaient et riaient ensemble ; il y avait des hommes et des femmes, certaines portant un nourrisson ou traînant un bambin, une femme âgée et un jeune homme musclé.

N’ayant pas réussi à persuader un interprète de m’accompagner dans le quartier, je dus me rabattre sur mes connaissances bancales en espagnol pour amorcer la conversation avec une femme qui tenait sous son bras une statue de la mort haute de 30 centimètres. Plusieurs personnes qui attendaient leur tour se retournèrent pour nous regarder.

Elle ne voulait pas parler. L’ambiance autour de nous ne tarda pas à devenir moins festive. J’étais l’intrus. Et puis, il était bien possible que certaines des personnes qui m’entouraient n’eussent pas envie de parler à un journaliste, à plus forte raison à un étranger : selon l’essayiste mexicain Homero Aridjis, les gens venaient voir la Sainte Morte pour lui demander de les protéger parce qu’ils comptaient kidnapper ou agresser quelqu’un le même jour18. Il était difficile d’imaginer une vie dans laquelle la mort tenait un si grand rôle. En même temps, la scène au sanctuaire ne mentait pas : des gens de toutes générations bavardaient à bâtons rompus en attendant leur tour et la mort était un sujet pour lequel chacun d’entre eux avait un intérêt incontournable.

L’Anglais blême et maigrichon que j’étais tranchait manifestement dans le groupe, ce qui n’avait pas échappé à un type tout en muscles dans son gilet noir qui semblait monter la garde devant le sanctuaire. Il me scrutait des yeux, et je perçus une menace autant que de l’amusement dans son regard puisque, de toute évidence, je ne constituais pas un adversaire de taille. Ça ne l’empêcha pas d’incliner la tête dans la direction qu’il semblait m’inviter à prendre : loin du sanctuaire et en direction de la rue principale.

Je ne tardai pas à suivre son conseil muet et à sortir de Tepito. J’eus plus de chance avec le Jour des Morts. (Les célébrations commencent le 31 octobre, mais la fête bat vraiment son plein le 2 novembre.) Par l’entremise de l’ami d’un collègue, j’avais pris contact avec un chauffeur de taxi local retraité. Il s’appelait Francisco, parlait un anglais décent et offrait ses services de fixer en dilettante aux journalistes de passage à Mexico. À la tombée de la nuit, il vint me cueillir à mon hôtel au volant d’une fourgonnette grise qui semblait bonne pour la casse. C’est un véhicule très sûr, déclara-t-il fièrement, même si je n’avais rien demandé, avant d’ajouter : Mon autre voiture a eu un accident, et maintenant, mon frère ne peut plus utiliser sa jambe. Je n’ai pas cherché à en savoir plus.

Comme il me l’avait expliqué au téléphone quelques jours plus tôt, Francisco pouvait m’emmener dans les minuscules villages en périphérie de la capitale, dans ces endroits où le Jour des Morts était encore auténtico, c’est-à-dire ni commercial ou touristique, mais poignant et pur, et où les villageois tenaient des vigiles nocturnes dans les cimetières pour communier avec les corps de leurs proches décédés. Je n’avais pas intérêt à chipoter sur la sécurité routière.

À Mexico, les célébrations municipales officielles battaient leur plein. La place centrale historique, le Zócalo, grouillait de familles qui marchaient entre les chariots de vendeurs de pain cuits en forme d’ossements et de crânes en sucre. Partout, les adultes comme les enfants étaient déguisés comme la mort : regard creux et charbonneux de vampire et col empesé pour les garçons, robe et chapeau à larges bords de La Catrina, icône mexicaine de la mort. À l’angle de plusieurs rues, on trouvait des autels à la mémoire des défunts, représentés par des crânes en papier mâché. Ces traditions ancestrales ont été intégrées à la vie animée d’une ville moderne. On m’a dit qu’au centre-ville, dans les bureaux des banques et des compagnies d’assurance, les postes de travail des employés sont travestis en autels, et il est courant que des collègues s’écrivent des poèmes humoristiques qui prédisent les circonstances possibles de la mort de la ou du destinataire.

Cependant, Francisco et moi nous nous éloignions de l’effervescence des places bondées pour nous aventurer sur les routes chaotiques que nous partagions avec des chiens errants et des minibus conduits de façon suicidaire, puis, à la tombée de la nuit, sur des routes de campagne désertes et plongées dans le noir. Quand j’étais petit, me dit Francisco en passant devant une autre statue de la mort émergeant de l’obscurité, on allait de porte en porte ce jour-là et on faisait des blagues sur la façon dont les occupants allaient mourir. Alors, à quelqu’un qui fumait trop, on apportait des cigarettes, pour lui annoncer qu’il allait mourir à cause d’elles. Il sourit à l’évocation de ce souvenir. Ou si un membre de la maisonnée était mort d’avoir trop fumé, on apportait des cigarettes en cadeau pour se souvenir de lui.

— Les gens n’étaient pas offensés ?

— Offensés ?

— Vous savez… insultés.

— Non, pourquoi ? dit-il en tournant la tête vers moi. Mais je pense que ça ne se fait qu’au Mexique.

Là-dessus, il avait raison. Partout dans le monde catholique, la Toussaint, célébrée le 2 novembre, vise depuis le XVIIIe siècle à prier pour les morts. Lorsqu’ils débarquèrent au Mexique, au XVe siècle, les conquistadors virent que les populations mayas et aztèques célébraient la mort de manière beaucoup plus élaborée qu’en Europe : les Aztèques rendaient hommage à Mictecacihuatl, la déesse de la mort, durant deux mois de festivités, avec des bûchers, des danses et des festins. Les colons entreprirent de remplacer cette opulence par des célébrations chrétiennes plus sombres. Le Jour des Morts, et son singulier mélange de pratiques chrétiennes et autochtones où l’humour côtoie le recueillement, montre qu’ils n’y sont parvenus qu’à moitié.

Certaines cultures vont encore plus loin dans l’exercice du memento mori. Dans ses Essais (1588), Michel de Montaigne s’émeut des Égyptiens de l’Antiquité qui, au milieu de leurs festins et parmi leur meilleure chair, faisaient apporter l’anatomie sèche d’un corps d’homme mort, pour servir d’avertissement aux convives. (L’espace de travail d’un écrivain, disait-il, se devait d’avoir vue sur le cimetière ; ça contribuait à aiguiser la pensée.) Et dans le Satipatthana Sutta, l’un des textes fondamentaux du bouddhisme, le Bouddha presse ses moines de se rendre dans un charnier pour trouver – en guise d’objets de méditation – les éléments suivants :


[…] un cadavre, mort depuis un jour, deux jours […] gonflé, bleui, putréfié ; un cadavre déchiqueté par les corbeaux […] ; un squelette maintenu par des tendons, avec des lambeaux de chair et des taches de sang ; des os éparpillés dans toutes les directions […] blanchis comme des coquillages ; des os vieux de plus d’un an […] tombant en poussière […]



La contemplation du cadavre, comme on l’appelle, visait à amener le moine méditant à prendre conscience – comme Bouddha est réputé l’avoir formulé – [que mon] corps a la même nature, il deviendra de même et ne sera pas épargné.

Francisco poursuivit sa route. Après une halte dans un minuscule village pour manger des chilaquiles de porc achetés à un comptoir au bord de la route et regarder une procession de fidèles tenant des photos encadrées de proches décédés, on parvint à destination : le village de San Gregorio Atlapulco. Il était presque minuit et le fond de l’air était frais. Depuis la route, je ne vis d’abord qu’une lueur orange dans le ciel noir, mais après avoir franchi une courbe, j’en découvris la source. Le cimetière du village était illuminé de centaines de chandelles et couvert de pétales de soucis, la source orangée de la lumière.

Francisco gara la fourgonnette et entra dans le cimetière, moi à sa suite. Mes yeux mirent un instant à s’ajuster à ce que je voyais. De nombreuses pierres tombales se résumaient à une grossière dalle de béton ou à un morceau de bois pas très haut, mais presque aucune n’était laissée sans surveillance. Assis dans des chaises pliantes ou en tailleur sur le sol, près de chaque tombe, des groupes de deux, trois ou quatre personnes, parfois plus, conversaient à mi-voix en buvant de la tequila dans des verres en carton. Dans une zone du cimetière, des mariachis en costume traditionnel jouaient en allant d’une tombe à l’autre pour chanter la sérénade aux défunts. J’arrêtai une femme qui transportait des chaises et des carpettes et lui demandai ce qu’elle faisait. Oh, c’est pour ma mère, dit-elle vivement, en faisant un geste vers une pierre tombale tout près. On vient chaque année.

On aurait tort de garder l’impression que le Jour des Morts – ou, d’ailleurs, l’approche mexicaine du memento mori en général – représente un quelconque raccourci pour éviter les réalités marquantes et incontournables du chagrin. Les participants des vigiles nocturnes dans les cimetières n’étaient pas de ceux qui travaillaient encore à se remettre de la perte récente d’un être cher. Il ne s’agissait pas, en tout cas, d’afficher un sourire forcé devant la mort. Une telle approche serait sans doute une manifestation sinistre et extrême du culte de l’optimisme : ça ne marche pas, et même si c’était le cas, ce ne serait pas une réaction appropriée au deuil. Le Jour des Morts n’est pas un effort de dédramatiser un sujet terrifiant ; c’est précisément un rejet de ce genre de catégorisation binaire. Ce que j’ai vu dans ce cimetière était l’expression la plus puissante du memento mori : un rituel qui ne réprime pas les pensées entourant la mort ni ne cherche, à la manière des fêtes d’Halloween nord-américaines ou britanniques, à les enrober de sucre. Il s’agit de laisser la mort s’infiltrer dans la vie.


Dans notre tradition, observe l’écrivain Victor Landa19, qui a grandi au Mexique, les gens connaissent trois morts. La première survient quand notre corps cesse de fonctionner, quand le cœur ne bat plus sans aide, quand le regard perd sa profondeur ou son poids, quand l’espace que nous occupons perd lentement son sens. La deuxième mort survient quand le corps est mis en terre […] et la troisième mort, la plus définitive, se produit quand il ne reste plus personne pour se souvenir de nous.



La mort était omniprésente, cette nuit-là au cimetière, et pourtant – et peut-être par conséquent –, la troisième mort était absente.

Un village entier se souvenait. Il se rappelait aussi sa propre mortalité, qui ne se distingue de celle de ses disparus que parce qu’elle ne s’est pas encore manifestée. Cela dit, la pratique du memento mori ne vous oblige pas à tenir une vigile au cimetière. Vous pouvez commencer de manière beaucoup plus modeste. Le psychologue Russ Harris suggère un exercice simple à cet égard : imaginez que vous avez 80 ans (en supposant que vous ne les ayez pas déjà, auquel cas vous devrez choisir un âge plus avancé) puis complétez les phrases suivantes. J’aurais voulu consacrer plus de temps à… et J’aurais voulu consacrer moins de temps à… C’est un moyen étonnamment efficace de prendre rapidement conscience de la mort. Les choses tombent en place. Il devient alors beaucoup plus facile de suivre le conseil de Lauren Tillinghast et de déterminer ce que vous pourriez commander pour goûter davantage les saveurs de la vie et améliorer vos chances de mourir au terme d’une existence vécue de la façon la plus riche et la plus significative possible.

Ce type d’habitude moins exigeant peut en fait s’avérer la forme de memento mori la plus puissante qui soit, parce que de tels rituels anodins et dénués de flafla sont notre meilleur espoir d’intégrer une conscience de la mort dans les rythmes quotidiens de la vie, et d’accéder à ce qui ressemble au calme rationnel d’Épicure à l’égard de la mortalité. Ce qui m’est resté en tête longtemps après mon retour du Mexique, en tout cas, n’est pas la bruyante célébration de la mort, quoique j’en aie été témoin dans les rues de Mexico. Non, c’est l’impression que j’ai ressentie, à San Gregorio Atlapulco, de relaxer aux côtés de la mort, de coexister confortablement avec elle, de la camaraderie qu’elle entretient avec la vie.

Avant de quitter le village, vers deux heures du matin, je remarquai une femme âgée assise seule près de l’un des murs qui délimitait le cimetière. Elle s’était enveloppée dans un châle et semblait parler doucement à une pierre tombale.

Je m’approchai avec hésitation. Je répugnais à m’imposer, mais je ne perçus pas d’hostilité de sa part. D’un signe de tête en direction d’une saillie près de la tombe, elle m’invita à m’asseoir, ce que je fis.

La musique des mariachis nous parvenait de l’autre extrémité du cimetière. Je remarquai que des familles s’étaient bricolé un petit feu de bois pour se réchauffer ; non loin de nous, Francisco frictionnait ses bras dans l’espoir de générer de la chaleur. Je survolai des yeux le cimetière jonché de pétales de soucis et remplis de silhouettes rassemblées. Au-delà du périmètre, l’obscurité était totale, mais à l’intérieur, les feux et la flamme vacillante de centaines de bougies procuraient un certain confort à la nuit, malgré la fraîcheur. Les musiciens continuèrent de jouer. Il y avait de la mort dans l’air, et tout allait bien.






	* NDÉ : Le livre original a été publié en 2012. Les données mentionnées ici datent donc de cette époque.







Épilogue

La capacité négative


En décembre 1817, le poète John Keats, alors âgé de 22 ans, se rendit au théâtre royal de Drury Lane, à Londres, pour assister au Christmas Pantomime, un divertissement familial traditionnel. Il y croisa son ami, le critique Charles Wentworth Dilke, et sur le chemin du retour, les deux hommes se mirent à converser sur l’écriture, notamment sur la nature du génie littéraire. Entre le théâtre du quartier Soho et son domicile dans Hampstead, Keats fut foudroyé par une réalisation qu’il coucha sur papier plusieurs jours plus tard dans une lettre qu’il écrivit à ses frères. Cette lettre renferme ce qu’un biographe de Keats a appelé une pierre de touche1 dans l’histoire de la littérature :


J’eus non pas une discussion, mais une communication avec Dilke sur divers sujets ; plusieurs choses s’emboîtèrent dans mon esprit et, à l’instant, je fus frappé par la qualité qui contribue à former un homme accompli, particulièrement en littérature, et que Shakespeare posséda si grandement – je veux parler de la capacité négative, lorsqu’un homme est capable d’être dans l’incertitude, les mystères, les doutes sans courir avec irritation après le fait et la raison2.



Qu’une personne puisse, à 22 ans, avoir non seulement de telles intuitions, mais les avoir de manière si désinvolte, en rentrant d’un spectacle de variétés, est à la fois impressionnant et vaguement irritant. Keats avait l’habitude de ces observations qui lui venaient sans effort et fréquemment, ce qui, à certains égards, était une bonne chose puisqu’il mourut trois ans plus tard. Il fit si peu de cas de cette idée de capacité négative, en fait, qu’il n’y revint plus jamais dans ses écrits ultérieurs, ce qui permit à de futurs érudits littéraires de pondre des livres entiers sur le sujet pour décortiquer ce qu’il avait voulu dire.

À ce stade de notre exploration de la voie négative vers le bonheur, vous avez sans doute une petite idée de ce que Keats voulait dire. Parfois, le talent le plus précieux qui soit est d’être capable de ne pas chercher de résolution, de prendre conscience de son désir d’aboutissement, de certitude ou de confort sans se sentir obligé de le satisfaire. Keats croyait que ce besoin de certitude et d’achèvement était le plus grand défaut de Dilke, et le verdict que le poète rendait sur son ami résume bien un thème récurrent dans ces pages : Il ne parviendra jamais à une vérité de toute sa vie, écrivit Keats, parce qu’il essaie constamment de la trouver3. Le cœur du problème était cette irritante course pour la vérité.

Selon une définition plus générale, la capacité négative n’est en fait qu’un autre terme pour désigner la vie selon la loi de l’effort inverse. Ce pourrait aussi être une étiquette pour décrire le principal talent que j’ai observé chez les personnes que j’ai rencontrées dans le cadre de mes recherches pour ce livre. Toutes partageaient ce même état d’esprit que j’ai fini par voir comme un gracieux pas de danse mental : une disposition à adopter une position oblique à l’égard de sa propre vie intérieure, à prendre un pas de recul, à se retourner pour affronter ce que d’autres fuient peut-être, et à prendre conscience que le chemin qui semble le plus court vers la bonne humeur est rarement une voie sûre vers un bonheur plus profond.

L’expression capacité négative aide aussi à rendre plus clair un double sens subtil du mot négatif. Il renvoie autant à un ensemble d’habiletés axées sur l’abstention par opposition à l’action – une capacité de type négatif – qu’au fait que cette compétence implique de se confronter à des pensées, des émotions et des situations négatives (c’est-à-dire déplaisantes).

Le point à retenir, ici, n’est pas que la capacité négative est toujours préférable à sa version positive. L’optimisme est merveilleux ; les objectifs sont parfois utiles ; même la pensée positive et la visualisation comportent des avantages. Le problème est que nous avons pris l’habitude de surévaluer la positivité et les habiletés axées sur l’action, quand vient le temps de réfléchir au bonheur, et de sous-évaluer la négativité et les habiletés axées sur l’abstention, par exemple en tolérant l’incertitude ou en apprivoisant l’échec. Pour reprendre un terme rebattu en psychothérapie, on consacre trop d’énergie à chercher une conclusion. Même ceux d’entre nous que ces formules font rire sont souvent motivés par un désir de mettre un terme à l’incertitude et à l’anxiété, que ce soit en se convainquant que l’avenir est prometteur ou en se résignant à l’idée qu’il ne le sera pas. Ce dont nous avons besoin, c’est ce que le psychologue américain Paul Pearsall a désigné sous le terme openture*4. C’est un néologisme maladroit, mais cette maladresse illustre bien l’esprit qu’il véhicule, soit la capacité à embrasser l’imperfection et à cesser de chercher des solutions définitives à tous les problèmes.

Les diverses approches que nous avons explorées dans ces pages se contredisent fréquemment sur certains détails ; parfois, elles semblent à ce point fondamentalement paradoxales qu’on dirait qu’elles se contredisent elles-mêmes. Dans un sens plus large, cependant, toutes incarnent la capacité négative. Pour les stoïciens, la réalisation qu’on peut souvent choisir de ne pas laisser les événements nous troubler, même si l’on ne peut choisir ces derniers, est le fondement de la tranquillité.

Pour les bouddhistes, une volonté à observer les hauts et les bas de ses pensées et de ses émotions est la clé pour comprendre qu’elles ne doivent pas dicter nos actions. Ce sont autant de manières de résister à cette irritante course vers des circonstances, des pensées ou des sentiments plus heureux. Or la capacité négative ne passe pas forcément par l’adhésion à une tradition religieuse ou philosophique ancienne. Vous l’exercez aussi lorsque vous allez de l’avant avec un projet – ou votre vie – sans avoir défini d’objectifs précis, lorsque vous osez vous pencher sur vos échecs, lorsque vous renoncez à tenter d’éliminer tout sentiment d’insécurité ou lorsque vous relevez vos manches plutôt que de miser sur de quelconques techniques de motivation.

Vous pourriez choisir, bien sûr, de consacrer votre vie au stoïcisme, comme le fait Keith Seddon dans sa chaumière de Watford, ou de vous soumettre à une expérience transformatrice à la manière d’Eckhart Tolle. Vous pouvez aussi voir ces idées comme une trousse dans laquelle puiser au besoin. Tout le monde peut adopter une vision plus ou moins stoïcienne ou plus bouddhiste, ou mettre en pratique la notion de memento mori un peu plus fréquemment.

Contrairement à trop de programmes de développement personnel qu’on nous présente comme des guides pour réussir sa vie, la voie négative vers le bonheur n’est pas un forfait à prendre ou à laisser. La véritable capacité négative suppose la modération et l’équilibre ; elle consiste à se garder d’en faire trop, y compris dans sa pratique même. L’expertise et ses résultats, a écrit Aldous Huxley, ne sont obtenus que par ceux qui ont appris l’art paradoxal de faire et de ne pas faire, de combiner détente et activité, de lâcher prise en tant que personne pour que l’immanente et transcendante quantité inconnue puisse s’installer5.

Et que tire-t-on de tout ça ? Le principal bienfait de l’openture, selon Paul Pearsall, n’est pas la certitude ni même le calme ou le confort tels que nous les concevons généralement, mais plutôt l’étrange aisance excitée de se trouver devant les mystères considérables qu’offre la vie, et de s’y frotter. En fin de compte, ce qui caractérise le culte de l’optimisme et la culture de la pensée positive – même dans leurs versions nouvel âge les plus exaltées – est leur détestation du mystère. Ils cherchent la certitude de toute chose et la permanence du bonheur. Or ce type de bonheur, même si vous parvenez à le trouver, n’est qu’en surface et ne satisfait guère. Le plus grand bienfait de la capacité négative, et la force véritable de la pensée négative, sont de redonner une place au mystère.

Les experts de la motivation et autres défenseurs de la pensée positive trouvent sans doute pénible de devoir faire bonne figure en tout temps : s’il fallait qu’on les surprenne en train de maugréer, de perdre leur calme ou de s’apitoyer sur leur sort – toutes choses que nous faisons couramment –, leur image de marque s’en trouverait gravement compromise. On ne risque rien de tel quand on prêche, comme j’en suis venu à le faire, sur le pouvoir de la pensée négative, qui n’interdit pas les épisodes de mauvaise humeur et le cafard. Quand même, ces aventures en terres négatives étaient censées être sources de bonheur. Vous auriez raison de vous demander si les philosophies et techniques psychologiques que j’ai explorées m’ont effectivement rendu plus heureux, et si certaines d’entre elles ont fini par trouver une place dans ma vie. La voie négative vers le bonheur y conduit-elle vraiment ? Répondre à cette question par oui ou non, ou en déclinant dix trucs imparables pour intégrer la pensée négative avec bonheur irait à l’encontre de la philosophie. Il faut résister à l’attrait des certitudes. Je peux toutefois soumettre une sorte de rapport d’étape.

Je n’ai pas pris l’habitude de m’humilier dans les transports publics des grandes métropoles, et je ne suis pas allé m’installer dans un hameau mexicain pour vivre une vie teintée de la conscience de la mort. À ce jour, je n’ai pas fait d’autre retraite de méditation depuis ma semaine de silence dans le Massachusetts. Mais de toutes sortes de façons plus modestes, j’ai intégré au quotidien une dose de capacité négative. Il ne me faut que quelques jours pour que je sente le besoin de faire ce que j’appelle une pause stoïcienne, et elle suffit à me rappeler que le jugement que je porte sur un collègue irritant, la circulation bouchonnée ou un plat trop cuit est la véritable cause de ma souffrance, et non la situation elle-même. Dans l’intervalle, même cinq ou dix minutes de médiation vipassana matinale suffit à me donner l’impression d’avoir appliqué un pschitt de WD-40 sur mes engrenages mentaux : pour le reste de la journée, les pensées et émotions problématiques passent leur chemin beaucoup plus facilement. La question, trop simple pour l’être vraiment, que pose Eckhart Tolle – Avez-vous un problème maintenant ? – est un formidable antidote au stress chronique. Et je n’aurais certainement jamais pu finir d’écrire ce livre sans la sage observation de Shoma Morita, selon qui il n’est pas nécessaire de se motiver (ou de trouver votre motivation !) avant de se mettre en train et d’agir.

Dans mes amitiés et ma relation de couple, j’en suis venu à comprendre que bonheur et vulnérabilité désignent souvent la même chose. Et une fois par semaine au moins, la vie me donne l’occasion de me rappeler la distinction que faisait Albert Ellis entre un très mauvais résultat et un résultat totalement affreux. En fait, imaginer des scénarios du pire est l’une de mes plus grandes sources de consolation dans la vie. Quand vous essayez vraiment de répondre de façon rationnelle et détaillée à la question Quel est le pire qui pourrait se produire ?, la réponse est parfois assez noire. Mais elle est noire pour un temps, plutôt qu’infiniment effroyable, si bien qu’il y a toujours moyen de faire avec. Ou du moins, j’aime le penser. J’ai une conscience aiguë du fait que pendant que j’explorais cette perspective sur la vie, je n’ai été frappé par aucune tragédie innommable, et mes proches ainsi que mes amis se portaient plutôt bien. Comme tout bon stoïcien, j’essaie d’en être conscient afin que le sentiment de gratitude que me procure ma bonne fortune soit source de bonheur.

Pour moi, cependant, le véritable test de ces philosophies est à venir.

Déjà, quand même, je vois qu’elles mènent, au-delà des techniques, à une définition différente du bonheur proprement dit. La vraie révélation de la voie négative n’était pas tant le parcours que la destination. L’adhésion à la négativité en tant que technique n’a du sens que si le bonheur auquel vous aspirez peut accueillir des émotions négatives et positives.

Le psychologue Paul Pearsall, inventeur du terme openture, a consacré une grande partie de sa vie à militer pour une cause que John Keats aurait sans doute approuvée : amener l’establishment de la psychologie à reconnaître l’admiration teintée de respect, voire de crainte, comme une émotion humaine au même titre que l’amour, la joie, la colère, la peur et la tristesse. Il faisait valoir que l’admiration teintée de respect réunit tous nos sentiments en une émotion intense. La ressentir ne signifie pas que l’on soit juste heureux, triste, craintif, fâché ou rempli d’espoir, mais bien tout ça à la fois, sans parvenir pour autant à décrire ce que l’on ressent. L’admiration mêlée de respect, écrit-il, c’est comme tenter d’assembler un casse-tête complexe dont il manque des morceaux. Il n’y a jamais de résolution pour qui vit à son enseigne, seulement l’acceptation constante des mystères de la vie. On ne sait jamais quand ce fantastique voyage s’achèvera… mais ça fait partie de l’étourdissant chaos qui rend ce choix si vertigineusement difficile. Ça me semble une description plutôt bonne d’un bonheur qui mérite ce nom. Ce genre de bonheur n’a rien à voir avec les insignifiances peinardes de la pensée positive, sa joviale insistance sur l’optimisme à tout prix ou la revendication d’une garantie de succès. Il est bien plus difficile – et aussi bien plus authentique – que ça.

La voie négative vers le bonheur est donc un parcours d’une autre essence. Sa destination est également d’une autre nature. Mais peut-être est-il plus sensé de dire que le parcours est la destination ? Ces notions sont extrêmement difficiles à mettre en mots, et l’esprit même de la capacité négative dicte de ne pas s’épuiser à le faire. Un bon voyageur n’a ni plan établi ni destination6, dit le sage Lao Tseu. Je ne connais pas de meilleure façon de voyager.






	* NDT : Néologisme formé des mots open et closure, que l’on pourrait rendre par ouverclusion, formé des mots ouverture et conclusion.
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