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    Préface


    CLIVE BARKER :
RÊVES ET CAUCHEMARS EN TECHNICOLOR.


    « Je suis un homme, un de ces animaux auxquels Dieu, dont la Parole a engendré notre espèce, a donné le pouvoir de raconter des histoires. Mais du dénouement de notre histoire, Il n’a rien dit. Ce mystère nous déconcerte fort. Comment pourrait-il en être autrement ? Car si l’épilogue nous demeure inconnu, comment pourrions-nous donner sens à tout ce qui le précède, et à notre existence en particulier ?


    Pleins de fièvre, pleins d’envie, nous créons donc nos propres histoires, nous tentons d’imiter le Créateur, avec l’espoir d’énoncer un jour, par hasard, ce que Dieu n’a pas dit, et d’arriver, au terme de cette histoire, à comprendre pourquoi nous sommes au monde1. »


    Dans ces quelques lignes placées en exergue de Sacrements (1996), l’un de ses romans les plus personnels, Clive Barker affirme clairement l’étendue de ses ambitions – comprendre les raisons de notre présence sur terre – tout en faisant preuve d’une humilité qui le caractérise depuis ses débuts quant à son talent d’artiste – un simple « animal », doté du pouvoir de raconter des histoires. Tout avait pourtant débuté de façon plutôt tonitruante…


    « J’ai vu le futur de l’horreur et son nom est Clive Barker. »


    C’est ce qu’écrit Stephen King en 1984, reprenant à son compte la fameuse phrase de Jon Landau à propos de Bruce Springsteen et du futur du rock’n’roll. Quelle meilleure introduction pour un jeune auteur de trente-deux ans qui vient de sortir son premier livre. En fait de premier ouvrage, Clive Barker ne faisait déjà rien comme les autres, puisqu’il venait de publier trois recueils de nouvelles, les trois premiers Livres de Sang. Mais avant Stephen King, Ramsey Campbell, un autre géant du fantastique moderne, avait déjà senti que le jeune Clive avait quelque chose de différent. En mars 1983, Campbell, à qui Barker avait envoyé ses textes, avait spontanément pris la plume et envoyé une lettre au futur éditeur des Livres de Sang, offrant ses réflexions sur les ouvrages en question : « Je pense que Clive Barker est l’auteur le plus important à apparaître dans le domaine du fantastique depuis Peter Straub. Il est le premier d’entre nous à écrire en Technicolor – le premier qui réussit à transcrire l’horreur viscérale des films d’horreur de manière littérairement convaincante. […] Je ne pensais vraiment pas que la littérature d’horreur puisse encore me déranger si profondément, mais ces livres m’ont prouvé que je me trompais. » Sous cette pluie d’éloge, l’avenir de Clive Barker semblait tout tracé : il serait le futur de l’horreur et de la terreur (sous-entendu : l’héritier de Stephen King). C’était bien mal connaître celui qui passerait les vingt prochaines années à multiplier les incursions dans les genres et les formes, sans se soucier une seconde de l’étiquette qu’on avait pu vouloir lui coller à ses débuts.


    En effet, même si Barker ne renie pas une ligne des Livres de Sang, il affirme sans détour aujourd’hui qu’il ne pense plus avoir en lui l’homme qui a écrit ces textes qui ont véritablement révolutionné la littérature fantastique. Dix-sept ans se sont écoulés entre la parution des Livres de Sang et celle de Coldheart Canyon, le roman que vous tenez entre vos mains. Depuis ses débuts d’auteur publié, en 1984, Clive Barker a toujours privilégié sa vision et c’est la raison pour laquelle son travail échappe à toute catégorisation, que ce soit sur la forme ou le fond.


    En effet, pour Barker, tous les médias sont bons pour exprimer sa vision, comme en témoigne son admiration pour Jean Cocteau. « Mon grand modèle, mon maître, est vraiment Jean Cocteau. C’est sans aucun doute l’un de mes modèles les plus importants, et pas seulement parce que La Belle et la Bête reste pour moi le plus grand film de Fantasy de tous les temps. Cocteau était un dramaturge, un cinéaste, un poète, un artiste…2 » Barker est réellement un artiste multimédia : théâtre, prose, peinture, comics, jeux vidéo, cinéma… Même s’il fait une différence entre le travail très personnel de l’auteur et celui du réalisateur, nécessairement collectif et nécessitant donc de faire des compromis, tout ce qu’il produit s’inscrit dans une vision globale.


    D’ailleurs, sa carrière d’écrivain doit beaucoup au hasard. Ses premières années d’artiste, Barker les a consacrées au théâtre. En 1977, âgé de vingt-cinq ans, il forme la Dog Company (avec, entre autres, son ami Doug Bradley, qui connaîtra la gloire quelques années plus tard sous les traits – ou plutôt les épingles – de Pinhead dans le film Hellraiser), une troupe de théâtre indépendant qui se construira, en l’espace de cinq ans, une jolie réputation sur les scènes alternatives du Royaume-Uni. Pour la Dog Company, Barker écrit, met en scène, joue même parfois et dessine les affiches. Au début des années 1980, le succès d’estime semble pouvoir se transformer en quelque chose de plus sérieux, puisque certains grands théâtres de Londres commencent à s’intéresser aux pièces du jeune dramaturge prometteur. C’est au même moment, en 1981, que Clive montre sa première nouvelle à son ami Doug Bradley, lui demandant s’il pense que cela pourrait être un moyen de faire rentrer un peu d’argent dans les caisses de la Dog Company. Puis il continue à écrire des textes courts, essentiellement pour distraire les autres membres de la troupe, dans le bus qui les conduit d’un théâtre à un autre lors de leurs longues tournées. Ces premières nouvelles constitueront le point de départ des Livres de Sang. Mais il est fort probable que si ses pièces avaient connu le succès plus tôt, le théâtre aurait gagné un dramaturge et la littérature fantastique aurait perdu l’un de ses auteurs les plus intéressants.


    À peine a-t-il connu le succès – critique et commercial, un fait suffisamment rare pour être souligné – avec les trois premiers Livres de Sang, que Barker se lance dans l’écriture du Royaume des devins, un énorme pavé de Fantasy qui reste une référence pour bon nombre de ses admirateurs – et sa meilleure vente à ce jour en Angleterre. En 1987, pressé de s’expliquer sur cette nouvelle orientation, il déclare : « Je n’ai jamais aimé cette manie de séparer en catégories bien distinctes l’horreur, la Fantasy et la science-fiction. Pour moi, tout cela fait partie du genre fantastique3. […] Un jour, je l’espère, en un âge plus éclairé, Marquez et Borges, King et Machen, mais aussi Dickens seront étudiés dans les mêmes programmes, parce qu’ils sont tous des auteurs qui réinventent le monde. » En 1989, avec Secret Show, Barker débute ce qui restera sans doute son magnum opus (s’il le termine un jour…), c’est-à-dire la trilogie de l’Art (le deuxième volume, Everville, est paru en 1994, le plan du troisième et dernier existe dans la tête de son auteur). Dans cette trilogie, qui explore sa version de l’éternelle bataille à laquelle se livrent le Bien et le Mal, Barker reconnaît l’influence d’auteurs qui l’ont marqué étant jeune, en particulier Tolkien et E.R. Eddison. Mais là où Tolkien allait jusqu’à nier fermement toute implication métaphorique dans son œuvre, Barker pense qu’un roman fantastique doit littéralement s’enraciner dans la réalité, ici celle des États-Unis – c’est d’ailleurs le premier de ses romans qu’il situe en Amérique. Cette fresque complexe sera aussi le premier grand succès commercial et critique de Barker outre-Atlantique. Secret Show lui ouvrira les portes des listes de best-sellers et la critique comparera son travail à celui de Borges ou de Marquez.


    1991 marque une étape nouvelle dans la carrière de celui qui se définit comme un « imagineer4 ». Avec Imajica, Barker s’attaque à la figure du Christ, figure centrale de la mythologie occidentale, avec son penchant pour le sexisme et la souffrance, la foi aveugle et l’obéissance. Imajica reste aussi à ce jour la création de monde la plus ambitieuse de Barker. En effet, l’Imajica est un royaume constitué de cinq Dominions que séparent, non l’espace et le temps, mais la fragilité de l’imagination et de l’esprit humain. Après ce monstre de complexité (qui ne révèle toutes ses richesses qu’après plusieurs lectures), Barker se détend en écrivant son premier roman pour la jeunesse, Le Voleur d’éternité. C’est le premier livre de Barker que l’auteur enrichit d’illustrations de sa main, ce qui permet au grand public de découvrir une autre facette de son talent. Là aussi, le succès est au rendez-vous, alors que son éditeur anglais, très sceptique à l’idée d’un livre pour enfant écrit par « le futur de l’horreur », n’avait accepté de le publier qu’à condition de ne pas payer plus d’un dollar d’avance !


    En 1996, sort Sacrements, le premier roman de Barker avec un personnage principal ouvertement gay (Barker est gay et ne s’en est jamais caché, sans pour cela tomber dans le militantisme dans ses romans), ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes à son éditeur américain qui pense que cela va affecter le potentiel commercial du livre. Sacrements raconte l’histoire de Will Rabjohn, un photographe spécialisé dans les clichés d’espèces en voie de disparition. Si certains n’y ont lu qu’une métaphore à peine voilée des années sida, Barker tient à préciser que, pour lui, la métaphore va plus loin. C’est la place de l’artiste dans notre société qui est au cœur de ce magnifique roman très personnel et faussement simple (comparé aux constructions complexes d’Imajica ou de la trilogie de l’Art).


    Deux ans plus tard, Barker surprend de nouveau avec Galilée (1998), sans doute son livre le plus « accessible » – c’est aussi la première fois qu’il écrit à la première personne. Le roman décrit la lutte de familles rivales qui ont bâti l’Amérique à travers les siècles, sur fond de romance contrariée et d’immortalité.


    Parallèlement à l’écriture de ses romans (qui suffirait déjà à occuper à plein-temps bien des auteurs), Barker s’est très tôt intéressé au cinéma. On retrouve d’ailleurs dans ses goûts en matière de 7e art la même absence d’œillères que dans sa fiction. Le gamin de Liverpool qui a grandi en écarquillant les yeux devant les créations de Ray Harryhausen et de Disney découvre Jean Cocteau, Buñuel, Pasolini, puis Psychose et Les Yeux sans visage de Franju, mais avoue aujourd’hui encore une faiblesse coupable pour les films de momies et de monstres. Rien d’étonnant alors à ce que la nouvelle star de l’horreur moderne, impatiente de voir ses visions portées à l’écran, cède aux sirènes de Hollywood. Enfin pas encore tout à fait Hollywood… En effet, les deux premières expériences cinématographiques de Clive Barker sont placées sous le signe de l’absence de moyen et de l’absence de respect la plus totale envers l’artiste et son œuvre. Transmutations (1985) est, selon l’auteur, « l’un des pires films jamais tournés ». Au départ, le scénario original de Barker voulait en faire une sorte de mélange entre Chinatown, Suspiria et Inferno, une rencontre entre Cocteau et Cronenberg, un film noir avec des monstres. La production a fait réécrire le scénario – sans en parler à Barker – et a interdit Pavlou, le réalisateur, de salle de montage. D’une durée initiale de 103 minutes, le film a été ramené à 93 minutes par la volonté de la production, et même à 78 minutes ( !) pour sa sortie américaine. Barker avoue ne l’avoir vu qu’une fois – et ne souhaite pas le revoir. En 1986, l’adaptation (toujours sur un scénario de Barker) par le même Pavlou de la nouvelle « Rawhead Rex » se solde par un désastre similaire. Le film, présenté par les producteurs comme « Les dents de la terre » en clin d’œil (malheureux) au film de Spielberg, est désolant, en particulier à cause du manque de moyens consacrés aux effets spéciaux. Le monstre, selon Barker, ressemblait à « Peggy la cochonne vêtue d’un treillis en lambeaux ». Ces deux premiers films ont un seul mérite : avoir décidé Barker à prendre les choses en main lui-même.


    En 1987 sort sur les écrans Hellraiser, l’adaptation d’un de ses courts romans les moins connus. Dans ce film qu’il écrit et réalise, Barker mêle la philosophie du marquis de Sade et l’imagerie gothique qui deviendront sa marque de fabrique au cinéma, dans ce qu’il conçoit comme une inversion du thème de La Belle et la Bête. On y retrouve aussi son amour des monstres de cinéma, des créations de Ray Harryhausen à Jabba the Hutt. Avec Hellraiser, Clive Barker réussit l’authentique exploit de créer et d’ajouter pour la postérité un nouveau monstre au bestiaire du fantastique : Pinhead rejoint la créature de Frankenstein, le loup-garou et Dracula dans l’inconscient collectif. Le succès de ce premier film à petit budget ouvre à Barker les portes de Hollywood. Malheureusement pour lui, elles se révéleront être les portes de… l’enfer.


    Son premier film pour un studio hollywoodien est l’adaptation de son roman Cabale. Son ambition ? Réaliser le « Star Wars des films de monstres ». Mais la Fox qui s’attendait à un Hellraiser à gros budget s’inquiète quand le budget s’envole et que le résultat n’a rien d’un film d’horreur. Dans la première version du film et conformément à la volonté de Clive (et à l’esprit du roman qui l’a inspiré), les monstres sont les « gentils » face aux représentants de la police, du clergé et des « braves gens », ce qui paraît inacceptable au studio qui fera refaire un montage complet du film en mettant l’accent sur le personnage de Decker (le psychiatre tueur en série admirablement interprété par David Cronenberg), afin de pouvoir vendre le film comme un slasher movie à la Vendredi 13. Barker est consterné et tirera sans doute de cet épisode traumatisant bon nombre d’éléments qui referont surface dans son roman hollywoodien, Coldheart Canyon. Écœuré par cette expérience, Barker ne reprendra le chemin des plateaux de tournage que cinq ans plus tard pour Le Maître des illusions, librement inspiré de sa nouvelle « La dernière illusion5 ». Avec Harry d’Amour6, Barker voulait créer un personnage récurrent qui se situe du côté du Bien, une figure qui selon lui n’existait pas dans les films d’horreur contemporains. Dans cette histoire de pacte faustien (un thème souvent présent chez Barker), Harry d’Amour (un privé chandlerien plus vrai que nature) mène l’enquête dans un monde où règne la magie et rôdent les monstres. Malgré quelques coupes (une vingtaine de minutes à l’initiative du studio), le film a rencontré son public, même si la critique a trouvé qu’il manquait de substance (les coupes avaient fait la part belle aux scènes d’action).


    Ce qui nous amène à Coldheart Canyon. En 1997, Barker se sort d’une dépression non diagnostiquée en se lançant à corps perdu dans la peinture. Les centaines de dessins qu’il produit cette année-là viendront en partie illustrer plus tard son quartet d’Abarat. Épuisé, il décide, pour se détendre, d’écrire un livre court ayant pour thème le désert spirituel et physique que représente Hollywood. « Je voulais faire un livre plus court que d’habitude, mais je voulais aussi que sa brièveté soit justifiée ; il me fallait donc un “petit” sujet. Et vraiment, qu’y a-t-il de plus insignifiant que Hollywood ? » On sent l’expérience qui parle… Mais le roman grossit de lui-même pendant sa phase d’écriture, dès que Barker décide d’en augmenter la part fantastique. En effet, conçu au départ comme une parodie réaliste de Hollywood, Coldheart Canyon n’a pas résisté longtemps avant de basculer en territoire nettement plus barkerien. La parodie est tout de même présente et l’on rit de bon cœur – et jaune parfois – quand Barker se lâche sur cette faune hollywoodienne qui n’a rien à envier aux monstres de Cabale. Sa charge est nourrie des expériences vécues (les fiascos de Rawhead Rex et de Transmutations, l’humiliation de Cabale…), mais chez Barker le fantastique n’est jamais bien loin, parce que la force du genre lui permet de nous livrer aussi une puissante métaphore sur la différence entre être un artiste et être une célébrité. Au final, Barker parle de lui dans Coldheart Canyon et se livre sans doute autant que dans Sacrements. Clive Barker, le gamin timide de Liverpool, encensé par la critique littéraire et adulé de son public fidèle, se considère définitivement comme un artiste (mais avec une humilité qui lui donne un certain recul sur ses propres créations) et éprouve toutes les peines du monde à jouer, à l’occasion, son rôle de célébrité. Il n’est pas dupe : il sait parfaitement qu’il restera pour bon nombre de personnes le créateur de Hellraiser (ce qui n’est déjà pas si mal) et que ce rôle implique pour lui de se retrouver parfois en représentation – ce qu’il exècre –, mais il revendique le droit de donner la priorité à son travail, à sa vision, peu importe où cette dernière l’entraîne.


    À ce jour, Clive Barker écrit toujours au stylo. Il n’utilise pas d’ordinateur pour créer. Il n’a rien d’un technophobe (il a contribué à développer des jeux vidéo inspirés de son œuvre), mais il pense exprimer ainsi sa volonté de rester un « amateur », au meilleur sens du terme, de ne jamais faire de son art une profession. Tant qu’il s’en tiendra à cette philosophie, les lecteurs de Barker n’ont pas à s’inquiéter : il n’a pas fini de les surprendre, les enchanter, les terrifier, les exciter, les horrifier et les émerveiller par ses rêves et ses cauchemars en Technicolor.


     


    Benoît DOMIS


     


    Nancy, le 28 mai 2007

    


    
      
        1. In Sacrements, traduction de Jean Pêcheux.

      


      
        2. Interview du 16 octobre 1998, in Ténèbres n° 5.

      


      
        3. En français dans le texte.

      


      
        4. Mot composé à partir des mots anglais « imagination » et « engineer » (ingénieur, technicien).

      


      
        5. In Livres de sang – 6 – La mort, sa vie, son œuvre.

      


      
        6. Que l’on retrouve dans la nouvelle « Les âmes perdues » in Ténèbres n° 5.

      

    

  


  
     


    « Considérer Clive Barker comme un “écrivain de littérature fantastique” serait comme dire des Beatles qu’ils sont un groupe “garage”. C’est un artiste dans tous les sens du terme, en perpétuel état de créativité et qui repousse constamment les territoires les plus reculés de l’esprit humain. Il est sans nul doute le grand “imagineur” de notre temps. Il ne connaît pas seulement nos peurs les plus formidables, il dépeint aussi ce qui nous enchante, nous excite et ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde. Obsédant, bizarre, magnifique, tels sont les mots qui décrivent le mieux le travail de Clive Barker, faute de nouveaux qualificatifs, plus appropriés, qu’il nous reste à inventer. »


     


    Quentin TARANTINO

  


  
    Prologue


    LE CANYON


    C’est la nuit à Coldheart Canyon, et le vent souffle du désert.


    Le Santa Ana, voilà comment ils appellent ce vent. Il souffle du désert du Mojave en apportant avec lui le malaise et la menace des incendies. Certains disent que ce nom lui vient de sainte Anne, la mère de Marie ; d’autres disent qu’il tient son nom d’un certain général Santa Ana, de la cavalerie mexicaine, grande pourvoyeuse de poussière ; d’autres disent que ce nom est une déformation de santanta, qui signifie « vent du Diable ».


    Quelle que soit la vérité, une chose est sûre : le Santa Ana est toujours brûlant, et parfois si riche en parfums que c’est comme s’il avait ramassé les odeurs de toutes les fleurs qu’il avait secouées sur son passage. Tous les lilas et toutes les roses sauvages, toute la sauge et la stramoine fétide, tous les héliotropes ; il les a rassemblés dans son étreinte chaude et les a transportés jusque dans le chenal secret de Coldheart Canyon.


    Ce ne sont pas les fleurs qui manquent ici, évidemment. À vrai dire, le Canyon verdoie de manière presque irréelle. Certaines des plantes ont été apportées du monde extérieur par ce même vent brûlant, le Santa Ana, d’autres ont été déposées avec les excréments des bêtes sauvages qui rôdent : les cerfs, les coyotes et les ratons laveurs ; certaines se sont répandues à partir des jardins de ce grand palais de rêve qui se dresse solitaire dans ce coin de Hollywood. Des fleurs étrangères, orchidées et lotus, élevées par des jardiniers qui ont depuis longtemps cessé de tailler et d’arroser, et qui sont partis, permettant aux tonnelles qu’ils chérissaient jadis de pousser dans tous les sens.


    Mais pour une raison inconnue, il y a toujours une certaine amertume dans les fleurs du Canyon. Même les cerfs affamés, désormais chassés de leurs pistes traditionnelles par la présence des touristes qui sont venus visiter Tinseltown7, ne s’y attardent jamais. Bien qu’ils s’aventurent le long de l’arête et sur les pentes raides du Canyon et que la curiosité, surtout parmi les plus jeunes, les conduise souvent au-delà des clôtures pourries et des murs écroulés, jusque dans les enclaves secrètes du jardin, les cerfs choisissent rarement d’y rester longtemps.


    Peut-être n’est-ce pas uniquement parce que les feuilles et les pétales sont amers. Peut-être y a-t-il trop de murmures flottant dans l’air autour des belvédères en ruine, et les animaux sont perturbés par ce qu’ils entendent. Peut-être y a-t-il trop de présence frôlant leurs flancs tremblants tandis qu’ils explorent les sentiers obstrués. Peut-être lèvent-ils la tête alors qu’ils paissent sur les pelouses luxuriantes et confondent-ils une statue avec un pâle fragment de vie et, effrayés par leur erreur, ils s’enfuient.


    Peut-être que, parfois, ce n’est pas une erreur.


    Peut-être.


    Le Canyon est familier des « peut-être ». Jamais autant que les nuits semblables à celle-ci, quand le vent venu du désert soupire, chargé de parfums, et quand des êtres tels que les invités du Canyon expriment leur nostalgie d’une chose qu’ils ont cru posséder dans leurs rêves, ou dont ils ont rêvé qu’ils rêvaient ; leurs voix sont si faibles ce soir qu’elles sont inaudibles pour l’oreille humaine, même s’il y avait quelqu’un pour les entendre, ce qui n’arrive jamais.


    Ce n’est pas entièrement vrai. De temps à autre, quelqu’un est assez obstiné pour se frayer un chemin jusqu’à cette vallée de luxe et de larmes ; un touriste, ou peut-être une famille de touristes, bêtement décidés à découvrir ce qui se cache à l’écart du chemin prescrit, à la recherche de quelque célèbre nid d’amour adoré, ou pour entrapercevoir l’idole elle-même, surprise alors qu’elle se promène avec son chien. Au fil des ans, il y a même quelques intrus qui se sont aventurés jusqu’à ce lieu, guidés par des allusions lâchées dans quelques obscurs récits sur le Vieux Hollywood. Ils s’aventurent prudemment, ces rares individus. Il y a souvent quelque chose qui ressemble à de la vénération dans la façon dont ils pénètrent dans Coldheart Canyon. Mais quelle que soit la manière dont ces visiteurs arrivent, ils repartent toujours de la même façon : en vitesse, en jetant de nombreux regards inquiets par-dessus leur épaule. Même les plus lourdauds d’entre eux, même ceux qui affirmeraient qu’ils ne croient pas au paranormal, sont décontenancés par une chose qu’ils respirent ici. Ils découvrent que leur sixième sens est bien plus développé qu’ils ne le croyaient. C’est seulement après avoir distancé les ombres trop passionnées du Canyon, lorsqu’ils se retrouvent dans la lumière aveuglante des immenses panneaux publicitaires de Sunset Boulevard, qu’ils essuient leurs paumes moites en se demandant comment ils ont pu avoir aussi peur dans cet endroit si inoffensif.

    


    
      
        7. Surnom donné à Hollywood. Littéralement : « La ville du clinquant » (NdT).

      

    

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Le prix de la chasse

  


  
    Chapitre premier


    — Votre épouse ne voulait pas continuer à visiter la Forteresse, monsieur Zeffer ? demanda le père Sandru en voyant que l’homme d’un certain âge au beau visage triste était venu seul en ce deuxième jour.


    — Cette dame n’est pas mon épouse, expliqua Zeffer.


    — Ah…, fit le moine, et la commisération contenue dans sa voix indiquait qu’il n’était pas du tout indifférent aux charmes de Katya. C’est bien dommage pour vous, hein ?


    — Oui, reconnut Zeffer avec une certaine gêne.


    — C’est une très jolie femme.


    En parlant, le moine dévisageait Zeffer, mais après ce qu’il venait de dire, Zeffer n’était pas décidé à se confesser davantage.


    — Je suis son agent, dit-il. Il n’y a rien d’autre entre nous.


    Mais le père Sandru n’était pas disposé à abandonner le sujet.


    — Après que vous êtes partis tous les deux hier, dit-il dans un anglais teinté de son roumain natal, un des frères a fait remarquer que c’était la plus jolie femme qu’il avait jamais vue… (il hésita avant de conclure sa phrase)… en chair et en os.


    — Elle s’appelle Katya, au fait, fit Zeffer.


    — Oui, oui, je sais, dit le moine en passant les doigts dans les nœuds de sa barbe grisonnante, tandis qu’il continuait à jauger son visiteur.


    Les deux hommes offraient un modèle de contraste. Sandru, rougeaud et replet, avec sa soutane marron poussiéreuse. Zeffer, d’une élégance élancée dans son costume de lin clair.


    — C’est une star de cinéma, c’est ça ?


    — Vous avez déjà vu un de ses films ?


    Sandru grimaça, dévoilant une rangée de dents en mauvais état.


    — Non, non, répondit-il. Je ne vois pas ces choses-là. Du moins, pas souvent. Mais il y a un petit cinéma à Ravbac et certains de nos frères les plus jeunes y vont assez régulièrement. Ce sont de grands admirateurs de Chaplin, évidemment. Et il y a aussi cette… vamp… c’est bien comme ça qu’on dit ?


    — Oui, dit Zeffer, quelque peu amusé par cette conversation. C’est bien ça : une vamp.


    — Elle s’appelle Theda Bara.


    — Oh, oui. Nous connaissons Theda.


    En cette année 1920, tout le monde connaissait Theda Bara. Son visage était l’un des plus connus au monde. Comme celui de Katya, évidemment. Toutes les deux étaient célèbres, et leur gloire était teintée d’un délicieux parfum de décadence.


    — Il faudra que j’accompagne un des frères la prochaine fois qu’ils iront la voir, dit le père Sandru.


    — Je me demande si vous avez conscience du genre de femmes qu’incarne Theda Bara ? fit remarquer Zeffer.


    Sandru haussa un de ses épais sourcils.


    — Je ne suis pas né d’hier, monsieur Zeffer. Il y a dans la Bible un certain nombre de femmes comme elle, des vamps. Ce sont des putains, en effet. Des femmes de Babylone. Les hommes sont-ils attirés par elles uniquement pour être détruits par elles ?


    Zeffer ne put s’empêcher de rire en entendant la description franche et directe de Sandru.


    — Oui, j’imagine qu’on peut dire ça.


    — Et dans la vraie vie ? demanda le moine.


    — Dans la vraie vie, Theda Bara se nomme Theodesia Goodman. Elle est née dans l’Ohio.


    — Est-ce qu’elle détruit les hommes ?


    — Dans la vraie vie ? Non, ça m’étonnerait. Je suis sûr qu’elle blesse quelques ego de temps en temps, mais ça s’arrête là.


    Le père Sandru paraissait un peu déçu.


    — Je répéterai aux frères ce que vous m’avez dit. Cela les intéressera beaucoup. Eh bien… si nous entrions ?


    Willem Matthias Zeffer était un homme cultivé. Au cours de ses quarante-trois ans d’existence, il avait vécu à Paris, Rome, Londres et brièvement au Caire ; et il s’était juré de quitter Los Angeles – où il n’y avait ni art ni désir de faire de l’art – dès que le public se lasserait d’aduler Katya, et lorsqu’elle se lasserait de refuser ses demandes en mariage. Ils se marieraient, ils rentreraient en Europe et ils trouveraient une maison avec un vrai passé, au lieu de cette fausse demeure espagnole qu’elle avait pu faire construire grâce à sa fortune dans un des canyons de Hollywood.


    D’ici là, il devrait puiser du réconfort dans les objets d’art qu’il achetait au cours de leurs voyages à l’étranger : les meubles, les tapisseries, les statues. Ils lui suffiraient, jusqu’à ce qu’ils trouvent un château dans la Loire, ou peut-être une maison de style géorgien à Londres ; quelque part où la comédie vulgaire de Hollywood ne viendrait pas lui glacer le sang.


    — Vous aimez la Roumanie ? demanda le moine en déverrouillant la grande porte en chêne au pied de l’escalier.


    — Oui, bien sûr, répondit Zeffer.


    — Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de commettre un péché à cause de moi, dit Sandru en lui jetant un regard en biais.


    — Un péché ?


    — Mentir est un péché, monsieur Zeffer. Un petit péché peut-être, mais un péché quand même.


    Oh, Seigneur ! se dit Zeffer. Me voilà bien loin des règles de convenance les plus élémentaires. Là-bas, à Los Angeles, il commettait des péchés par automatisme. La vie que menaient Katya et lui était bâtie sur un millier de petits mensonges stupides.


    Mais il n’était pas à Hollywood, là. Alors, pourquoi mentir ?


    — Vous avez raison. Je n’aime pas beaucoup ce pays. Je suis ici parce que Katya voulait venir. Sa mère et son père… pardon, son beau-père, vivent dans ce village.


    — Oui. Je sais cela. La mère n’est pas une femme bien.


    — Vous êtes son prêtre ?


    — Non. Mes frères et moi n’avons pas de paroisse. L’ordre de Saint-Teodor n’existe que pour veiller sur la Forteresse.


    Il poussa la porte. Une odeur fétide s’échappa de l’obscurité devant eux.


    — Excusez ma question, dit Zeffer. Mais j’ai cru comprendre hier qu’à part vous et vos frères, il n’y avait personne d’autre ici.


    — C’est exact. Il n’y a personne à part les moines.


    — Alors, sur quoi veillez-vous ?


    Sandru esquissa un sourire.


    — Je vais vous montrer, dit-il. Tout ce que vous voulez voir.


    Il alluma une lumière qui éclaira dix mètres de couloir. Une grande tapisserie était suspendue devant le mur, à ce point ternie par les ans et la poussière qu’il était quasiment impossible d’imaginer ce qu’elle représentait.


    Le père Sandru s’avança dans le couloir et alluma une autre lumière sur son passage.


    — J’espérais vous convaincre de faire un achat, dit-il.


    — Quoi donc ? demanda Zeffer.


    Il n’était guère encouragé par ce qu’il avait vu jusqu’à présent. Quelques-uns des meubles qu’il avait repérés hier possédaient un certain charme rustique, mais il ne se voyait pas acheter quoi que ce soit.


    — J’ignorais que vous vendiez le contenu de la Forteresse.


    Sandru émit un petit grognement.


    — Ah… c’est triste à dire, mais nous sommes obligés de vendre pour manger. Et dans ces conditions, j’aimerais mieux que les plus belles choses reviennent à quelqu’un qui saura en prendre soin, comme vous.


    Sandru continua d’avancer, en allumant une troisième lumière, puis une quatrième. Zeffer commençait à se dire que ce niveau inférieur de la Forteresse était bien plus étendu que le niveau du dessus. Des couloirs partaient dans toutes les directions.


    — Mais avant que je commence à vous faire visiter, dit Sandru, j’aimerais savoir une chose : êtes-vous d’humeur à acheter ?


    Zeffer sourit.


    — Mon père, je suis américain. Je suis toujours d’humeur à acheter.


    La veille, Sandru avait raconté à Katya et Zeffer l’histoire de la Forteresse, mais dans le souvenir de Zeffer, il y avait pas mal de choses qui sonnaient faux. Il en avait conclu que l’ordre de Saint-Teodor avait quelque chose à cacher. Sandru avait parlé de la Forteresse comme d’un endroit enveloppé de secrets, mais rien de particulièrement sanglant. Aucune bataille ne s’y était déroulée, avait affirmé le moine, son donjon n’avait jamais abrité de prisonnier, et sa cour n’avait été témoin d’aucune atrocité ni exécution. Avec sa franchise habituelle, Katya avait dit qu’elle n’en croyait rien.


    — Quand j’étais petite, on racontait un tas d’histoires sur cet endroit, dit-elle. J’ai entendu parler de choses horribles qui s’étaient produites ici. On racontait qu’il y avait du sang humain dans le mortier entre les pierres. Du sang d’enfants.


    — Vous avez dû vous tromper, avait répondu le moine.


    — Absolument pas ! La femme du Diable a vécu dans cette forteresse. Ils l’appelaient Lilith. Elle a envoyé le duc à la chasse et il n’est jamais revenu.


    Sandru avait éclaté de rire, et s’il jouait la comédie, c’était un excellent acteur.


    — Qui vous a raconté ces légendes ?


    — Ma mère.


    — Ah. (Sandru avait secoué la tête.) Et je suis sûr qu’elle disait aussi que le Diable allait venir vous couper la tête si vous n’alliez pas vous coucher bien sagement.


    Katya n’avait pas répondu.


    — Il existe encore de telles histoires qu’on raconte aux enfants. Évidemment. Il y a toujours des histoires. Les gens inventent des légendes. Mais croyez-moi, ce n’est pas un endroit maudit. Les frères ne vivraient pas ici sinon.


    Malgré la crédibilité du père Sandru, il y avait dans tout cela quelque chose qui avait éveillé la méfiance de Zeffer, et aussi sa curiosité. Voilà pourquoi il était revenu aujourd’hui. Si le père Sandru mentait (ce qui constituait un péché, de son propre aveu), dans quelle intention ? Que cherchait-il à protéger ? Certainement pas quelques pièces ornées de tapisseries crasseuses ou quelques meubles grossièrement sculptés. Y avait-il ici, dans cette Forteresse, quelque chose qui méritait qu’on y regarde de plus près ? Dans ce cas, comment pousser le père Sandru à l’avouer ?


    La meilleure tactique, avait-il décidé, était financière. S’il pouvait persuader le moine de lui dévoiler ses véritables trésors, ce serait en lui faisant renifler l’odeur de l’argent. Le fait que Sandru ait évoqué une éventuelle transaction lui facilitait la tâche.


    — Je sais que Katya aimerait beaucoup ramener un souvenir de son pays à Hollywood, dit-il. Elle a fait construire une maison immense, nous avons donc énormément de place.


    — Ah ?


    — Et elle a de l’argent, évidemment.


    C’était direct, il en était conscient, mais il savait par expérience que la subtilité était rarement payante dans ce genre de choses. Ce qui se confirma immédiatement.


    — De quelle somme parlons-nous ? demanda le moine d’un ton neutre.


    — Katya Lupi est une des actrices les mieux payées de Hollywood. Et j’ai l’autorisation d’acheter tout ce qui est susceptible de lui faire plaisir.


    — Dans ce cas, je vous pose la question : qu’est-ce qui lui fait plaisir ?


    — Les choses que peu de personnes… non, que personne ne peut posséder, répondit Zeffer. Elle adore faire admirer sa collection et elle veut que chaque chose soit unique.


    Sandru écarta les bras et son sourire s’élargit.


    — Ici, tout est unique.


    — À vous entendre, mon père, on pourrait croire que vous seriez prêt à vendre les fondations pour un bon prix.


    Sandru se fit métaphysique :


    — Toutes ces choses ne sont que des objets, finalement. Non ? Ce n’est que de la pierre, du bois, du fil et de la peinture. D’autres objets seront fabriqués et viendront prendre leur place.


    — Pourtant, ces objets possèdent certainement une valeur sacrée.


    Le moine esquissa un haussement d’épaules.


    — Dans la chapelle, en haut, oui. Je ne vous vendrais pas… l’autel, par exemple. (Il sourit, comme pour dire que dans certaines circonstances, même cela pourrait se négocier.) Mais tout le reste dans la Forteresse a été créé pour un usage séculier. Pour le plaisir des ducs et de leurs dames. Et comme plus personne ne voit ces choses désormais… à part quelques rares voyageurs comme vous, en passant… je ne vois pas pourquoi l’ordre ne s’en débarrasserait pas. Si on peut en retirer des bénéfices suffisants qui seront distribués aux plus pauvres.


    — Il y a énormément de gens qui ont besoin d’être aidés, assurément, dit Zeffer.


    Il avait été effrayé de découvrir les conditions primitives dans lesquelles vivaient un grand nombre d’habitants de cette localité. Les villages n’étaient que des rassemblements de cabanes et la terre rocailleuse que labouraient les paysans ne donnait presque rien. Et de tous côtés se dressaient les montagnes, les monts Bucegi à l’est, les monts Fagaras à l’ouest, avec leurs pentes aussi grises que la terre et leurs sommets coiffés de neige. Dieu seul savait à quoi ressemblait l’hiver en ce lieu, quand même la boue devenait dure comme de la pierre, quand la rivière gelait et que les murs des cabanes en bois ne parvenaient pas à repousser le vent qui descendait des montagnes en mugissant.


    Le jour de leur arrivée, Katya avait conduit Willem au cimetière pour lui montrer où étaient enterrés ses grands-parents. Là, il avait pu prendre conscience des conditions dans lesquelles avaient vécu et étaient morts les proches de Katya. Ce n’était pas la dernière demeure des vieux qui avait ébranlé Willem ; c’étaient les rangées interminables de petites croix indiquant des tombes d’enfants : des bébés morts de pneumonie, de malnutrition ou simplement parce qu’ils étaient trop fragiles. La peine que représentaient ces centaines de tombes l’avait profondément ému : la douleur des mères, les larmes retenues des pères et des grands-pères. Il ne s’attendait pas du tout à cela et la tristesse l’avait rendu malade.


    De son côté, Katya avait paru indifférente à ce spectacle ; elle n’avait parlé que de ses grands-parents et de leurs excentricités. Il est vrai qu’elle avait grandi dans ce monde, alors ce n’était peut-être pas surprenant si tout cela lui semblait naturel. Ne lui avait-elle pas dit un jour qu’elle avait eu quatorze frères et sœurs, et que seuls six d’entre eux étaient encore de ce monde ? Les huit autres reposaient peut-être dans ce cimetière où ils s’étaient promenés ensemble. En outre, il n’était pas rare que Katya fasse preuve d’une certaine froideur dans le domaine du cœur. C’était ce qui la rendait si forte, et c’était sa force – perceptible dans ses yeux et dans chacun de ses mouvements – qui faisait son succès auprès du public, surtout les femmes.


    Zeffer comprenait mieux cette froideur maintenant qu’il avait passé un peu de temps ici avec elle. En voyant la maison où elle était née et avait grandi, les rues dans lesquelles elle avait traîné étant enfant ; en rencontrant la mère qui avait dû considérer l’apparition de Katya parmi eux comme une sorte de miracle : cette magnifique enfant dont les grands yeux noirs et le sourire éclatant la différenciaient des autres enfants du village. À vrai dire, la mère de Katya avait su mettre à profit la beauté de sa fille dès l’âge de douze ans, lorsque celle-ci fut conduite de ville en ville pour danser dans les rues et, à en croire Katya, offrir ses faveurs à des hommes prêts à payer pour attirer de la chair tendre dans leur lit. Très vite, elle avait fui cet esclavage, pour s’apercevoir ensuite que ce qu’elle avait été obligée de faire pour sa famille, elle était obligée de le faire pour elle-même. À quinze ans (quand Zeffer l’avait rencontrée, alors qu’elle chantait dans les rues de Bucarest pour payer son repas du soir), Katya était déjà une femme, dont l’épanouissement était une cause de stupéfaction chez tous ceux qui en étaient témoins. Trois soirs de suite, Zeffer s’était rendu sur la place où elle chantait ; il avait rejoint le groupe de spectateurs qui se rassemblaient pour admirer cette enfant enchanteresse. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se dire qu’il devrait la ramener avec lui en Amérique. Bien qu’il n’ait eu à cette époque aucune expérience du cinéma (comme tout le monde : nous étions en 1916 et cet art n’en était qu’à ses balbutiements), son instinct lui disait qu’il y avait quelque chose de spécial dans le visage et le port de cette créature. Il possédait quelques amis influents sur la côte Ouest – essentiellement des hommes qui s’étaient lassés des mesquineries et des bénéfices insignifiants de Broadway – qui lui disaient que le cinéma était une immense nouvelle frontière, et que les dénicheurs de talents cherchaient des visages qui sauraient séduire la caméra et le public. Cette femme-enfant n’avait-elle pas le visage qui convenait ? s’était-il demandé. La caméra ne deviendrait-elle pas béate d’admiration devant ces yeux pleins de malice et si beaux ? Et si la caméra succombait, le public ne succomberait-il pas à son tour ?


    Il s’était renseigné pour savoir comment elle s’appelait. Il s’agissait d’une certaine Katya Lupescu, originaire du village de Ravbac. Il l’avait abordée, il lui avait parlé, lui avait fait part, autour d’une assiette de chou au fromage, de son projet. Curieusement, elle se montra peu enthousiaste, presque indifférente. Ça avait l’air intéressant, mais elle n’était pas certaine de vouloir quitter la Roumanie. Si elle s’éloignait de chez elle, sa famille lui manquerait.


    Un ou deux ans plus tard, alors que sa carrière avait commencé à décoller en Amérique – elle n’était plus Katya Lupescu, mais Katya Lupi, et Willem était devenu son agent –, ils avaient évoqué cette première conversation, et Zeffer lui avait rappelé combien elle semblait peu emballée par son grand projet. Sa réserve n’était qu’une façade, lui avoua-t-elle alors ; c’était une façon de ne pas paraître trop gourde à ses yeux, et aussi un moyen de ne pas se faire trop d’illusions.


    Mais ce n’était qu’une partie de la réponse. Car cette indifférence dont elle avait fait preuve ce premier jour (et, plus récemment, au cimetière) constituait un authentique trait de sa personnalité ; elle était gravée en elle, sans doute par une lignée qui avait connu tant de pertes et d’angoisses au cours des générations que rien ne pouvait l’impressionner véritablement : ni les grands bonheurs ni les grands malheurs. De son propre aveu, Katya était un être qui tenait ses excès en réserve ; elle n’en offrait que des aperçus à l’avidité du public. C’étaient ces instants fugitifs que le public venait chercher sur cette place de Bucarest soir après soir. Et c’était ce même pouvoir qu’elle libérerait en apparaissant devant la caméra du cinématographe.


    Chose intéressante, Katya n’avait rien montré de tout cela devant le père Sandru la veille.


    En fait, c’était presque comme si elle avait joué un rôle : celui d’une fille un peu fade, vivant dans la crainte de Dieu, en présence d’un prêtre bien-aimé. Elle avait gardé les yeux baissés en signe de respect ; sa voix était plus douce qu’à l’accoutumée, et son langage, qui avait tendance à être salé, trahissait la gentillesse et la docilité.


    Zeffer avait trouvé cette performance presque comique ; c’était tellement exagéré, mais apparemment, le père Sandru avait été totalement conquis. À un moment donné, il avait pris délicatement le menton de Katya pour l’obliger à lever la tête, en disant qu’elle n’avait aucune raison d’être timide.


    Timide ! Si seulement Sandru savait de quoi était capable cette femme prétendument timide ! s’était dit Zeffer. Les fêtes qu’elle organisait dans son Canyon, dans cet endroit que les chroniqueurs des journaux à scandales avaient baptisé Coldheart Canyon, les débauches qu’elle mettait en scène derrière les murs de sa propriété ; les ignominies qu’elle était capable d’inventer quand l’envie l’en prenait. Si son masque était tombé, ne serait-ce qu’un instant, et si le pauvre père Sandru bercé d’illusions avait pu entrapercevoir la réalité, il se serait enfermé dans une cellule et aurait condamné la porte avec des prières et de l’eau bénite pour la tenir à l’écart.


    Mais Katya était trop bonne actrice pour lui laisser voir la vérité.


    D’une certaine façon, peut-être que l’existence tout entière de Katya Lupi était devenue une représentation. Quand elle apparaissait sur l’écran, elle incarnait de pauvres orphelines maltraitées et minaudières deux fois plus jeunes qu’elle, et une large majorité du public semblait croire que c’était la réalité. Pendant ce temps, chaque week-end ou presque, à l’abri des regards de ces gens qui voyaient en elle la perfection morale, elle organisait pour les autres idoles de Hollywood – les vamps, les clowns et les aventuriers – des fêtes qui auraient horrifié ses admirateurs s’ils avaient su ce qui se passait. Laquelle était la vraie Katya Lupi ? L’enfant en larmes que des millions de personnes idolâtraient ou la femme de mauvaise vie qui était la maîtresse de Coldheart Canyon ? L’orpheline perdue dans la tourmente ou la droguée dans sa tanière ? Ni l’une ni l’autre ? Les deux ?


    Voilà à quoi pensait Zeffer tandis que le père Sandru le conduisait de pièce en pièce en lui montrant des tables, des chaises, des tapis, des tableaux, et même des cheminées.


    — Est-ce que quelque chose attire votre regard ? demanda finalement le moine.


    — Pas vraiment, mon père, répondit Zeffer en toute franchise. Je peux trouver d’aussi beaux tapis en Amérique. Pas besoin de visiter les coins les plus reculés de Roumanie.


    Sandru hocha la tête.


    — Oui, bien sûr.


    Il semblait un peu abattu.


    Zeffer en profita pour jeter un coup d’œil à sa montre.


    — Je devrais peut-être retrouver Katya, dit-il.


    En vérité, la perspective de retourner au village et de s’asseoir dans la petite maison où Katya était née, pour être abreuvé de café épais et de gâteau trop sucré pendant que toute la famille défilait pour dévorer des yeux (et toucher, comme s’ils n’arrivaient pas à y croire) les visiteurs américains, ne l’enthousiasmait guère. Mais cette visite guidée devenait de plus en plus futile, et plus qu’embarrassante maintenant que le père Sandru avait exposé si ouvertement ses visées mercantiles. Il n’y avait rien ici que Zeffer pouvait imaginer faire expédier à Los Angeles.


    Il prit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste avec l’intention de donner 100 dollars au moine pour le dérangement, mais avant qu’il ait pu sortir le billet, l’expression du père Sandru se para du plus grand sérieux.


    — Attendez, dit-il. Avant que vous preniez congé, laissez-moi dire une chose : je crois que nous nous comprenons. Vous voulez acheter une chose que vous ne pourriez trouver nulle part ailleurs. Une chose absolument unique, n’est-ce pas ? Et moi, je cherche à vendre.


    — Y a-t-il une chose que vous ne m’ayez pas encore montrée ? demanda Zeffer. Quelque chose de spécial ?


    Sandru hocha la tête.


    — Il y a des parties de la Forteresse que je n’ai pas visitées avec vous. Et non sans raison, croyez-moi. Car il y a des gens qui ne doivent pas voir ce que j’ai à vous montrer. Mais je crois que je vous comprends, monsieur Zeffer. Vous êtes un homme qui a vécu.


    — Tout cela est très mystérieux.


    — Je ne sais pas si c’est mystérieux, répondit le prêtre. Je pense que c’est triste… et humain. Voyez-vous, le duc Goga, l’homme qui a fait construire cette Forteresse, n’était pas un homme bon. Les histoires que l’on racontait à votre Katya quand elle était enfant…


    — Elles étaient vraies.


    — D’une certaine façon. Goga était un grand chasseur. Mais ses proies ne se limitaient pas aux animaux.


    — Seigneur ! Elle avait donc raison d’avoir peur.


    — À vrai dire, nous avons tous un peu peur de ce qui s’est passé ici. Car aucun de nous ne connaît la vérité avec certitude. Tout ce que nous pouvons faire, jeunes et vieux, c’est réciter nos prières et remettre nos âmes entre les mains de Dieu quand nous sommes en ce lieu.


    Zeffer était intrigué maintenant.


    — Racontez-moi, dit-il. Je veux savoir ce qui s’est passé ici.


    — Croyez-moi, je vous en prie, quand je vous dis que je ne saurais pas par où commencer, répondit le prêtre. Les mots me manquent.


    — Vraiment ?


    — Oui, vraiment.


    Zeffer le regardait d’un œil différent, avec une sorte de jalousie. Assurément, c’était une bénédiction de ne pas trouver les mots pour exprimer l’horreur de certains actes. De rester muet quand il était question d’atrocités, au lieu de jacasser avec aisance. Il s’aperçut que sa curiosité s’était tue de la même manière. Il lui semblait méprisable, et inutile bien évidemment, de contraindre cet homme à en dire plus qu’il ne s’avouait capable d’en révéler.


    — Changeons de sujet. Montrez-moi quelque chose qui sorte totalement de l’ordinaire, dit Zeffer. Alors, je serai satisfait.


    Sandru se força à sourire, mais de manière peu convaincante.


    — Ce n’est pas grand-chose, dit-il.


    — Parfois, on découvre la beauté dans les endroits les plus étranges, répondit Zeffer, et au moment où il disait cela, le petit visage de Katya Lupescu lui apparut mentalement, pâle dans un crépuscule bleuté.

  


  
    Chapitre 2


    Sandru s’enfonça dans le couloir jusqu’à une autre porte, plus petite que la porte en chêne qu’ils avaient franchie précédemment pour accéder à ce niveau. Il sortit ses clés. Il déverrouilla la porte et, au grand étonnement de Zeffer, le prêtre et lui se retrouvèrent face à un nouvel escalier qui s’enfonçait encore plus profondément sous la Forteresse.


    — Vous êtes prêt ? demanda Sandru.


    — Totalement.


    Alors, ils descendirent. L’escalier était raide et l’air de plus en plus glacial à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le sol. Le père Sandru ne disait plus rien, se contentant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule à deux ou trois reprises pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu Zeffer. Mais il n’avait pas l’air enjoué ; on aurait dit qu’il regrettait d’avoir pris la décision d’amener Zeffer dans cet endroit et sans doute aurait-il fait demi-tour pour retrouver le confort relatif des étages supérieurs à la moindre occasion.


    Arrivé au pied de l’escalier, il s’arrêta et se frotta les mains vigoureusement.


    — Avant d’aller plus loin, je crois que nous devrions boire un petit verre pour nous réchauffer, dit-il. Qu’en dites-vous ?


    — Ce n’est pas de refus.


    Le prêtre se dirigea vers une petite alcôve dans le mur, à quelques mètres du bas de l’escalier, et il en sortit une bouteille avec deux verres. Zeffer ne fit aucun commentaire sur la présence d’alcool en ce lieu ; il ne pouvait pas reprocher aux frères d’avoir envie d’un remontant quand ils descendaient ici. Même si ce niveau inférieur possédait l’électricité (les murs étaient festonnés de guirlandes d’ampoules), la lumière ne parvenait pas à réchauffer l’air ni à réconforter l’esprit.


    Le père Sandru tendit un verre à Zeffer et il ôta le bouchon de la bouteille. Le « pop » résonna contre les murs et le sol de pierre nue. Il servit à son hôte une bonne dose d’alcool et une dose encore plus généreuse pour lui, qu’il avala avant même que Zeffer ait porté son verre à ses lèvres.


    — La première fois que je suis descendu ici, expliqua Sandru en remplissant son verre de nouveau, nous fabriquions notre propre brandy avec les prunes qui poussaient sur nos arbres.


    — Plus maintenant ?


    — Non, répondit le prêtre, et il semblait très triste qu’ils ne produisent plus d’alcool. La terre n’est plus bonne, alors les prunes ne sont jamais assez mûres. Elles restent toutes petites et acides. Le brandy fait avec ces fruits est amer, et personne ne veut en boire. Pas même moi, vous pouvez imaginer comme il est mauvais !


    Il rit de cette petite pique contre lui-même et en profita pour se servir un autre verre.


    — Buvez, dit-il en trinquant avec Zeffer comme si c’était le premier verre qu’il prenait.


    Zeffer but. Ce brandy était plus fort que celui qu’il avait goûté à l’hôtel à Brasov. Il glissa en douceur dans sa gorge et lui brûla le ventre à l’arrivée.


    — C’est bon, hein ? dit le prêtre en vidant d’un trait son deuxième verre.


    — Très bon.


    — Vous devriez en prendre un autre avant qu’on continue. (Et il remplit le verre de Zeffer sans attendre sa réponse.) Nous sommes très loin de la surface et il fait horriblement froid…


    Les verres pleins furent vidés. L’humeur du prêtre s’était nettement améliorée ; il était plus bavard. Après avoir remis les verres et la bouteille dans le trou du mur, il s’avança dans un étroit couloir, tout en parlant :


    — Quand l’ordre s’est installé ici dans la Forteresse, il était question de construire un hôpital. Il n’y en a aucun dans un rayon de deux cents kilomètres. Ça aurait été très pratique. Mais cet endroit n’était pas fait pour les malades. Et encore moins pour les mourants.


    — Donc, pas d’hôpital ?


    — Nous avons commencé des aménagements. Hier, vous avez vu une des salles.


    Zeffer se souvenait d’avoir jeté un regard par une porte ouverte et d’avoir vu deux rangées de lits en fer, avec des matelas nus.


    — Je croyais qu’il s’agissait d’un dortoir pour les frères.


    — Non. Nous avons chacun notre cellule. Nous ne sommes que onze, chacun peut donc avoir un endroit à lui pour méditer et prier… (Il se tourna vers Zeffer et lui adressa un petit sourire.) Et pour boire.


    — J’imagine que ce n’est pas une vie très gratifiante, dit Zeffer.


    — Gratifiante ? (Apparemment, cette notion était un peu déroutante pour Sandru.) Que voulez-vous dire ?


    — Oh, c’est juste que vous ne travaillez pas au sein de la communauté. Vous ne pouvez pas aider les gens.


    Ils avaient atteint l’extrémité du couloir et le prêtre passait en revue sa collection de clés pour ouvrir la troisième et dernière porte.


    — Qui peut vraiment être aidé ? répondit-il, concentré sur l’examen des clés. On peut parfois réconforter un enfant, sans doute, s’il fait nuit et s’il a peur. On peut lui dire qu’on est là avec lui, et parfois, ça l’empêche de pleurer. Mais pour nous autres ? Y a-t-il vraiment des paroles qui aident ? Je n’en connais aucune.


    Il avait enfin trouvé la bonne clé et il l’introduisit bruyamment dans l’antique serrure, tout en levant les yeux vers Zeffer.


    — Je pense, ajouta-t-il, qu’on trouve plus de réconfort en voyant de jolies femmes sur un écran de cinéma que dans toutes les prières que je connais. Non, peut-être pas du réconfort. Une distraction. (Il tourna la clé dans la serrure.) Et si ça passe pour de l’hérésie, tant pis.


    Sandru poussa la porte. La pièce était plongée dans l’obscurité, mais malgré cela, l’air était plus chaud, du moins par contraste avec l’air glacial du souterrain. Peut-être n’y avait-il que deux ou trois degrés de différence, mais l’écart était sensible.


    — Vous voulez bien attendre ici un instant ? dit Sandru. Je vais chercher de la lumière.


    Zeffer resta où il était, à scruter l’obscurité, en profitant de cette légère hausse de la température. La lumière provenant du souterrain dans son dos était suffisante pour éclairer le seuil. C’est ainsi qu’il remarqua, gravée dans la pierre, à ses pieds, une curieuse inscription :


    « Quamquam in fundis inferiorum sumus, oculos angelorum tenebimus. »


    Il ne s’attarda que quelques secondes sur cette énigme, laissant son regard dériver à travers la pièce qui s’ouvrait devant lui : elle semblait assez grande et, contrairement aux autres salles et couloirs construits de manière rudimentaire, elle paraissait bien plus sophistiquée. Était-ce un pilier qu’il discernait, supportant plusieurs petites voûtes ? Oui, il en avait bien l’impression. À quelques mètres de lui, il y avait des tables et des chaises et ce qui ressemblait à des lampes empilées dessus.


    Le désordre qui régnait dans cette pièce s’expliqua quelques secondes plus tard quand le père Sandru revint avec une ampoule nue reliée à un fil électrique.


    — Cet endroit nous sert de débarras, dit-il. Nous avons entassé ici la plupart des objets que nous avons trouvés dans la Forteresse en arrivant, pour faire de la place.


    Il souleva la lumière pour offrir à Zeffer une vue d’ensemble.


    Dans son estimation des dimensions de la pièce et de la complexité de son architecture, il avait été en deçà de la vérité, constata-t-il. La salle mesurait bien dix mètres de long, et presque autant de large, et le plafond (divisé effectivement en huit voûtes complexes soutenues par des piliers) était plus haut que le souterrain d’au moins deux mètres. Le sol était jonché de meubles et de caisses, déposés là par des mains qui n’avaient visiblement aucun respect des objets qu’elles manipulaient ; elles n’avaient qu’une seule envie : les faire disparaître rapidement. Zeffer songea que s’il y avait des trésors ici, les chances de les découvrir – et en bon état par-dessus le marché – étaient bien faibles. Mais le père Sandru s’était infligé un vif désagrément pour le conduire jusqu’ici ; ce serait fort impoli de ne pas s’intéresser à ce que contenait cette pièce.


    — Avez-vous participé à ce déménagement ? demanda-t-il, plus par désir de combler le silence que par curiosité.


    — Oui. Il y a trente-deux ans de cela. J’étais bien plus jeune. Mais c’était un travail éreintant, malgré tout. Toutes ces choses énormes. Je me souviens d’avoir pensé que ces histoires étaient peut-être vraies.


    — Les histoires de…


    — Oh, des absurdités. Comme quoi ces meubles avaient été construits pour l’escorte de l’épouse du Diable.


    — L’épouse du Diable ?


    — Lilith, ou Lilitu. Parfois appelée reine de Zemargad. Ne me demandez pas pourquoi.


    — C’est la femme dont parlait Katya ?


    Sandru hocha la tête.


    — Voilà pourquoi les gens du village n’ont pas beaucoup d’espoir pour les malades s’ils viennent ici. Ils pensent que la malédiction de Lilith pèse sur ce lieu. Je vous l’ai dit : des absurdités.


    Absurdités ou pas, cette histoire conférait un peu de piment à cette banale aventure.


    — Puis-je jeter un coup d’œil de plus près ? demanda Zeffer.


    — Nous sommes ici pour ça, répondit le père Sandru. J’espère pour vous que quelque chose attirera votre regard. Tous ces escaliers, ces couloirs. J’avais oublié que c’était aussi profond.


    — Je suis navré que cela ait été si pénible pour vous, dit Zeffer en toute sincérité. Si j’avais su que cela vous demanderait un tel effort, je n’aurais pas…


    — Non, non. Ce n’était pas un effort. Simplement, je pensais qu’il y aurait peut-être quelque chose qui vous plairait. Mais maintenant que je me retrouve ici, j’en doute. Pour être franc, je pense qu’on aurait mieux fait d’emporter tout ce bric-à-brac dans la montagne pour le jeter dans le ravin le plus profond.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


    — Ce n’est pas moi qui ai décidé. Je n’étais qu’un jeune prêtre à l’époque. J’ai fait ce qu’on m’a demandé. J’ai déménagé les tables, les chaises et les tapisseries, et j’ai gardé mon opinion pour moi. Notre supérieur était alors le père Nicholas, qui avait clairement dit que c’était la meilleure chose à faire, la plus sûre pour nos âmes, et impossible de le faire changer d’avis. Alors, nous avons obéi. Soit dit en passant, le père Nicholas était l’homme le plus colérique que j’aie jamais connu. Nous vivions tous dans la terreur.


    Zeffer s’avança dans la pièce, en disant :


    — Puis-je dire une chose qui, je l’espère, ne vous offusquera pas ?


    — Je ne m’offusque pas facilement, rassurez-vous.


    — Eh bien… plus je découvre votre ordre, moins je trouve que vous ressemblez à des prêtres. Le mauvais caractère du père Nicholas, les frères admirateurs de Theda Bara. Le brandy…


    — Ah, les péchés de la chair, dit le père Sandru. Il semblerait que nous en ayons plus que notre part, n’est-ce pas ?


    — Je vous ai offusqué.


    — Non. Vous avez vu la vérité, tout simplement. Comment un homme de Dieu pourrait-il s’en offusquer ? Ce que vous avez observé n’est pas une coïncidence. Nous sommes tous… comment dire cela ?… des hommes qui avons plus que notre part de défauts. Certains d’entre nous ne se sont jamais vu confier des ouailles. D’autres, comme le père Nicholas, ont eu cette responsabilité. Mais le résultat n’a pas été jugé satisfaisant.


    — À cause de son sale caractère ?


    — Je crois qu’il a jeté une bible à la tête d’un paroissien qui dormait durant son sermon. (Zeffer ricana, mais son petit rire se tut rapidement.) L’homme en est mort.


    — Mort ?


    — C’était un accident, mais quand même…


    — Tué par une bible. Certainement pas.


    — C’est ce que disait la rumeur. Le père Nicholas est mort depuis vingt ans ; il est impossible de prouver quoi que ce soit. Espérons que ce soit faux, et si c’est vrai, espérons qu’il soit en paix maintenant. À vrai dire, je suis content qu’on ne m’ait jamais confié une paroisse. Avec des ouailles. Je n’aurais pas pu faire grand-chose pour eux.


    — Pourquoi cela ? demanda Zeffer, que la mélancolie de Sandru commençait à agacer légèrement. Avez-vous du mal à trouver Dieu dans un endroit comme celui-ci ?


    — Pour être franc, monsieur Zeffer, à chaque semaine qui passe, je pourrais presque dire à chaque heure, j’ai de plus en plus de mal à voir un signe de Dieu où que ce soit. Il ne serait pas déraisonnable, me semble-t-il, de Lui demander d’apparaître dans toute sa beauté. Dans le visage de votre compagne, peut-être…


    Le visage de Katya comme preuve de la présence de Dieu ? Voilà un étrange cas de métaphysique, songea Zeffer.


    — Excusez-moi, dit le prêtre. Vous n’êtes pas venu ici pour m’entendre parler de mon manque de foi.


    — Ça ne me dérange pas.


    — Moi, si. Le brandy me rend sentimental.


    — Puis-je jeter un coup d’œil, alors ? demanda Zeffer. Sur ce qui se trouve ici ?


    — Oui, allons-y. J’aimerais pouvoir vous guider, mais… (Il haussa les épaules ; c’était son geste préféré.) Commencez donc à fouiller, je vais retourner nous chercher à boire.


    — Pas pour moi, merci.


    — Pour moi, alors, dit Sandru. J’en ai pour une minute. Si vous avez besoin de moi, appelez. Je vous entendrai.


    Après le départ du prêtre, Zeffer prit un petit moment pour fermer les yeux et permettre à ses pensées de s’ordonner. Bien que le père Sandru parle lentement, il y avait quelque chose de chaotique dans sa manière de réfléchir. Il était en train de parler de meubles et tout à coup, il évoquait le duc fou et ses drôles de chasses ou bien le fait qu’ils ne pouvaient pas installer un hôpital dans ce lieu car il avait été maudit par l’épouse du Diable.


    Quand Zeffer rouvrit les yeux, son regard se promena sur les meubles et les caisses sans s’arrêter sur une chose en particulier. Certes, la lumière des ampoules nues n’était pas très flatteuse, mais même en tenant compte de cet élément, il n’y avait rien dans cette pièce qui attirait son attention. Il y avait quelques objets joliment ouvragés, assurément, mais rien d’extraordinaire.


    Soudain, cependant, alors qu’il restait planté là à attendre le retour de Sandru, son regard dériva au-delà du bric-à-brac qui encombrait la pièce pour venir se poser sur les murs.


    Ils n’étaient pas faits de pierre nue, constata-t-il, mais recouverts de carreaux. Des carreaux peu ordinaires. Même dans la lumière pingre des ampoules nues et vus à travers les yeux fatigués de Zeffer, il était évident que ces carreaux possédaient une sophistication et une beauté incroyables.


    Il n’attendit pas le retour du père Sandru pour se frayer un passage au milieu des meubles empilés, en direction des dessins qui ornaient les murs. Ils recouvraient le sol également, découvrit-il, et le plafond. En fait, la salle tout entière était un chef-d’œuvre de céramique, dont chaque centimètre carré était décoré.


    Au cours des années passées à voyager et à collectionner, il n’avait jamais rien vu de semblable. Sans se soucier de la saleté ni des toiles d’araignées alourdies par la poussière qui couvraient toutes les surfaces, Zeffer continua d’avancer jusqu’au mur le plus proche. Il était sale, bien évidemment, mais il sortit de sa poche un grand mouchoir de soie avec lequel il frotta une partie de la pellicule qui masquait les carreaux. De loin, on voyait bien qu’ils étaient décorés de manière complexe, mais en passant un coup de mouchoir sur trois ou quatre d’entre eux, il découvrit qu’il ne s’agissait pas d’un motif abstrait, mais d’une représentation. Là, sur un carreau, il y avait un bout d’arbre, et sur un autre, juste à côté, un homme sur un cheval blanc. Les détails étaient époustouflants. Le cheval était si bien dessiné qu’il semblait sur le point de caracoler dans la pièce.


    — C’est une chasse.


    La voix de Sandru le fit sursauter. Willem fit un bond en arrière, de manière si brutale que c’était comme s’il avait eu le visage aspiré par le vide et qu’il s’en soit libéré. Il sentit une goutte d’humidité jaillir du coin de son œil et s’envoler vers les carreaux, défiant la loi de la gravité, pour venir éclater contre le flanc du cheval peint.


    Ce fut un étrange moment ; une illusion assurément. Il lui fallut quelques secondes pour chasser cette sensation curieuse. Quand il se retourna vers le prêtre, celui-ci était légèrement flou. Zeffer le regarda fixement jusqu’à ce que ses yeux effectuent la mise au point. Il vit alors que le père Sandru tenait la bouteille de brandy dans la main. Apparemment, se dit-il, cet alcool était plus puissant qu’il ne l’avait cru. Il se sentait désorienté, comme si ce monde qu’il avait observé quelques instants plus tôt – l’homme peint sur son cheval peint, chevauchant devant un arbre peint – était plus réel que le vieux prêtre qui se tenait là, dans l’encadrement de la porte.


    — Une chasse ? répéta-t-il. Une chasse à quoi ?


    — Oh, toutes sortes de choses, répondit Sandru. Cochons, dragons, femmes…


    — Femmes ?


    Sandru rit.


    — Oui, des femmes, dit-il en désignant un autre endroit du mur, un peu plus éloigné. Allez voir. Vous découvrirez que cette fresque est remplie d’obscénités. Les hommes qui ont peint cette pièce devaient avoir d’étranges rêves, croyez-moi, s’ils ont représenté ce qu’ils voyaient.


    Zeffer écarta une petite table et se faufila entre le mur et un meuble beaucoup plus imposant qui ressemblait à un catafalque en bois, impossible à déplacer. Il était obligé de se glisser le long du mur et sa veste effectua le travail accompli par son mouchoir peu de temps auparavant. La poussière remonta jusqu’à son visage.


    — Où est-ce ? demanda-t-il au prêtre maintenant qu’il était de l’autre côté du catafalque.


    — Un peu plus loin, répondit Sandru en débouchant la bouteille de brandy, avant de boire une gorgée au goulot sans aucune gêne.


    — J’ai besoin de plus de lumière.


    À contrecœur, Sandru alla chercher l’ampoule. Elle était brûlante. Il fouilla dans une des caisses qui se trouvaient à proximité pour chercher de quoi protéger sa main ; il trouva un bout de tissu avec lequel il enveloppa le culot de la lampe. Il tira sur le fil pour avoir un peu de mou et se fraya un chemin au milieu du désordre pour rejoindre Zeffer.


    À mesure que le prêtre approchait avec la lumière, Zeffer distinguait de mieux en mieux les carreaux peints. Un vaste panorama s’étendait à sa droite et à sa gauche, au-dessus de sa tête et jusqu’au sol, et même sous ses pieds. Les murs étaient si crasseux par endroits que le dessin était totalement masqué, et à d’autres endroits, il y avait de larges fissures dans les carreaux, mais malgré cela, il se dégageait de l’ensemble une formidable impression de réalité.


    — Plus près, dit Zeffer à Sandru, en sacrifiant le bras de son manteau en fourrure pour nettoyer une portion de mur devant lui.


    Chaque carreau mesurait une dizaine de centimètres carrés et ils étaient collés les uns contre les autres avec le minimum de joint afin de préserver l’unité du dessin. Malgré la lueur blafarde de l’ampoule, on voyait que les couleurs ne s’étaient nullement atténuées avec le temps. La perfection du rendu sautait aux yeux. Il y avait des dizaines de verts dans les arbres, et une infinité de nuances subtiles dans la végétation qui les entourait : des bruns, des ocres, des sépias, habilement rehaussés de taches claires pour donner l’impression que la lumière traversait le feuillage. Zeffer constata, cependant, que tous les carreaux ne présentaient pas le même savoir-faire.


    Certains étaient l’œuvre d’artistes hautement raffinés, d’autres avaient été réalisés par des artisans ; certains, surtout ceux entièrement consacrés à des espaces de végétation, avaient été peints par des apprentis qui apprenaient leur art en remplissant des zones auxquelles leurs maîtres n’avaient pas le temps, ni l’envie, de s’attaquer.


    Mais rien de tout cela ne gâchait le pouvoir d’évocation de l’ensemble. En fait, les différences de style conféraient à cette œuvre une formidable énergie. Certaines parties de ce monde étaient bien nettes, et d’autres à peines discernables ; l’abstraction et la figuration se côtoyaient sur les murs pour conter une histoire gigantesque.


    Et quelle était cette histoire ? De toute évidence, vu la nature des proies énumérées par Sandru, il ne s’agissait pas d’une simple chasse ; ça ressemblait à quelque chose de plus ambitieux. Mais quoi ? Zeffer observa les carreaux de plus près en approchant son nez à quelques centimètres du mur, pour essayer de donner un sens à ce qu’il voyait.


    — J’ai examiné toute la salle, avant qu’on entrepose les meubles, dit Sandru. C’est un paysage vu de la tour de la Forteresse.


    — Un paysage réaliste ?


    — Tout dépend de ce que vous entendez par là. Si vous regardez de l’autre côté (il pointa le doigt dans le coin opposé), vous verrez le delta du Danube.


    Zeffer discernait à peine le scintillement d’une étendue d’eau dans la pénombre, et juste à côté des terres marécageuses traversées par des dizaines de bras de rivière qui serpentaient jusqu’à la mer.


    — Et là ! reprit Sandru. Sur la gauche… (De nouveau, Zeffer suivit le doigt de Sandru.)… dans le coin, ce rocher…


    — Je le vois.


    Le grand rocher se dressait hors de l’océan d’arbres comme une tour, sur les flancs de laquelle poussaient des buissons.


    — On l’appelle le Rocher de Mai, précisa Sandru. C’est là que vont danser les villageois, les six premières nuits de mai. Les couples y passent la nuit et ils essaient de faire des enfants. On dit que les femmes tombent toujours enceintes si elles restent avec leurs hommes sur le Rocher de Mai.


    — Il existe, alors ? Dans la réalité, je veux dire. Là, dehors.


    — Oui. Juste là, devant la Forteresse.


    — Et tous les autres détails ? Le delta…


    — Il est à quinze kilomètres d’ici, dans cette direction.


    Sandru désigna le mur sur lequel était peint le delta du Danube.


    Zeffer sourit en comprenant le but recherché par les artistes. Ici, dans les profondeurs de la Forteresse, à l’endroit le plus bas, ils avaient recréé avec des carreaux et de la peinture ce qu’on pouvait voir du pinacle.


    Et en même temps, il comprit la signification de l’inscription qu’il avait lue sur le seuil.


    « Bien que nous soyons dans les entrailles de l’enfer, nous aurons les yeux des anges. »


    Cette pièce était les entrailles de l’enfer. Mais les fabricants de carreaux et les artistes avaient conçu une expérience qui conférait aux occupants de ce cachot les yeux des anges. Une ambition paradoxale alors qu’il suffisait de gravir l’escalier pour voir tout cela du sommet de la tour. Mais les artistes étaient souvent mus par de tels buts, un besoin peut-être de prouver que cela pouvait être fait.


    — Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour créer tout ça, commenta Zeffer.


    — Oh, oui. C’est une œuvre impressionnante.


    — Pourtant, vous l’avez cachée. Vous avez rempli cette pièce de vieux meubles et vous avez laissé la poussière s’installer.


    — À qui pouvions-nous la montrer ? répondit le prêtre. C’est trop dégoûtant�


    — Je ne vois rien de…


    Zeffer allait prononcer le mot « dégoûtant » quand ses yeux se posèrent sur une partie de la fresque qu’il avait nettoyée avec sa manche, mais n’avait pas encore examinée de près. Au milieu d’un vaste bosquet, on avait bâti un stade rond avec des sièges en bois. La perspective était fausse (et elle se modifiait de manière infime d’un carreau à l’autre, en fonction des artistes qui avaient contribué à ce puzzle. Il y avait peut-être vingt carreaux qui servaient de support à une partie du stade, peints par quatre ou cinq mains différentes). Les gradins en pente raide étaient remplis de spectateurs dont l’agitation était représentée par de rapides coups de pinceau rageurs. Certaines personnes semblaient se tenir debout. À l’extérieur, deux autres groupes de spectateurs approchaient du stade, bien qu’il n’y ait plus de place à l’intérieur.


    Mais ce qui attira l’œil de Zeffer, et lui permit de comprendre que le père Sandru avait raison de se demander à qui ils pouvaient montrer ce chef-d’œuvre, ce fut le spectacle auquel assistaient tous ces gens. Cette arène accueillait des sports sexuels. Plusieurs performances se déroulaient simultanément, toutes d’une obscénité sans égale. Dans un coin, une femme était maintenue au sol pendant qu’une créature de deux fois sa taille, dotée d’un corps de bête et d’une érection monstrueuse, s’en approchait, retenue à l’aide de cordes par quatre hommes qui semblaient refréner son ardeur. Dans un autre carré, un homme avait été dépecé par trois femmes nues ; une quatrième le chevauchait, tandis qu’il gisait par terre dans son sang. Les trois autres femmes portaient des morceaux de sa peau ; l’une d’elles avait revêtu le visage et les épaules, et ses seins dépassaient de sous cette capuche sanguinolente. Une autre, assise sur le sol, portait sur elle la peau des bras et elle enfilait celle des jambes comme des cuissardes, la troisième, la reine de ce quatuor, avait eu droit à ce qui était sans doute la pièce de résistance : la plaque de chair que l’infortuné avait portée du torse à mi-cuisse. Elle s’ébattait comme une danseuse dans ce costume criard et, par un sortilège connu seulement du créateur de ce mystère, la peau volée arborait encore une belle érection.


    — Bonté divine…, dit Zeffer.


    — Je vous l’avais dit, rétorqua Sandru avec une touche de suffisance. Et croyez-moi, ce n’est rien.


    — Rien ?


    — Plus vous regardez, plus vous découvrez de choses.


    — Quelque part en particulier ?


    — Allez donc vers le Bois Sauvage. Et regardez au milieu des arbres.


    Zeffer longea le mur en examinant les carreaux au passage. Tout d’abord, il ne remarqua rien de sensationnel, mais Sandru était là pour le guider.


    — Reculez d’un ou deux pas.


    Fasciné par les détails du stade, Zeffer s’était approché de trop près du mur pour voir les arbres. En reculant, il découvrit avec stupéfaction que le bosquet qui entourait l’arène grouillait de personnages, tous monstrueux d’une manière ou d’une autre, et d’une nature indubitablement sexuelle. Des érections jaillissaient entre les arbres comme des branches coiffées de prunes, des femmes se balançaient dans le vide, les cuisses écartées (une volée d’une trentaine d’oiseaux, ou plus, sortait du sexe de l’une d’elles, une autre déversait des menstrues de lumière qui se répandaient sur le sol au pied de l’arbre. Une multitude de serpents brillants émergeait de cette mare écarlate).


    — C’est partout comme ça ? demanda Zeffer avec une stupéfaction qui n’était pas feinte.


    — Partout. Il y a trente-trois mille deux cent soixante-huit carreaux, et il y a une vision obscène sur deux mille sept cent quatre-vingt-dix-huit d’entre eux.


    — Apparemment, vous les avez étudiés, fit remarquer Zeffer.


    — Non, pas moi. C’est un Anglais qui travaillait avec le père Nicholas qui les a comptés. Pour une raison quelconque, ces chiffres sont restés dans ma mémoire. C’est l’âge, sans doute. On oublie les choses dont on veut se souvenir. Et les choses sans importance sont plantées en vous comme un couteau.


    — L’image n’est pas très jolie, si je peux me permettre.


    — Si je peux me permettre, il n’y a rien de très joli dans ce que je ressens, répliqua Sandru. Je me sens vieux jusqu’à la moelle. Les bons jours, j’arrive tout juste à me lever le matin. Les mauvais jours, j’aimerais être mort.


    — Seigneur.


    Sandru haussa les épaules.


    — Voilà comment on devient à force de vivre dans cet endroit. Tout ce qui est en vous s’échappe.


    Zeffer ne l’écoutait que d’une oreille. Ce qu’il voyait le remplissait d’euphorie et la mélancolie de Sandru l’agaçait ; il ne pensait qu’à ces murs et aux dessins sur ces murs.


    — Existe-t-il des documents concernant cette création ? Car il s’agit d’un chef-d’œuvre, d’une certaine façon.


    — Une œuvre unique.


    — Absolument unique.


    — Pour répondre à votre question : non, il n’existe pas de documents. On suppose qu’elle a été financée par le duc Goga, qui venait de rentrer des Croisades avec un important butin, volé aux infidèles au nom du Christ.


    — Quand même, construire une salle comme celle-ci avec l’argent gagné lors des Croisades ! s’exclama Zeffer qui n’en revenait pas.


    — Je suis d’accord. Ce n’est pas une chose qu’on peut faire au nom de Dieu. Évidemment, tout cela n’est pas prouvé. Certaines personnes vous diront que Goga a disparu au cours d’une de ses chasses et que ce n’est pas lui qui a bâti cet endroit.


    — Qui, alors ?


    — Lilith, l’épouse du Diable, répondit le prêtre en baissant la voix. Ce qui ferait de ce lieu le Pays du Diable, non ?


    — Quelqu’un a déjà essayé d’analyser cette œuvre ?


    — Oh, oui. L’Anglais dont je vous parlais, George Soames, affirmait avoir découvert les signes de vingt-deux styles différents parmi tous ces dessins. Mais ça ne concernait que les peintres. Il y a aussi ceux qui ont fabriqué les carreaux. Qui les ont cuits. Qui ont trié les bons et les mauvais. Qui ont préparé les pigments. Nettoyé les pinceaux. Sans oublier le système utilisé pour tout aligner.


    — Les rangées de carreaux ?


    — Non, je pensais plutôt à l’alignement entre l’intérieur et l’extérieur.


    — Peut-être ont-ils commencé par construire cette pièce.


    — Non. La Forteresse a deux siècles et demi de plus que cette salle.


    — Mon Dieu, ça veut dire que pour obtenir un alignement aussi parfait…


    — C’est tout à fait miraculeux. Soames a relevé cinquante-neuf marqueurs géographiques – des pierres, des arbres, le clocher de la vieille abbaye de Darscus – visibles de la tour et également représentés sur les murs. Il a calculé que les cinquante-neuf marqueurs étaient correctement alignés, avec une marge d’erreur inférieure à un demi-degré.


    — Quelqu’un était obsédé.


    — Ou divinement inspiré.


    — Vous y croyez ?


    — Pourquoi pas ?


    Zeffer se retourna vers l’arène sur le mur derrière lui, avec cette débauche libidineuse.


    — Est-ce que ça ressemble à une œuvre réalisée au nom de Dieu ?


    — Comme je vous l’ai dit, répondit Sandru, je ne sais plus où est Dieu et où Il n’est plus.


    Il s’ensuivit un long silence, durant lequel Zeffer continua à examiner les murs. Finalement, il demanda :


    — Combien vous en voulez ?


    — Combien je veux pour quoi ?


    — Pour cette salle.


    Sandru s’esclaffa.


    — Je parle sérieusement, dit Zeffer. Combien vous en demandez ?


    — C’est une pièce, monsieur Zeffer. On ne peut pas acheter une pièce.


    — Donc, elle n’est pas à vendre ?


    — Ce n’est pas ce que je veux dire…


    — Répondez-moi : est-elle à vendre ou pas ?


    Nouveau rire de Sandru, mais cette fois, il y avait moins d’amusement et plus de perplexité.


    — Je ne vois pas à quoi ça sert de parler de ça, dit le prêtre en portant la bouteille de brandy à ses lèvres.


    — Disons 100 000 dollars. Ça ferait combien en lei ? Combien vaut le leu maintenant ? Un dollar pour 132,5 lei ?


    — Si vous le dites.


    — Alors, ça fait combien ? 13 250 000 lei.


    — Vous plaisantez.


    — Non.


    — Où trouveriez-vous une telle somme ? (Il y eut un silence.) Si je peux me permettre ?


    — Au fil des ans, j’ai réalisé quelques investissements lucratifs pour le compte de Katya. Nous possédons de grandes parties de Los Angeles. Presque un kilomètre de Sunset Boulevard est à son nom. Et autant au mien.


    — Et vous seriez prêt à tout vendre pour ça ?


    — Un petit bout de Sunset Boulevard en échange de votre Chasse merveilleuse ? Pourquoi pas ?


    — Parce que c’est juste une pièce recouverte de carreaux crasseux.


    — Disons que j’ai plus d’argent que de jugeote. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Cent mille dollars, c’est beaucoup d’argent.


    — En effet.


    — Alors, marché conclu ?


    — Monsieur Zeffer, tout cela est trop soudain. On ne parle pas d’un fauteuil. Il s’agit d’une partie de la matière même de la Forteresse. Elle possède une grande importance historique.


    — Il y a une minute, ce n’était qu’une pièce couverte de carreaux crasseux.


    — Des carreaux crasseux d’une grande importance historique, répliqua Sandru en s’autorisant un petit sourire.


    — Dois-je comprendre qu’il est impossible de trouver des termes satisfaisants pour les deux parties ? Car dans ce cas…


    — Non, non, je ne dis pas ça. Peut-être pourrions-nous finir par tomber d’accord sur un prix, à force de discuter. Mais comment ferez-vous pour ramener cette œuvre en Californie ?


    — C’est mon problème. Nous sommes en 1920, mon père. Tout est possible.


    — Et ensuite ? À supposer que vous puissiez réellement tout transporter à Hollywood ?


    — Une autre salle aux mêmes dimensions…


    — Vous possédez une pareille pièce ?


    — Non. Je la ferai construire. Nous avons une maison sur les hauteurs de Hollywood. Je l’installerai là pour faire une surprise à Katya.


    — Sans le lui dire ?


    — Si je lui disais, ce ne serait plus une surprise.


    — Je m’étonne simplement qu’elle vous autorise à faire une chose pareille. Une femme comme ça.


    — Comme quoi ?


    La question prit Sandru au dépourvu.


    — Euh… si…


    — … belle ?


    — Oui.


    — J’ai l’impression que notre conversation tourne en rond, mon père.


    Sandru le reconnut d’un petit hochement de tête, tout en levant la bouteille de brandy.


    — Elle n’est pas aussi parfaite que son visage le laisse penser ? demanda-t-il.


    — Tant s’en faut. Dieu soit loué.


    — Cette pièce, avec toutes ses obscénités, lui plairait ?


    — Oui, je pense. Pourquoi ? Cela vous rend plus favorable à l’idée de me la vendre ?


    — Je ne sais pas, répondit Sandru en fronçant les sourcils. Cette conversation ne prend pas le tour que j’attendais. Je pensais qu’en descendant ici, vous achèteriez une table peut-être, ou une tapisserie. Au lieu de ça, vous voulez acheter les murs ! (Il secoua la tête.) On m’avait mis en garde contre vous, les Américains, ajouta-t-il d’un ton où il n’y avait plus aucune trace d’amusement.


    — Que vous a-t-on dit ?


    — Que pour vous autres, rien n’était jamais inaccessible. Ni hors de prix.


    — C’est donc une question d’argent ?


    — L’argent, l’argent ! (Le prêtre émit un vilain bruit avec le fond de sa gorge.) Que signifie l’argent ? Vous voulez payer 100 000 dollars pour ça ? Allez-y ! Je n’en verrai pas un sou, alors que m’importe le prix que vous payez ? Personnellement, vous pourriez voler cette salle.


    — Soyons clairs : êtes-vous d’accord pour me la vendre ?


    — Oui, répondit le père Sandru d’un ton las maintenant, comme si ce sujet avait soudain cessé de l’amuser. Je suis d’accord.


    — Parfait. Je suis ravi.


    Zeffer traversa le labyrinthe de meubles pour rejoindre le prêtre qui se tenait sur le seuil. Il lui tendit la main.


    — C’était formidable de traiter avec vous, père Sandru.


    Le prêtre regarda la main tendue, puis après un moment de réflexion, il la serra. Ses doigts étaient froids, sa paume moite.


    — Voulez-vous rester pour regarder ce que vous venez d’acheter ?


    — Non, je ne crois pas. Je pense que nous avons besoin tous les deux de sentir le soleil sur notre visage.


    Sandru ne répondit pas ; il fit demi-tour et précéda Zeffer dans le souterrain jusqu’à l’escalier. Mais lorsqu’il se retourna, l’expression de son visage était limpide : il n’y avait pas plus de plaisir là-haut qu’il n’y en avait en bas, dans le froid et l’obscurité.

  


  
    Chapitre 3


    Il y avait dix mille choses que Zeffer n’avait pas vues, ni même entraperçues, lors de sa brève visite dans les vastes et mystérieuses salles des entrailles de la Forteresse ; des images qui hantaient les carreaux de la fresque et qu’il ne découvrirait qu’une fois achevé l’héroïque labeur qui consistait à séparer le chef-d’œuvre des murs pour l’expédier en Californie.


    Zeffer était un homme cultivé, bien plus que la plupart de ses pairs dans la ville de Los Angeles en plein essor, grâce à des parents qui avaient rempli la maison de livres, même s’il y avait souvent peu à manger dans les assiettes. Il connaissait ses classiques et les mythologies d’où étaient issus les grands ouvrages et les grandes pièces des anciens. Au fil du temps, il découvrirait sur les carreaux des dizaines d’images inspirées de ces mêmes mythes. À un endroit, des femmes étaient représentées comme les Manades d’Euripide : des âmes rendues folles, au service du dieu des extases, Dionysos. Elles couraient entre les arbres avec les mains ensanglantées, éparpillant des morceaux de chair masculine dans l’herbe. Ailleurs, des Amazones avec un seul sein bandaient leurs arcs puissants et décochaient des orages de flèches.


    D’autres images – beaucoup, beaucoup d’autres – ne provenaient d’aucune mythologie reconnaissable. Pas très loin du delta, d’énormes poissons munis de pattes couvertes d’écailles dorées jaillissaient des arbres en bancs solennels, comme un feu crépitant. Les arbres devant eux s’étaient embrasés et des oiseaux enflammés s’envolaient du feuillage.


    Dans les marais, une petite ville se dressait sur de longues jambes et sa présence semblait indiquer l’emplacement d’un endroit qui avait jadis existé mais qui avait été englouti par le temps, ou la prophétie d’une future colonie. Les artistes avaient pris des libertés avec le réalisme en raccourcissant la scène de façon que les habitants de la ville soient presque aussi gros que leurs maisons, pour qu’on puisse bien les voir. Là aussi les excès étaient présents ; des perversions aussi intenses que toutes celles abritées par le Bois Sauvage. À travers une des fenêtres, on voyait un homme étendu sur une table, bras et jambes écartés ; autour de lui étaient assis des invités qui regardaient un gros ver pénétrer dans son anus et ressortir par sa bouche ouverte. Un autre intérieur était la scène d’une étrange cérémonie où une foule d’oiseaux noirs avec des têtes humaines sortaient du sol pour encercler une fillette qui était leur prêtresse ou leur victime. Dans une troisième maison, une femme accroupie déversait du sang menstruel à travers un trou dans le sol. Plusieurs hommes, deux fois plus petits que la femme, nageaient dans l’eau en dessous, victimes d’horribles transformations sans doute provoquées par les menstrues. Leurs têtes n’étaient plus que d’épouvantables formes noires bourgeonnantes ; des queues démoniaques avaient poussé dans leurs dos.


    Conformément à la mise en garde (était-ce de la vantardise ?) du père Sandru, il n’y avait pas un seul coin du paysage représenté sur les murs qui ne soit pas hanté par une vision bizarre. Les nuages eux-mêmes (plutôt innocents, assurément) chiaient des pluies de feu ou évacuaient des crânes humains. Des démons s’ébattaient en toute liberté dans le ciel dégagé, tels des danseurs possédés par une musique céleste, tandis que des étoiles tombaient entre eux ; d’autres s’élevaient au-dessus de l’horizon, l’air concupiscent, semblables à des fous émaciés. Et dans ce même ciel, comme pour suggérer qu’il s’agissait d’un monde du crépuscule perpétuel qui vacillait en permanence au bord des ténèbres et de l’extinction, il y avait un soleil éclipsé aux trois quarts par une lune peinte de manière exquise, avec une telle habileté qu’elle semblait posséder une véritable masse, une véritable rondeur, alors qu’elle glissait devant l’astre du jour.


    À un endroit, on avait peint une rangée de figures couronnées : les rois et les reines de Roumanie, jusque dans des temps reculés, représentés en train de pénétrer dans le sol. Le noble alignement pourrissait à mesure qu’il s’enfonçait dans la terre, des charognards se posaient sur la lignée descendante pour becqueter leurs yeux royaux et leurs langues qui dictaient la loi. Ailleurs, un cercle de sorcières s’élevait en spirale d’un emplacement délimité par des pierres droites ; leurs innocentes victimes, des bébés dont la graisse avait servi à fabriquer l’onguent dont elles s’étaient enduit le corps pour voler, gisaient entre les pierres telles des poupées abandonnées.


    Et, traversant ce monde de souffrances monstrueuses parsemé de rares miracles, il y avait la Chasse.


    Un grand nombre de scènes représentées n’étaient que l’illustration de la beauté virile de la traque ; elles auraient pu être peintes d’après nature. Il y avait une meute de chiens, blanc, noir et pie (une chienne s’occupait de manière attendrissante de ses chiots qui tétaient) ; certains étaient muselés par des paysans, d’autres tiraient sur leurs laisses tandis qu’on les traînait pour rejoindre la grande assemblée de chasseurs. Là où le duc avait choisi de s’agenouiller pour prier, on voyait un chien blanc assis à côté, sa noble tête baissée sous le poids de la dévotion commune. Un peu plus loin, des chiens pataugeaient dans une rivière pour essayer d’attraper l’énorme saumon dont la silhouette se découpait dans les eaux bleues stylisées. Ailleurs encore, sans aucune raison apparente, autre que le plaisir de l’artiste, les chiens et les hommes avaient échangé leurs rôles. Une longue table joliment décorée avait été dressée dans une clairière ; autour étaient assis plusieurs chiens bien élevés, tandis qu’à leurs pieds bottés des hommes nus se disputaient des restes et des os. Une observation minutieuse permettait de constater que cette composition était encore plus provocante qu’il n’y paraissait de prime abord, car il y avait treize chiens assis à table, et au milieu trônait un chien avec une auréole entre ses oreilles dressées : une Cène canine. Un spectateur averti connaissant la disposition traditionnelle des Apôtres aurait pu tous les nommer. Les auteurs des Évangiles occupaient leurs places habituelles : Jean était le plus près de son maître, Judas se tenait à l’écart, tandis que Pierre (un saint-bernard) ruminait à l’autre bout de la table ; son front plissé suggérait qu’il savait déjà qu’il trahirait par trois fois son maître avant la fin de cette longue nuit.


    Partout ailleurs dans le paysage les chiens étaient représentés se livrant à des activités beaucoup plus cruelles. Déchiquetant des lapins ou dépeçant à coups de dent un cerf acculé, pendant que dans un autre coin ils livraient bataille contre un lion. Plusieurs avaient été affreusement blessés ; ils repartaient en rampant, en traînant leurs viscères ; l’un d’eux avait été projeté dans un arbre et sa dépouille se balançait à une branche, langue pendante. D’autres gisaient dans l’herbe dans des mares de sang. Les chasseurs gardaient leurs distances ; sans doute attendaient-ils que le lion soit affaibli par tout le sang perdu pour pouvoir s’approcher et s’approprier ce moment héroïque.


    Mais les scènes les plus perverses étaient celles où l’érotisme et la chasse s’unissaient.


    Il y avait, par exemple, un endroit où les chiens avaient repoussé un certain nombre d’hommes et de femmes nus au fond d’une gorge où les attendaient des chasseurs armés de lances et de filets. Les couples terrorisés s’accrochaient les uns aux autres, mais les chasseurs connaissaient leur métier. Ils séparaient les hommes des femmes et transperçaient les hommes avec leurs lances ; les femmes étaient enveloppées dans les filets et chargées à bord de charrettes pour être emmenées. L’asservissement sexuel qui les attendait était d’un genre très particulier. En « lisant » le mur de gauche à droite, le spectateur découvrait que dans une vallée voisine les femmes étaient libérées puis ligotées sous les corps de centaures imposants, les jambes écartelées par les flancs des créatures.


    L’artiste avait mis beaucoup de soin à représenter dans les détails les conséquences de ce terrible viol. Une des femmes hurlait sa souffrance, la tête rejetée en arrière, tandis que le sang s’écoulait de la déchirure entre ses cuisses. D’autres, au contraire, semblaient plongées dans l’extase par ce mariage forcé et elles collaient joyeusement leur visage dans le cou des bêtes qui les défloraient.


    Mais cet épisode ne s’arrêtait pas là. Si le « lecteur » qui parcourait ces murs avait poursuivi son examen, il aurait remarqué que certains des hommes avaient survécu au massacre dans la gorge et qu’ils étaient revenus, sur une autre succession de carreaux, pour traquer les créatures qui avaient réduit leurs épouses en esclavage sexuel. Cela donnait lieu à certaines des séquences les plus brillantes : les survivants revenant à dos de cheval pour rivaliser avec la vitesse des centaures. Des lassos tournoyaient au-dessus de leurs têtes ; ils se rapprochaient des centaures ralentis par ces femmes qu’ils emportaient pour satisfaire leur plaisir. Plusieurs d’entre eux s’effondraient, étranglés par les cordes ; d’autres étaient transpercés par les lances, dans le flanc ou le cou. Les femmes étaient parfois victimes elles aussi de cet affrontement, car s’il ne faisait aucun doute que les hommes voulaient les sauver, il n’était pas rare qu’elles périssent broyées sous le poids de leurs violeurs qui roulaient sur le sol mortellement touchés. Peut-être y avait-il une morale à en tirer, une leçon sur la vulnérabilité des femmes innocentes quand deux tribus de mâles s’affrontaient, mais les artistes semblaient avoir pris trop de plaisir macabre à représenter ces scènes pour qu’on puisse le penser. Tout ici semblait répondre au plaisir de l’acte, de l’imagination et de la représentation. Il n’y avait aucune morale d’un bout à l’autre de ce monde.


    On pourrait continuer à dresser ainsi la liste de toutes les horreurs et des scènes représentées sur les carreaux de la fresque : les champs de démons dansants, les courses de fées, les succubes accroupis sur les toits, les fous innocents drapés dans des capes de bouse de vache, les satyres, les esprits rôdant près des tombes, des routes et de l’âtre, les crapauds enflés et ainsi de suite, derrière chaque arbre et sur chaque nuage, dévalant chaque chute d’eau et tapis derrière chaque rocher. Un monde hanté par les formes de la luxure humaine et animale, et de tout ce que l’humanité a convoqué en son sein durant les longues nuits de désespoir.


    Alors que Hollywood, même durant ses premières années, se présentait aux yeux du monde comme le creuset de l’imagination, rien de ce qui se passait devant les caméras ne pouvait (et ne pourrait jamais) rivaliser avec ce qu’avaient créé ces peintres et leurs apprentis.


    Comme l’avait dit Sandru, c’était le Pays du Diable.


    Zeffer se rendit à Brasov pour engager des hommes, qu’il paya cinq ou six fois le prix de la main-d’œuvre locale car il voulait des mains capables de travailler en douceur et des cerveaux qui sachent compter plus loin que leurs dix doigts. Il mit au point le système permettant de transporter le chef-d’œuvre. Chaque carreau fut minutieusement numéroté au dos, et trois cartographes, qu’il avait également engagés en ville, établirent un immense schéma de la salle. La manière dont les carreaux avaient été numérotés, empilés et empaquetés fut soigneusement notée et il y ajouta une description détaillée de tous les carreaux fendus ou ébréchés, et de ceux qui avaient été mal disposés lors de l’installation originale (ils étaient au nombre de cent seize, la plupart fixés à l’envers par un artisan trop fatigué, trop halluciné ou peut-être trop ivre pour s’apercevoir de son erreur). Si bien que lorsque tous les carreaux seraient déballés dans la demeure de Coldheart Canyon, il n’y aurait aucun problème pour les replacer dans le bon ordre.


    Ce fut un long labeur : onze semaines au total s’écoulèrent avant que les carreaux puissent quitter la Forteresse dans des caisses.


    Toute cette activité avait attiré l’attention, bien évidemment ; celle des frères de l’ordre eux-mêmes, qui savaient ce qui se passait car le père Sandru les avait informés ; et celle des villageois, qui avaient juste une très vague idée de la nature de ces travaux. Des rumeurs circulèrent selon lesquelles on enlevait ces carreaux car ils faisaient courir un danger spirituel aux frères, mais la nature de ce danger variait d’un récit à l’autre.


    L’énorme somme d’argent qui était maintenant en possession de l’ordre ne servit guère à transformer l’existence des prêtres, si ce n’est qu’elle provoqua quelques-uns des échanges les plus acerbes dans toute l’histoire de la confrérie. Plusieurs prêtres estimaient qu’il ne fallait pas vendre cette fresque (non pas à cause de sa valeur, mais parce qu’il n’était pas bon de répandre de telles images impies dans le monde profane). Face à cela, le père Sandru, qui était de plus en plus souvent, et publiquement, ivre, répondit par le mépris.


    Quelle importance ? dit-il aux contestataires. Ce ne sont que des carreaux de terre cuite, bon sang !


    Cette réponse provoqua la consternation et la réaction virulente d’un des frères les plus âgés, qui déclara que Dieu avait placé ces carreaux sous leur protection, et c’était une preuve de cynisme et de négligence que de les laisser partir. Quels dégâts pouvaient-ils provoquer dans le monde extérieur ? Combien d’âmes innocentes pouvaient-ils meurtrir ?


    Sandru demeura insensible à ces protestations. Il n’existait pas d’âmes innocentes à Hollywood, avait-il entendu dire. Aucun des péchés ou excès représentés sur cette fresque n’était inconnu des habitants de cette cité. Il s’exprima avec une autorité qu’il ne possédait pas véritablement, mais cela suffit à impressionner les frères – ou du moins une grande partie d’entre eux –, si bien que les opposants furent finalement réduits au silence.


    L’utilisation de l’argent donna lieu à de nombreuses discussions. Une faction, conduite par les prêtres les plus âgés, estimait qu’il avait été acquis de manière douteuse et que la seule façon honnête de s’en débarrasser consistait à le distribuer aux pauvres. Étonnamment, peu de voix s’élevèrent pour soutenir cette solution. Une partie de cet argent pouvait être donnée aux nécessiteux du village, en effet, mais d’autres causes méritaient qu’on s’en occupe. Des pressions s’exercèrent en faveur d’un déménagement complet de l’ordre, loin de la Forteresse, dans un lieu plus agréable où ils pourraient trouver la voie menant à Dieu sans que l’ombre du Diable croise leur chemin. Ce fut Sandru qui se montra l’avocat le plus éloquent en faveur de leur maintien dans la Forteresse. La langue déliée par le vin, il expliqua qu’il n’éprouvait aucun regret d’avoir vendu les carreaux de la fresque ; c’était une occasion unique et il se réjouissait d’avoir sauté dessus. Maintenant, dit-il, ils devraient utiliser cet argent pour redonner vie à cet endroit, faire fonctionner l’hôpital conformément au plan initial et essayer de fertiliser la terre pour que les vignes prospèrent comme jadis.


    — Notre voie est tracée ! dit-il à ses frères. Que notre foi dans le Seigneur soit intacte ou pas, nous pouvons guérir des gens, nous pouvons cultiver la vigne et avoir un but dans nos vies.


    Il sourit en disant cela. Ce mot, « but », n’était pas sorti de sa bouche depuis bien des années et il avait plaisir à le prononcer. Mais soudain, son sourire s’effaça et son visage rougeaud blêmit.


    — Je vous prie de m’excuser, dit-il en portant la main à son ventre. Je suis écœuré par l’abus de brandy.


    Sur ce, il sortit de sous sa soutane la bouteille qu’il buvait depuis le petit matin et il la posa maladroitement sur la table devant lui. Puis il se retourna et sortit en titubant pour aller prendre l’air. Nul ne le suivit ; il n’avait plus d’amis à l’intérieur de la Forteresse. Ses anciens alliés étaient trop gênés par ses excès pour partager publiquement ses opinions ; ils craignaient que sa conduite ne rejaillisse défavorablement sur eux et ne les prive de tout avancement. C’est pourquoi il traversa seul, d’un pas chancelant, les vestiges des vignes mortes. C’était le soir et, maintenant que l’été s’était enfui, l’air devenait glacial. Mais le ciel était d’un bleu parfait et le croissant blafard de la nouvelle lune commençait à apparaître au-dessus des montagnes.


    Sandru essaya de retrouver son calme grâce au spectacle du ciel et de la lune ; il leur demanda d’apaiser la douleur dans son cœur, de redonner vie à ses doigts engourdis. Mais l’exploit dépassait leurs pouvoirs. Il s’aperçut soudain qu’il ne s’agissait pas d’un spasme provoqué par l’abus de brandy. Il était en train d’agoniser.


    Les frères possédaient des remèdes pour les problèmes cardiaques, il le savait ; la fin n’était pas inéluctable s’il retournait parmi eux assez vite. Il pivota et essaya de pousser un cri pour les alerter, mais sa poitrine affolée ne lui offrait pas assez d’air pour appeler à l’aide. Ses jambes commencèrent à flageoler et il s’écroula, la tête la première, dans la boue. Il sentit le goût de la terre dans sa bouche, amer et écœurant. Il la recracha et rassembla ses dernières forces pour se redresser et se laisser retourner par la force de gravité.


    Il ne pouvait plus bouger, mais ça n’avait pas d’importance. Le ciel qui s’assombrissait au-dessus de sa tête offrait un spectacle suffisant. Il resta couché ainsi le temps de six ou sept respirations, tandis qu’une étoile solitaire étincelait juste au-dessus de lui. Puis il laissa la vie s’échapper.


    Les frères ne le découvrirent qu’au milieu de la nuit. Entre-temps, le gel avait recouvert les vieilles vignes ; le premier gel de l’automne. Il brillait sur le corps massif du prêtre mort, sur son nez bulbeux et dans les nœuds de sa barbe. Il avait même gravé ses filigranes sur ses yeux ouverts et immobiles.

  


  
    Chapitre 4


    Nul hôpital ne fut installé dans la Forteresse, ni à ce moment-là ni jamais. Nulle tentative ne fut faite pour replanter la vigne ni pour redonner vie aux terres entourant la Forteresse. Avec le décès du père Sandru (à l’âge relativement jeune de soixante-deux ans) la faible volonté de changement qui existait s’étiola. Les plus jeunes prêtres décidèrent de quitter l’ordre pour devenir des membres de la communauté séculière. Ils étaient trois et l’un d’eux, un jeune homme nommé Jan Valek, se suicida moins d’un an plus tard, après avoir laissé une longue note, une sorte d’épître adressée à ses anciens frères, dans laquelle il racontait qu’il avait fait un rêve après la mort du père Sandru.


     


    « J’ai rencontré le père dans les vignes qui étaient en feu. C’était un décor épouvantable. Une épaisse fumée noire envahissait le ciel, masquant le soleil. Il me dit que c’était l’enfer, ce monde, et qu’il n’existait qu’un seul moyen d’y échapper, la mort. Son visage rayonnait, même dans l’obscurité. Il me dit qu’il aurait aimé mourir plus tôt, au lieu de continuer à souffrir dans ce monde.


    Je lui demandai si on l’autorisait à boire du brandy là où il se trouvait maintenant. Il me répondit qu’il n’avait nul besoin de brandy, il menait une existence heureuse, il n’avait pas besoin de cacher sa douleur en buvant.


    Je lui dis que j’avais encore une existence à mener sur cette terre, alors que lui était déjà un homme âgé, avec un cœur défaillant. Moi, j’étais robuste et il y avait des chances que je vive pendant encore trente, voire quarante ans, ce qui était une souffrance pour moi, mais que pouvais-je faire ?


    “Tu n’as qu’à mettre fin à tes jours”, me répondit-il. À l’entendre, c’était si simple.


    — Tranche-toi la gorge. Dieu comprend.


    — Il comprend ?


    — Bien sûr. Ce monde, c’est l’enfer. Regarde autour de toi. Que vois-tu ?


    Je lui dis ce que je voyais. Le feu, la fumée, la terre noircie.


    — Qu’est-ce que je te disais ? répondit-il. C’est l’enfer.


    Je lui dis que, bien que je sois en train de rêver évidemment, j’allais suivre son conseil. J’allais retourner dans ma chambre trouver un couteau aiguisé et me suicider. Mais pour une raison quelconque, comme cela arrive souvent dans les rêves, je ne rentrai pas chez moi. J’allai à Bucarest. Dans ce cinéma où le frère Stefan m’emmenait parfois voir des films. Nous entrâmes, il faisait noir. Nous trouvâmes des sièges libres et Stefan me fit asseoir. Le film commença. C’était l’histoire d’un paradis terrestre. Cet endroit était si parfait que j’en pleurai. La musique, l’apparence des gens. Des hommes et des femmes séduisants, si beaux que j’en avais le souffle coupé rien qu’à les regarder. Il y avait un jeune homme en particulier� J’ai honte d’écrire cela, mais si je ne le fais pas ici, dans mes confessions, où le ferai-je ?� un jeune homme aux cheveux bruns et aux yeux remplis de lumière, qui m’ouvrit ses bras. Il était nu sur l’écran, les bras écartés, pour m’attirer dans son étreinte. Je me tournai vers le frère Stefan dans l’obscurité et il me dit très exactement la chose que j’avais en tête : “Il veut te prendre dans ses bras.”


    Je commençai par protester. Mais Stefan m’interrompit en disant : “Regarde-le. Regarde son visage. Il est parfait. Regarde son corps. Il n’a aucun défaut. Et là, entre ses cuisses�”


    Je me cachai le visage, honteux. Mais Stefan ôta mes mains et me dit de ne pas avoir honte, de regarder et d’y prendre plaisir. “Dieu a créé tout cela pour notre joie, dit-il. Pourquoi créerait-il un tel désir de voir la nudité si ce n’était pour qu’on y prenne plaisir ?”


    Je demandai à Stefan comment il savait que c’était l’œuvre de Dieu. Peut-être était-ce le Diable qui avait créé la nudité, dis-je, pour nous tenter et nous prendre au piège. Il rit et passa son bras autour de mes épaules, puis il déposa un baiser sur ma joue comme si j’étais un petit enfant.


    “Ce n’est pas l’œuvre du Diable, dit-il. C’est une invitation au paradis.” Et il m’embrassa de nouveau et je sentis souffler un vent chaud, comme si c’était le printemps dans ce pays qu’ils avaient fait surgir sur l’écran. Et ce vent me donnait envie de mourir de plaisir, car il avait le parfum d’une époque très ancienne dont je me souvenais.


    Me voilà revenu dans ma chambre. J’ai un couteau. Quand j’aurai fini d’écrire cette lettre, je la laisserai sur la table et je sortirai dans le champ pour m’ouvrir les veines. Je sais qu’on nous apprend que le suicide est un péché et que le Seigneur ne veut pas que nous nous fassions du mal, mais s’il ne souhaite pas que je mette fin à mes jours, pourquoi ce couteau est-il à portée de ma main, et pourquoi mon cœur est-il si serein ? »


     


    Son corps fut retrouvé à une centaine de mètres de l’endroit où l’on avait retrouvé le cadavre de Sandru couvert de givre. Survenant si rapidement après la mort du vieux prêtre, la mort de Jan Valek détruisit complètement la confrérie. Des ordres vinrent de Bucarest et la confrérie fut démantelée. Il n’était plus nécessaire de défendre la Forteresse, dit l’archevêque. Les frères seraient plus utiles à l’Église en travaillant auprès des malades et des mourants, pour apporter le réconfort de Dieu là où l’on en avait le plus besoin.


    En l’espace d’une semaine, l’ordre de Saint-Teodor eut quitté la Forteresse Goga.


    Certains parmi les villageois pensaient que la Forteresse avait provoqué son propre abandon et entamé son processus d’autodestruction. De la superstition, assurément, mais il était étrange, en effet, qu’après cinq siècles d’existence, durant lesquels elle était restée solide, un si rapide mécanisme de désintégration se mette en marche aussitôt après le départ de la communauté chargée de veiller sur elle.


    Certes, l’hiver qui suivit fut particulièrement rude. Mais les toits avaient supporté de plus épaisses couches de neige sans jamais ployer ; des vents plus violents avaient traversé les fenêtres sans que les carreaux se brisent ; les niveaux inférieurs avaient subi des inondations plus importantes sans que les portes se soient arrachées de leurs gonds.


    Quand vint le printemps (à la fin avril, cette année-là), la Forteresse était effectivement devenue inhabitable. C’était comme si son âme s’en était allée et qu’elle n’avait plus qu’une seule envie : permettre aux saisons de prélever leur lourd tribut. Celles-ci collaborèrent en toute candeur. L’été fut aussi caniculaire que l’hiver avait été mordant et il donna naissance à toutes sortes de destructeurs au sein du bâtiment. Les vers, les mouches et les guêpes s’ajoutèrent à la chaleur étouffante du soleil en creusant, en pondant et en nichant. Des poutres qui avaient nécessité dix hommes pour les soulever se transformèrent en coquilles creuses et poussiéreuses, aussi fragiles que les os d’immenses oiseaux. Incapables de supporter leur propre poids, elles s’effondrèrent, entraînant des étages entiers dans leur chute. Quand arriva septembre, la Forteresse était ouverte à tous vents. Le pavillon où les prêtres optimistes avaient disposé des rangées de lits avait maintenant les nuages en guise de plafond. Quand vinrent les premières pluies d’automne, les matelas furent trempés ; des champignons et de la moisissure poussèrent là où auraient dû se coucher les malades. L’endroit empestait la pourriture d’un bout à l’autre.


    Finalement, vers le milieu du deuxième hiver, les planchers cédèrent et s’ouvrirent, et le niveau le plus bas de la Forteresse, là où le père Sandru avait conduit Zeffer pour lui montrer la salle de la fresque, se retrouva exposé aux éléments. Si quelqu’un s’était aventuré à l’intérieur de la Forteresse au cours de cet hiver-là, il aurait pu assister à un joli spectacle. À travers les huit voûtes (maintenant fendues comme des œufs) au-dessus de la pièce autrefois carrelée, la neige tombait en spirales. Elle tombait dans une pièce nue. Les ouvriers que Zeffer avait engagés pour ôter les carreaux avaient bien été obligés, auparavant, de débarrasser la pièce de tout ce que les moines y avaient entreposé. Par conséquent, certains meubles avaient été volés, d’autres brisés pour faire du feu, et le reste, un quart du butin peut-être, laissé à l’abandon à l’endroit où on l’avait entassé. La neige qui tombait en tournoyant formait de petites plaques sur le sol, des plaques qui ne fondraient pas avant quatre mois, et qui au contraire s’élargiraient et épaissiraient à mesure que les tempêtes allaient devenir plus violentes et la neige plus abondante.


    Juste avant la fonte, au milieu du mois d’avril, le poids de la neige et de la glace finit par faire céder les voûtes, de manière aussi soudaine que calamiteuse. Personne n’était là pour assister à cette scène, ni même assez près pour l’entendre. La salle qui avait abrité la Chasse se retrouva enfouie sous les débris des voûtes ; le plâtre, le bois et la pierre emplirent la salle jusqu’à mi-hauteur. Au cours des années suivantes, aucun de ceux qui visitèrent la Forteresse (il y avait quelques explorateurs qui venaient là chaque été, en imaginant généralement qu’ils allaient tomber sur une sinistre merveille : une Forteresse ayant appartenu à Vlad l’Empaleur peut-être, dont le territoire légendaire s’étendait à quelques centaines de kilomètres seulement, vers l’ouest, en Transylvanie), aucun de ces visiteurs n’eut assez d’enthousiasme pour creuser à travers ces ruines envahies de végétation ; et assurément, aucun ne se demanda quel usage pouvait avoir cette pièce à demi ensevelie. Il faut dire que personne, même le plus intelligent d’entre eux, n’aurait pu le deviner. Le mystère de la salle en ruine avait été transporté sur un autre continent, où il déployait maintenant ses ravissements douteux pour la délectation d’un public nouveau et vulnérable. Des hommes et des femmes qui, comme ces carreaux, avaient souvent quitté leurs patries très récemment, et qui dans leur hâte de devenir célèbres avaient laissé derrière eux des talismans susceptibles de leur offrir une protection contre la fourberie de la Chasse.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    L’idole

  


  
    Chapitre premier


    Ce soir, il y a une avant-première à Los Angeles, au Grauman’s Chinese Theatre. Ce célèbre cinéma accueillait ce genre d’événements depuis 1923, mais évidemment, la foule était bien plus importante en ce temps-là ; des dizaines, parfois même des centaines de milliers de personnes bloquaient Hollywood Boulevard, avides d’apercevoir la star du moment. La cérémonie de ce soir est loin d’atteindre une telle ampleur. Les publicitaires du studio gonfleront les chiffres à l’attention de Variety et du Hollywood Reporter du lendemain, en affirmant qu’une foule de quatre mille personnes a attendu dans la froideur du soir l’apparition de la star du film, Todd Pickett, alors que le véritable chiffre est inférieur à la moitié.


    Malgré tout, un tiers du Boulevard est barricadé et quelques voitures de police sont postées bien en évidence, histoire d’accentuer le côté dramatique.


    Au moment où les limousines approchent du tapis rouge et où les membres du service d’ordre, vêtus de costumes en cuir noir comme les méchants dans le film, s’avancent pour ouvrir les portières, quelques « hurleurs », payés et disséminés dans la foule par les publicitaires du studio pour mettre un peu d’ambiance, se mettent à faire leur travail en criant avant même qu’on aperçoive les visages des passagers de la première limousine. Un grand nombre de noms célèbres figurent sur la liste des invités ce soir et beaucoup de visages provoquent des hurlements lorsqu’ils apparaissent. Tom Cruise n’est pas là, mais Nicole Kidman si, tout comme Schwarzenegger, qui joue un petit rôle dans le film en incarnant Gallows, un personnage mythologique, vengeur, et proche de la retraite, que notre héros, joué par Todd Pickett, devra remplacer lorsque viendra son heure, mais s’il refuse, il sera pourchassé par les fantômes de plusieurs générations d’anciennes incarnations de ce personnage, bien décidés à le faire changer d’avis. Sigourney Weaver joue le rôle de la femme qui a réussi à briser la malédiction de Gallows jadis, et vers qui le personnage de Pickett doit se tourner au moment où les poursuivants fantômes sont sur le point de le rattraper. Son arrivée au Grauman est accueillie par une authentique clameur enthousiaste de la part de ceux qui l’idolâtrent. Elle fait des signes de la main, sourit, s’arrête le temps qu’on la mitraille, mais elle n’approche pas de la foule. Elle a déjà eu de fâcheuses expériences avec des fans trop possessifs. Elle avance en plein milieu du tapis rouge, hors d’atteinte des mains tendues. Les gens crient « On t’aime Ripley ! », le personnage qu’elle incarne dans la série Alien et avec lequel on l’identifiera jusqu’à la fin de ses jours. Elle salue les gens, même quand ils l’appellent Ripley, mais son regard ne s’attarde jamais plus d’une fraction de seconde sur un visage dans la foule.


    La limousine suivante renferme la nouvelle star éclatante de Gallows, Suzie Henstell, consacrée ce mois-ci par Vanity Fair comme une des « dix chouchous de Hollywood ». Elle est petite (mais impossible de le deviner en la voyant sur l’écran), blonde et elle glousse ; elle a fumé un joint avec son petit copain dans la limousine et elle n’aurait pas dû. Elle titube légèrement en posant le pied sur le tapis rouge, mais le public a été conditionné par plusieurs mois de battage, à coups de photos sur double page et d’« interviews vérité », à considérer cette fille comme une immense star même si, pour l’instant, ils n’ont eu qu’un aperçu de son talent dans la bande-annonce de Gallows. Alors, quelle importance si elle a l’air un peu partie ? Contrairement à Mlle Weaver, qui a la sagesse de demeurer en retrait, accordant juste une minute ou deux aux photographes, la nouvelle star a encore soif d’adulation. Elle se dirige directement vers les barrières où des jeunes femmes agitent le programme souvenir de Gallows. Elle en dédicace quelques-uns en adressant à son petit ami, beau gosse d’un mètre quatre-vingt-cinq, mannequin chez Calvin Klein, un regard niais dans le style « Ouah, je dois être célèbre ! ». Le mannequin la regarde, l’air inexpressif, le seul de son répertoire. Il peut vous faire le regard vide avec une demi-érection dans son jean, ou le même avec le cul dépassant de son slip. Dans un cas comme dans l’autre, c’est d’une beauté à vous briser le cœur, presque troublante.


    Le vent souffle par bourrasques dans Hollywood Boulevard et les agents de sécurité commencent à se montrer inquiets. Un des publicitaires a eu l’idée géniale de faire construire deux potences8 en guise de porte sous laquelle devront passer tous les invités de l’avant-première. Ce n’était pas très astucieux, finalement. Conçues pour être détruites dès le lendemain, les potences sont en bois léger et en mousse. Le vent menace de les faire basculer ; ou pire, de les arracher complètement et de les projeter sur la foule. Bien que relativement légères, elles pourraient causer de sérieux dommages.


    Quatre des membres de la sécurité se trouvant à l’intérieur reçoivent l’ordre d’aller se poster près des potences, deux de chaque côté, et de les tenir aussi discrètement que possible. On leur explique que les gens de la publicité ont besoin d’encore cinq minutes. Dès qu’ils auront persuadé Suzie Henstell d’avancer sur le tapis pour pénétrer à l’intérieur du cinéma (ce qu’elle ne semble pas disposée à faire), la limousine du metteur en scène, Rob Neiderman, pourra s’arrêter devant le tapis, suivie du dernier et du plus important des invités : Todd Pickett.


    Le vent souffle de plus en plus fort, les potences se balancent. Décision est prise de faire avancer la limousine de Neiderman, et tant pis si on voit sur les photos les fans de Suzie hurler et agiter les bras comme des malades dans le dos de Neiderman. Le monde n’est pas parfait. Il est déjà 18 h 13. À ce rythme, la projection ne débutera pas avant six heures et demie, ce qui ne poserait pas de problème si cette saleté de film n’était pas aussi longue, mais le montage de Neiderman dure deux heures quarante-trois minutes et, bien que le studio ait fait appel à Pickett pour qu’il convainque le réalisateur de ramener le film à deux heures, Todd a répondu qu’il aimait le film tel qu’il était, si bien que seules quatre minutes avaient été coupées. Résultat, il sera près de onze heures à la fin de la projection, et presque minuit le temps que tout le monde arrive à la fête organisée ensuite. La nuit promettait d’être longue.


    Neiderman a enfin convaincu Mlle Henstell d’abandonner ses fans pour avancer jusqu’à l’entrée du cinéma. Le grand moment approche. Les types du service d’ordre s’accrochent aux potences ; leur job est en jeu. La plus grande des limousines s’arrête le long du trottoir. Avant même que la portière s’ouvre, les fans, surtout les femmes, sont déjà en transe et hurlent à pleins poumons.


    — Todd ! Todd ! Oh, mon Dieu ! Todd !


    Les appareils photo crépitent, comme si le sémaphore incompréhensible de leurs flashs pouvait faire sortir l’homme qui se trouve dans la limousine.


    Et voilà qu’apparaît Todd Pickett, la vedette de Gallows, la raison pour laquelle quatre-vingt-quinze pour cent de son public seront présents lors de la sortie du film vendredi prochain (on est lundi). Todd Pickett, un des trois plus grands acteurs de films d’action dans toute l’histoire du cinéma. Todd Pickett, le gars de Cincinnatti qui a échoué à tous ses examens et qui a fini Roi de Hollywood.


    Il lève les bras comme un candidat à la présidence pour saluer les cris de la foule. Puis il replonge à l’intérieur de la limousine pour prendre la main de celle qui l’accompagne ce soir, Wilhemina Bosch, une serveuse devenue mannequin devenue actrice redevenue mannequin, avec qui on l’a vu dans plusieurs fêtes et avant-premières au cours des quatre derniers mois, mais aucun des deux ne veut parler de leurs relations, sauf pour dire qu’ils sont d’excellents amis.


    Il serre Wilhemina contre lui pour que les photographes puissent les prendre ensemble. Puis, bras dessus bras dessous, à travers le blizzard des flashs et le feu nourri de « On t’aime, Todd ! » jaillissant de tous côtés, le couple se fraie un chemin jusqu’aux portes du cinéma qui, après avoir englouti leurs invités les plus prestigieux, se referment avec une sorte de défi, comme pour séparer les gens importants de ceux qui ne le sont pas, les êtres stables et solides de ceux qui sont de simples objets emportés par le vent de la nuit.


    Gallows est une merde irrécupérable, bien évidemment, et toutes les personnes impliquées dans ce film, des cadres qui ont donné leur feu vert (au prix de quatre-vingt-dix millions de dollars et des poussières, avant que les frais de tirage de copie et de publicité ajoutent trente-sept millions à la facture) au moindre attaché de presse, le savent.


    Pour reprendre les propos d’un critique du magazine Time, il s’agit d’un « film d’horreur et d’action démodé, sans l’aspect théâtral du grand-guignol et les scènes de bravoure à la John Woo que le public attend. Schwarzenegger cabotine en toute liberté, alors qu’à son côté Todd Pickett, son successeur malgré lui, joue ses scènes comme s’il était Hamlet par une nuit particulièrement épouvantable au Danemark. Du début à la fin, Gallows mérite la potence ».


    Tous ceux qui remontent le tapis rouge en ce lundi soir savent déjà ce que va dire Time ; le critique maison a clairement affiché son mépris pour ce film dans un article sur l’état du film d’action qu’il a écrit quinze jours plus tôt. Pas la peine non plus d’être devin pour savoir que d’autres critiques n’aimeront pas le film. Mais la dose de vitriol répandue étonnera même ceux qui s’attendaient au pire. Au cours des quarante-huit heures suivantes, Gallows récoltera certaines des critiques les plus négatives des douze derniers mois, la véhémence des premiers commentateurs incitant les plumes moins connues à se déchaîner. Outre un scénario incompréhensible, tout le monde est d’accord, le film souffre d’un manque d’éclat qui trahit l’indifférence de la distribution face à l’ensemble du projet. Les prestations ne sont pas seulement inégales, elles semblent conçues pour un film totalement différent : un déplorable mélange de styles. Qui est le plus grand coupable à cet égard ? Cela ne fait aucun doute ; tous les critiques sont d’accord pour dire que la performance la plus inadaptée est celle de la vedette : Todd Pickett.


    Le magazine People écrit : « M. Pickett a pourtant grandement l’âge de raison. Les acteurs de trente ans et quelque savent qu’on ne joue pas comme M. Pickett joue dans ce film. Sa marque de fabrique, le côté “jeune homme aigri au sourire irrésistible”, qui paraissait déjà éculé la deuxième (bon d’accord, la troisième) fois qu’il nous la servait, semble particulièrement déplacée ici. Même si on a du mal à se dire que le temps est passé si vite depuis que l’Amérique a succombé pour la première fois aux charmes de M. Pickett, il est aujourd’hui trop vieux pour incarner le personnage de Vincent âgé d’une vingtaine d’années. Seule Wilhemina Bosch, la sœur de Vincent qui mâche du Prozac comme du chewing-gum, émerge de ce bourbier. Elle possède un visage élégant et bien proportionné et elle sait lancer une réplique avec le mordant et l’intelligence très côte Est d’une jeune Katharine Hepburn. Ici, elle perd son temps. Ou plus exactement, c’est nous qui perdrions notre temps si elle n’était pas dans le film. »


    Les spectateurs de l’avant-première ne semblèrent guère sensibles à cet argument. Il y eut bien quelques cris de stupeur et des éclats de rire (peut-être un peu trop forcés) provoqués par les plaisanteries, mais il y eut plusieurs longs passages du deuxième acte au cours desquels la salle parut se désintéresser du film. Et même le troisième acte, quand l’action se déroule sur la station spatiale en orbite, là où le budget des effets spéciaux a décollé, ne provoqua pas un grand enthousiasme. Quelques cris de joie nihiliste fusèrent quand les armes de destruction massive du méchant transformèrent Washington en tas de cendres. Mais quand la fumée se dissipa et que Todd, le nouveau Gallows, entreprit d’achever les méchants, le public recommença à montrer des signes d’impatience.


    Environ un quart d’heure avant le générique de fin, un spectateur se leva dans la salle pour se rendre aux toilettes. Quelques personnes le reconnurent lorsqu’il tourna la tête vers l’écran. C’était Todd Pickett, éclairé par la lumière émanant de son propre visage. Personne ne se leva pour lui demander un autographe.


    Pickett regarda l’écran pendant quelques secondes, puis il lui tourna le dos et sortit de la salle d’un pas lourd. Il ne se rendit pas aux toilettes. Au lieu de cela, il demanda à un des membres du service d’ordre s’il pouvait sortir par-derrière. On lui répondit que l’arrière du cinéma n’était pas surveillé.


    — Je veux juste fumer une cigarette tranquillement, à l’abri des regards, expliqua Todd.


    OK, pas de problème, lui dit le type de la sécurité, et il le conduisit dans un couloir qui passait derrière l’écran. Todd leva les yeux vers son image inversée. Le seul souvenir qu’il avait conservé de la scène qui se déroulait à cet instant, c’était l’aspect inconfortable de son costume.


    — Allez-y, fit le type de la sécurité en déverrouillant les portes au bout du couloir pour permettre à Todd de sortir dans un coin sombre, juste éclairé par les lumières du Boulevard.


    — Merci, dit Todd en lui glissant un billet de 20 dollars. Je rentrerai par-devant au moment du générique.


    Le type le remercia pour les 20 dollars et le laissa seul.


    Todd sortit une cigarette, mais elle n’eut pas le temps d’atteindre ses lèvres. Une vague de nausée le submergea, si puissante et si soudaine qu’il dut faire un terrible effort pour ne pas vomir sur son smoking. Tous les scotchs qu’il avait bus dans la limousine en se rendant à l’avant-première remontaient, comme la pizza au chorizo et aux trois fromages, avec un supplément d’anchois, qu’il avait dû avaler pour se lester. Au premier haut-le-cœur (quelque chose lui disait qu’il y en aurait d’autres), il eut la présence d’esprit de regarder autour de lui pour vérifier que personne n’était là pour voir, ou pire encore photographier, cette scène humiliante. Heureusement, il était seul. Il n’y avait pour lui tenir compagnie que les vestiges d’anciennes avant-premières, des personnages grandeur nature en carton ou des morceaux de décors aux couleurs criardes destinés à faire la publicité de films disparus : Mel Gibson luttant contre une éruption de flammes terrifiantes, l’œil de Godzilla, la moitié inférieure d’une fille portant une robe très courte. Todd se redressa et s’éloigna en titubant de l’odeur de son vomi, zigzaguant au milieu de ce cimetière d’anciennes gloires, à la recherche du coin le plus sombre qu’il pouvait trouver pour cacher ses vertiges. Derrière lui, à travers la porte restée entrouverte, il entendait les coups de feu et le son étouffé de sa voix :


    « Montre-toi, espèce d’ordure ! » criait-il à quelqu’un. À ce stade, si le film avait fonctionné, le public aurait poussé des cris pour réclamer du sang. Mais en dépit de la bande-son suramplifiée, personne ne réagissait, car tout le monde s’en foutait. Le film était mort-né.


    Une autre vague de nausée monta en lui. Il tendit le bras pour se retenir à quelque chose et ne pas tomber, et sa main renversa une silhouette en carton de Tom Cruise qui bascula à la renverse, sur un Titanic en carton, qui à son tour renversa un Monsieur Joe en carton, et ainsi de suite, comme une rangée de dominos de toutes les couleurs : des stars qui tombent sur des bateaux qui tombent sur des monstres, le tout finissant dans une obscurité si intense qu’on ne voyait plus qu’un tas informe.


    Coup de chance, le bruit de ses vomissements fut couvert par le vacarme de son film. Il vomit de nouveau, deux fois, jusqu’à ce que son estomac n’ait plus rien à rendre. Alors, il tourna le dos au vomi et aux idoles renversées et partit en quête d’un bol d’air frais. Le plus dur était passé. Il alluma sa cigarette, ce qui apaisa son estomac, et au lieu de retourner dans la salle où le film ne finirait que dans deux minutes, il longea le bâtiment jusqu’à ce qu’il atteigne la tache de lumière d’un lampadaire où il put évaluer les dégâts. Là encore, il avait eu de la chance : son smoking était immaculé. Il y avait des éclaboussures de vomi sur ses chaussures, mais il les essuya avec son mouchoir (qu’il lança dans un coin), avant de s’asperger la langue et la gorge avec son parfumeur d’haleine mentholé. Ses cheveux étaient courts (comme dans le film, et il avait gardé ce look pour apparaître en public), il ne risquait donc pas d’être décoiffé. Sans doute était-il un peu pâle, mais quelle importance ? La pâleur était à la mode.


    Tout près de la façade du cinéma, se trouvait une grille gardée par une femme agent de sécurité. Celle-ci reconnut immédiatement Todd et lui ouvrit la grille.


    — Vous vous éclipsez avant que ça devienne de la folie ? demanda-t-elle. (Il sourit et hocha la tête.) Vous voulez une escorte jusqu’à votre voiture ?


    — Oui, merci.


    Un des producteurs exécutifs, un Anglais toujours trop zélé nommé George Dipper, avec qui Todd n’avait jamais travaillé auparavant, attendait sur le tapis rouge, ignoré des journalistes qui bavardaient entre eux ou vérifiaient leurs appareils photo avant la réapparition de sommités. George croisa le regard de Todd et il se précipita vers lui en tirant sur sa cigarette comme si sa vie dépendait de la nicotine qu’elle contenait.


    À l’intérieur, il y eut quelques applaudissements épars, qui moururent rapidement. Le film était terminé.


    — Je crois que ça s’est formidablement bien passé, dit George. (Son regard quêtait une syllabe d’approbation.) Le public a marché à fond. Vous ne croyez pas ?


    — C’était bien, répondit Todd sans se mouiller.


    — Quarante millions, le premier week-end.


    — Ne mettez pas la barre trop haut.


    — Vous ne croyez pas qu’on fera quarante ?


    — Je pense que ça marchera.


    Le visage de George s’illumina. Todd Pickett, l’homme qu’il avait payé 20 millions de dollars (plus un pourcentage non négligeable des recettes), déclarait que ça marcherait. Dieu soit loué. Pendant un moment horrible, Todd crut que George allait pleurer de soulagement.


    — Au moins, il n’y a pas de grosse production en face, dit Todd. Ça nous laisse un week-end d’avance.


    — Et vos fans vous sont fidèles, dit George.


    Là encore, le désespoir dans les yeux. Todd n’avait plus le courage de le regarder.


    — Je file en douce, dit-il en jetant un coup d’œil derrière lui vers les portes du cinéma.


    Quelques spectateurs émergeaient de la salle. Si les expressions qu’il capta sur les cinq premiers visages étaient une indication, son instinct ne l’avait pas trompé : ce ne serait pas un succès. Il tourna le dos à la foule en prenant congé de George.


    — Vous venez à la soirée ? lui demanda celui-ci en s’accrochant à Todd alors qu’il s’éloignait sur le tapis.


    Où est Marco ? se disait Todd. Le fidèle Marco, toujours là quand on avait besoin de lui.


    — Oui, je ferai un saut plus tard, dit-il en regardant George par-dessus son épaule pour le rassurer.


    En l’espace de quelques secondes, une foule de spectateurs avaient quitté la salle dans le sillage des premiers. Ils aperçurent Todd. Encore quelques secondes et ils seraient tous autour de lui, à crier son nom, à lui dire qu’ils adoraient ceci, qu’ils détestaient cela, à le toucher, à le tirer par la manche…


    — Par ici, patron !


    Marco l’appelait du bord du trottoir. La portière de la limousine était ouverte. Que Dieu le bénisse ! Todd se mit à courir sur le tapis alors que, derrière lui, les gens commençaient à crier son nom. Des flashs lancèrent des éclairs. Vite, dans la limousine. Marco claqua la portière. Todd la verrouilla. Marco s’empressa de faire le tour pour s’installer au volant avec une agilité et une vitesse remarquables compte tenu de son poids.


    — Où on va ?


    — Mulholland.


    Mulholland Drive serpente à travers la ville comme un reptile paresseux sur plusieurs kilomètres, mais Marco n’avait pas besoin que son patron lui précise où il voulait aller. Il y avait près de Coldwater Canyon un endroit où la route sinueuse offrait une vue idéale sur la San Fernando Valley, jusqu’aux montagnes. Dans la journée, c’est parfois un spectacle marron et gris, souillé par le smog. Mais la nuit, surtout en été, c’est un lieu enchanteur : les villes de Burbank, North Hollywood et Pasadena s’étendent en une matrice de lumières ambrées qui déclinent jusqu’au mur sombre des montagnes. Et sur cette toile de fond noire vont et viennent les lumières des avions qui tournent en rond en attendant l’autorisation d’atterrir ou des hélicoptères de la police qui survolent la ville en projetant un faisceau blanc.


    Il y avait souvent des touristes garés à cet endroit, mais ce soir, grâce à Dieu, il n’y avait personne. Marco arrêta la voiture, Todd en descendit et marcha jusqu’au bord de la falaise pour contempler le panorama.


    Marco descendit lui aussi et s’occupa en nettoyant le pare-brise de la limousine. C’était une sorte de colosse barbu ressemblant à un ours qui vient d’hiberner. Il possédait un curieux assortiment de talents : ancien lutteur, ceinture noire de jiu-jitsu, c’était également un fin cordon-bleu (bien que les goûts culinaires de Todd n’exigent pas une grande sophistication) ; deux fois divorcé, il était père de trois enfants et avait une culture encyclopédique de l’œuvre de Wagner. Mais surtout, c’était le bras droit de Todd, loyal à l’excès. Il n’y avait dans l’existence de Todd aucun domaine qui échappe à l’intervention de Marco Caputo. C’était lui qui se chargeait d’engager et de renvoyer les domestiques et les jardiniers, d’acheter et de conduire les voitures, et de régler toutes les questions de sécurité, bien évidemment.


    — Le film est merdique, hein ? dit-il d’un ton détaché.


    — Pire que ça.


    — Désolé.


    — Tu n’y es pour rien. Je n’aurais jamais dû accepter de le faire. Scénario à chier. Film à chier.


    — Vous voulez sécher la fête ?


    — Non, faut que j’y aille. J’ai promis à Wilhemina. Et à George.


    — Vous avez une aventure avec elle ?


    — Wilhemina ? Oui. Mais je ne sais pas trop si j’en ai envie. De plus, elle a un petit ami anglais.


    — Les Anglais sont tous pédés.


    — Ouais.


    — Vous voulez que je fasse un saut à la fête pour la ramener chez vous ?


    — Et si elle refuse ?


    — Allons ! Vous avez déjà vu une fille vous dire non ?


    Todd ne répondit pas. Il contemplait les lumières. Le vent qui montait de la vallée sentait les gaz d’échappement et la cuisine chinoise. Le Santa Ana, chargé de la chaleur du Mojave, frappait son visage par rafales. Il ferma les yeux pour savourer cet instant, mais son esprit fut envahi par une image de lui-même : une photo provenant du film qu’il avait fui ce soir. Il observa mentalement ce visage.


    Et il dit :


    — J’ai l’air fatigué.

    


    
      
        8. Gallow en anglais (NdT).

      

    

  


  
    Chapitre 2


    Todd Pickett avait tourné deux de ses trois plus gros succès sous l’égide d’un producteur nommé Keever Smotherman. Le premier s’appelait Gunner ; c’était le genre de film à concept, mariné dans la testostérone, qui avait assuré la réputation de Smotherman. Gunner avait fait de Todd, qui n’était alors qu’un inconnu de l’Ohio, une star à part entière, sinon du jour au lendemain, en quelques semaines seulement. On ne lui avait pas demandé de livrer une grande interprétation. Smotherman ne produisait pas des films exigeant des acteurs, uniquement des spécimens au physique à vous couper le souffle. Et Todd en faisait partie. Chaque fois qu’il apparaissait sur l’écran, qu’il partage la scène avec une fille ou un avion de chasse, il attirait tous les regards. La caméra opérait en lui une sorte d’alchimie, et en retour, il insufflait de la magie sur l’écran.


    Dans la vie, il était séduisant, mais pas exempt de défauts. Il était un peu trop petit, avec des hanches un peu trop larges, et surtout, il avait les jambes arquées. Mais sur l’écran, tous ces défauts disparaissaient. Il incarnait la perfection éclatante du beau mec avec sa mâchoire volontaire, son regard cristallin et sa bouche qui offrait un mélange rare de sensualité et de dureté. Son genre de beauté avait correspondu aux goûts de l’époque, et à la fin de ce premier été extraordinaire où il avait connu la gloire, l’image de Todd, dans un uniforme blanc immaculé qui transformait ses fesses en poésie, était devenue un élément indélébile de l’iconographie du cinéma.


    Au fil des ans, d’autres stars étaient nées, évidemment, et tout aussi rapidement. Mais peu d’entre elles étaient aussi prêtes que Todd Pickett à connaître le succès. Il s’y préparait depuis ce jour où sa mère, Patricia Donna Pickett, l’avait emmené au cinéma pour la première fois à Cincinnati. En voyant ces visages défiler devant lui sur l’écran, il avait su instinctivement (c’est du moins ce qu’il affirma plus tard) que sa place était là-haut avec ces stars, et que s’il le désirait suffisamment fort et s’il travaillait pour atteindre son but, alors ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il rejoigne ce défilé sur l’écran.


    Après le succès de Gunner, il exécuta sans peine les tâches qui incombent à une star de cinéma. Durant les interviews, il était poli, drôle et effacé, il savait si bien manipuler les journalistes que même les plus cyniques se pâmaient. Il avait confiance en son charme, mais il ne se montrait pas effronté ; il était fidèle à ses racines du Midwest et vouait un attachement juvénile à sa mère. Mais ce qui séduisait le plus, c’était son honnêteté face à ses talents d’acteur limités. Il y avait dans la personnalité de Pickett une absence de prétention qui faisait du bien.


    Un an après Gunner, il joua dans deux films qui sortirent coup sur coup. Un autre film d’action à gros budget produit par Smotherman, intitulé Lightning Rod et sorti le jour de l’Independence Day, pulvérisa les précédents records du box-office. Puis, pour les fêtes, ce fut Life Lessons. Ce film était une comédie sentimentale dans laquelle Todd Pickett jouait face à Sharon Campbell, une playmate devenue actrice et qui avait fait la une des journaux à scandale grâce à son récent divorce d’avec un marin alcoolique et violent. Le couple Pickett-Campbell avait fonctionné à merveille et les articles concernant le jeu de Todd avaient été particulièrement aimables. S’il se reposait encore sur son physique, firent remarquer les critiques, certains signes indiquaient qu’il prenait plus au sérieux son rôle de comédien, qu’il plongeait plus profondément en lui pour convaincre les spectateurs. Et il ne craignait plus d’afficher ses faiblesses : à deux reprises dans Life Lessons il devait sangloter comme un bébé et il le faisait de manière très convaincante. Ce film fut un énorme succès, ce qui signifiait que le nom de Todd Pickett figurait sur les affiches des deux plus grosses machines à sous de l’année. Officiellement, il valait de l’or au box-office.


    Durant la majeure partie de la décennie suivante, tout lui réussit. Inévitablement, certains de ses films marchèrent mieux que d’autres, mais les déceptions elles-mêmes étaient des triomphes en comparaison des efforts maladroits de ses contemporains.


    Ce n’était pas lui, bien évidemment, qui choisissait seul les projets. Dès le début, il avait entretenu une relation d’intimité avec son agent, Maxine Frizelle, une sale petite bonne femme redoutable d’environ quarante-cinq ans qui avait été élue un jour « personne la plus détestée de Hollywood », et qui avait demandé, quand la nouvelle était parvenue à ses oreilles, si la cérémonie de remise du prix avait lieu en tenue de soirée. Elle représentait d’autres clients quand elle avait pris Todd dans son écurie, mais elle les avait tous renvoyés dès que son poulain avait réclamé toute son attention. Depuis, elle ne s’intéressait plus qu’à la carrière de Pickett ; elle contrôlait chaque élément de sa vie, privée et professionnelle. Les sommes qu’elle réclamait aux studios en échange des services de Todd atteignirent rapidement des sommets inégalés, et chaque fois elle parvenait à emporter le morceau. Elle avait un avis sur tout : les modifications du scénario, le casting, le choix des réalisateurs, des directeurs artistiques, des costumières et des directeurs de la photographie. Elle n’avait qu’une seule préoccupation : les intérêts du garçon prodige. Pour reprendre une expression d’un autre système féodal, plus ancien, mais identique, Maxine Frizelle était le pouvoir caché derrière le trône, et tous ceux qui travaillaient avec Todd, des responsables des studios aux simples coiffeurs, avaient des anecdotes à raconter à son sujet et des cicatrices à exhiber.


    Inutile de préciser que la magie de Pickett ne pouvait pas demeurer incontestée éternellement. Il y avait toujours de nouvelles stars montantes ; de nouveaux visages aux nouveaux sourires apparaissaient sur l’écran à chaque saison, et après dix années de dévotion, le public qui avait adoré Todd commença à chercher ses héros ailleurs. Ce n’était pas que ses films marchaient moins bien, mais d’autres marchaient mieux. Une nouvelle définition du « film à succès » était apparue : des machines à sous comme Independence Day et Titanic qui rapportaient tellement d’argent et si vite que des films qui auraient été qualifiés autrefois d’énormes succès n’étaient que de modestes réussites.


    Désireux de regagner le terrain qu’il perdait, Todd décida de replonger dans la bataille avec Smotherman, tout aussi impatient de retrouver leur ancienne gloire commune. Le projet qu’ils avaient choisi de réaliser ensemble était un film intitulé Warrior : l’histoire débile d’un dur à cuire de Brooklyn qui se trouve projeté dans le futur pour défendre la Terre face à des extraterrestres en maraude. Le scénario était un mélange ridicule de clichés provenant de minables séries B de science-fiction des années 1950, et un premier budget prévoyait un film à environ 100 millions de dollars, uniquement pour la réalisation, mais Smotherman était persuadé de pouvoir convaincre la Fox ou la Paramount d’accepter le projet. Tous les ingrédients étaient réunis, disait-il. Une idée simple (un combattant primitif se montre plus malin qu’un empire intergalactique hyperintelligent), une dizaine de scènes d’action nécessitant ce qu’on faisait de mieux dans le domaine des effets spéciaux, et le genre de héros que Todd pouvait incarner les yeux fermés : l’homme ordinaire plongé dans une situation extraordinaire. Un film pas compliqué. Les studios seraient idiots de refuser ce projet : c’était le carton assuré.


    Smotherman était un homme extrêmement persuasif. Il ressemblait presque à une parodie de vendeur survolté : débit rapide, caractère bouillonnant et très porté sur le sexe. Autour de lui, il n’y avait jamais pénurie de « gonzesses » comme il disait ; toutes se voyaient promettre des premiers rôles mais, bien entendu, il les jetait dès qu’il s’était lassé d’elles.


    La préparation de Warrior avançait de manière satisfaisante. C’est alors que l’impensable se produisit. Une semaine avant son quarante-quatrième anniversaire, Smotherman mourut. Il avait toujours été connu pour ses excès et son goût pour la débauche. Les circonstances de son décès étaient dignes de sa réputation : il était mort dans un club privé de New York, assis à une table en train de regarder un live show de lesbiennes ; l’infarctus avait été apparemment si brutal et si violent que Smotherman n’avait pas eu le temps d’appeler à l’aide. On l’avait retrouvé la tête dans un petit tas de cocaïne, une drogue qu’il continuait à consommer en quantité héroïque bien après que ses contemporains se furent acheté une conduite et fait refaire les cloisons nasales. Ce fut une des trente-cinq substances illégales qu’on retrouva dans son organisme lors de l’autopsie.


    Il fut enterré à Las Vegas, conformément aux instructions laissées dans son testament. Il serait plus heureux là-bas, il l’avait toujours été, là où on pouvait tout gagner et tout perdre.


    Cette remarque fut citée deux fois lors de la cérémonie funéraire et, en l’entendant, Todd sentit couler dans son dos le filet glacé de l’angoisse. Ce que savait Smotherman, et ce qu’il acceptait, c’était que tout à Hollywood était un jeu ; on pouvait tout perdre en une fraction de seconde. Smotherman avait une âme de joueur. Il prenait plaisir à envisager l’échec et cela avait rendu sa réussite encore plus douce. Todd, en revanche, n’avait jamais joué aux machines à sous, et encore moins au poker ou à la roulette. Assis là à écouter ces hypocrites, dont la plupart avaient méprisé Smotherman, chanter les louanges du défunt, il comprit que la mort de Keever jetait un voile sur son avenir. Le bon temps était terminé. Sa place au soleil appartiendrait bientôt à d’autres, si ce n’était déjà fait.


    Le lendemain de l’enterrement, il confiait ses appréhensions à Maxine. Elle se montra rassurante.


    — Smotherman était un dinosaure, dit-elle en sirotant sa vodka. Si les gens ont supporté ses conneries pendant si longtemps, c’est parce qu’il faisait gagner beaucoup d’argent à tout le monde. Mais soyons francs : c’était un minable. Toi, Todd, tu as de la classe. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


    — Je me le demande, répondit Todd. (Il avait trop bu, son crâne l’élançait.) Parfois, je me regarde…


    — Et ?


    — Je ne suis plus le gars que j’étais quand j’ai fait Gunner.


    — Tu as parfaitement raison ! Tu n’étais rien du tout à cette époque. Maintenant, tu es un des acteurs les plus célèbres de toute l’histoire.


    — Il y en a d’autres qui arrivent.


    — Et alors ? argua Maxine en chassant ces inquiétudes d’un geste.


    — Arrête ! fit Todd en frappant sur la table du plat de la main. N’essaie pas de me rassurer ! OK ? On a un problème. Smotherman allait me remettre au top, mais cet enfoiré est mort !


    — Calme-toi, Todd. Ce que je veux dire, c’est qu’on n’a pas besoin de Smotherman. On engagera quelqu’un pour retravailler le scénario si c’est ce que tu veux. Et on trouvera un metteur en scène à la mode. Quelqu’un qui possède un style contemporain. Smotherman appartenait au passé. Avec lui, il fallait que tout soit gigantesque. Les explosions. Les seins. Les flingues. Le public n’a plus envie de ça. Il faut faire partie de l’avenir, pas de ce qui se faisait hier. En fait, même si je m’en veux de dire ça, la mort de Keever est ce qui pouvait arriver de mieux. Il faut qu’on te trouve un nouveau look. Pour le nouveau Todd Pickett.


    — Tu crois que c’est aussi simple que ça ?


    Il avait tellement envie de se convaincre que Maxine détenait la clé du problème.


    — Pourquoi ce serait compliqué ? Tu es une grande star. Il faut juste attirer de nouveau l’attention des gens sur toi. (Elle réfléchit un instant.) Tu sais quoi ? On devrait organiser un déjeuner avec Gary Eppstadt.


    — Oh, nom de Dieu. Pourquoi ? Tu sais bien que je hais cet horrible petit salopard.


    — C’est peut-être un horrible petit salopard. Mais c’est lui qui financera Warrior. Et s’il est prêt à mettre 20 millions sur la table plus une part des bénéfices pour s’offrir ton talent, tu peux être aimable pendant une heure avec ce fils de pute.

  


  
    Chapitre 3


    Ce n’était pas simplement l’antipathie personnelle qui avait poussé Todd à parler d’Eppstadt en termes aussi peu flatteurs. C’était la pure vérité. Eppstadt était l’homme le plus laid de Los Angeles. Une personne charitable aurait pu qualifier ses yeux de reptiliens et dire de ses lèvres qu’elles étaient impossibles à embrasser. Sa mère, dans un accès d’affection aveugle, aurait pu souligner qu’il était mal proportionné. Cela étant dit, l’homme était un narcissique de la plus belle espèce. Il n’enfilait que les costumes les plus chers sur sa pauvre carcasse ; ses ongles étaient manucurés avec une précision obsessionnelle ; son coiffeur personnel taillait chaque matin ses cheveux teints, après l’avoir rasé au coupe-choux.


    D’innombrables prières avaient été adressées à ce rasoir pour l’inciter à déraper ! Mais Eppstadt semblait protégé par un enchantement. Il n’avait cessé d’accumuler des forces en passant d’un studio à l’autre, s’attribuant la paternité de tous les succès et rejetant la faute des échecs sur ceux qui se trouvaient juste derrière lui, et qu’il renvoyait sur-le-champ. C’était la plus ancienne des tactiques, mais elle avait toujours fonctionné à la perfection. À une époque où le pouvoir appartenait de plus en plus à des entreprises, où les studios étaient gérés par des comités de diplômés d’écoles de commerce et d’avocats qui rêvaient de se frotter à la création, Eppstadt faisait partie de la vieille école. Avide de pouvoir, il n’était jamais plus heureux qu’en compagnie d’une personne qui avait besoin de sa protection, et dont il pouvait profiter de bien des façons. Tel était son bon plaisir, et sa revanche. Qu’avait-il besoin de posséder la beauté alors qu’il pouvait la faire trembler d’un « peut-être » accompagné d’un sourire ?


    Il était de bonne humeur quand il retrouva Todd et Maxine le lundi pour déjeuner. La Paramount avait fait le meilleur score du week-end avec un violent film de vengeance auquel Eppstadt avait participé, en renvoyant le metteur en scène après deux projections tests décevantes et en engageant quelqu’un d’autre pour filmer une scène de viol et écrire une fin différente, où la femme violée terrorisait et finissait par liquider son agresseur avec des cisailles à haie.


    — 32,6 millions en trois jours, claironna-t-il. En janvier. C’est énorme. Et vous savez quoi ? Il n’y a aucune star dans le film. Juste quelques vedettes de la télé. C’est uniquement grâce au marketing.


    — Le film est bon ? demanda Todd.


    — Oui, c’est un putain de Hamlet, ironisa Eppstadt. Vous semblez fatigué, mon ami, ajouta-t-il. Vous avez besoin de vacances. Moi, j’ai passé quelque temps dans un monastère…


    — Un monastère ?


    — Ça paraît dingue, hein ? Mais vous éprouvez un sentiment de paix. Vous sentez la tranquillité. Et ils acceptent les juifs. D’ailleurs, j’ai vu plus de juifs là-bas qu’à la bar-mitsva de mon neveu. Vous devriez essayer. Reposez-vous.


    — Je ne veux pas me reposer. Je veux travailler. Il faut déterminer une date pour le début de Warrior.


    L’air enthousiaste d’Eppstadt s’assombrit.


    — Oh, mon Dieu. C’est ça la raison de ce déjeuner, Maxine ?


    — Vous voulez le faire ce film, oui ou non ? demanda Todd. Car si vous ne voulez pas, il y a plein de gens qui le feront.


    — Dans ce cas, peut-être que vous devriez le proposer à l’un d’eux, répondit Eppstadt, le regard lourd.


    — Vous êtes vraiment disposé à le laisser filer ? demanda Maxine en adoptant un air indifférent.


    — Parfaitement disposé, si c’est ce que désire Todd. Je ne vous empêcherai pas de faire ce film. Vous semblez surprise, Maxine.


    — Je le suis, en effet. Un package comme ça… C’est un formidable film d’été pour la Paramount.


    — Franchement, je ne suis pas certain que ce soit le bon moment pour se lancer dans ce genre de film, Maxine. Le marché est devenu imprévisible. Et ces films hors de prix… C’est un coup à dépasser les 130 millions une fois qu’on aura payé les copies et la publicité. Je ne suis pas sûr que ce soit très raisonnable, financièrement parlant. (Il essaya de sourire ; on aurait dit un loup.) Écoutez, Todd. J’ai envie de travailler avec vous. La Paramount a envie de travailler avec vous. Dieu sait que vous avez été une mine d’or pour nous pendant des années. Mais il y a une nouvelle génération de spectateurs qui arrive, vous connaissez les chiffres de la démographie aussi bien que moi. Et ces gamins qui remplissent les multiplexes, ils ne sont pas fidèles au passé. (Eppstadt savait quel effet ses paroles produisaient, et il savourait chaque seconde.)


     » Au bon vieux temps, reprit-il, les studios pouvaient soutenir des stars au creux de la vague. Elles signaient des contrats de sept ans, elles étaient payées à la semaine. Les studios pouvaient accepter de mauvais résultats pendant un an ou deux. Mais vous, vous êtes très cher, Todd. Affreusement cher. Et j’ai des comptes à rendre aux actionnaires de Viacom. Je ne suis pas sûr qu’ils aimeraient que je vous offre 20 millions de dollars pour un film qui risque d’en rapporter seulement… Combien a fait votre dernier film ? Quarante et un millions sur le marché intérieur ? Un peu plus ?


    Maxine soupira, de manière un peu théâtrale.


    — Je suis navrée de devoir entendre ça, Gary.


    — Et moi, Maxine, je suis navré de devoir le dire. Sincèrement. Mais les chiffres sont les chiffres. Si je ne pense pas pouvoir réaliser des bénéfices, pourquoi ferais-je le film ? Vous comprenez mon point de vue ? Ça n’a aucun sens.


    Maxine se leva de table.


    — Je vous prie de m’excuser une minute. J’ai un coup de téléphone à passer.


    Son ton cassant n’échappa pas à Eppstadt.


    — Pas d’avocats, Maxine, je vous en prie. Nous pouvons faire ça de manière civilisée.


    Maxine ne répondit pas. Elle s’éloigna d’un pas décidé entre les tables, en montrant les dents à un serveur qui se trouvait sur son chemin. Eppstadt mangea quelques bouchées de thon, puis reposa sa fourchette.


    — C’est dans des instants comme celui-ci que je regrette de ne plus fumer. (Il se renversa contre le dossier de sa chaise et regarda fixement Todd.) Empêchez-la de provoquer une compétition pour savoir qui pisse le plus loin, Todd, car si je me retrouve acculé, je serai obligé de me défendre et de dire la vérité. Et on se retrouvera tous avec un vrai merdier sur les bras.


    — Ça veut dire quoi ?


    — Ça veut dire… (Eppstadt grimaça comme si son proctologue était en train de le soigner sous la table.) Vous ne pouvez pas continuer à maquiller les chiffres pour que votre tarif semble justifié, alors qu’on sait bien que c’est faux.


    — Il y a deux minutes, vous disiez que j’étais une mine d’or pour la Paramount. Il y a deux minutes !


    — C’était dans le temps. Je vous parle de maintenant. C’était l’époque de Keever Smotherman, on est dans une autre ère désormais. Smotherman était le dernier représentant de son espèce.


    — Qu’êtes-vous en train de me dire, là ?


    — Laissez-moi plutôt vous expliquer ce que je ne suis pas en train de vous dire, répondit Eppstadt d’une voix suave. Je ne suis pas en train de vous dire que vous êtes fichu.


    — Ça fait plaisir à entendre, répliqua Todd.


    — J’aimerais qu’on trouve un film à faire ensemble.


    — Mais…


    — Mais ?


    Eppstadt sembla réfléchir véritablement à sa réponse. Finalement, il dit :


    — Vous avez du talent, Todd. Et de toute évidence, vous vous êtes constitué un solide groupe de fidèles au fil des ans. Mais ce que vous n’avez plus, c’est ce pouvoir d’attraction que vous possédiez dans le temps. C’est la même chose avec tous vos collègues très chers : Cruise, Costner, Stallone. (Après une pause, il se pencha vers Todd et prit un ton de conspirateur.) Vous voulez la vérité ? Vous avez l’air fatigué. Je veux dire profondément fatigué.


    Todd ne dit rien. La remarque d’Eppstadt était comme un seau d’eau glacée.


    — Désolé d’être aussi brutal. Mais je ne vous apprends rien.


    Todd regardait sa main en se demandant quel effet ça ferait de serrer le poing et de l’écraser sur le visage d’Eppstadt, encore et encore.


    — Évidemment, ce sont des choses auxquelles on peut remédier, ajouta Gary sur le ton du bavardage. Je connais deux gars plus âgés que vous qui sont allés voir Bruce Burrows et qui ont rajeuni de dix ans après qu’il s’est occupé d’eux.


    Sans cesser de regarder sa main, Todd demanda :


    — Qui est ce Bruce Burrows ?


    — De l’avis de bien des gens, c’est le meilleur chirurgien esthétique du pays. Il a un cabinet dans Wilshire. Très sélect. Très cher. Mais vous avez les moyens. Il fait tout : injections de collagène, liftings, liposuccion…


    — Qui est allé le voir ?


    — Oh, quasiment tout le monde. Ce n’est pas honteux, c’est la vie qui veut ça. À partir d’un certain âge, c’est plus difficile de faire fondre les poignées d’amour. Vous avez des rides d’expression autour des yeux et sur le front, et de petits sillons de chaque côté de la bouche.


    — Je n’ai pas de sillons autour de la bouche.


    — Attendez un peu, répondit Eppstadt, d’un ton paternaliste.


    — Ça prend combien de temps pour faire ça ?


    — Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. Si j’allais là-bas, je n’en ressortirais jamais.


    — Il y aurait trop de travail.


    — J’estime qu’il est de mauvais goût de profiter de l’autodénigrement de quelqu’un d’autre. Mais je vous pardonne. Je sais que c’est dur d’entendre ça. La vérité, c’est que je n’ai pas besoin de montrer mon visage sur des affiches de vingt mètres de haut. Vous, si. Voilà pourquoi on vous paie. (Il pointa le doigt sur Todd.) Ce visage.


    — Si je décidais de faire quelque chose… au sujet des rides, je veux dire…


    — Eh bien ?


    — Est-ce que vous feriez Warrior ?


    Il venait d’ouvrir la porte à l’expression préférée d’Eppstadt.


    — Peut-être. Je ne sais pas. Il faut voir. Mais selon moi, vous n’avez pas grand-chose à perdre en essayant. Vous êtes une idole. Une idole d’autrefois. Les gens veulent vous voir tabasser le méchant et partir avec la fille. Et ils veulent que leur idole soit parfaite. (Il regarda Todd au fond des yeux.) Vous devez être parfait. Burrows peut faire ça pour vous. Il peut vous rendre parfait comme avant. Ensuite, vous redeviendrez le King of the Hill. C’est ce que vous voulez, je suppose.


    Todd l’admit d’un petit hochement de tête, comme s’il s’agissait d’un vice caché.


    — Je compatis, ajouta Eppstadt. J’ai vu un tas de gens s’effondrer quand ils ont perdu leur public. Ils se désagrègent. Ça ne vous est pas arrivé. Du moins, pas encore. (Il posa la main sur le bras de Todd.) Allez discuter avec le docteur Burrows. Voyez ce qu’il peut faire pour vous. Dans six mois, on reparlera de tout ça.


    Todd ne parla pas à Maxine de sa discussion au sujet du docteur Burrows. Il ne voulait pas que sa décision soit influencée par l’opinion de son agent. Il voulait réfléchir seul.


    Bien qu’il ne se souvienne pas d’avoir jamais entendu parler de Burrows, il avait parfaitement conscience de vivre dans la capitale mondiale de la chirurgie esthétique. On refaisait des nez, on gonflait des lèvres, on effaçait des pattes-d’oie, on recollait des oreilles, on atténuait des rides d’expression, on faisait disparaître des ventres, on relevait des fesses, on remplissait des poitrines. N’importe quelle partie de l’anatomie, ou presque, qui posait des problèmes d’ego à son propriétaire pouvait être améliorée, jusqu’à devenir méconnaissable parfois. Traditionnellement, c’étaient les femmes, évidemment, qui étaient les bénéficiaires avides et reconnaissantes de ces opérations, mais les choses avaient changé. Un « Monsieur Muscle » qui avait amassé une fortune en exhibant un corps aux proportions surhumaines quelques années plus tôt, mais qui avait commencé à subir le poids de la pesanteur, était revenu sur les écrans l’année précédente en ayant l’air encore plus musclé qu’avant, avec des abdominaux parfaits, des pectoraux saillants, et même des mollets sculptés, implantés de manière chirurgicale. La convalescence avait duré un certain temps, compte tenu de l’ampleur du travail de remodelage. Il était resté hors-service pendant cinq mois (la rumeur disait qu’il s’était caché en Toscane), le temps de cicatriser. Mais cela avait fonctionné. Il avait quitté les écrans en ressemblant à une vieille chaussette, il était revenu flambant neuf.


    Todd commença à se renseigner de manière détournée, en posant des questions qui, espérait-il, n’éveilleraient pas les soupçons. Il apprit ainsi que ces opérations étaient loin d’être indolores. De légendaires durs à cuire avaient fini par regretter d’avoir demandé aux médecins de s’occuper d’eux tellement ils avaient souffert. Et évidemment, une fois que vous commenciez, si vous n’aimiez pas le résultat, vous étiez obligé de laisser Burrows effectuer quelques retouches ; les plaies s’ajoutaient aux plaies, la souffrance à la souffrance.


    Mais Todd ne se laissa pas décourager. À vrai dire, par un processus curieux, cela lui rendait plus palpable l’idée de subir ces opérations en flattant sa mentalité de macho et en jouant sur ses penchants masochistes, profonds et inexplorés.


    En outre, y avait-il sur cette terre une plus grande souffrance que lire Daily Variety et s’apercevoir que vous n’étiez pas dedans ? Que d’autres acteurs, dont vous n’aviez jamais entendu parler, avaient décroché les rôles et les contrats qui jadis vous seraient tombés dans les bras tout naturellement ? Il n’y avait pas de souffrance plus intense qu’assister à la réussite de quelqu’un d’autre. Quand il s’agissait d’un acteur plus âgé que lui, c’était déjà assez terrible. Mais quand c’était quelqu’un de son âge ou pire, quelqu’un de plus jeune, quelqu’un de plus beau, ça le rendait fou et il était obligé d’avaler un ou plusieurs calmants pour s’empêcher de sombrer dans la déprime ou de tout casser. Et même les pilules du bonheur ne faisaient plus effet comme dans le temps. Il en avait trop pris, son corps était trop habitué.


    Alors… Que faire, que faire ?


    Devait-il rester assis sur son cul qui grossissait peu à peu et éviter de se regarder dans la glace, ou bien prendre le taureau par les cornes et demander un rendez-vous au docteur Burrows ?


    Il demeura indécis pendant environ une semaine. Et puis, un soir où, assis devant sa télé grand écran, un verre à la main, il zappait d’une chaîne à l’autre, il tomba sur un extrait de la cérémonie des Oscars de l’année précédente. Un jeune acteur, dont Todd savait qu’il n’était pas une lumière, recevait son troisième trophée de la soirée pour un film qu’il avait écrit et mis en scène – à en croire le générique – et dans lequel il tenait la vedette. Aucun doute de ce côté-là : il était présent dans chaque plan, baigné d’une lumière dorée. Il jouait le rôle d’un pauvre Blanc du Sud, bègue et mentalement dérangé, un rôle, affirmait-il, inspiré de la vie du frère de son père, mort tragiquement, assassiné par une foule en colère qui l’avait confondu avec un violeur. Un parfait tremplin pour les Oscars : le jeune artiste ambitieux qui se sert du star-system pour raconter une histoire pleine d’humanité, ancrée dans son propre passé familial.


    Sauf que la vérité n’était pas aussi émouvante ni aussi magique. Loin d’avoir été lynché, l’oncle « mort » était bien vivant (à en croire les rumeurs qui circulaient en ville) après avoir passé vingt-deux ans en prison pour un viol qu’il n’avait jamais nié à ce jour. Le studio qui avait produit le film lui avait versé une somme rondelette en échange de sa discrétion, afin que son histoire puisse être racontée à la sauce hollywoodienne et que le Jeune Prodige avec son sourire à dix mille watts puisse repartir chez lui en emportant trois statuettes qui finiraient sur sa cheminée. Todd savait de source sûre que les talents de réalisateur de ce dernier se limitaient à savoir où était garée sa Winnebago.


    Il n’était pas le seul à convoiter le trône de Todd. Il y en avait plein d’autres, de petits branleurs prétentieux qui sortaient de partout pour jouer au Roi de Hollywood, alors que Todd n’avait pas encore cédé sa place.


    Qu’ils aillent se faire foutre. Il les ferait tomber de leurs piédestaux usurpés, ces fils de putes. Il ferait revenir sur lui les projecteurs, il retrouverait toute cette gloire, tout cet amour, pendant qu’ils retourneraient passer des castings, le cul en l’air.


    Et même si ça lui coûtait quelques semaines de désagrément ? Ça en valait la peine si c’était pour voir leurs têtes quand ils s’apercevraient qu’ils avaient été ambitieux dix ans trop tôt.


    Contrairement à des opinions récentes, le Roi des Idoles n’était pas mort. Il serait bientôt de retour et il serait irrésistible.

  


  
    Chapitre 4


    Le jour où Todd devait voir le docteur Burrows pour une première consultation, il dut annuler son rendez-vous à la dernière minute.


    — Vous n’allez pas croire à mon excuse, dit-il à la secrétaire. Mais je vous jure que c’est la vérité.


    — Je vous écoute.


    — Mon chien est malade.


    — Ce n’est pas quelque chose qu’on entend fréquemment. Vous décrochez la médaille d’or de l’originalité.


    Le fait est que Dempsey, son corniaud, n’avait pas l’air dans son assiette ce matin. En se levant pour aller pisser dans le jardin derrière la maison, il avait trébuché comme s’il avait une patte ankylosée. Todd était allé voir comment il allait. Mal. Même si l’animal semblait heureux de voir son maître, il avait une expression étrange : on aurait dit qu’il avait du mal à fixer son regard sur Todd.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ?


    Todd s’accroupit devant le chien et lui caressa les oreilles. Dempsey grogna de contentement. Mais Todd le sentait chanceler entre ses bras, comme s’il allait basculer d’une seconde à l’autre.


    Todd appela Maxine pour l’informer qu’il serait chez le vétérinaire au cours des prochaines heures.


    — Ton chien plein de flatulences ne va pas bien ?


    — Toi aussi, tu auras des flatulences à son âge, répliqua Todd. Et non, il ne va pas bien. Il ne tient pas sur ses pattes.


    Il avait Dempsey depuis onze ans. Il l’avait acheté quand c’était encore un chiot, juste avant le début du tournage de Gunner. Par conséquent, la première chose que ce chien avait connue de la vie, outre les mamelles de sa mère, c’était d’être trimballé dans un studio de cinéma et adoré de tous, un privilège qu’il avait considéré ensuite comme son droit divin. Dempsey avait suivi Todd sur tous les plateaux ; ils étaient inséparables. Todd et Dempsey, Dempsey et Todd. Grâce à ces premières expériences d’affection universelle, c’était un chien confiant qui n’avait peur de personne et, à moins que quelqu’un n’ait peur de lui, disposé à se montrer amical.


    La vétérinaire s’appelait le docteur Spenser ; c’était une Noire exubérante qui s’occupait de Dempsey depuis qu’il était chiot. Après avoir effectué quelques tests, elle confirma à Todd que son chien présentait effectivement des problèmes cognitifs.


    — Quel âge a-t-il déjà ?


    — Il aura douze ans en mars.


    — Ah, oui c’est vrai. Comme on ne connaissait pas sa date de naissance, on a choisi…


    — La nuit des Oscars.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? demanda le docteur Spenser à Dempsey en le grattouillant sous le museau. Il n’a pas l’air aussi joyeux que d’habitude, hein ?


    — Non.


    — J’aimerais le garder pour effectuer quelques examens.


    — Je vous ai apporté un échantillon de selles, comme vous me l’avez demandé.


    — Merci.


    Todd sortit un petit Tupperware contenant de la crotte de chien.


    — On va les faire analyser, dit la vétérinaire. Vous voulez récupérer la boîte ? Je plaisante. Ne faites pas cette tête-là, Todd…


    — J’aime pas le voir comme ça.


    — Il a sûrement attrapé un virus. On va lui donner des antibiotiques et ça ira beaucoup mieux.


    — Il y a quelque chose de bizarre dans ses yeux. Regardez. On dirait qu’il a du mal à nous voir.


    Dempsey avait levé la tête, car il savait bien qu’on parlait de lui mais, de toute évidence, il avait des difficultés à fixer son regard sur la personne qui parlait.


    — Ça ne pourrait pas être juste une question d’âge ? demanda Todd.


    — J’en doute. Dempsey a toujours été un chien en parfaite santé et je sais par expérience que les bâtards de son espèce vivent plus vieux que certains chiens de race. Laissez-le-moi. Et appelez-moi en fin de journée.


    Todd appela. Il n’y avait rien de nouveau. L’échantillon de selles avait été envoyé au laboratoire pour analyses. Dempsey paraissait faible, peut-être même un peu désorienté, mais son état ne s’était pas dégradé de manière notable.


    — Vous pouvez le ramener chez vous ou le laisser ici pour la nuit. Il sera très bien. Nous n’avons personne pour surveiller les animaux entre vingt-trois heures et six heures, mais il est peu probable…


    — Je vais revenir le chercher.


    Le docteur Spenser avait beau lui affirmer qu’il n’y avait aucune détérioration, Todd n’était pas d’accord. Généralement, quand il venait rechercher Dempsey chez la vétérinaire, où il était resté quelques heures pour un vaccin ou un bilan comme tous les six mois, le chien l’accueillait en faisant le fou et en aboyant pour exprimer sa joie de revoir son maître, prêt à ficher le camp avant qu’on puisse lui planter une autre aiguille dans les fesses. Mais aujourd’hui, lorsque Dempsey apparut dans le couloir, il sembla mettre un moment à reconnaître son maître à la porte. Et quand il s’en approcha, bien qu’une partie de son enthousiasme habituel refasse surface, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Le docteur Spenser était déjà parti. Todd demanda à l’infirmier s’il pouvait avoir le numéro de téléphone personnel de la vétérinaire, mais apparemment, il y avait certaines choses que même Todd Pickett ne pouvait obtenir.


    — Elle doit s’occuper de ses enfants, dit l’infirmier. Elle n’aime pas mélanger sa vie privée et son travail.


    — Mais en cas d’urgence ?


    — Je vous conseille d’aller à la clinique vétérinaire ouverte 24 heures sur 24 de Sepulveda. Il y a des médecins toute la nuit si jamais il se passe quelque chose. Mais sincèrement, je pense qu’il a attrapé un virus quelque part et que les antibiotiques suffiront.


    — Je peux en emporter quelques-uns, alors ? demanda Todd, légèrement agacé par la nonchalance avec laquelle on traitait Dempsey.


    — Le docteur Spenser ne veut rien lui donner avant d’avoir reçu les résultats des analyses des selles. Alors, je crains que Dempsey ne soit obligé d’attendre demain.


    Dempsey ne mangea pas. Il regarda la gamelle de nourriture que lui avait préparée Marco et prit un air dégoûté.


    Puis il alla se coucher dans la véranda et il resta là toute la soirée.


    En pleine nuit, Todd fut réveillé par des bruits qui ressemblaient aux trucages sonores de L’Exorciste : une série de grommellements et borborygmes à vous nouer l’estomac. Il alluma la lampe de chevet pour découvrir Dempsey au pied du lit, au milieu d’une flaque de vomi jaune vif. Il semblait terriblement honteux de ce qu’il avait fait et il n’osait pas s’approcher de Todd pour être consolé. Quand Todd put finalement le prendre dans ses bras, il sentit qu’il allait très mal. Il avait le corps glacé et il tremblait comme une feuille.


    — Viens, bonhomme. On va t’emmener pour te faire soigner comme il faut.


    Le bruit avait également réveillé Marco, qui s’habilla pour conduire, pendant que Todd tenait Dempsey contre lui, enveloppé dans sa couverture préférée, un patchwork que la grand-mère de Todd avait fait pour son petit-fils.


    Le chien était étendu sur les genoux de son maître, comme un poids mort de cinquante kilos, pendant que Marco roulait dans les rues presque désertes de Sepulveda.


    Il était 5 h 05 quand ils arrivèrent à la clinique vétérinaire, où seulement deux personnes attendaient avec leurs animaux. Il fallut malgré tout patienter vingt minutes avant qu’un médecin puisse enfin s’occuper de Dempsey, vingt minutes durant lesquelles Todd eut l’impression que l’état de son chien s’aggravait. Les tremblements étaient de plus en plus violents et, au milieu d’une série de spasmes, il chia une sorte de gruau marron, sur le sol, mais aussi sur la chaussure et la jambe de Todd.


    — Eh bien ? demanda le vétérinaire de garde d’un ton joyeux. Qu’est-ce qui lui arrive ?


    Todd lui fit le récit détaillé des événements de la journée. Le vétérinaire lui demanda ensuite de soulever Dempsey pour le poser sur la table d’examen, et c’est l’instant qu’il choisit pour annoncer à Todd qu’il était un de ses plus grands fans, comme si Todd en avait quelque chose à foutre à cet instant.


    Puis il examina le chien, de manière consciencieuse, ce qui ne l’empêchait pas de faire des commentaires sur les films de Todd que son épouse et lui avaient particulièrement aimés et ceux qu’ils aimaient moins. Au bout de cinq minutes, Marco, qui voyait bien la colère et le désespoir sur le visage de Todd, fit remarquer que la seule chose qui intéressait M. Pickett pour l’instant, c’était l’état de santé de son chien. Le vétérinaire pinça les lèvres comme si Marco l’avait gravement vexé et la manière dont il manipula Dempsey (aux yeux de Todd, du moins) sembla un peu plus brutale.


    — Votre chien est très malade, conclut-il à la fin de l’examen, sans même regarder Todd, en s’adressant à Marco.


    Manifestement, il était gêné d’avoir affiché ainsi son enthousiasme de fan et, pour essayer de se racheter, il surcompensait.


    Todd vint s’asseoir au bord de la table d’examen pour prendre Dempsey dans ses bras, ce qui le plaça droit dans la ligne de mire du vétérinaire.


    — Écoutez, dit-il sans aucune agressivité. Je suis désolé de ne pas réagir comme je le devrais face à votre admiration pour mes films, docteur. Ne le prenez pas mal, surtout. Je suis sûr que, dans d’autres circonstances, nous pourrions avoir une très agréable conversation. Mais pour l’instant, je ne pense qu’à Dempsey. Il est malade et je veux qu’on le soigne.


    Le vétérinaire parvint à esquisser un sourire, et quand il s’exprima, son ton était aussi apaisant que celui de Todd.


    — Je vais lui faire une perfusion de solution saline, car il a visiblement perdu beaucoup d’éléments liquides au cours des dernières vingt-quatre heures. Il devrait se sentir beaucoup mieux ensuite. Vous disiez que le docteur Spenser avait fait effectuer une analyse des selles ?


    — Elle pense qu’il pourrait s’agir d’un virus.


    — Hmm… peut-être. Mais en voyant ses yeux, ça ressemble plus à une maladie de système. S’il était plus jeune, je pencherais pour un parvovirus, c’est un parasite. Mais on trouve surtout ça chez les chiens errants ou dans les chenils, et je suis sûr qu’il a reçu tous ses traitements contre les vers. Quoi qu’il en soit, on sera fixés demain avec l’analyse des selles.


    — Attendez, attendez. Vous dites que ça pourrait être un parasite, mais vous n’y croyez pas ?


    — Non.


    — Alors, c’est quoi, à votre avis ?


    Le vétérinaire secoua la tête.


    — Je dirais qu’il y a plus de cinquante pour cent de chances pour que ce soit une sorte de tumeur. Au cerveau ou au tronc cérébral.


    — Et si c’est ça ?


    — C’est comme avec les êtres humains. Ça peut se guérir parfois…


    À cet instant, comme pour bien montrer que son état n’était pas très stable, loin de là, Dempsey se remit à trembler entre les bras de Todd. Ses pattes griffèrent la table métallique, car il essayait de se mettre debout.


    — Ne bouge pas, bonhomme. Ne bouge pas.


    Le vétérinaire alla chercher une infirmière et revint avec une seringue.


    — C’est quoi ? demanda Todd.


    — C’est juste pour le calmer un peu, pour qu’il puisse dormir.


    — Vous êtes sûr ?


    — Oui, je suis sûr. C’est un tranquillisant léger. Mais si vous ne voulez pas que je lui fasse cette piqûre, monsieur Pickett…


    — Si, si. Allez-y.


    L’injection calma effectivement les spasmes de Dempsey. Ils le conduisirent dans une autre pièce, sur la table roulante, pour le mettre sous perfusion, laissant la couverture en patchwork à Todd.


    — Saleté de chien, dit-il maintenant que Dempsey ne pouvait plus l’entendre. Ce n’est qu’une source de soucis.


    Il était au bord des larmes.


    — Si on allait boire un café ? proposa Marco. On pourra discuter plus longuement avec le véto en revenant.


    Il y avait une petite boutique de donuts dans le minicentre commercial situé en haut de Sepulveda, et elle venait juste d’ouvrir. Ils étaient les premiers clients. Dès qu’il entra dans la boutique, Todd sut que les serveuses l’avaient reconnu, alors il fit demi-tour et ressortit, au lieu de courir le risque de se trouver entraîné dans une discussion. Marco le rejoignit peu de temps après avec deux cafés et deux donuts enveloppés de papier sulfurisé, tout juste sortis du four. Todd pensait ne pas avoir faim, et pourtant, ces pâtisseries étaient trop bonnes pour qu’on ne les mange pas, alors il mangea. Puis, leur gobelet de café à la main, ils repartirent vers la clinique, sous les regards des serveuses de la boutique qui suivirent Todd jusqu’à ce qu’ils disparaissent.


    Ils ne parlèrent pas en chemin. La journée commençait ; dans Sepulveda les voitures ralentissaient avant de pouvoir prendre leur place dans le flot de la voie express. Ces gens allaient faire deux heures de trajet pour se rendre à leur travail ; ces gens avaient un métier qu’ils détestaient, des maisons qu’ils détestaient et à la fin du mois un chèque de salaire qui ne couvrait même pas le remboursement du crédit, les traites de la voiture et l’assurance.


    — À cet instant, dit Todd, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être l’un d’eux, au lieu de devoir retourner dans cette clinique.


    — Je peux y aller à votre place.


    — Non.


    — Dempsey a confiance en moi.


    — Je sais. Mais c’est mon chien.

  


  
    Chapitre 5


    Toujours rien de nouveau. Dempsey était sous perfusion de solution saline et le calmant semblait avoir fait effet. Il ne dormait pas complètement, mais il était dans les vapes.


    — Nous allons lui faire une radio et nous verrons comment il se sent, dit le vétérinaire. Nous devrions avoir les résultats en fin de journée. Rentrez donc chez vous tous les deux, nous allons nous occuper de Dempsey.


    — Je veux rester.


    — Vous ne serez pas bien ici, monsieur Pickett. Nous n’avons aucune pièce où vous installer, et franchement, vous semblez avoir besoin de dormir, tous les deux. Dempsey est sous sédatif et nous allons probablement le maintenir dans cet état. Mais nous n’aurons pas les résultats des radios avant six ou sept heures. Nous partageons notre radiologue avec notre clinique de Santa Monica ; il ne pourra donc pas s’occuper de Dempsey avant onze heures ce matin, au mieux.


    — Je vais rester quand même. Vous avez un banc dans le hall. Vous n’allez pas me flanquer dehors si je m’installe là, si ?


    — Non, bien sûr que non.


    — Alors, j’attendrai là.


    Le vétérinaire consulta sa montre.


    — Je m’en vais dans une demi-heure. Le médecin de jour, le docteur Otis, s’occupera de Dempsey. Évidemment, je la mettrai au courant de tout ce que nous avons déjà fait et si elle veut essayer autre chose…


    — Elle saura où me trouver.


    — Très bien.


    Le vétérinaire grimaça un petit sourire, le second et dernier de la nuit.


    — J’espère sincèrement que l’état de Dempsey va s’améliorer et que, lorsque je reviendrai ce soir, vous serez rentrés à la maison, lui et vous.


    Impossible de dissuader Todd de s’installer sur le banc, même si celui-ci était situé à quelques mètres seulement du guichet d’accueil, à côté du distributeur de sodas, c’est-à-dire exposé aux regards de toutes les personnes qui entreraient au cours des prochaines heures. Marco promit de revenir avec une Thermos de bon café et quelque chose à manger, et il laissa Todd seul sur le banc.


    La parade des drames débuta de bonne heure. Deux minutes seulement après le départ de Marco, une femme désespérée arriva en disant qu’elle avait renversé un chat avec son véhicule ; la victime était dans la voiture, vivante, mais terrorisée et grièvement blessée. Deux infirmiers sortirent avec des gants en cuir éraflés et une seringue de calmant. Ils revinrent avec une femme en pleurs et un chat mort. Les réactions d’autodéfense de l’animal avaient apparemment sapé les dernières forces de son corps disloqué. La femme était inconsolable. Elle essaya de remercier les infirmiers, mais elle ne pouvait que pleurer. Il y eut six autres accidents, dont deux fatals, au cours de cette heure de pointe. Todd assistait à tout cela dans un état second. Le manque de sommeil commençait à se faire sentir. Par moments, ses yeux se fermaient pendant quelques secondes et la scène qui se déroulait devant lui sautait, comme un film dont on a ôté quelques images avant de recoller la pellicule. Les gens passaient brusquement d’un endroit à un autre. Il voyait quelqu’un entrer et, immédiatement, cette même personne était en pleine conversation (souvent accompagnée de larmes, parfois d’accusations, toujours intense) avec quelqu’un de la clinique ; l’instant suivant, elle était repartie ou elle se dirigeait vers la sortie.


    À son grand étonnement, nul ne lui accorda plus qu’un regard en passant. Peut-être pensaient-ils que ça ne pouvait pas être Todd Pickett, assis là sur ce vieux banc à côté d’un distributeur de sodas dans une clinique vétérinaire ouverte 24 heures sur 24. Ou peut-être qu’ils le reconnaissaient et qu’ils s’en fichaient. Ils avaient d’autres préoccupations, plus graves que la présence étonnante d’une star de cinéma à l’air épuisé, assise sur un banc. Leur rat avait un abcès, leur chatte avait mis bas six chatons, mais le septième était resté coincé, un cochon d’Inde avait été retrouvé mort à l’intérieur d’une boîte à chaussures, un caniche n’arrêtait pas de se mordre, ou bien c’était un problème de puce, un problème de gale, deux canaris qui se détestaient, et ainsi de suite.


    Marco revint avec du café et des sandwichs. Le café redonna un peu de tonus à Todd.


    Il se rendit à la réception et demanda, pour la énième fois, à voir le médecin. Cette fois, il eut de la chance. Le docteur Otis, une jeune femme frêle qui semblait ne pas avoir plus de dix-huit ans et refusait de regarder Todd dans les yeux (mais c’était habituel chez elle, constata-t-il ; elle se comportait de la même manière avec Marco et les infirmières : le regard constamment fuyant), fit son apparition et annonça qu’il n’y avait rien de nouveau, si ce n’est que Dempsey allait passer une radio dans une demi-heure et qu’ils pourraient voir les clichés le lendemain. C’est à ce moment-là que Todd perdit patience. Cela n’arrivait pas souvent, mais c’était un spectacle impressionnant. Des taches rouges apparurent dans son cou, les muscles de son visage se mirent à tressaillir, ses yeux devinrent comme de la glace.


    — J’ai amené mon chien à cinq heures du matin. Et j’attends sur ce banc, là, sur ce banc ! Vous le voyez ? Vous voyez ce banc ?


    — Oui, je…


    — Je suis là depuis six heures. Il est bientôt onze heures. À plusieurs reprises je vous ai demandé d’avoir l’amabilité de venir m’expliquer ce qu’avait mon chien. Toujours poliment. Et chaque fois, on m’a répondu que vous étiez très occupée.


    — C’est de la folie depuis ce matin, monsieur… ?


    — Je m’appelle Pickett.


    — Eh bien, monsieur Pickett, je crains que…


    — Stop ! Ne me dites pas que vous ne pouvez pas avoir les radios avant demain, car c’est faux. Vous les aurez. Je veux qu’on s’occupe de mon chien et, si vous ne le faites pas, je l’emmènerai ailleurs, où on s’occupera de lui, et je ferai en sorte que tous les journaux de Californie…


    À cet instant, une femme plus âgée, la directrice de la clinique visiblement, arriva et prit la main de Todd pour la serrer.


    — Monsieur Pickett. Je suis Cordelia Simpson. Laissez, Andrea. Je m’occupe de M. Pickett.


    La jeune femme vétérinaire battit en retraite, bien plus blême qu’au début de leur conversation.


    — J’ai entendu ce que vous disiez à Andrea…


    — Écoutez, je suis navré. Ce n’est pas mon genre. Je déteste perdre mon calme, mais…


    — Ce n’est rien. Je comprends. Vous êtes fatigué et inquiet au sujet de…


    — Dempsey.


    — Oui, Dempsey, c’est ça.


    — On m’a dit qu’il passerait une radio aujourd’hui et qu’on aurait les résultats dans l’après-midi.


    — La rapidité dépendra de la masse de travail, monsieur Pickett, répondit Cordelia.


    Elle était anglaise. Elle avait le visage et les manières d’une femme qui ne devait pas être commode quand on la mettait en boule, mais qui faisait de son mieux présentement pour paraître aimable.


    — J’ai lu un article sur vous dans L.A. Times l’an dernier. Vous étiez en couverture avec Dempsey, si je me souviens bien. Visiblement, vous êtes très proche de votre chien. Alors, voici ce qu’on va faire. (Elle consulta sa montre.) Dempsey est avec le radiologue en ce moment, et je vous promets que nous aurons les radios à… dix-huit heures, peut-être avant, mais je pense pouvoir m’engager pour dix-huit heures.


    — Quand pourrai-je le ramener à la maison ?


    — Vous voulez le ramener maintenant ?


    — Oui.


    — Il est un peu dans les vapes, vous savez. Je ne pense pas qu’il puisse marcher.


    — Je le porterai.


    Cordelia hocha la tête. Elle savait reconnaître une personne déterminée.


    — Je demanderai à une infirmière de venir vous chercher quand votre chien sera prêt. C’est à lui, ça ?


    Elle montra la couverture sur le banc. Inconsciemment, Todd l’avait gardée dans ses bras pendant qu’il attendait. Pas étonnant que les gens n’aient pas essayé de l’aborder.


    — Oui.


    — Vous voulez que je l’enveloppe dedans ?


    — Merci.


    Cordelia prit la couverture.


    — Et toutes mes excuses, monsieur Pickett, pour ces désagréments. Nos médecins sont affreusement débordés. Et je crains de devoir avouer que, souvent, les gens qui sont merveilleux avec les animaux ne sont pas très doués pour les rapports humains.


    Dix minutes plus tard un Latino de forte carrure apparut en tenant dans ses bras un Dempsey à l’air endormi, enveloppé dans sa couverture. Il dressa légèrement les oreilles en voyant son maître, assez pour que Todd sache qu’il était important de le tenir contre lui et de lui parler.


    — On rentre à la maison, mon vieux, lui murmura Todd en le portant jusque dans la rue.


    Il contourna la clinique pour regagner le petit parking juste derrière, d’où Marco sortait en marche arrière.


    — Je sais bien que tu n’as pas aimé cet endroit. Tous ces gens que tu ne connaissais pas, avec leurs piqûres et tout le reste. On les emmerde ! (Todd enfouit son nez dans le coussin de poil doux derrière la tête, là où ça sentait toujours bon.) On rentre à la maison.


    Au cours des heures suivantes, Dempsey dormit à l’intérieur de sa couverture en patchwork, que Todd avait posée sur son grand lit. Todd resta à son côté, mais le besoin de dormir se fit sentir plusieurs fois et il plongea pendant quelques minutes dans un monde de rêves, composé principalement de choses qu’il avait vues quand il était assis sur son banc dans la salle d’attente. La boîte à chaussures contenant le cochon d’Inde mort, ce caniche idiot qui se mordait le postérieur jusqu’au sang… des fragments de la journée qui allaient et venaient. Puis il se réveillait, il caressait Dempsey et il lui parlait, pour lui dire que tout allait s’arranger.


    Le chien sembla d’ailleurs avoir un sursaut d’énergie vers seize heures. C’était le moment où on lui donnait à manger généralement ; Todd demanda donc à Marco de lui préparer un repas léger, avec du poulet au lieu de la viande de cheval hachée ou quel que soit le truc qu’ils foutent dans les boîtes, et une bonne sauce. Dempsey mangea toute sa gamelle, même s’il fallut le tenir pendant ce temps, car ses pattes étaient trop faibles. Il but ensuite un plein bol d’eau.


    — C’est bien, c’est bien, dit Todd.


    Dempsey essaya de remuer la queue, mais elle n’avait pas plus de force que ses pattes.


    Todd le porta dehors pour qu’il puisse faire ses besoins. Un léger crachin tombait, rafraîchissant. Todd tint le chien dans ses bras en attendant que l’envie vienne. Il leva le visage vers la pluie, en murmurant une courte prière.


    — Je vous en supplie, ne me le prenez pas. Ce n’est qu’un vieux chien puant. Vous n’avez pas besoin de lui, moi si. Vous m’entendez ? Par pitié… écoutez-moi. Ne me le prenez pas.


    Il baissa les yeux sur Dempsey et s’aperçut que celui-ci le regardait également, comme s’il prêtait attention à chaque parole. Ses oreilles étaient à moitié dressées, ses yeux entrouverts.


    — Tu crois que quelqu’un m’entend ?


    En guise de réponse, Dempsey détourna le regard ; sa tête se balança lourdement sur son cou. Un vilain bruit s’échappa de son ventre et tout son corps fut pris de convulsions. Todd n’avait jamais vu quelqu’un vomir si violemment. Un jet de poulet mâché, d’eau et de bile jaillit de sa gueule. Dès que ce fut terminé, le chien se mit à pousser de petits gémissements. Dix secondes plus tard, il recommença le même spectacle, jusqu’à ce que la moindre parcelle de nourriture et la moindre goutte d’eau aient été complètement éjectées.


    Après la deuxième vague de vomi, Dempsey n’eut même plus la force de gémir. Todd l’enveloppa dans la couverture et le ramena à l’intérieur. Il réclama des serviettes à Marco et essuya le poil mouillé par la pluie.


    — Je suppose que vous vous fichez pas mal de tout ce qui s’est passé aujourd’hui ? dit Marco.


    — Quelque chose d’important ?


    — Gallows a très bien démarré à l’étranger, surtout en France. C’est un gros succès là-bas, apparemment. Maxine veut savoir si vous aimeriez qu’un magazine féminin fasse un article sur les ennuis de santé de Dempsey ?


    — Non.


    — C’est ce que je lui ai répondu. Elle a dit qu’ils seraient furax, mais je…


    — Non ! Putain. Rien n’arrête donc ces gens ? J’ai dit non !


    — Walter de Dreamworks a téléphoné au sujet d’un machin de charité qu’il organise. Je lui ai dit que vous seriez de retour en piste demain.


    — C’est le téléphone qui sonne ?


    — Oui.


    Marco alla décrocher le téléphone le plus proche, celui de la salle de bains de Todd, pendant que celui-ci finissait de sécher son chien.


    — C’est Andrea Otis. De la clinique. Je crois que c’est la jeune femme nerveuse que vous avez vue ce matin.


    — Reste avec Dempsey, répondit Todd.


    Il se rendit dans la salle de bains, où il faisait froid. Et il prit le téléphone.


    — Monsieur Pickett ?


    — Oui.


    — Tout d’abord, je tiens à m’excuser pour ce matin…


    — C’est pas grave.


    — Je vous ai reconnu et ça m’a un peu…


    — Alors, Dempsey ?


    — … perturbée. Je suis désolée.


    — Dempsey ?


    — Oui. Nous avons reçu les résultats des radios et… les nouvelles ne sont pas très bonnes.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ?


    — Il est truffé de cancers.


    Todd mit un certain temps à digérer cette nouvelle. Puis il dit :


    — C’est impossible.


    — Dans la colonne vertébrale. Dans le côlon…


    — Non, c’est pas possible…


    — La tumeur a atteint le cerveau, c’est pour ça qu’on vient de s’en apercevoir. Ses problèmes moteurs et cognitifs sont tous liés à la même chose. Le cancer se répand dans son crâne et fait pression sur son cerveau.


    — Oh, mon Dieu.


    — Alors… je ne sais pas ce que vous voulez faire.


    — Je veux que ça n’arrive pas.


    — Oui, bien sûr. Mais je crains qu’on ne puisse rien faire.


    — Il lui reste combien de temps ?


    — À partir de maintenant, son état ne va qu’empirer. (Elle s’exprimait comme si elle lisait un prompteur, en prenant soin de laisser exactement le même silence entre chaque mot.) La vraie question, dit-elle, c’est de savoir combien de temps va s’écouler avant que Dempsey soit impotent.


    Par la porte ouverte, Todd regarda cette créature pitoyable qui tremblotait à l’intérieur de la couverture. De toute évidence, Dempsey avait déjà atteint ce stade. Todd se montrait parfois optimiste jusqu’à l’absurde, mais pas dans ce cas-là.


    — Est-ce qu’il souffre ? demanda-t-il.


    — À ce niveau-là, je dirais que c’est moins de la douleur que de l’angoisse. Il ne sait pas ce qui lui arrive. Et il ne comprend pas pourquoi ça lui arrive. C’est une sorte de souffrance, en effet. Et ça va empirer.


    — Vous êtes en train de dire que je devrais le faire piquer ?


    — Ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous devez faire avec votre chien, monsieur Pickett.


    — Mais si c’était le vôtre ?


    — Si c’était mon chien et si je l’aimais autant que visiblement vous aimez Dempsey, je ne voudrais pas qu’il souffre… Monsieur Pickett, vous êtes toujours là ?


    — Oui, oui, répondit-il en essayant de dissimuler ses sanglots.


    — C’est à vous de décider.


    Todd se tourna de nouveau vers Dempsey qui faisait des bruits sinistres dans son sommeil.


    — Si je le ramène à l’hôpital…


    — Oui ?


    — Il y aura quelqu’un pour lui faire la piqûre ?


    — Oui, bien sûr. Je serai là.


    — Alors, c’est ça que je veux.


    — Je suis sincèrement désolée, monsieur Pickett.


    — Vous n’y êtes pour rien.


    Dempsey se réveilla légèrement sur le lit quand Todd revint dans la chambre, mais c’était à peine un reniflement et un petit battement de queue.


    — Allez, viens, dit-il en enveloppant Dempsey dans la couverture avant de le prendre dans ses bras. Plus vite ce sera fait, moins tu seras un pauvre chien malheureux. Tu conduis, Marco ?


    Il était seize heures trente, et bien que la pluie fine ait cessé, la circulation était déjà un véritable cauchemar. Il leur fallut cinquante-cinq minutes pour arriver à la clinique, mais cette fois (sans doute pour se racheter de son manque de disponibilité du matin même), le docteur Otis l’attendait à l’accueil. Elle ouvrit la porte sur le côté pour le faire entrer dans la partie interdite au public.


    — Vous voulez que je vienne, patron ? demanda Marco.


    — Non, ça ira. On va se débrouiller.


    — Il semble vraiment mal en point, commenta la vétérinaire.


    Dempsey avait à peine ouvert les yeux en entendant la voix de Todd.


    — Ça va peut-être vous paraître étrange d’entendre ça, reprit le docteur Otis, mais en un sens, on a de la chance que ça l’ait pris si vite. Chez certains chiens, ça dure des semaines, des mois…


    — C’est là ? demanda Todd.


    — Oui.


    La vétérinaire avait ouvert la porte d’une petite pièce peinte d’un ton vert qui se voulait apaisant. Sur un des murs était accrochée une reproduction d’un tableau de Monet, et sur un autre, un poème que Todd ne parvenait pas à déchiffrer à travers ses larmes.


    — Je vous laisse un petit peu tous les deux, dit le docteur Otis. Je reviens dans quelques minutes.


    Todd s’assit avec Dempsey dans ses bras.


    — Bon Dieu, c’est pas juste, murmura-t-il.


    Dempsey avait ouvert les yeux en grand pour la première fois depuis plusieurs heures, sans doute parce qu’il avait entendu son maître pleurer ; un bruit qui avait toujours capté son attention, même quand les pleurs étaient feints. Quand Todd répétait une scène triste pour mémoriser son texte, dès que la première note de tristesse transparaissait dans sa voix, Dempsey était là, les pattes posées sur les genoux de Todd pour le réconforter. Mais aujourd’hui, l’animal n’avait pas la force de soutenir son maître. Il ne pouvait que lever les yeux vers Todd, avec dans le regard une lueur d’incompréhension.


    — Oh, mon Dieu, j’espère que je fais le bon choix. Si seulement tu pouvais me dire que c’est ce que tu veux. (Todd se pencha pour embrasser le chien ; des larmes coulèrent sur son poil.) Je sais que si j’étais à ta place, je ne voudrais pas chier partout et ne pas pouvoir tenir sur mes pattes. C’est pas une vie, hein ?


    Il enfouit son visage dans l’odeur de l’animal. Pendant onze ans, que Todd ait eu une compagnie féminine ou pas, Dempsey avait dormi sur son lit, et très souvent, c’était lui qui le réveillait en appuyant sa truffe froide sur son visage, en frottant son cou contre sa poitrine.


    — Je t’aime, mon chien. Et je veux que tu sois au ciel quand j’arriverai, d’accord ? Je veux que tu me gardes une place. Promis ? Tu me garderas une place ?


    On frappa discrètement à la porte et Todd sentit son estomac se soulever.


    — C’est l’heure, mon vieux, dit-il en embrassant la truffe chaude de Dempsey.


    Et il pensa : Je pourrais encore dire : « Non, je ne veux pas ! Ne faites pas ça ! » Il pourrait ramener Dempsey à la maison pour une dernière nuit dans le grand lit. Mais c’était de l’égoïsme. Le chien n’en pouvait plus, c’était évident. Il arrivait à peine à lever la tête. C’était le moment de partir.


    — Entrez.


    Le docteur Otis entra et, pour la première fois, elle osa croiser le regard de Todd.


    — Je sais combien c’est dur, dit-elle. J’ai des chiens, moi aussi. Des corniauds comme Dempsey.


    — Tu as entendu, Dempsey ? dit Todd, qui n’arrivait pas à faire refluer ses larmes. Elle t’a traité de corniaud.


    — Ce sont les meilleurs chiens.


    — Oui, c’est vrai.


    — Vous êtes prêt ?


    Todd hocha la tête et, dès cet instant, la jeune femme reporta toute son attention affectueuse sur le chien. Elle prit Dempsey dans les bras de Todd et l’allongea sur la table métallique dans le coin de la pièce, tout en lui parlant :


    — Ne t’inquiète pas, Dempsey. Ça ne te fera pas mal. Juste une petite piqûre…


    Elle sortit une seringue de la poche de sa blouse et mit l’aiguille à nu. Tout au fond de l’esprit de Todd, cette même voix irrationnelle lui criait : « Dis-lui d’arrêter ! Arrache-lui la seringue des mains ! Vite ! Vite ! » Il repoussa ses pensées, en même temps qu’il séchait ses larmes avec le dos de sa main, car il ne voulait pas être aveuglé au moment où ça se passerait. Il voulait voir, même si ça faisait mal comme un coup de couteau. Il devait ça à Dempsey. Il posa sa main dans le cou de l’animal et massa son endroit préféré. L’aiguille s’enfonça dans la cuisse de Dempsey. Celui-ci laissa échapper un petit grognement de douleur.


    — Gentil chien, dit le docteur Otis. Voilà. Tu vois, ce n’était pas si terrible, hein ?


    Todd continuait à lui masser le cou.


    La vétérinaire remit le capuchon sur l’aiguille et rangea la seringue dans sa poche.


    — Vous pouvez arrêter de le caresser, dit-elle. C’est fini.


    Si vite ? Todd repoussa une nouvelle vague de larmes pour contempler le corps inerte sur la table. Dempsey avait encore les yeux à demi ouverts, mais ils ne le regardaient plus. Là où il y avait autrefois un éclair de vie, où il y avait de l’espièglerie et des rituels partagés. Bref, là où il y avait eu Dempsey… il n’y avait plus rien.


    — Je suis navrée, monsieur Pickett. Je suis sûre que vous l’aimiez beaucoup et, pour parler en tant que médecin, je sais que vous avez fait ce qu’il y avait de mieux pour lui.


    Todd renifla et arracha une poignée de mouchoirs en papier dans la boîte.


    — Qu’est-ce qui est écrit ? demanda-t-il en montrant le poème accroché au mur que ses larmes rendaient illisible.


    — C’est une citation de Robert Louis Stevenson, dit Andrea Otis. Vous savez, celui qui a écrit L’Île au trésor.


    — Oui, je sais.


    — Il a dit : « Vous croyez que les chiens n’iront pas au paradis ? Moi, je vous dis qu’ils y seront bien avant chacun de nous. »

  


  
    Chapitre 6


    Il attendit d’être rentré chez lui et d’avoir maîtrisé ses larmes pour s’occuper de la crémation de Dempsey. Il contacta une société recommandée par la clinique vétérinaire pour sa discrétion dans ce genre d’affaires. Ils viendraient chercher directement le corps à la morgue de la clinique, ils l’incinéreraient et transféreraient ensuite ses cendres dans une urne, en certifiant qu’il n’y aurait aucun mélange de « restes » ; les cendres remises au maître seraient bien celles de son chien. Autrement dit, ils ne mettaient pas des canaris, des perroquets, des rats, des chiens et des cochons d’Inde dans le four pour faire un seul grand feu de joie, avant de partager les « restes » (ce mot révoltait Todd) en fonction de la quantité appropriée à la taille de l’animal. Il appela également son comptable à son domicile pour le charger d’effectuer un don de 10 000 dollars à la clinique, avec une seule exigence : que 500 dollars soient utilisés pour l’achat d’un banc plus confortable dans le hall.


    Il dormit très bien, grâce à l’aide de plusieurs somnifères et d’un grand verre de scotch, jusqu’à environ quatre heures du matin, lorsqu’il se réveilla et sentit Dempsey bouger au pied du lit. Les médicaments lui embrumaient le cerveau. Penché en avant et repoussant le couvre-lit vers le pied, il lui fallut plusieurs secondes pour retrouver tous ses esprits. Dempsey n’était pas là.


    Et pourtant, il sentait la présence du chien, il l’aurait juré sur une pile de bibles : debout sur ses pattes, Dempsey tournait sur lui-même, en piétinant le lit jusqu’à ce qu’il trouve sa place. Todd laissa retomber sa tête sur l’oreiller et replongea dans le sommeil, mais un sommeil moins profond. À moitié éveillé, il scrutait l’obscurité au pied du lit, en se demandant si Dempsey était devenu un fantôme et s’il allait hanter sa vie jusqu’à ce qu’il ait la bonne idée de monter au ciel.


    Todd dormit jusqu’à dix heures, lorsque Marco lui apporta le téléphone, au bout duquel se trouvait une nommée Rosalie, de la société d’incinération des animaux domestiques. C’était une femme agréable, dans le genre carrée ; sans doute avait-elle l’habitude de parler avec des gens au bord de l’hystérie et une certaine distance professionnelle s’imposait. Elle avait déjà contacté la clinique vétérinaire ce matin, dit-elle, et ils l’avaient informée que Dempsey avait encore un collier et une couverture. Todd souhaitait-il les récupérer ou devait-on les incinérer avec l’animal ?


    — C’était à lui, ça doit partir avec lui, répondit Todd.


    — Très bien, dit Rosalie. Il ne reste plus que la question de l’urne à régler. Nous avons trois modèles…


    — Ce qu’il y a de mieux.


    — C’est notre modèle vase grec en bronze.


    — C’est très bien.


    — Il me faut juste votre numéro de carte de crédit.


    — Je vous repasse mon assistant. Vous verrez ça avec lui.


    — Juste une dernière question…


    — Oui.


    — Vous êtes le vrai Todd Pickett ?


    Évidemment qu’il était le vrai Todd Pickett. Et pourtant, il avait plutôt l’impression d’être un sosie salement amoché. Ce genre de choses n’arrivait pas au véritable Todd Pickett. Il avait une façon d’envisager la vie qui lui faisait toujours voir le bon côté.


    Il retourna se coucher jusqu’à midi, puis il se leva pour déjeuner ; tout son corps était endolori comme s’il couvait une forte grippe. Assis dans le coin repas de la cuisine, face à son assiette qui n’était pas terminée, il contemplait les plantes en pot disposées artistiquement dans le patio. Il n’avait jamais réussi à empêcher Dempsey de lever la patte dessus chaque fois qu’il passait.


    — Je retourne me coucher, annonça-t-il à Marco.


    — Vous ne voulez pas passer un petit coup de fil à Maxine ? Elle a déjà appelé neuf fois depuis ce matin. Elle dit qu’elle a des nouvelles concernant un acheteur étranger pour Warrior.


    — Tu lui as raconté ce qui est arrivé à Dempsey ?


    — Oui.


    — Qu’a-t-elle dit ?


    — Elle a fait « Oh », et elle a embrayé sur son acheteur.


    Todd poussa un soupir, affligé par l’incompréhension de cette femme.


    — Il est peut-être temps que je me retire de ce putain de métier, Marco. Je n’ai plus le cran nécessaire. Ni l’énergie.


    Marco n’émit aucune protestation. Il détestait absolument tout dans ce métier, à l’exception de Todd, et depuis toujours.


    — Si on allait vivre à Key West, comme on promet de le faire depuis si longtemps ? On ouvrirait un bar. On deviendrait gros, alcooliques…


    — … et on mourrait d’une crise cardiaque à cinquante ans.


    — Vous êtes d’humeur morbide.


    — Oui, un peu.


    — Ça passera. Et un de ces jours, nous devrons honorer la mémoire de Dempsey et prendre un autre chien.


    — Ce ne serait pas l’honorer, ce serait le remplacer. Et il était irremplaçable. Tu sais pourquoi ?


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il était déjà là quand j’étais rien du tout.


    — Vous avez grandi ensemble.


    Cette remarque arracha un sourire à Todd, le premier en quarante-huit heures.


    — Oui, c’est vrai, dit-il d’une voix sur le point de se briser encore une fois. On a grandi ensemble. (Il essaya de refouler ses larmes, mais elles vinrent quand même.) Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce n’était qu’un chien, merde ! Dis-moi franchement, Marco, tu crois que Tom Cruise pleure comme une madeleine quand un de ses chiens meurt ?


    — Je ne crois pas qu’il ait des chiens.


    — Et Brad Pitt ?


    — Je ne sais pas. Demandez-leur. La prochaine fois que vous les verrez.


    — Oh, oui, ça fera une très jolie scène. Todd Pickett et Brad Pitt : « Dis-moi, Brad. Quand ton chien est mort, as-tu chialé comme une gamine pendant deux jours ? »


    Ce fut au tour de Marco de rire.


    — Chialer comme une gamine ?


    — C’est ce que je ressens. J’ai l’impression d’être en plein mélo débile.


    — Vous devriez peut-être faire venir Wilhemina pour la baiser.


    — Wilhemina ne baise pas, Marco. Elle fait l’amour avec des bougies et des gants de toilette. Elle doit croire que je vais lui refiler un truc, ma parole.


    — Des puces ?


    — Oui. Des puces. Comme un ultime geste de révolte de la part de Dempsey et de la mienne, j’aimerais refiler des puces à Wilhemina, Maxine et…


    — Gary Eppstadt.


    Les deux hommes riaient en chœur ; ils soignaient la souffrance de la seule manière possible : en l’incluant dans la nature des choses.


    En parlant d’inclusion, il reçut un appel de sa mère sur les coups de dix-huit heures. Elle était chez elle à Cambridge, dans le Massachusetts, mais elle semblait prête à sauter dans le premier avion pour lui rendre visite. Elle était dans un état d’esprit du genre : « J’ai un drôle de pressentiment. »


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


    — Rien.


    — Si, je le sens.


    Et elle avait raison, comme toujours. Elle était capable de deviner avec une incroyable précision quand elle devait appeler son célèbre fils et quand, au contraire, elle devait garder ses distances. Parfois, Todd arrivait à lui mentir et à s’en tirer de cette façon. Mais pas aujourd’hui. Alors, à quoi bon ?


    — Dempsey est mort.


    — Ton vieux bâtard ?


    — Ce n’était pas un vieux bâtard et si tu parles de lui comme ça, autant arrêter cette conversation tout de suite.


    — Quel âge avait-il ?


    — Il allait sur ses douze ans.


    — C’est un âge honnête.


    — Pas pour un chien comme lui.


    — C’est-à-dire ?


    — Tu sais bien…


    — Un bâtard. Ils vivent plus longtemps que les chiens de race. C’est une réalité. Il avait sans doute une nourriture trop riche. Tu as toujours gâté ce chien…


    — Tu voulais quelque chose, à part me faire la leçon en m’expliquant que j’ai tué mon chien par trop d’affection ?


    — Non. Je t’appelais juste pour bavarder, mais visiblement, tu n’es pas d’humeur.


    — J’aimais Dempsey. Tu comprends ce que ça veut dire ?


    — Tu permets que je te fasse remarquer une chose ?


    — Comment je pourrais t’en empêcher ?


    — Je trouve navrant que la seule relation sérieuse que tu aies eue dans ta vie, ce soit avec un chien. Il est temps que tu deviennes adulte, Todd. Tu n’es plus très jeune, tu sais. Pense à la manière dont ton père a vieilli.


    — J’ai pas envie de parler de lui maintenant, OK ?


    — Écoute-moi.


    — Maman, je…


    — Tu as hérité de ses gènes, alors écoute-moi pour une fois. Ton père était un bel homme, jusqu’à trente-quatre ou trente-cinq ans. Il ne prenait pas tellement soin de lui, je te l’accorde ; il fumait et il buvait beaucoup trop. Mais son physique s’est dégradé quasiment du jour au lendemain.


    — Du jour au lendemain ? C’est ridicule. Personne ne peut changer comme ça…


    — Bon, d’accord, pas du jour au lendemain. Mais j’étais là. Et j’ai vu. C’était rapide, crois-moi. En cinq ou six mois, sa beauté s’est envolée.


    Malgré une exagération un peu absurde, il y avait une part de vérité dans ce que disait Patricia Pickett. La beauté du père de Todd s’était effectivement dégradée à une vitesse étonnante. Ce n’était pas le genre de chose qu’un fils remarquait forcément, mais Todd avait bénéficié d’un deuxième point de vue concernant la détérioration soudaine de son père : son meilleur ami, Danny, avait été élevé par une mère célibataire qui avait plusieurs fois confié à son fils ses sentiments envers Merrick Pickett. La nouvelle était parvenue aux oreilles de Todd, évidemment. Et cela avait donné lieu à des rapports quasi hebdomadaires de la part de Danny, à mesure que les plans de sa mère destinés à séduire le sujet récalcitrant naissaient et échouaient tour à tour.


    Todd repensait à tout cela pendant que sa mère continuait à jacasser. Finalement, il dit :


    — Il faut que je te laisse, maman. Je dois prendre une décision au sujet de l’incinération.


    — Oh, mon Dieu, j’espère que tu fais ça discrètement. Les médias se régaleraient avec cette histoire : Todd Pickett et son chien.


    — Raison de plus pour que tu la boucles. Si jamais quelqu’un t’appelle pour t’interroger…


    — Je ne sais rien.


    — Tu ne sais rien.


    — Je suis rodée maintenant, mon chéri. Ne t’inquiète pas, ton secret est bien gardé.


    — N’en parle même pas aux voisins.


    — Promis.


    — Au revoir, maman.


    — Je suis désolée pour Brewster.


    — Dempsey.


    — Oui, si tu veux.


    Quand Todd y réfléchissait sérieusement, c’était la vérité : Merrick Pickett avait effectivement perdu sa beauté à une vitesse stupéfiante. C’était l’agent d’assurances le plus séduisant de Cincinnati et, du jour au lendemain (semblait-il), voilà que la mère de Danny ne lui avait plus adressé un seul regard. Et si c’était héréditaire ? se demanda-t-il. Si c’était héréditaire à cinquante pour cent ?


    Il appela le bureau d’Eppstadt. Ce salopard mit quarante-huit minutes à le rappeler et quand il le fit, il s’adressa à Todd d’un ton brusque.


    — J’espère que c’est pas au sujet de Warrior ?


    — Non.


    — On ne fera pas ce film, Todd.


    — J’ai compris, Gary. Est-ce que votre assistante écoute cette conversation ?


    — Non. Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Quand nous avons déjeuné ensemble, vous m’avez recommandé un type qui s’est occupé de quelques personnes célèbres.


    — Bruce Burrows ?


    — Comment puis-je le joindre ? Il n’est pas dans l’annuaire. Et j’ai perdu ses coordonnées.


    — Ne vous en faites pas. Je vais vous redonner son numéro.


    — Merci.


    — Vous faites le bon choix, Todd. J’espère que nous pourrons retravailler ensemble dès que vous irez mieux.


    Dès qu’il fut en possession du numéro, Todd ne se laissa pas le temps de réfléchir et d’hésiter. Il appela Burrows, prit rendez-vous pour une consultation et évoqua timidement quelques dates pour l’opération.


    Mais avant tout, il avait une chose capitale à faire : répandre les cendres de Dempsey. En dépit de l’affirmation de Robert Louis Stevenson, Todd n’avait pas d’idées très précises sur la survie de l’âme, qu’elle soit animale ou humaine. Il savait seulement qu’il voulait placer les restes de Dempsey là où le chien avait été le plus heureux. L’endroit ne faisait aucun doute : le jardin derrière la maison de Bel Air, qui avait été, depuis le plus jeune âge de Dempsey, son territoire incontesté, son terrain de chasse, sa cour d’école lorsqu’il avait appris de nouveaux tours. C’est donc là que Todd emporta l’urne en plastique imitation bronze fournie par la société d’incinération, la veille du jour où il devait remettre son sort entre les mains de Bruce Burrows. L’urne contenait un sac en plastique qui renfermait les cendres de Dempsey. Il y en avait beaucoup, mais c’était un gros chien.


    Todd s’assit au milieu du jardin, là où Dempsey et lui s’étaient si souvent arrêtés pour regarder le ciel, et il versa un peu de cendres dans sa main. Quelle partie de ce sable gris correspondait à sa queue, et à sa truffe ? Et cet endroit derrière l’oreille où il aimait tant qu’on le gratte ? Mais quelle importance, après tout ? N’était-ce pas ça l’intérêt de répandre des cendres : que tout se ressemble à la fin ? Pas uniquement la truffe et la queue, mais aussi les cendres d’un chien et celles d’un homme. Toutes réductibles, avec l’aide d’une flamme, à ce tas de poussière. Il y colla ses lèvres, une fois, pour dire au revoir à Dempsey. Il imaginait sa mère lui disant que c’était un geste déplacé et malsain, alors il embrassa de nouveau les cendres, rien que pour la contrarier. Puis il se leva et dispersa le sable gris de Dempsey autour de lui, tel un fermier qui sème. Il n’y avait pas de vent. Les cendres tombaient là où il les lançait, également réparties sur le domaine du bâtard.


    — À bientôt, mon chien, dit-il, et il rentra dans la maison pour se servir un grand verre de bourbon.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    Des temps plus sombres

  


  
    Chapitre premier


    Durant quatre mois, l’été de ses dix-sept ans, Todd avait travaillé à la maison de retraite Sunset Home située à la périphérie d’Orlando, où il avait dégotté un job par l’intermédiaire de son oncle Frank, comptable à la Sunset Homes Incorporated. Cet endroit n’était en fait qu’un dépotoir pour les mourants, et travailler là avait été pour Todd l’expérience la plus traumatisante de sa jeune existence. La plupart de ses tâches ne le mettaient pas en contact avec les patients, puisqu’il n’avait aucune formation d’infirmier et n’avait pas l’intention d’en acquérir une. Mais on lui avait confié le soin de s’occuper d’un des pensionnaires les plus âgés, un certain Duncan McFarlane, car celui-ci avait un comportement parfois incontrôlable quand c’était le personnel féminin qui lui donnait son bain. McFarlane n’était pas un gros souci pour Todd ; c’était juste un vieux salopard aigri qui ne faisait rien pour faciliter la vie des autres s’il pouvait l’éviter. Mais le rituel du bain avant le coucher était pour Todd une véritable horreur, car la vision de son propre corps provoquait chez le vieil homme un profond dégoût. En interrogeant les gens autour de lui, Todd avait appris que McFarlane avait été un athlète dans sa jeunesse. Mais maintenant, à quatre-vingt-trois ans, il ne restait plus aucune trace de la force ni de la beauté que son corps avait possédées autrefois. Cet homme n’était qu’un misérable sac de merde et de rancœur révolté par sa propre image.


    « Regarde-moi, disait-il quand Todd le déshabillait. Regarde-moi, nom de Dieu, regarde-moi. » Chaque fois, c’était la même horreur murmurée. « Regarde-moi, nom de Dieu, regarde-moi. »


    Aujourd’hui encore, la vision de la nudité de McFarlane restait gravée, avec toutes ses particularités grotesques. Cette barbichette de poils blancs sales qui pendait du scrotum, la constellation de verrues presque noires autour de son mamelon gauche, les plis de chair pâle et tachetée qui ballottaient sous ses bras. Todd avait honte de son dégoût, et il n’en parlait à personne, jusqu’au jour où il découvrit que c’était le sujet de discussion en salle de garde. Il s’aperçut alors que ses sentiments étaient partagés, surtout par le personnel masculin. Les infirmières, elles, semblaient avoir plus de compassion, ou peut-être étaient-elles simplement plus indifférentes aux signes de la sénilité rampante. Mais les autres hommes du personnel – ils étaient quatre en plus de Todd – ne se privèrent plus à partir de ce jour pour faire des remarques sur les ignominies de leurs patients. L’un des quatre, un Noir de La Nouvelle-Orléans nommé Austin Harper, se montrait particulièrement éloquent sur le sujet.


    — Moi, je finirai jamais comme un de ces vieux débris, faisait-il souvent remarquer. Je me ferai sauter le caisson avant de tomber si bas !


    — Ça n’arrivera pas, lui avait répondu Todd.


    — Qu’est-ce que t’en sais, blanchette ? avait demandé Austin en donnant une tape sur les fesses de Todd, comme chaque fois qu’il en avait l’occasion.


    — Quand on aura l’âge de ces gens, il y aura des remèdes.


    — Tu veux dire que tu seras immortel ? Mon cul ! Moi, je gobe pas ces conneries de science-fiction.


    — Je dis pas qu’on sera immortels. Mais ils auront découvert ce qui nous donne des rides et ils auront trouvé un moyen de les effacer.


    — Ah oui ? Et tu seras tout lisse partout, c’est ça ?


    — Parfaitement !


    — Tu mourras quand même, mais tu mourras lisse et beau ?


    Nouvelle tape sur les fesses de Todd.


    — Arrête un peu !


    — J’arrêterai quand t’arrêteras de me l’agiter sous le nez, avait rétorqué Austin en riant et en tapant une troisième fois sur le cul de Todd : une claque cinglante.


    — Je me fous de ce que tu penses, avait dit Todd. Je mourrai en étant beau.


    Cette expression était restée. Mourir beau, c’était la grande ambition. Mourir beau et ne pas se retrouver comme le pauvre vieux Duncan McFarlane, en train de contempler sa nudité en répétant : « Oh, mon Dieu, regarde-moi. Oh, mon Dieu, regarde-moi. Oh, mon Dieu� »


    Deux mois après que Todd avait quitté la Floride pour aller passer une audition à Los Angeles, il avait reçu une lettre griffonnée par Austin Harper qui, étant donné qu’il était peu probable qu’ils se revoient jamais, avait estimé que Todd pouvait savoir que s’il en avait eu l’occasion, Austin se serait fait un plaisir de lui labourer le cul « jusqu’à Key West et retour ». « Comme ça, t’aurais été bien lisse, petit », avait écrit Harper.


    « Au fait, ce vieux salaud de McFarlane est mort la semaine dernière, ajoutait-il. Il a essayé de prendre un bain tout seul en pleine nuit. Il s’est noyé dans dix centimètres d’eau. C’est ce que j’appelle faire une connerie.


     » Évite les rides, mec. Tu iras loin, je le sais. N’oublie pas de me remercier quand ils te fileront un oscar. »

  


  
    Chapitre 2


    — Bonhomme ?


    Todd flottait dans un endroit noir et aveugle, rien ne retenait son corps. Il ne le sentait même pas.


    — Bonhomme ? Tu m’entends ?


    Malgré l’obscurité qui l’entourait, c’était un endroit agréable. Il n’y avait pas de prédateurs dans ce no man’s land. Pas de requins qui tournoyaient autour de lui en réclamant dix pour cent de sa peau. Todd se sentait délicieusement détaché de tout. Sauf de cette voix qui l’appelait.


    — Bonhomme ? Si tu m’entends, remue les doigts.


    C’était une ruse, il le savait, un moyen de le faire revenir dans le monde où il avait vécu et avait été malheureux autrefois. Mais il ne voulait pas y retourner. Il y avait trop de tension là-bas ; de tension et de lumière. Il voulait rester où il était, ici dans le noir, flottant dans le vide.


    — Bonhomme… c’est Donnie.


    Donnie ?


    Attendez, ce n’était pas possible. Donnie, son frère aîné ? Ils ne s’étaient pas parlé depuis des mois. Pourquoi serait-il ici, à essayer de le faire sortir de ce refuge confortable ? Mais si ce n’était pas Donnie, qui était-ce alors ? Personne d’autre ne l’appelait « bonhomme ».


    Todd ressentit soudain une angoisse sourde, comme un murmure. Donnie vivait au Texas, nom d’un chien ! Qu’est-ce qu’il foutait ici ?


    — Parle-moi, bonhomme.


    À contrecœur, Todd s’obligea à répondre à ces sollicitations, mais quand il convainquit enfin ses lèvres de former un mot, le son qu’il produisit était aussi éloigné que la lune.


    — Donnie ?


    — Hé, salut. Je dois dire que ça fait du bien de voir que tu es revenu dans le monde des vivants.


    Todd sentit une main se poser sur son bras. Mais cette sensation, comme la voix de Donnie, et la sienne, paraissait lointaine et étouffée.


    — Tu nous as un peu inquiétés pendant un moment.


    — Pourquoi… est-ce que… il fait si noir ici ? demanda Todd. Dis à quelqu’un d’allumer la lumière.


    — Tout va bien se passer, bonhomme.


    — Donnie, s’il te plaît ! Allume la lumière.


    — Elle est allumée, bonhomme. C’est juste que tu as des bandages sur le visage. C’est juste ça. Tout ira bien.


    Des bandages sur le visage.


    Ça commençait à lui revenir maintenant. Ses derniers souvenirs. Il était passé sous le scalpel de Burrows pour la grande opération.


    La dernière chose dont il se souvenait, c’était Burrows qui lui demandait de compter à rebours en partant de dix. Burrows lui souriait d’un air rassurant, et pendant que Todd comptait, il avait pensé : je me demande quelles opérations il a effectuées sur son propre visage ? Le nez, c’était certain. Et toutes les rides autour des yeux…


    — Vous comptez, Todd ?


    — Dix. Neuf. Huit… »


    Il n’était pas arrivé jusqu’à sept. Autant qu’il s’en souvienne. Les drogues l’avaient emporté vers le néant.


    Mais maintenant qu’il revenait de ce lieu sans rêves, Donnie était là à son chevet ; il était venu exprès du Texas. Pourquoi ? Et pourquoi avait-il des bandages sur les yeux ? Burrows n’avait pas parlé de bandages.


    — J’ai la bouche sèche, murmura-t-il.


    — No problemo, dit Donnie d’une voix douce. Je vais appeler l’infirmière.


    — Je veux une vodka… sans eau.


    Donnie rit.


    — Je vais voir ce que je peux faire.


    Todd l’entendit se lever pour se diriger vers la porte et appeler une infirmière. À cet instant, sa conscience vacilla et il sentit qu’il replongeait dans ce vide auquel la voix de Donnie venait de l’arracher. La perspective de retrouver cette obscurité luxuriante ne lui paraissait plus aussi confortable que quelques instants plus tôt. Pris de panique, il se débattit pour se raccrocher au monde réel, au moins jusqu’à ce qu’il sache ce qui lui était arrivé.


    Il appela Donnie :


    — Où es-tu ? Donnie ? Tu es là ?


    Des bruits de pas revinrent précipitamment vers lui.


    — Je suis toujours là, bonhomme.


    Todd ne se souvenait pas d’avoir jamais perçu une telle tendresse dans la voix de Donnie.


    — Burrows ne m’a pas prévenu que ça se passerait comme ça, dit-il.


    — Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, répondit Donnie.


    Même dans son état à demi comateux, Todd savait reconnaître un mensonge.


    — Tu n’es pas très bon comédien.


    — C’est de famille, répliqua Donnie, et il pinça le bras de Todd. Je plaisante.


    — Oui… oui…


    Soudain, alors qu’il parlait, un spasme de douleur irradia de l’arête de son nez vers le reste de son visage. Une souffrance insupportable s’était emparée de lui.


    — Ah, bon Dieu, dit-il entre ses dents serrées. Bon Dieu, faites que ça s’arrête !


    Il sentit la main rassurante de Donnie abandonner son bras et il entendit son frère traverser de nouveau la pièce, en braillant d’une voix rendue plus stridente par l’angoisse :


    — Qu’est-ce que vous foutez ? Venez vite, bordel !


    La panique de Todd, momentanément atténuée par la voix de son frère, resurgit de plus belle. Il porta la main à son visage. Les bandages étaient serrés et lisses, comme un masque étanche. Il se mit à haleter. Il allait mourir s’il n’enlevait pas ce machin qui l’étouffait. Ses doigts griffèrent les bandages. Il avait besoin d’air. Maintenant !


    De l’air, nom de Dieu, de l’air…


    — Monsieur Pickett, ne faites pas ça ! Non, je vous en prie !


    L’infirmière saisit les mains de Todd, mais la panique et la douleur décuplaient ses forces et elle ne put l’empêcher de planter ses doigts sous les bandages et de tirer.


    Des flashs aveuglants explosèrent dans sa tête, mais il savait que ce n’était pas la lumière du monde extérieur qu’il voyait. Son cerveau était en surcharge ; la peur bondissait comme des éclairs sous son crâne. Le sang bourdonnait à ses oreilles. Son corps s’agitait dans le lit comme s’il était victime d’une crise d’épilepsie.


    — Laissez. Je le tiens, dit une voix d’homme.


    Soudain, des mains se refermèrent sur ses poignets. Une personne plus forte que l’infirmière éloignait, en douceur mais avec fermeté, ses doigts de son visage. La voix lui parvenait à travers le bruit de ses sanglots.


    — Todd ? C’est le docteur Burrows. Tout va bien. Mais calmez-vous, je vous en supplie. Laissez-moi vous expliquer ce qui se passe. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


    Il parlait comme un hypnotiseur : le rythme de ses phrases était régulier, sa voix extrêmement calme. Et pendant qu’il continuait à parler, pour répéter toujours la même chose – tout allait bien, il suffisait de respirer profondément, profondément… –, il plaquait les bras de Todd sur le lit.


    Au bout de quelques instants, les flashs violents s’espacèrent. Le fracas du bourdonnement sanguin s’atténua. Les vagues de panique refluèrent, petit à petit.


    — Voilà, dit le docteur Burrows. Vous voyez ? Tout va bien maintenant. Nous allons vous changer votre oreiller. Karyn ? Voulez-vous aller chercher un oreiller pour M. Pickett ?


    Burrows souleva le haut du corps de Todd avec douceur, sans cesser de lui parler : toujours le même monologue apaisant. Toutes ses forces pour résister, et le besoin même de résister, avaient quitté Todd. Il ne pouvait que s’abandonner entre les mains de Burrows.


    Finalement, il demanda :


    — Qu’est-ce… qui… m’est arrivé ?


    — Pour commencer, on va vous installer plus confortablement. Ensuite, on parlera de tout ça.


    Todd sentit l’infirmière glisser un oreiller bien gonflé dans son dos. Puis, aussi délicatement qu’il l’avait décollé du lit, Burrows redéposa Todd sur l’oreiller.


    — Voilà. Ce n’est pas mieux comme ça ? demanda Burrows en lâchant son patient. (Todd éprouva un vif sentiment de séparation, comme un enfant qu’on abandonne brusquement.) Je vais vous laisser vous reposer, ajouta Burrows. Quand vous aurez dormi, nous pourrons bavarder.


    — Non…


    — Votre frère Don est ici avec vous.


    — Je suis là, Todd.


    — Je veux qu’on parle maintenant. Pas plus tard. Maintenant. Donnie ! Empêche-le de s’en aller.


    — Il ne s’en va pas, bonhomme, répondit Donnie avec juste ce qu’il fallait de menace dans le ton. Allez, docteur, répondez à sa question.


    — Bon, procédons par ordre, dit Burrows. Vous n’avez absolument rien aux yeux, si c’est ce qui vous inquiète. Nous sommes simplement obligés de maintenir les pansements en place sur vos orbites.


    — Vous ne m’aviez pas prévenu que je me réveillerais dans le noir, dit Todd.


    — Non… C’est parce que le procédé ne s’est pas déroulé exactement comme prévu. Mais chaque opération est un peu différente, comme je vous l’ai expliqué, vous vous en souvenez certainement. Je regrette de ne pas avoir été présent quand vous vous êtes réveillé…


    Maintenant qu’il était plus calme, Todd se rappelait certaines choses qui l’avaient agacé chez Burrows. Parmi elles, sa voix : cette fausse basse profonde qui était en fait une tentative très travaillée pour masquer son côté grande folle, et pour accorder sa voix aux proportions héroïques de son corps. Un corps artificiel, évidemment. Cet homme était une publicité vivante pour son métier. Il avait au moins cinquante-cinq ans, mais il possédait une peau de bébé, les bras et le torse d’un culturiste et la taille de guêpe d’une danseuse de revue.


    — Dites-moi simplement la vérité, demanda Todd. Quelque chose s’est mal passé ? Je suis un grand garçon, je peux tout entendre.


    Il y eut un silence pendant lequel on aurait entendu tomber une épingle. Todd attendit. Finalement, Burrows dit :


    — Nous avons eu quelques complications mineures, c’est tout. J’ai tout expliqué à votre frère Donald. Vous n’avez aucune, absolument aucune raison de vous inquiéter. Ça va simplement prendre un peu plus de temps que…


    — Quel genre de complications ?


    — Inutile de parler de ça maintenant.


    — Si, justement, répliqua Todd. Il s’agit de mon visage, bordel ! Dites-moi ce qui se passe. Et n’essayez pas de me mener en bateau. Je n’aime pas ça.


    — Dites-lui, docteur, insista Donnie, d’une voix calme mais ferme.


    Todd entendit Burrows soupirer. Puis il retrouva sa voix étudiée :


    — Vous vous souvenez qu’au cours de notre entretien précédant l’opération, je vous ai averti qu’il y avait parfois des réactions aux substances chimiques qu’on ne pouvait pas prévoir. Je crains qu’une telle chose se soit produite dans votre cas. Vous avez fait une réaction allergique violente, et totalement imprévisible, je dois le dire, au peeling chimique. Je suis absolument convaincu qu’il ne restera aucune séquelle importante à long terme. Vous êtes un homme jeune et en bonne santé. Nous allons assister à une régénération rapide des tissus…


    — Qu’est-ce que ça veut dire, ce charabia ?


    — Que ta peau va repousser, dit Donnie avec son accent traînant du Texas qui transforma sa remarque en réplique de comédie macabre.


    — C’est quoi, cette histoire ?


    — Les effets du procédé que nous utilisons, comme je vous l’ai expliqué lors de notre entretien et comme cela est expliqué en détail dans la brochure que je vous ai remise…


    — Je l’ai pas lue. Je vous faisais confiance.


    — … le procédé que nous utilisons peut être assimilé à une brûlure chimique extrêmement contrôlée qui provoque des changements au niveau du derme et de l’épiderme. La peau abîmée ou fatiguée est éliminée et, au bout de quarante-huit heures au maximum, une nouvelle peau saine se régénère naturellement. Le client retrouve une jeunesse de…


    Cette fois, ce fut Donnie qui interrompit le débit suave de Burrows.


    — Parlez-lui du reste, dit-il d’une voix pleine de colère. Si vous ne le lui dites pas, c’est moi qui vais le faire.


    Finalement, il ne donna pas à Burrows l’occasion de choisir, car il enchaîna aussitôt :


    — Tu es tombé dans les vapes dès l’opération. Dans le coma. Pendant trois jours. C’est pour ça qu’ils m’ont fait venir ; ils s’inquiétaient. J’ai essayé de te faire transférer dans un vrai hôpital, mais cette salope d’agent – Maxine, c’est ça ? – m’en a empêché. Elle a dit que tu préférerais rester ici. Elle avait peur que la presse l’apprenne si on te transférait.


    — Nous sommes parfaitement capables de veiller sur M. Pickett, dit Burrows. Aucun hôpital dans toute la Californie ne pourrait lui offrir de meilleurs soins.


    — Ouais, ouais, répondit Donnie. J’ai quand même le sentiment qu’il serait mieux à Cedars-Sinai…


    — Je n’apprécie pas ce sous-entendu…


    — Vous allez la fermer, bordel ? dit Donnie avec lassitude. Je me contrefous de ce que vous pensez. Tout ce que je veux, c’est remettre mon frère sur pied et le faire sortir d’ici.


    — Comme je vous le disais…


    — Oui, c’est ça. Comme vous le disiez. Allez donc faire un tour avec Karyn votre infirmière et laissez-moi quelques minutes en tête à tête avec mon frère.


    Burrows ne chercha plus à se justifier et Todd comprit pourquoi. Il imaginait sans mal l’expression de Donnie : les deux frères devenaient écarlates quand ils étaient énervés et ils avaient le regard froid. Burrows s’éclipsa, ce qui était la solution la plus sage.


    — Je veux que tu fiches le camp d’ici, bonhomme, dit Donnie dès que le docteur et l’infirmière furent sortis. J’ai pas confiance dans ces gens-là ; c’est des charlatans.


    — Avant de faire quoi que ce soit, il faut que j’en parle à Maxine.


    — Pour quoi faire ? Je ne lui fais pas plus confiance qu’à ces salopards.


    Il y eut un long silence. Todd avait deviné ce qui allait suivre, alors il attendait.


    — Tu en as fait des trucs débiles dans ta vie, bonhomme, mais là, tu as battu tous les records. Se faire faire un putain de lifting ! À quoi ça rime ? Maman est au courant ?


    — Non. C’est toi que j’ai choisi comme personne à prévenir. Je pensais que tu comprendrais.


    — Eh bien, non. Désolé. C’est la merde. Une vraie merde. Et je dois rentrer au Texas demain.


    — Pourquoi si vite ?


    — Je suis convoqué au tribunal jeudi matin à huit heures. Linda essaie de me retirer mes week-ends avec Donnie Junior et si je ne me pointe pas à l’audience, son avocat va convaincre le juge de trancher en ma défaveur. J’ai déjà eu affaire à lui deux ou trois fois, il ne m’aime pas. Je vais donc être obligé de te laisser, ce qui ne me plaît pas trop. Je pourrais appeler maman et…


    — Non ! Non, Donnie, je t’en supplie. Je ne veux pas qu’elle vienne ici. (Todd tendit la main à l’aveuglette pour agripper le bras de son frère.) Ça va aller. Ne t’en fais pas pour moi. Tout ira bien.


    — D’accord. Je n’appellerai pas maman. D’ailleurs, le pire est passé. J’en suis sûr. Mais écoute-moi bien, je veux que tu foutes le camp d’ici pour aller dans un vrai hôpital.


    — Je ne veux pas que la presse soit au courant. Si Maxine pense que…


    — Tu as entendu ce que j’ai dit, nom de Dieu ? répondit Donnie en haussant le ton. Je ne fais pas confiance à cette salope. Elle ne pense qu’à ses intérêts. À sa commission.


    — Ne commence pas à crier.


    — Qu’est-ce que tu espères, hein ? J’ai passé soixante-douze heures assis là à me demander comment j’allais annoncer à maman que tu étais mort en te faisant faire un putain de lifting ! (Il s’arrêta pour reprendre son souffle.) Ah, si papa était encore de ce monde… il serait mort de honte.


    — OK, Donnie. Message reçu. Je suis un minable.


    — Tu es entouré d’une bande de lèche-culs, personne n’est là pour te conseiller. Ça me donne envie de gerber, je parle de tous ces gens. Ils font leur petit numéro, et toi, pendant ce temps-là, tu es à l’article de la mort.


    Donnie reprit son souffle encore une fois pour se lancer dans une nouvelle tirade.


    — Qu’est-ce qui t’a pris, bonhomme ? Il y a dix ans, tu aurais éclaté de rire si on t’avait parlé d’un lifting.


    Todd lâcha le bras de son frère. Il inspira à fond.


    — C’est difficile à expliquer, dit-il. Mais je suis obligé de rester au sommet, d’une manière ou d’une autre. Avec tous ces jeunes gars qui débarquent…


    — Et alors ? Pourquoi tu veux absolument rester au sommet, hein ? Pourquoi tu ne laisses pas tomber ? On peut dire que tu en as profité, bordel. Largement. Alors, merde ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? Pourquoi t’infliger ça ?


    — Parce que j’aime cette vie, Donnie. J’aime la gloire. J’aime le fric.


    Donnie ricana.


    — Tu veux encore plus de fric ? Tu ne pourras jamais dépenser tout ce que tu as déjà.


    — Ne te mêle pas de ça. Tu ne sais pas ce que ça coûte de vivre comme ça. Les maisons, les impôts… (Soudain, Todd cessa de se défendre pour adopter une autre tactique.) D’ailleurs, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais entendu te plaindre…


    — Attends, dit Donnie qui savait ce qui allait venir.


    Mais Todd n’était pas disposé à s’arrêter.


    — … chaque fois que je t’envoie du fric.


    — Ne commence pas avec ça.


    — Pourquoi ? Tu es en train de me dire que je suis un pauvre type, mais tu ne craches jamais sur le fric quand tu en as besoin. C’est-à-dire tout le temps. Qui a payé tes honoraires d’avocat, Donnie ? Et l’hypothèque de ta baraque pour que tu puisses repartir de zéro avec Linda, pour la troisième ou quatrième fois ? Qui a payé pour cette erreur ?


    Il laissa la question en suspens. Après un silence, Donnie dit d’un ton calme :


    — C’est dégueulasse. Je suis venu jusqu’ici…


    — Pour voir si j’étais mort ou vivant.


    — … pour veiller sur toi.


    — Tu ne t’es jamais soucié de moi, répliqua Todd avec une franchise douloureuse. C’est pas vrai ? Durant toutes ces années, quand es-tu venu passer un petit moment avec moi ?


    — Je n’étais jamais le bienvenu.


    — Tu étais toujours le bienvenu. Simplement, tu ne voulais pas venir car tu étais trop jaloux ! Avoue-le ! Au moins une fois, entre nous, dis-le : tu crevais tellement de jalousie que tu ne supportais pas l’idée de venir ici.


    — Tu sais quoi ? Je n’ai pas besoin d’entendre ça.


    — Tu aurais dû l’entendre depuis longtemps.


    — Je me barre.


    — C’est ça. Tu es venu fanfaronner, maintenant tu peux rentrer à la maison et dire à tout le monde que ton frère est un connard.


    — Je ne dirai jamais ça. Tu restes mon frère, quoi que tu fasses. Mais je ne peux pas t’aider si tu t’entoures de…


    — De lèche-culs. Oui, je sais, tu l’as déjà dit.


    Todd entendit Donnie se lever et se diriger vers la porte, en traînant les pieds comme toujours.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Todd.


    — Je m’en vais. Je te l’ai dit. Tout va s’arranger. Cette pédale de Burrows s’occupera bien de toi.


    — Tu ne me serres pas dans tes bras ?


    — Une autre fois. Quand je t’aimerai plus qu’aujourd’hui.


    — Et ce sera quand ? lui lança Todd.


    Mais en guise de réponse, il n’eut que l’écho de sa voix renvoyé par le mur d’en face.

  


  
    Chapitre 3


    Maxine arriva vers dix-neuf heures et après quelques expressions toutes faites pour exprimer son soulagement de voir que Todd était « revenu de parmi les morts », comme elle le dit de manière si délicate, elle aborda rapidement la raison de sa visite.


    — Quelqu’un ici a une grande gueule, dit-elle. J’ai reçu un appel du rédac’chef de l’Enquirer cet après-midi pour me demander s’il était exact que tu étais entré dans une clinique privée. Je lui ai répondu que c’était totalement faux, que c’était un mensonge, des ragots, etc., etc. Et que s’il publiait un article disant que tu étais à l’hôpital ou un truc dans ce goût-là, je leur collais un procès, à lui et à son misérable torchon. Dix secondes plus tard, j’ai reçu un appel de Peter Bart de Variety qui me posait la même question. Et pendant que je me débattais avec Peter pour éviter de lui sortir un mensonge trop grossier, car il a le nez pour flairer le baratin, j’avais un journaliste de People sur l’autre ligne qui voulait me demander la même chose. Coïncidence ? Je ne pense pas.


    Todd poussa un soupir derrière ses bandages.


    — J’ai dit à Burrows qu’il fallait te faire déménager, reprit Maxine.


    — Attends un peu. Donnie m’a dit que tu voulais que je reste ici.


    — C’était avant que je reçoive ces coups de fil. Maintenant, ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’un photographe réussisse à s’introduire ici.


    — Merde, merde, merde.


    — Ça ferait une jolie photo, hein ? dit Maxine, au cas où Todd n’aurait pas déjà imaginé le cliché. Couché dans ce lit avec le visage entièrement bandé.


    — Mais j’y pense ! dit Todd. Ils ne pourraient pas prouver que c’est moi.


    — Le problème, c’est que c’est bien toi, Todd. La personne qui a craché le morceau travaille certainement ici. Sans doute qu’elle a accès à ton dossier.


    Todd fut saisi par un spasme de panique semblable à celle qui s’était emparée de lui quand il s’était réveillé. L’horreur de se sentir pris au piège. Mais cette fois-ci, il parvint à la surmonter, car il ne voulait pas que Maxine le voie perdre son sang-froid.


    — Alors, quand vas-tu me sortir d’ici ?


    — Une voiture viendra te chercher demain matin à cinq heures. J’ai demandé à Burrows de tripler les mesures de sécurité jusqu’à ton départ. On t’installera à Malibu dans ma maison sur la plage en attendant de trouver un endroit plus pratique.


    — Je ne peux pas rentrer chez moi ? demanda Todd en sachant, alors même qu’il formulait cette question, que c’était impossible : c’était le premier endroit que les paparazzis prendraient d’assaut.


    — Peut-être qu’on devrait te faire quitter la Californie quand tu te sentiras un peu mieux. J’appellerai John pour savoir s’il peut t’envoyer dans le Montana.


    — Je ne veux pas aller dans le Montana.


    — Tu y serais beaucoup plus à l’abri qu’ici. On pourrait prévoir des soins à demeure.


    — J’ai dit non. Je ne veux pas être aussi loin de tout.


    — OK, on te trouvera un endroit par ici. Et ta nouvelle petite amie ? Mlle Bosch ? Elle va poser des questions elle aussi. Que veux-tu que je lui dise ?


    — Elle est absente. Elle est partie tourner un truc aux îles Caïmans.


    — Non, elle a été virée, dit Maxine. « Divergences artistiques », apparemment. Le réalisateur voulait qu’elle montre ses seins et elle a refusé. Dieu sait pourtant que ses passages sur les podiums ne laissaient guère de place à l’imagination. Je ne sais pas pourquoi elle est devenue si prude tout à coup. Bref, si elle veut te parler, je lui dis quoi ?


    — Ce que tu veux.


    — Tu ne veux pas la mettre au courant ?


    — Certainement pas ! Je veux que personne ne sache !


    — OK. Ce ne sera pas facile, mais d’accord. Il faut que j’y aille. Tu veux que je t’envoie une infirmière pour qu’elle te donne un machin pour dormir ?


    — Oui.


    — On te trouvera un endroit, le temps que tu sois réparé. Je demanderai à Jerry Brahms. Il connaît cette ville comme sa poche. On veut juste une petite planque. Pas besoin d’un truc ultrachic.


    — Assure-toi qu’il ne soit au courant de rien, dit Todd. Jerry a la langue bien pendue.


    — Accorde-moi un peu de crédit. Bon, je te vois demain. Dors bien. Et ne t’inquiète pas, personne ne saura où tu es ni ce qui s’est passé. Je les tuerai d’abord.


    — Promis ?


    — À mains nues.


    Sur ce, Maxine sortit de la chambre, laissant Todd seul dans l’obscurité.


    Donnie avait raison, évidemment. C’était sans doute la plus grosse connerie qu’il ait jamais faite. Mais impossible de faire marche arrière. La vie, comme les films, n’avait de sens que si elle avançait dans une seule direction. Que pouvait-il faire maintenant, à part suivre le mouvement et espérer qu’un happy end l’attendait à la dernière bobine ?


    Un orage venu du Pacifique éclata au milieu de la nuit ; c’était le septième cet hiver, et le plus terrible. Au cours des quarante-huit heures suivantes, il déversa plusieurs centimètres de pluie sur la côte, de Monterey à San Diego, provoquant un catalogue de désastres mineurs. Les égouts débordèrent et transformèrent les rues de Santa Barbara en rivières d’eau écumante ; neuf personnes dont sept sans-abri furent emportées et moururent noyées. Des lignes à haute tension furent mises à terre par les vents furieux, la région la plus atteinte étant celle d’Orange County où un certain nombre de communes demeurèrent privées d’électricité pendant trois jours. Le long de la Pacific Coast Highway, où les feux de végétation de l’automne précédent avaient dénudé les collines, la terre nue qui n’était plus tenue par les racines se transforma en boue qui dévala sur la route. On ne comptait plus le nombre d’accidents, quatorze personnes trouvèrent la mort, parmi lesquelles une famille de sept Mexicains qui étaient arrivés sur la terre promise depuis seulement quatre heures, après avoir franchi la frontière illégalement. Ils avaient tous péri carbonisés, prisonniers de leur camionnette qui s’était renversée. À Pacific Palisades, le déluge avait emporté des maisons de plusieurs millions de dollars ; même chose à Topanga Canyon.


    Évidemment, tout cela eut pour conséquence de rallonger et de rendre plus pénible encore le transfert de Todd entre la clinique et la maison de Maxine sur la plage, mais cela permit peut-être de garder le secret. En tout cas, il n’y avait pas de photographes à la porte de la clinique quand ils sortirent, ni aux alentours de la maison de Malibu. Mais ça ne voulait pas dire qu’ils étaient tirés d’affaire. Les appels au bureau de Maxine concernant l’état de santé de Todd s’étaient multipliés de manière exponentielle, et ils venaient maintenant de plus loin, et notamment du Japon où Gallows venait de sortir sur les écrans, à mesure que la rumeur s’amplifiait. Un journaliste allemand avait même eu l’audace de suggérer que Todd subissait une opération de chirurgie esthétique.


    — Je l’ai envoyé sur les roses. Salopard de chleuh.


    — Tu n’es pas allemande du côté de ta mère ?


    — C’est quand même un salopard de chleuh.


    Todd était assis à l’arrière de la Mercedes de Maxine, à côté de Karyn l’infirmière, sur qui Maxine s’était renseignée avant de la juger digne de confiance. C’était une femme qui parlait peu, mais les rares mots qu’elle prononçait étaient souvent incisifs.


    — Franchement, je vois pas pourquoi vous vous prenez la tête. Quelle importance que quelqu’un soit au courant ? Il s’est fait faire un peeling et tirer un peu la peau ici et là. Où est le problème ?


    — C’est une chose que les fans de Todd n’ont pas besoin de savoir, répondit Maxine. Ils ont une certaine image de lui.


    — Ils trouveraient que ça ne fait pas très viril ? demanda l’infirmière.


    — Si on parlait d’autre chose ? dit Maxine en captant le regard de l’infirmière dans le rétroviseur et en secouant la tête pour lui faire comprendre que cette discussion était terminée. (Todd, évidemment, ne vit rien de tout cela. Il était toujours rendu aveugle par les bandages.) Comment tu te sens, Todd ?


    — Je me demande dans combien de temps…


    — Bientôt, répondit Maxine. Bientôt. Oh, au fait, j’ai appelé Jerry Brahms et je lui ai expliqué ce qu’on cherchait. Deux heures plus tard, il m’a rappelée pour me dire qu’il avait trouvé la maison idéale pour toi. Je vais aller la visiter avec lui cet après-midi.


    — Il t’a dit où elle était ?


    — Quelque part dans les collines. Apparemment, c’est un endroit où il allait jouer quand il était gamin. Dans les années 1940, j’imagine. Il dit que c’est complètement isolé. Personne ne viendra t’embêter.


    — C’est un baratineur. Ils organisent des visites guidées en car dans les collines. Chacune de ces maisons est habitée par quelqu’un de célèbre.


    — C’est ce que je lui ai répondu. Mais il m’a juré que c’était la maison idéale. Personne ne connaît le canyon dans lequel elle se trouve. Je te répète ses paroles. On verra bien. Si cet endroit ne convient pas, je continuerai à chercher.


    Dans l’après-midi, Burrows se rendit à la maison sur la plage pour changer les pansements de Todd. C’était un rituel surréaliste pour toutes les personnes concernées : Todd à moitié allongé sur le canapé devant la grande fenêtre qui donnait sur la plage, Maxine assise dans un coin avec une vodka-orange bien qu’il soit encore tôt, et Burrows – qui avait timidement retrouvé sa confiance après les échanges cinglants de la veille – parlant de la pluie et des coulées de boue pendant qu’il ôtait délicatement les pansements.


    — La zone autour des yeux sera sûrement un peu collée, prévint-il. Alors, n’essayez pas d’ouvrir les yeux avant que je vous aie nettoyé, Todd.


    Todd ne dit rien. Il écoutait le martèlement de son cœur dans sa tête et le martèlement des vagues agitées par la tempête. Ils étaient décalés.


    Burrows s’adressa ensuite à Maxine :


    — Vous voulez bien baisser un peu les stores ? Je ne veux pas qu’il y ait trop de lumière quand je découvrirai les yeux de Todd.


    Celui-ci entendit Maxine se diriger vers la fenêtre, puis le bourdonnement des stores électriques qui descendaient.


    — Je crois que ça suffira, dit Burrows. (Il y eut un déclic, puis le bourdonnement cessa.) Bien, voyons voir ce que ça donne. Surtout, ne bougez pas, Todd.


    Todd retint son souffle tandis qu’on décollait délicatement de son visage les pansements qu’avaient maintenus les bandages. Il avait l’impression qu’on lui enlevait une couche de peau en même temps que la gaze. Il entendit Maxine retenir sa respiration.


    — Quoi ? murmura-t-il.


    — Tout va bien, dit Burrows. Ne bougez pas, s’il vous plaît. C’est une opération très délicate. Quand je referai les pansements, je vous laisserai des trous pour les yeux afin que vous puissiez… arrêtez de bouger, s’il vous plaît… voilà, c’est bien… afin que vous puissiez voir.


    — Maxine… ?


    — Je vous en prie, Todd. Ne bougez pas un muscle.


    — Je veux qu’elle me dise à quoi je ressemble.


    — Elle ne voit rien pour l’instant.


    Burrows s’adressa à son infirmière, à voix basse. Todd n’entendit pas ce qu’il lui disait. Mais il entendit la bande de gaze, entièrement décollée de son visage, tomber dans un récipient avec un petit bruit humide. Il l’imagina imbibée de sang, avec des morceaux de peau collés dessus. Son estomac se souleva.


    — J’ai envie de vomir.


    — Vous voulez que j’arrête un moment ? demanda Burrows.


    — Non. Dépêchez-vous de finir.


    — Bien. Ensuite, je nettoierai tout ça, dit le médecin. Et on verra comment vous cicatrisez. Je dois dire que ça me semble parfait pour l’instant.


    — Je veux que Maxine regarde.


    — Attendez une minute. Laissez-moi…


    — Maintenant ! dit Todd, dont la nausée attisait l’impatience.


    Il leva la main pour repousser Burrows à l’aveuglette. Le médecin s’écarta.


    — Maxine ? dit Todd.


    — Je suis là.


    Todd tourna la tête dans la direction d’où venait la voix.


    — Approche-toi et regarde. Je veux que tu me dises à quoi je ressemble.


    Il entendit le bruit des talons de Maxine sur le parquet verni.


    — Dépêche-toi !


    Les pas s’accélérèrent. Elle était tout près de lui maintenant.


    — Alors ? demanda-t-il.


    — Sincèrement, c’est difficile à dire tant que…


    — Bon Dieu ! Je le savais ! Je le savais, bordel ! Il m’a raté !


    — Attends, attends, dit Maxine. Calme-toi. Pour l’instant, on voit surtout les crèmes avec lesquelles il t’a badigeonné. Laisse-lui le temps de te nettoyer avant de devenir hystérique. (Todd tendit la main vers elle ; Maxine la prit dans la sienne.) Tout va bien se passer, dit-elle, mais il remarqua qu’elle avait la paume moite. Sois un peu patient. Pourquoi les hommes ne sont-ils pas patients ?


    — Tu ne l’es pas non plus, souligna Todd.


    — Laisse-le faire son travail.


    — Tu n’es pas patiente, reconnais-le.


    — D’accord, je ne suis pas patiente.


    Burrows se remit au travail : il tapotait délicatement les contours des yeux de Todd et nettoyait ses cils collés. L’odeur nauséabonde du produit nettoyant lui piquait les narines, ses sinus coulaient et ses yeux, quand il les ouvrit enfin, étaient tout mouillés.


    — Bienvenue parmi nous, dit Maxine en détachant sa main de celle de Todd comme si elle était gênée par cette intimité.


    Il fallut quelques minutes à la vue de Todd pour s’éclaircir et deux minutes encore à ses yeux pour s’habituer à la pénombre de la pièce. Mais petit à petit, visage après visage, le monde réapparut. La grande fenêtre avec les stores à demi baissés et, juste derrière, la véranda fouettée par la pluie. La pièce spacieuse avec le tapis indien, les fauteuils en cuir, le mobile de Calder, jaune, rouge et noir, suspendu sous la verrière. Le front plissé de Burrows et son sourire nerveux, figé. L’infirmière, une jolie blonde. Et pour finir, Maxine, le visage livide. Burrows se recula, comme un peintre qui s’écarte de sa toile pour juger de l’effet obtenu.


    — Je veux me voir, lui dit Todd.


    — Accorde-toi une minute, dit Maxine. Tu as toujours la nausée ?


    — Pourquoi ? Ça va me faire vomir ?


    — Non, non, dit-elle. (Il la croyait presque.) Tu es juste un peu boursouflé, c’est tout. Et un peu irrité. Ce n’est pas si affreux.


    — Tu étais une meilleure menteuse dans le temps.


    — Je t’assure, Todd. Ce n’est pas si affreux.


    — Alors, laissez-moi regarder. (Tout le monde dans la pièce demeura figé.) Personne ne veut m’apporter un miroir ? Très bien… (Il commença à se lever.) Je vais aller le chercher moi-même.


    — Ne bouge pas, dit Maxine. Si tu veux vraiment te voir… Infirmière ? Allez dans la chambre, vous trouverez un petit miroir sur la coiffeuse. Apportez-le.


    Todd eut l’impression que l’infirmière mettait une éternité pour aller chercher le miroir. Pendant qu’ils attendaient son retour, Burrows contempla la pluie dehors et Maxine alla se servir une autre vodka-orange.


    La jeune femme revint enfin. Elle regardait Burrows, pas Todd.


    — Dites-lui de me donner le miroir, dit Todd.


    — Allez-y, dit Burrows.


    L’infirmière déposa le miroir dans la main de Todd. Celui-ci inspira à fond, puis il se regarda.


    L’espace d’un instant, alors que ses yeux se fixaient sur son reflet, la réalité vacilla et il se dit : rien de tout cela n’est réel. Ni la pièce, ni les gens qui s’y trouvent, ni la pluie dehors, ni ce visage dans le miroir. Surtout pas ce visage dans le miroir. C’était une création de l’imagination…


    — Oh, mon Dieu…, dit-il comme Duncan McFarlane, regardez-moi…


    Ses forces l’abandonnèrent et le miroir lui échappa. Il tomba sur le parquet, à l’envers. L’infirmière se baissa pour le ramasser, mais Todd lui dit :


    — Non. Laissez-le.


    Elle se releva et il vit la lueur de terreur dans ses yeux. De quoi avait-elle peur ? De sa voix ? Ou était-ce de son visage ? Que Dieu le garde, alors.


    — Relevez les stores, ordonna-t-il. Laissez entrer un peu de lumière. Ce n’est pas un putain d’enterrement.


    Maxine alla appuyer sur l’interrupteur. Le mécanisme bourdonna et les stores se soulevèrent, dévoilant toute l’étendue de la véranda détrempée par la pluie ainsi que quelques meubles, et plus loin, la plage. Un joggeur solitaire – sans doute une quelconque star aussi bête que lui, décidée à préserver sa beauté, même sous la pluie battante – courait péniblement au bord de l’eau, suivi de deux gardes du corps. Todd se leva du canapé pour s’approcher de la fenêtre. Il posa sa main sur la vitre froide et, malgré la présence d’étrangers, il se mit à sangloter.

  


  
    Chapitre 4


    Burrows avait apporté des antalgiques et des tranquillisants auxquels Todd ajouta une importante commande passée auprès de Jerome Bunny, un petit Anglais grincheux qui était son fournisseur de produits illicites depuis quatre ans. Grâce à leur influence, Todd passa les vingt-quatre heures suivantes dans un état de quasi-somnambulisme.


    La pluie tombait de manière incessante. Affalé devant l’immense téléviseur de Maxine, il regardait défiler des images montrant la douleur des gens qui avaient perdu leur maison ou se trouvaient séparés de leurs proches, et il se demandait, confusément, si l’un d’eux accepterait d’échanger son calvaire contre le sien. De temps en temps, le souvenir du visage qu’il avait découvert dans le miroir – ressemblant vaguement à quelqu’un qu’il avait connu, mais horriblement mutilé, couvert de pus et de sang – passait devant ses yeux, alors il avalait un autre cachet, ou plusieurs, qu’il faisait passer avec un verre de single malt, et il attendait que les drogues repoussent l’horreur un peu plus loin.


    Les nouveaux pansements posés par Burrows ne couvraient pas ses yeux, comme promis, mais ils n’en étaient pas moins oppressants et plusieurs fois les mains de Todd se portèrent à son visage, instinctivement, et elles auraient arraché les bandages s’il ne s’était pas contrôlé à temps. Il se sentait grotesque, telle une créature issue d’un vieux film d’horreur. Son visage, qui était son titre de gloire autrefois, était devenu un horrible secret qui pourrissait sous les bandages. Il demanda à Maxine comment s’appelait ce mélo avec Rock Hudson dans lequel un homme avait le visage enrubanné de cette façon. Elle ne savait pas.


    — Arrête donc un peu de penser à toi, dit-elle. Pense à autre chose.


    Facile à dire. Le problème, c’était que Todd pensait tout naturellement à lui. En fait, au fil des années, c’était devenu une seconde nature de mettre de côté toutes les autres considérations pour ne s’intéresser qu’à Todd Pickett et (parfois) à Dempsey. S’il s’était comporté autrement, il aurait perdu une partie de son pouvoir dans le monde. Car après tout, il participait à un jeu où seuls les véritables égocentriques avaient une chance de l’emporter. Tous les autres étaient condamnés à rester sur le bord de la route. Et maintenant qu’il aurait été préférable pour lui de diriger son attention ailleurs, il n’en était plus capable. Et il n’avait plus de chien à son côté pour l’aimer aveuglément, parce qu’il était le maître, quelle que soit son apparence.


    Un peu plus tard dans la journée, Maxine revint après avoir visité la Cachette, comme elle l’avait désormais surnommée, et elle avait de bonnes nouvelles. La maison dans les collines ressemblait exactement à la description faite par Jerry Brahms.


    — C’est la seule maison dans le Canyon, dit-elle.


    — Quel canyon ?


    — Je ne sais même pas s’il a un nom.


    — Ils ont tous un nom !


    — Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il est situé entre Coldwater et Laurel. Pour être franche, je me suis un peu perdue en suivant Jerry pour y aller. Il conduit comme un fou. Et tu connais mon sens de l’orientation.


    — À qui appartient cette maison ?


    — Elle est quasiment vide. Il y a quelques vieux trucs qui semblent dater des années 1950, ou peut-être avant, mais rien qui puisse t’intéresser. Je demanderai à Marco de choisir quelques meubles dans la maison de Bel Air et de les déménager. Pour que tu te sentes comme chez toi. Franchement, c’est l’endroit idéal, exactement ce qu’il nous faut. Au fait, Mlle Bosch a téléphoné à mon bureau. Elle s’est montrée très désagréable avec Sawyer. Elle est persuadée que tu es à Hawaii en train de t’envoyer une starlette.


    — Si c’est ce que tu veux lui faire croire.


    — Ça ne t’ennuie pas ?


    — Pas pour l’instant.


    — Tu es sûr que tu ne veux pas la voir ?


    — La voir ? Bon Dieu. Non, Maxine. Je ne veux pas la voir.


    — Elle était très énervée.


    — Parce qu’elle voulait un rôle dans Warrior et elle pensait l’obtenir grâce à moi.


    — OK. Fin de la discussion. Et si elle rappelle…


    — Dis-lui qu’elle a raison. Je suis à Hawaii, en train de me taper je ne sais pas qui, je te laisse choisir. Sale petite manipulatrice.


    — Tiens, dit Maxine en sortant une enveloppe de son sac.


    — C’est quoi ?


    — Les photos que j’ai prises de la Cachette.


    Todd prit l’enveloppe.


    — Ça ira très bien, dit-il avant même de regarder les photos.


    — Tu risques d’y rester plusieurs semaines. Je veux que tu t’y sentes bien.


    Todd sortit les photos.


    — Elles ne sont pas excellentes, j’en ai peur, dit Maxine. Je les ai prises avec un appareil jetable et il pleuvait. Mais c’est pour te donner une idée.


    — Ça a l’air grand.


    — D’après Jerry, on appelait ça des palais de rêve dans le temps. Toutes les riches stars en possédaient un. Ça fait un peu toc, mais on sent une vraie atmosphère. Il y a une énorme chambre qui surplombe le Canyon. On voit Century City, et sans doute aussi l’océan par temps clair. Le salon est aussi grand qu’une salle de bal. La personne qui a fait construire cette demeure y a mis beaucoup d’amour. Tout est ultraraffiné : les moulures, les poignées de porte… Évidemment, c’est un peu kitsch. Il y a une fresque au plafond de la tourelle, avec un tas de visages qui se penchent vers toi. Ce sont d’anciennes stars de cinéma, toujours d’après Jerry. J’en ai reconnu aucune, mais ce doit être des vedettes du muet.


    Maxine se tut ; elle attendait le verdict. Todd continuait à regarder les photos.


    — Alors ? demanda-t-elle finalement. Ça fait trop vieilles gloires de Hollywood pour toi ?


    — Non. C’est très bien. D’ailleurs, c’est ce que je suis maintenant, pas vrai ?


    — Quoi donc ?


    — Une vieille gloire.

  


  
    Chapitre 5


    Jerry Brahms avait été enfant acteur à la fin des années 1930, mais sa carrière s’était achevée à la puberté. Il avait atteint son « sommet pittoresque », comme il disait, à l’âge de neuf ou dix ans, après cela, tout s’était dégradé. Todd avait toujours trouvé Brahms un peu ridicule avec ses cheveux argentés trop apprêtés, sa fausse diction britannique et ses vacheries cruelles à l’égard de cette profession à laquelle il avait aspiré jadis.


    Mais Jerry connaissait Hollywood comme sa poche, aucun doute là-dessus. Il vivait pour et par ce petit monde, avec ses scandales et ses triomphes. Il connaissait surtout très bien l’âge d’or de Tinseltown qui correspondait, naturellement, aux années où il avait travaillé dans le cinéma. Pour tout ce qui touchait à cette période, ses connaissances étaient encyclopédiques, comme il l’avait prouvé trois ans plus tôt quand Todd cherchait une nouvelle maison. Jerry lui avait proposé ses services de défricheur et, au bout d’une ou deux semaines, il avait emmené Todd et Maxine faire un grand tour de toutes les propriétés qu’il avait sélectionnées. Todd ne voulait pas y aller ; le bavardage incessant de Jerry lui tapait sur le système, mais Maxine avait insisté. « Il aura le cœur brisé si tu ne viens pas. Tu sais à quel point il t’idolâtre. Et il a peut-être déniché une maison qui te plaira. »


    Alors Todd s’était laissé fléchir et l’excursion avait été mémorable. Jerry avait organisé la visite comme s’il recevait une tête couronnée (peut-être était-ce le cas à ses yeux). Il avait loué une limousine extra-longue et prévu un panier avec champagne et caviar au cas où ils voudraient pique-niquer en chemin. Sur un plan de la ville, il avait soigneusement tracé leur itinéraire. Ils allèrent jusqu’au Colony à Malibu, ils serpentèrent dans les rues de Bel Air et de Beverly Hills ; ils visitèrent Hancock Park et Brentwood. Jerry avait conçu leur périple de manière à montrer qu’il savait où avaient vécu et étaient mortes les grandes gloires de Hollywood. Ils firent ainsi halte devant Falcon Lair dans Bella Drive, construite par Valentino au sommet de sa célébrité. Ils virent la maison de Benedict Canyon Drive où Harold Lloyd avait passé une grande partie de sa vie et longèrent le Palais Rose de Jayne Mansfield, toujours aussi tape-à-l’œil, et la maison où Marilyn et DiMaggio avaient brièvement partagé leur bonheur conjugal. Ils visitèrent des demeures qui avaient été occupées, à un moment ou à un autre, par John Barrymore (« Ça sent encore l’alcool », fit remarquer Jerry), Ronald Coleman, la veuve de Hearst, Marion Davies, Clara Bow, Lucille Ball et Mae West. Toutes ces maisons n’étaient pas à vendre, ni ouvertes aux visites ; dans certains cas, les recherches menées par Jerry avaient débouché sur une maison située à proximité ou ressemblant à une demeure où avait vécu une star. D’autres propriétés étaient situées dans des quartiers qui n’étaient plus que l’ombre de leur gloire ancienne, mais Jerry ne semblait pas s’en formaliser, ni même s’en apercevoir. Le fait que des stars aux visages devenus légendaires, dont les noms évoquaient l’élégance et le luxe, aient vécu dans ces maisons l’empêchait de voir le spectacle d’abandon qui les entourait aujourd’hui. C’étaient des sites sacrés et Jerry était un pèlerin. Todd avait trouvé très touchante la tendresse avec laquelle Jerry parlait de ces endroits et des personnes qui les avaient habités.


    Quatre ou cinq fois au cours de l’excursion, Jerry avait dirigé le chauffeur de la limousine vers un endroit précis, il avait ensuite invité Maxine et Todd à descendre pour leur faire découvrir un paysage et leur montrer ensuite une photo prise exactement au même endroit soixante ou soixante-dix ans plus tôt, à une époque où la plupart des endroits qu’ils visitaient n’étaient encore que des étendues de sable parsemées de cactus. Pour Todd, cela avait été très instructif. Jusqu’alors, il n’avait pas eu conscience que Los Angeles était si récente et son existence si précaire. La végétation était aussi artificielle que les murs de stuc et les façades de type colonial. Cette ville était un gigantesque décor de cinéma, faux et fragile. Si on cessait un jour de pomper de l’eau, tout ce monde verdoyant avec ses palais et ses cascades de bougainvillées mourrait.


    Finalement, Todd n’avait acheté aucune des propriétés que Jerry leur avait montrées ce jour-là, et c’était sans doute une bonne chose. Il avait décidé de rester dans sa maison de Bel Air en y effectuant d’importants aménagements. Ça n’avait pas d’importance, car aucune star de légende n’avait vécu là, avait dit Jerry, qui semblait réserver son opinion quant à savoir si Todd rejoindrait un jour ce panthéon.


    Une fois que Todd eut donné son accord pour la maison dans les collines, il fallut une journée pour organiser le déménagement vers la Cachette ; une journée que Todd passa devant la fenêtre de la villa de Malibu, à contempler le pâle reflet de son visage bandé dans la vitre grêlée de pluie. Théoriquement, les antalgiques que lui avait laissés le docteur Burrows auraient dû effacer toute sensation d’inconfort, mais pour une raison quelconque, même en y ajoutant les pilules spéciales de Bunny, pas une minute de cette journée ne s’écoula sans que Todd ressente avec acuité la pression de la gaze et des bandages sur son visage. Il se demandait avec morbidité s’il ne conserverait pas cette sensation toute sa vie ; il avait entendu parler de certaines personnes ayant subi une opération qui avait mal tourné et qui n’avaient plus jamais été les mêmes ensuite. Cette pensée le terrifiait : il avait commis un acte irréparable. Mais ça ne servait à rien de regretter. Tout ce qu’il pouvait faire désormais, c’était espérer que cette complication imprévisible, comme l’affirmait Burrows, disparaîtrait rapidement et qu’il retrouverait son visage intact. À ce stade, il ne demandait même pas une amélioration. Le vieux visage familier de Todd Pickett, avec ses rides et ses poches, lui conviendrait parfaitement.


    En début de soirée, Marco vint chercher Todd, après avoir passé la journée à transporter quelques affaires indispensables dans la nouvelle maison. Todd monta avec lui en voiture, Maxine et Jerry les suivirent.


    — Je me suis perdu deux fois ce matin, dit Marco, en faisant l’aller et retour entre la vieille maison et la nouvelle. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais deux fois j’ai tourné en rond et je me suis retrouvé dans Sunset.


    — Bizarre, dit Todd.


    — Il n’y a aucun panneau là-haut.


    — Ah bon ?


    — Il n’y a pas beaucoup de maisons non plus, c’est ça qui me plaît. Pas de voisins. Pas de cars de touristes. Pas de fans qui escaladent les murs.


    — Dempsey savait s’occuper d’eux.


    — Oh, oui. Ce vieux Dempsey était formidable. Vous vous souvenez de l’Allemand ? Le costaud ? Il a sauté par-dessus le mur, Dempsey lui a planté ses crocs dans le cul et ensuite…


    — Le type a voulu me faire un procès.


    Ils rirent en évoquant ce souvenir, puis ils effectuèrent le restant du trajet en silence.

  


  
    Chapitre 6


    — Que t’a dit Jerry exactement au sujet de cette maison ? demanda Todd à Maxine alors qu’ils se tenaient devant la Cachette.


    — Pas grand-chose. Je t’ai raconté qu’il venait jouer ici quand il était gosse ? Oui, je m’en souviens. Il m’a dit qu’il avait conservé de merveilleux souvenirs de cette maison. C’est à peu près tout.


    Maxine n’avait pas pris de photos de l’extérieur ; il pleuvait trop ce jour-là. En se retrouvant devant la maison, Todd découvrait qu’elle était bien plus grande qu’il l’avait imaginé ; elle méritait amplement le terme de « palais ». Il ne pouvait même pas la voir dans son ensemble à cause de la végétation qui s’était développée en toute liberté. Un vaste bosquet de bambous se dressait à droite de la porte d’entrée ; les pousses les plus grandes dépassaient les tuyaux de cheminée. Des bougainvillées poussaient de tous les côtés dans une folle abondance de mauves, de rouges, de roses et de blancs. Même les humbles fougères plantées dans l’ombre du mur d’enceinte avaient proliféré dans des proportions antédiluviennes. Il y avait assez de place sous les frondaisons pour se tenir debout et lever les mains sans toucher les spores qui tapissaient le dessous du feuillage.


    La maison en elle-même était construite dans le style palais espagnol, avec une forte dose de fantasme hollywoodien dans ses gènes. Le stuc était couleur rose délavé et le toit d’un rouge un peu plus soutenu. Des mosaïques sophistiquées ornaient le perron et le tour des fenêtres ; les carreaux bleu vif, turquoise et blancs, et la complexité des motifs qu’ils dessinaient conféraient une touche de beauté mauresque à la façade. La porte d’entrée semblait avoir été dérobée dans un film médiéval ; on imaginait Douglas Fairbanks Sr la claquant violemment et actionnant d’épais verrous pour repousser une armée de malfaiteurs. Son énormité seule aurait suffi. Maxine dut pousser de toutes ses forces pour l’ouvrir et quand elle pivota enfin vers l’intérieur, elle produisit un grincement gothique accompagné d’une sorte de grondement sourd : un système de contrepoids dissimulé dans le mur servait à faciliter l’ouverture.


    — Très théâtral, commenta Todd.


    En vérité, il était impressionné par les dimensions de cette demeure, et par son aspect dramatique. Mais il avait banni depuis longtemps tout enthousiasme débridé. Ce n’était pas « cool » d’aimer quelque chose à l’excès, à part soi-même.


    Maxine traversa la première le hall avec son monumental escalier en spirale et son plafond en trompe-l’œil. Les photos qu’elle avait prises étaient loin de rendre justice à cette demeure. Même débarrassée de la plupart de ses meubles et dans un état nécessitant des travaux, elle n’en demeurait pas moins magnifique. Partout des maîtres artisans de génie avaient laissé des traces de leur travail : des parquets chevillés aux caissons finement ouvragés du plafond, de l’exquise symétrie des manteaux de cheminée en marbre au filigrane des rampes en fer forgé, seul ce qui se faisait de mieux était assez bon pour l’homme ou la femme à qui avait appartenu cet endroit.


    Marco avait disposé ingénument quelques meubles de Todd dans le salon : un îlot de modernité agressive au milieu d’un environnement plus ancien et plus mystérieux. Todd se promit mentalement de se débarrasser de tout ce qu’il possédait pour repartir de zéro. À l’avenir, il n’achèterait que des antiquités.


    Ils pénétrèrent dans la cuisine. Les dimensions étaient à l’échelle de tout le reste : dix cuisiniers auraient pu y travailler gaiement sans se gêner.


    — Je sais que tout cela est ridiculement démodé, commenta Maxine. Mais juste pour quelque temps, ça fera l’affaire, non ?


    — C’est parfait, répondit Todd qui n’en revenait pas d’apprécier autant cet endroit. Qu’est-ce qu’il y a derrière ?


    — Oh, les trucs habituels. Une piscine. Des courts de tennis. Et un énorme étang à carpes. Peut-être même un terrain de polo, si ça se trouve.


    — Il y a des poissons dans l’étang ?


    — Non. Tu en veux ?


    — Peu importe.


    — Je peux faire mettre des carpes koi, si tu veux. Tu n’as qu’à demander.


    — Oui, je sais, mais ça vaut pas le coup. Je ne vais rester qu’un mois.


    — Tu les emporteras avec toi.


    — Et où je les mettrai ?


    — Oui, évidemment, dit Maxine en haussant les épaules. Pas de poissons, donc. (Elle se dirigea vers la fenêtre de la cuisine en poursuivant sa description des lieux.) Tout le Canyon fait partie de la propriété, d’après ce que j’ai pu voir, mais les jardins s’étendent vers le bas de la colline sur un hectare et jusqu’au sommet derrière nous. Il y a une dépendance tout là-haut. Peut-être même deux. Je ne suis pas allée voir, je me suis dit que tu ne recevrais pas de visiteurs.


    — Jerry connaît l’histoire de cette maison ?


    — Certainement, mais à vrai dire, je ne lui ai pas posé la question.


    — Que lui as-tu dit à mon sujet ?


    — Que tu étais harcelé par une fan hystérique et qu’elle devenait dangereuse. Tu étais obligé de quitter ta maison de Bel Air le temps que la police l’arrête. Franchement, je ne suis pas sûre qu’il ait gobé cette histoire. Il a certainement entendu les rumeurs. Je pense qu’il vaudrait mieux le mettre au courant de ce qui se passe…


    — On a déjà eu cette conversation.


    — Écoute-moi, tu veux ? Si on lui donne l’impression qu’il est dans le secret, il ne dira rien, uniquement pour te faire plaisir. En revanche, il risque de cancaner s’il croit qu’on ne lui dit rien parce qu’on n’a pas confiance.


    — Pourquoi voudrait-il me faire plaisir ?


    — Tu sais pourquoi, Todd. Il est amoureux de toi.


    Todd secoua sa tête bandée. C’était une erreur : la pièce se mit à tanguer et il dut se retenir au bord de la table.


    — Ça va ? s’enquit Maxine.


    Il leva les mains en mimant quelqu’un qui se rend.


    — Ça va. J’ai juste besoin d’un cachet et d’un coup à boire.


    — Mais, Todd… il n’est pas encore midi.


    — Et alors ? Si je reste ici à me bourrer la gueule tous les jours pendant un mois, qui me dira quelque chose ? Trouve-moi un remontant.


    — Et au sujet de Jerry ? On n’a pas décidé…


    — On parlera de Jerry une autre fois.


    — Je lui dis la vérité ou pas ?


    — Je t’ai dit que je ne voulais plus parler de ça.


    — OK. Mais s’il se met à débiter des ragots, tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu.


    — S’il va tout raconter à ces salopards du National Enquirer, ce sera ma faute. Satisfaite ?


    Todd n’attendit pas la réponse. Laissant à Maxine le soin de lui trouver de l’alcool, il sortit par l’arrière de la maison. La pelouse qui s’étendait au pied d’un long escalier dont les rampes étaient entièrement recouvertes de lierre avait la taille d’un petit champ, mais elle avait été envahie sur les côtés par les rejetons des plantes, buissons et arbres qui l’entouraient et dont beaucoup étaient prématurément en fleur. Des arbres « oiseaux de paradis » de six ou sept mètres de haut, des sycomores et des eucalyptus, des rosiers et des digitales, des coquelicots précoces qui brillaient comme du satin dans l’herbe, des reines-des-prés et des lis, du chèvrefeuille et de la vigne sauvage, des millefeuilles dorés, des myrtilles. Et partout, évidemment, l’herbe des pampas omniprésente : des plumes douces et duveteuses qui se balançaient sous le soleil. C’était un spectacle inhabituel, mystérieux même.


    Todd traversa la pelouse encore humide de pluie, jusqu’à la piscine. Des libellules voltigeaient de tous les côtés ; des abeilles tissaient leurs pistes de nectar à travers l’air parfumé. La piscine était une construction baroque qui tournait le dos au style relativement sobre de la maison pour s’enfoncer dans le kitsch hollywoodien. Une imposante fontaine de bronze imitant le style classique se dressait au fond du bassin. Les membres entremêlés des personnages – un dieu marin et ses servantes – étaient recouverts de lierre. Un coquillage assez imposant, entre les mains du dieu marin, avait servi autrefois de source pour renouveler l’eau de la piscine, mais elle avait cessé de couler depuis fort longtemps. Todd était quelque peu déçu. Il aurait aimé voir miroiter une eau bleue dans le bassin à la place de ces quelques centimètres d’eau de pluie verdâtre qui couvraient le fond.


    Il se retourna vers la maison. Vue de ce côté, elle était encore plus impressionnante que de devant avec ses trois niveaux qui se dressaient comme les étages d’un gâteau de mariage, et ses murs, envahis de lierre par endroits, nus à d’autres. Derrière, plus haut sur la colline, Todd entrapercevait une des dépendances dont lui avait parlé Maxine. C’était une propriété grandiose, avec ou sans les bâtiments. Si Jerry la lui avait montrée au cours de leur excursion, Todd aurait peut-être été tenté d’investir. Le fait que Jerry l’ait ignorée signifiait certainement qu’elle n’avait pas appartenu à une personnalité, mais c’était curieux. Il ne s’agissait pas de n’importe quelle attraction touristique de Hollywood, c’était le summum, un lieu de résidence magnifique conçu pour faire étalage de la richesse, du pouvoir et du goût d’une grande star.


    Quand il rentra dans la maison, Marco était revenu avec une voiture pleine de provisions. Il accueillit son patron avec son habituel sourire en coin et un grand verre de bourbon.


    — Alors, qu’en pensez-vous ?


    — C’est étrange mais… je me plais bien ici.


    — Vraiment ? s’étonna Maxine. Ça ne ressemble pas à tes goûts, pourtant.


    Visiblement, elle n’avait pas encore digéré leur discussion, mais pour Todd, c’était déjà de l’histoire ancienne. Sa petite promenade dans la nature l’avait apaisé.


    — Je ne me suis jamais senti aussi bien à Bel Air. D’ailleurs, j’ai toujours considéré cette maison plus comme un hôtel qu’autre chose.


    — Je ne dirais pas que cet endroit est très douillet, fit remarquer Maxine.


    — Faut voir, répondit Todd. (Il but une gorgée de bourbon en souriant à l’intérieur de son verre.) Dempsey aurait adoré cette maison.

  


  
    Chapitre 7


    Le jeudi 18 mars, Maxine reçut un coup de téléphone auquel elle s’attendait. Il émanait d’une certaine Tammy Lauper qui dirigeait la Société internationale des admirateurs de Todd Pickett, dont le siège, en dépit de son nom ronflant, était situé au domicile de Mme Lauper à Sacramento. Tammy appelait pour poser une question toute simple, une question, expliqua-t-elle, qu’elle transmettait à Maxine de la part de millions de fans de Todd à travers le monde : « Où était Todd ? »


    Maxine avait déjà eu affaire à Tammy en de nombreuses occasions, mais chaque fois qu’elle pouvait échapper à ses appels, elle laissait Sawyer s’en occuper. Malheureusement, Tammy Lauper était une obsessionnelle et, bien que depuis huit ans qu’elle dirigeait la « Société des admirateurs » (un jour, elle avait expliqué à Maxine qu’elle ne supportait pas le terme de « fan-club ». « Je ne suis pas une adolescente hystérique », avait-elle précisé. C’était exact : Tammy Lauper était une femme d’environ trente-cinq ans, mariée, sans enfant, et obèse) elle n’ait pas ménagé sa peine pour soutenir les films de Todd, bien qu’elle puisse se montrer utile parfois pour divulguer des informations volontairement erronées, Maxine n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Cette femme l’agaçait avec ses perpétuelles questions sur des futilités et cette façon qu’elle avait de s’approprier Todd. Quand Maxine était obligée de lui parler – à cause d’une affaire délicate, lorsqu’elle avait besoin de moduler avec soin le flot des informations –, elle s’arrangeait pour que leurs échanges soient brefs. Aussi courtois que possible – Tammy pouvait se montrer ombrageuse quand elle avait le sentiment de ne pas recevoir son dû –, mais brefs.


    Aujourd’hui cependant, Tammy n’était pas décidée à se satisfaire de peu ; elle était comme un fox-terrier avec un rat. Chaque fois que Maxine pensait avoir satisfait la curiosité de son interlocutrice, celle-ci revenait à la charge.


    — Il se passe quelque chose, ne cessait-elle de répéter. Personne n’a vu Todd. Généralement, quand il s’absente, des membres de la Société le repèrent ici ou là, et ils me préviennent. Mais là, pas un mot. Il se passe quelque chose. Car je suis toujours informée.


    — Je n’en doute pas.


    — Alors, que se passe-t-il ? Il faut me le dire.


    — Pourquoi voulez-vous qu’il se passe quelque chose ? répondit Maxine en faisant de son mieux pour garder son calme. Todd est fatigué, il a besoin de faire un break et il est parti quelques semaines.


    — Hors de Californie ?


    — Oui.


    — À l’étranger ?


    — Désolée, il m’a demandé de ne rien dire.


    — Nous avons des membres dans le monde entier.


    — Je le sais bien, mais…


    — Quand il est parti au Maroc en lune de miel, j’ai reçu six rapports de personnes l’ayant vu.


    Tammy faisait allusion à l’événement qui avait causé à Maxine plus de soucis que toutes les autres frasques de Todd : son mariage éphémère avec le mannequin d’une exquise maigreur Avril Fox, qui avait été jonché de quelques scènes risquant d’entacher son image – des adultères, un ménage à trois avec la sœur d’Avril, Lucy, et quelques épisodes de violence conjugale.


    — Parfois, répondit Maxine en sentant un soupçon de condescendance s’insinuer dans sa voix, Todd aime se montrer en public. Parfois, non.


    — Et en ce moment ?


    — Il n’a pas envie.


    — Mais pourquoi ne veut-il pas être vu ? reprit Tammy. S’il n’y a aucun problème…


    Maxine hésita ; elle se demandait comment apaiser les soupçons qu’apparemment elle faisait naître. Elle ne pouvait inventer un prétexte pour raccrocher ; cela ne ferait qu’attiser la curiosité de Tammy Lauper. Elle devait manœuvrer afin d’éloigner la conversation de cette zone dangereuse.


    — Je vais vous expliquer pourquoi, dit-elle en baissant la voix comme si elle allait confier à Tammy une chose capitale. Il travaille sur un projet secret.


    — Oh ? (Tammy ne semblait guère convaincue.) Il ne s’agit pas de Warrior, si ? J’ai lu le scénario et…


    — Non, il ne s’agit pas de Warrior. C’est une chose très personnelle, que Todd écrit lui-même.


    — Todd écrit quelque chose ? Il a dit dans une interview à People en juillet dernier qu’il détestait écrire. Ça ressemblait trop à du travail.


    — En fait, j’ai un peu menti, dit Maxine. Ce n’est pas vraiment lui qui écrit. Il travaille avec quelqu’un sur ce projet. Un scénariste très connu et admiré, soit dit en passant. Mais il se livre à cœur ouvert et ce sera un projet très personnel.


    Il y eut un silence. Maxine attendit. Tammy avait-elle mordu à l’hameçon ?


    — C’est un film autobiographique ?


    — Je n’ai pas dit que c’était un film, répondit Maxine en prenant un certain plaisir à dérouter Tammy. Ça deviendra peut-être un film, mais pour l’instant, Todd travaille dur pour coucher tous ses sentiments sur le papier. Avec l’aide de ce scénariste.


    — Qui est-ce ?


    — Je ne peux pas le dire.


    — Tout cela serait beaucoup plus crédible, vous savez, si vous me donniez plus de détails.


    C’en était trop. Maxine perdit son calme cette fois. Comment cette petite connasse osait-elle laisser entendre que ses mensonges n’étaient pas crédibles ?


    — Je vous en ai déjà trop dit, Tammy. Et j’ai six appels en attente. Alors, si vous le permettez…


    — Attendez ! Que vais-je dire à nos membres ?


    — Ce que je viens de vous expliquer.


    — Vous me jurez que Todd va bien ?


    — Bon sang, combien de fois vais-je vous le dire ? Oui. Todd va parfaitement bien. Il ne s’est jamais senti aussi bien, à vrai dire. (Elle inspira à fond pour tenter de se calmer avant de dire une chose qu’elle regretterait ensuite.) Écoutez, Tammy. J’aimerais pouvoir vous en dire plus, mais c’est la vie privée de Todd qui est en jeu et je suis certaine que vous comprenez. Il a besoin d’échapper un peu à la pression de la gloire pour pouvoir travailler sur ce projet. Quand ce sera terminé, je suis sûre que vous serez la première informée. Maintenant, il faut vraiment que je raccroche.


    — Une dernière question.


    — Oui ?


    — C’est quoi le titre ?


    — Le titre de quoi ? répondit Maxine pour gagner du temps.


    — Le scénario. Le livre. Ou je ne sais quoi. Ça s’appelle comment ?


    Oh, merde, se dit Maxine. Elle était dans le pétrin. Et puis, zut ! Pourquoi ne pas lui donner un titre, pour lui faire plaisir ? Elle avait déjà creusé sa tombe à coups de mensonges, elle n’en était pas à une pelletée près. Elle se représenta l’image de Todd gravée désormais de manière indélébile dans son esprit : attendant que Burrows lui ôte ses bandages. Et le titre lui vint :


    — Un aveugle conduit par un aveugle.


    — Ça ne me plaît pas, dit Tammy d’un ton possessif.


    — À moi non plus, répondit Maxine qui ne pensait pas uniquement au titre, mais à toute cette discussion interminable et épuisante. Croyez-moi, Tammy. À moi non plus.


    Tammy Jayne Lauper vivait dans Elverta Road à Sacramento, dans une maison de plain-pied de style ranch à un quart d’heure de l’aéroport international de Sacramento où son mari travaillait depuis huit ans comme bagagiste. Ils n’avaient pas d’enfant, ni aucun espoir d’en avoir un, à moins d’un miracle d’ampleur biblique. Arnie ne produisait pas de spermatozoïdes. Tammy s’en fichait. Ce n’était pas parce que Dieu lui avait donné des seins gros comme des pastèques qu’elle était forcément née pour enfanter. D’autant que l’absence d’enfant laissait beaucoup de place dans la maison pour accueillir les dossiers de ce qu’Arnie appelait d’un ton railleur « le petit fan-club de Tammy ».


    « C’est pas un fan-club, lui avait rétorqué Tammy d’innombrables fois. C’est une Société d’admirateurs. » Arnie disait que Tammy était une fan, purement et simplement, pas une admiratrice, et il savait bien que, du temps où ils couchaient ensemble et qu’elle fermait les yeux, c’était ce connard de Pickett qu’elle imaginait allongé sur son gros cul, voilà la vérité. Quand Arnie se mettait à parler comme ça, Tammy faisait la sourde oreille. Il finirait bien par arrêter en voyant qu’elle ne l’écoutait pas et il retournerait s’asseoir devant la télé avec une bière.


    Le centre des opérations de la Société internationale des admirateurs de Todd Pickett était la chambre principale. Celle dans laquelle dormaient Tammy et Arnie était considérablement plus petite, mais comme Tammy l’avait fait remarquer à son mari, ça n’avait pas d’importance, car ils ne faisaient qu’y dormir. Ils avaient encore un lit à deux places, mais on se demandait bien pourquoi : il ne la touchait plus et depuis deux ou trois ans, elle avait cessé d’en avoir envie. La troisième chambre (et tous ses placards) servait au stockage : des dossiers remplis de coupures de presse, d’exemplaires du fanzine (trimestriel la première année, puis mensuel, et redevenu trimestriel désormais), de photos et de biographies destinées aux nouveaux membres, des doubles des dossiers de presse de tous les films dans lesquels avait joué Todd, en vingt-six langues. En bas, dans ce qui aurait pu être la salle de séjour, Tammy conservait la Collection. Celle-ci était composée d’objets liés à Todd et à sa carrière, tous relativement rares, certains uniques. Suspendus dans des housses en plastique zippées, il y avait des vêtements confectionnés pour les acteurs de ses films. Sur la cheminée, encore rangées dans leur emballage d’origine, il y avait six poupées Todd Pickett qui avaient fait un malheur lors de sa période « idole adolescente » ; les boîtes étaient signées par Todd. Dans un sac sous vide étaient conservées plusieurs prothèses en latex réalisées pour le rôle de pompier estropié qui lui avait valu une nomination aux Oscars dans The Burning Year. Tammy ne les regardait même pas, car on l’avait mise en garde : elles se détérioraient quand on les exposait à la lumière du jour.


    La Collection comportait également une vaste bibliothèque constituée des scénarios de ses films, avec tous leurs addenda, dont un exemplaire annoté de la main même de Todd, ainsi qu’un recueil de toutes les novélisations, relié en cuir et à la feuille d’or. Il y avait aussi les génériques complets de toutes les équipes ayant travaillé avec lui, les esquisses de costumes, les mémos et, bien évidemment, des affiches de toutes les dimensions et de toutes les nationalités. Si le Smithsonian Institute voulait ouvrir une aile consacrée à Todd Pickett, s’était un jour vanté Tammy, ils n’auraient pas besoin d’aller chercher plus loin que chez elle. Une fois, elle avait tenté de dresser la liste de tous les objets qu’elle possédait. Le chiffre avoisinait les dix-sept mille trois cents, sans compter ceux qu’elle avait en plusieurs exemplaires.


    C’était devant cet autel que s’était rendue Tammy après sa conversation frustrante avec Maxine Frizelle. Elle ferma et verrouilla la porte (même si Arnie ne rentrerait pas du travail et de ses beuveries entre collègues avant plusieurs heures) et s’assit pour réfléchir. Après plusieurs minutes passées à ressasser cet échange, elle se rendit vers le fond de la pièce pour prendre, au milieu de son trésor, une boîte contenant des photos. Celles-ci faisaient sa joie et sa fierté : des photos de Todd (quatorze en tout) qu’elle avait réussi à acheter à une personne qui connaissait le photographe de plateau du quatrième film de Todd, Life Lessons. C’étaient les photos du passage à l’âge adulte ; celles sur lesquelles le Garçon était devenu un Homme. Même si, évidemment, son sourire serait toujours celui d’un adolescent ; cela faisait partie de la magie. Après Life Lessons, il avait commencé à jouer des rôles plus durs : un soldat qui rentre au pays, un boxeur, un homme injustement accusé du meurtre de sa femme. Mais sur ces photos, prises juste avant sa maturité cinématographique, on voyait encore le garçon qui faisait rêver Tammy. Elle avait même acheté les négatifs d’où était tirée cette série de clichés, avec l’assurance de la personne qui les lui avait procurés qu’ils avaient « disparu » des locaux de la production avant même d’avoir été vus par le réalisateur, le producteur ou par Todd lui-même. Autrement dit, elle possédait les seuls exemplaires.


    Cependant ce n’était pas pour leur rareté que Tammy les chérissait tant. Ce qui en faisait le plus précieux de ses trésors, celui qu’elle contemplait fréquemment quand Arnie était parti travailler et qu’elle avait le temps de rêver, c’était que le photographe avait pris son modèle à l’improviste. À l’improviste et torse nu, à vrai dire. Todd avait un corps lisse et pâle, sans aucun muscle ni veine qui saillait ; un beau corps ordinaire, le corps du « garçon d’à côté », si le garçon d’à côté était parfait. Jamais elle n’avait vu un corps qui lui paraissait aussi beau. Et puis, il y avait son visage. Oh, ce visage ! Elle avait vu littéralement des milliers de photos de Todd au cours de ces onze dernières années, et à ses yeux remplis d’adoration, il était beau sur chacune d’elles, mais sur ces photos-là, il avait quelque chose en plus. Son regard avait un côté insaisissable qui permettait à Tammy de croire que si elle s’était trouvée là à cet instant, s’il l’avait vue et regardée avec dans le cœur ce même sentiment d’égarement que reflétaient ses yeux, tout aurait été différent dans la vie de Tammy, et peut-être aussi, peut-être, dans celle de Todd.


    Quand elle raisonnait, elle savait bien que ce n’étaient que des enfantillages sentimentaux. C’était une femme très ordinaire, et même si elle avait perdu quinze kilos en deux ans, elle en avait encore quinze de trop. Comment pouvait-elle espérer rivaliser avec les beautés de papier glacé avec qui Todd avait eu des aventures, sur l’écran et dans la vie ? Mais cela ne l’empêchait pas de s’offrir ce plaisir de temps à autre. Savoir que Todd l’attendait caché quelque part et qu’elle pouvait aller le regarder en secret l’aidait à supporter sa vie à Sacramento. Et surtout, personne d’autre ne possédait ces photos. Elles étaient à elle et à elle seule.


    Ces quatorze clichés avaient autre chose de merveilleux : ils avaient été pris à la suite l’un de l’autre, sans doute avec un moteur, et en les faisant défiler rapidement, elle obtenait presque l’illusion du mouvement. C’est ce qu’elle fit, en repensant à la manière dont Maxine lui avait parlé au téléphone. Cette histoire grotesque selon laquelle Todd s’était isolé pour écrire l’histoire de sa vie, ça ne tenait pas debout. Ça sonnait faux. Todd n’était pas du genre à se rendre si inaccessible. Chaque fois qu’il partait en vacances – en Inde, en Nouvelle-Guinée, en Amazonie, même ! –, il était toujours repéré. Il y avait toujours quelqu’un avec un appareil photo et il posait, il souriait, il faisait un signe de la main ou des pitreries. Ça ne lui ressemblait pas de disparaître de cette façon.


    Mais que pouvait-elle y faire ? Impossible d’espérer obtenir une réponse dans l’entourage proche de Todd : tout le monde lui débiterait la même histoire. Elle avait déjà épuisé tous ses contacts aux studios, personne n’avait vu Todd depuis un certain temps. Mais à la Paramount où il était censé tourner son prochain film, ils ne l’avaient pas vu depuis des mois. Et d’après sa source la plus fiable sur place, la secrétaire de Sherry Lansing, aucun rendez-vous n’était prévu, ni avec Todd ni avec un membre de l’équipe de production. Tout cela était fort étrange et Tammy avait peur pour son homme. Ils essayaient peut-être de cacher quelque chose. Il avait peut-être été victime d’un accident, ou d’une agression ? Il était peut-être sur un lit d’hôpital, en réanimation, et sa vie s’éteignait peu à peu pendant que tous les salopards qui avaient gagné des fortunes grâce à son talent se mentaient à eux-mêmes et à quiconque les écoutait en faisant comme si tout allait bien. Ce genre de choses arrivait fréquemment, surtout à Hollywood. Tout le monde mentait ici ; c’était un mode de vie.


    Son esprit ressassa ces terribles images pendant plus d’une heure, tandis qu’elle restait assise au milieu de ses trésors. Finalement, elle prit une décision colossale. Ce n’était pas en restant ici à Sacramento qu’elle pourrait élucider ce mystère. Il fallait qu’elle se rende à Los Angeles pour interroger directement ces gens. C’était facile de mentir au téléphone ; ça l’était beaucoup moins quand la personne se trouvait en face de vous.


    Elle fit défiler une dernière fois les photos et s’attarda sur la dernière, celle où le regard de Todd était sur le point de croiser l’objectif. Encore une photo et il l’aurait regardée droit dans les yeux. Leurs regards se seraient croisés. Elle sourit à Todd, l’embrassa, puis rangea les photos, cacha la boîte et se rendit dans la cuisine pour appeler Arnie à l’aéroport et l’informer de ce qu’elle projetait de faire. Il était occupé et ne pouvait pas venir lui parler. Elle laissa un message demandant qu’il la rappelle, puis elle réserva un billet d’avion pour Los Angeles et loua une chambre dans un petit hôtel de Wilshire Boulevard où elle était déjà descendue une fois quand elle s’était rendue à L.A. pour une convention Todd Pickett.


    L’avion décollait à 15 h 10 et atterrissait à Los Angeles à 16 h 15, mais le départ fut retardé de presque deux heures puis ils tournèrent en rond au-dessus de l’aéroport pendant presque trois quarts d’heure avant de pouvoir atterrir, si bien qu’il était déjà 19 h 30 quand elle émergea du terminal dans l’air chaud, alourdi par le smog, de sa ville bien-aimée.


    Maintenant qu’elle était ici, elle ne savait pas quoi faire, ni par où commencer. Au moins, elle n’était pas chez elle en train de ruminer. Elle était plus près de lui, malgré les affirmations de Maxine selon lesquelles il était parti dans un endroit reculé. C’était un mensonge ; Tammy le sentait instinctivement. Il était là. Et si jamais il avait des ennuis, elle jurait devant Dieu de faire tout son possible pour l’aider, car quoi que disent tous les autres, elle était sûre d’une chose : il n’y avait personne sur cette terre qui se souciait plus qu’elle du bonheur de Todd Pickett. Et quelque part dans un recoin honteux de son esprit, elle souhaitait presque mettre à jour un complot, car cela lui donnerait l’occasion de le sauver, de l’arracher aux griffes des gens comme Frizelle, et de lui faire comprendre qui avait véritablement de l’affection pour lui. Oh, ce serait merveilleux ! Elle n’osait pas trop y penser ; ça la rendait malade de culpabilité et d’impatience. Elle ne devrait souhaiter que le bonheur de Todd, et pourtant, cette même pensée ne cessait de s’insinuer en elle : quelque part dans cette ville, il l’attendait, même s’il ne le savait pas encore. Il attendait d’être sauvé et réconforté. Et peut-être même aimé, osait-elle se dire.

  


  
    Chapitre 8


    Todd et Marco s’étaient installés très facilement dans leur nouvelle vie entre les murs de la Cachette. Todd occupait l’immense chambre principale qui possédait (comme l’avait fièrement souligné Maxine) une vue extraordinaire sur le Canyon. Par temps clair, ce qui était fréquent en ce début du mois de mars, Todd s’asseyait à sa fenêtre et il contemplait l’océan qui scintillait au-delà des tours de Century City. Exceptionnellement, il distinguait même la silhouette embrumée de Catalina Island.


    Marco avait choisi une chambre beaucoup plus petite à l’étage du dessous, avec un salon mitoyen, et il faisait la même chose que précédemment dans la maison de Bel Air : il veillait avec une prescience presque inquiétante aux besoins de son patron, et après avoir accompli ce qu’on attendait de lui, il redevenait quasiment invisible.


    L’environnement était bien plus calme que le quartier de Bel Air. On aurait dit qu’il n’y avait aucune circulation sur l’unique route serpentant à travers le Canyon, et exception faite d’un hélicoptère de la police qui passait parfois au-dessus de sa tête ou d’une sirène qui montait de Sunset, Todd n’entendait aucun bruit en provenance de la ville pourtant située juste en dessous. Ce qu’il entendait par contre, surtout la nuit, c’étaient les nombreux coyotes qui semblaient hanter les pentes du Canyon. Certains soirs, debout sur un des nombreux balcons de sa nouvelle demeure, un verre et une cigarette à la main, il entendait un animal solitaire pousser ses aboiements pressants ; d’autres cris, provenant d’un autre endroit, répondaient à cet appel, puis d’autres encore. Le brouhaha montait et le concert de glapissements résonnait dans l’obscurité environnante, comme si tout le Canyon grouillait de coyotes. Il y en avait aussi à Bel Air, évidemment. Autrefois, quand ils approchaient trop près de la maison, Dempsey devenait fou et se mettait à aboyer à pleins poumons, comme pour faire croire que le chien de la maison était bien plus imposant qu’il ne l’était en réalité.


    — Je suis surpris qu’on ait autant de coyotes par ici, dit Marco après une nuit particulièrement bruyante. On aurait pu penser qu’ils choisiraient un endroit avec beaucoup plus de détritus. C’est des charognards, ces bestioles, non ?


    — Peut-être qu’ils se plaisent ici, souligna Todd.


    — Ouais, peut-être.


    — Il n’y a personne pour les emmerder.


    — À part nous.


    — On ne restera pas très longtemps.


    — Ça semble vous faire de la peine.


    — Je crois que je pourrais m’habituer à vivre ici.


    — Vous êtes monté jusqu’à la crête ?


    — Non, je n’ai pas eu assez d’énergie.


    — Vous devriez y monter. Pour jeter un œil. Y a une sacrée vue de là-haut.


    Si bref qu’il ait été, cet échange ancra dans l’esprit de Todd l’idée d’une excursion jusqu’au sommet de la colline. Il avait besoin de recommencer à faire de l’exercice, comme l’avait fait remarquer Maxine, s’il ne voulait pas découvrir que son visage avait joliment cicatrisé pendant que son corps engraissait. Il ne croyait pas un seul instant que son visage était en voie de guérison, mais la remarque n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Il buvait trop et il abusait du régime Elvis Midnight Specials (beurre de cacahouète, confiture, bacon frit et tranches de banane, le tout sur plusieurs tranches de pain de mie revenues dans le beurre), c’était mauvais pour la ligne. Il commençait à se sentir à l’étroit dans ses pantalons et son cul, quand il le regardait dans la glace, avait l’air joufflu.


    Dans quelque temps, il faudrait qu’il reprenne un entraînement sérieux : il irait courir tous les matins et peut-être même qu’il ferait venir son matériel de gym de son domicile de Bel Air pour l’installer dans une des dépendances. Mais d’ici là, il reprendrait peu à peu le rythme en commençant par quelques promenades d’exploration. L’une d’elles, se jura-t-il, le conduirait jusqu’au sommet de la colline, pour voir à quoi ressemblait la vue quand on atteignait le bout de la route.


    Burrows et l’infirmière Karyn venaient un jour sur deux pour changer les pansements de Todd et évaluer l’état de son visage. Bien que Burrows affirme que la guérison était en bonne voie, il avait perdu son entrain et semblait prudent ; de toute évidence, cette triste histoire avait miné sa confiance. Son bronzage artificiel ne pouvait pas masquer une certaine pâleur maladive, et la peau autour de ses yeux et de sa bouche, plusieurs fois retendue, présentait une rigidité peu naturelle, comme un masque en bois sous lequel un autre homme, plus fragile, était prisonnier. Mais en apparence, il demeurait d’un optimisme inébranlable sur le pronostic : il se disait convaincu qu’il n’y aurait aucune cicatrice permanente. D’ailleurs, il était même prêt à prendre le risque d’affirmer que « tout se déroulerait comme prévu », et qu’à l’issue de cette expérience, Todd paraîtrait dix ans de moins.


    — Dans combien de temps pourrai-je ôter les bandages ?


    — Dans une semaine, je dirais.


    — Et après ça… combien de temps avant que je redevienne comme avant ?


    — Je ne veux pas faire de promesses, dit Burrows, mais dans moins d’un mois. Y a-t-il une urgence ?


    — Oui, j’aimerais me montrer aux gens. Je voudrais qu’ils sachent que je ne suis pas mort.


    — Allons, personne ne croit ça, dit Burrows.


    Todd fit venir Marco.


    — Où sont ces tabloïds que tu as apportés ? demanda-t-il. Il y a longtemps que le docteur n’a pas lu les torchons de sa salle d’attente.


    Marco quitta la pièce et réapparut avec cinq magazines qu’il laissa tomber sur la table à côté de Burrows. En couverture de celui du dessus figurait une photo en noir et blanc, floue, d’une procession funèbre, visiblement prise avec un téléobjectif de très longue focale. Le gros titre proclamait : « La grande star Todd Pickett enterrée au cours d’une cérémonie secrète. » Le magazine d’en dessous avait choisi une photo de l’ex-petite amie de Todd, Wilhemina Bosch, le visage grave, et annonçait, comme si ces paroles sortaient de sa bouche : « Je n’ai même pas pu lui dire adieu. » Un troisième magazine se vantait d’avoir recueilli « les derniers mots de Todd Pickett ! ». Burrows ne prit pas la peine de jeter un coup d’œil aux autres unes.


    — Qui fait circuler ce genre de conneries ?


    — À vous de me le dire, répliqua Todd.


    — J’espère que vous n’insinuez pas qu’il s’agit d’une personne de ma clinique, car je peux vous assurer que nous avons rigoureusement…


    — Oui, oui. Vous n’êtes responsable de rien, je sais. Vous voyez ? Je suis enfin devenu intelligent. Je lis ce qui est écrit en tout petit.


    — Franchement, je ne vois pas où est le problème. Il vous suffit de passer un coup de fil aux journalistes, de leur dire où vous êtes et toutes les rumeurs cesseront aussitôt.


    — Et qu’est-ce qu’il leur dirait ? demanda Marco.


    — Ça tombe sous le sens. Il n’a qu’à dire : « Je suis Todd Pickett et je suis bien vivant, je vous remercie. »


    — Et ensuite ? demanda Todd. Quand ils voudront venir me photographier pour avoir la confirmation que je vais bien ? Ou qu’ils réclameront une interview ? Un… face-à-face ? Avec ce visage-là ?


    On lui avait ôté ses bandages ; il se leva pour se diriger vers le miroir.


    — On dirait que j’ai combattu dix rounds avec le champion du monde des poids lourds.


    — Je peux juste vous assurer que les hématomes vont dégonfler. C’est une question de temps. Le nouvel épiderme est d’excellente qualité. Je pense que vous serez très satisfait du résultat à l’arrivée.


    Todd ne dit rien pendant quelques instants. Puis, avec une sorte de sincérité et de simplicité qu’il avait rarement, pour ne pas dire jamais, exprimées devant une caméra, il se retourna et dit à Burrows :


    — Vous savez ce que j’aimerais ? (Burrows fit « non » de la tête.) J’aimerais ne jamais vous avoir rencontré, connard.

  


  
    Chapitre 9


    Tammy ne connaissait que très peu de gens à Los Angeles, tous membres de la Société des admirateurs, mais elle décida de n’informer personne de sa présence en ville. Ils voudraient tous l’aider dans son enquête ; or, c’était une chose qu’elle préférait mener seule, au départ du moins.


    Elle prit ses quartiers dans la chambre du petit hôtel de Wilshire Boulevard, à moins de cent mètres du Westwood Memorial Park, là où étaient enterrées un grand nombre de stars et de presque stars. Au cours de son précédent séjour, Tammy avait rendu visite aux célébrités qui reposaient là. Donna Reed et Natalie Wood en faisaient partie, tout comme Darryl F. Zanuck et Oscar Levant. Mais la véritable gloire de ce cimetière, la présence qui attirait des curieux venus du monde entier, c’était Marilyn Monroe, qui reposait dans une simple crypte en béton que seul le nombre de fleurs qu’on venait y déposer distinguait des autres. La crypte voisine était toujours vide : on racontait qu’elle attendait les restes de Hugh Heffner.


    Tammy n’avait guère apprécié sa visite au Memorial Park. En fait, cela l’avait quelque peu déprimée. En tout cas, elle n’avait nullement l’intention d’y retourner cette fois-ci. Elle était venue pour s’occuper des vivants, pas des morts.


    Une fois installée, elle appela Arnie, lui indiqua son numéro de chambre en cas d’urgence et lui dit qu’elle reviendrait dans deux ou trois jours au plus tard. Elle l’entendit ouvrir une boîte de bière pendant qu’elle parlait, et à en juger par son élocution un peu pâteuse, ce n’était pas la première de la soirée. Il se passerait très bien d’elle, se dit Tammy. Il serait sans doute plus heureux.


    Elle se fit livrer un repas dans sa chambre, puis elle élabora un plan pour le lendemain. Elle commencerait par la méthode la plus directe : elle se rendrait au domicile de Todd à Bel Air et elle essaierait de voir s’il était là ou pas. Son adresse n’était pas un secret. En fait, Tammy possédait des photos de chacune des pièces de la maison, y compris l’immense salle de bains avec la baignoire incrustée, prises par le promoteur à l’époque où elle était encore sur le marché, mais elle avait été réaménagée depuis et la disposition avait sans doute changé. Évidemment, ses chances d’accéder à la porte d’entrée étaient minimes. Mais ce serait idiot de ne pas essayer. Peut-être aurait-elle la chance de l’apercevoir au moment où il sortait faire son jogging ou à une fenêtre ? Toutes ses inquiétudes seraient alors dissipées et elle pourrait rentrer à Sacramento heureuse, en sachant que Todd était vivant et bien portant.


    Elle avait loué une voiture à l’aéroport avec l’intention de se rendre à Bel Air dès le soir de son arrivée, mais après les tracas causés par le vol retardé, elle se sentait trop fatiguée. Alors, elle se coucha à vingt-deux heures et se leva tôt, fraîche et dispose. Le room service de l’hôtel n’était pas extraordinaire et Tammy aimait faire un bon petit déjeuner, c’est pourquoi elle traversa Wilshire pour pénétrer dans Westwood Village, et là, elle trouva un snack où elle mangea de bon cœur : œufs brouillés, bacon, pommes de terre sautées, toasts et café. En mangeant, elle parcourut People et USA Today. Les deux magazines consacraient un article à la cérémonie des Oscars, qui aurait lieu trois jours plus tard. Todd n’avait jamais remporté un seul oscar (preuve absolue, aux yeux de Tammy, de la corruption de l’Académie), mais il avait été nominé quatre ans auparavant pour Lost Rites, un de ses films qui avaient connu le moins de succès. Tammy était très fière de lui : il avait fait un excellent travail dans ce film et elle pensait qu’il avait une chance de gagner. Regarder la cérémonie à la télé avait été une épreuve presque impossible. Son cœur avait battu à tout rompre lorsque Susan Sarandon, qui remettait cet oscar, s’était débattue avec l’enveloppe : Tammy avait cru qu’elle allait s’évanouir avant qu’on annonce le gagnant. Et évidemment, quand Sarandon avait donné le nom du lauréat, ce n’était pas Todd. La caméra était restée braquée sur lui pendant qu’on ouvrait difficilement l’enveloppe, et il y avait eu un court moment, entre l’annonce du vainqueur et les applaudissements, où la déception de Todd avait été parfaitement visible ; du moins pour quelqu’un qui connaissait le langage de son visage aussi bien que Tammy.


    Elle n’avait vu qu’un seul des films en compétition cette année, et elle y était allée parce que Tom Hanks jouait dedans ; il avait l’air d’un homme si sympathique. Elle survola plus qu’elle ne lut les articles, en espérant trouver une allusion rassurante à Todd. Mais il n’y avait rien.


    Son petit déjeuner terminé, elle regagna l’hôtel, laissa un message à l’attention d’Arnie à l’aéroport, juste pour dire que tout allait bien, puis elle prit un plan de la ville à la réception au cas où son sens de l’orientation lui ferait défaut. Ainsi équipée, elle prit la direction de la maison de Todd.


    Elle dut rouler pendant vingt-cinq minutes au milieu des gros embouteillages du matin pour atteindre enfin les rues pentues et sinueuses de Bel Air. Il n’y avait pas grand-chose à voir : la plupart des villas étaient cachées derrière de hauts murs hérissés de piques et dotés de caméras vidéo. Mais il ne faisait aucun doute qu’elle se trouvait dans un quartier très huppé. Toutes les voitures stationnées dans les rues étroites coûtaient des fortunes (à un moment, elle passa entre une Rolls Royce café crème et une Porsche rouge). Dans une autre rue, elle croisa un homme, sans doute une star, protégée par la capuche de son survêtement chic, qui faisait son jogging suivi de près par une limousine noire transportant certainement l’eau minérale et les barres énergétiques.


    Qu’éprouvait-on lorsqu’on était ainsi dorloté et choyé ? Lorsqu’on se disait que s’il n’y avait plus de papier toilette dans la maison, plus de glace dans le congélo, quelqu’un était payé pour aller en chercher ? Ne jamais se préoccuper des impôts ou des remboursements de crédit. Ne jamais se réveiller à trois heures du matin en se disant : Qui suis-je ? Rien du tout. Si je mourais demain, personne ne s’en apercevrait réellement, personne ne s’en soucierait.


    Évidemment, elle savait bien que cette richesse et ce confort s’accompagnaient de nombreuses responsabilités. Et parfois, celles-ci faisaient payer un lourd tribut à certaines personnes en les poussant vers l’alcool, la drogue ou l’adultère. Difficile d’être idolâtré et toujours observé. Mais Tammy n’avait jamais eu de sympathie pour ceux qui se plaignent. Des gens vous payaient des millions pour vous voir sourire et ça vous déstabilisait ? Oh, quel dommage.


    Elle trouva assez facilement la maison de Todd. Il n’y avait pas de numéro, mais elle reconnut le mur crénelé et les lampes carrées de chaque côté de la grille. Elle continua à rouler, trouva une place un peu plus loin dans la rue et revint à pied vers la maison en essayant de passer inaperçue, autant que cela était possible à une femme de cent kilos vêtue d’un pantalon en polyester orange. En arrivant devant la grille, elle découvrit une voiture arrêtée dans l’allée, à une vingtaine de mètres, le coffre ouvert. Mais personne aux alentours en train de charger ou de décharger. Elle resta là dans la rue pendant une ou deux minutes, sentant son courage monter, puis retomber, tour à tour. Elle ne pouvait quand même pas sonner à la grille. Que dirait-elle ? « Bonjour, je suis la plus grande fan de Todd et j’aimerais savoir s’il va bien » ? Grotesque ! Ils la prendraient pour une dingue et ils la feraient arrêter. D’ailleurs, si ça se trouve, peut-être qu’ils étaient en train de l’observer avec une caméra cachée, et ils appelaient la police.


    Elle demeura plantée là, à se maudire intérieurement pour ne pas avoir suffisamment réfléchi avant de venir ici. Elle ne savait plus si elle devait rester où elle était et affronter au mieux cette situation cauchemardesque, ou tenter de s’éclipser l’air de rien.


    Soudain, une porte claqua quelque part. Tammy eut envie de fuir, mais elle était trop loin de sa voiture pour effectuer une retraite rapide. Elle ne pouvait que rester là en priant pour que personne ne regarde les écrans de surveillance à cet instant.


    Elle entendit quelqu’un siffloter, et quelques secondes plus tard, le siffleur apparut. Tammy le reconnut immédiatement. C’était Marco Caputo, l’assistant et garde du corps de Todd. Elle l’avait rencontré à deux reprises : une première fois lors de la fête de l’avant-première de The Burning Year, la seconde à Las Vegas, quand Todd avait été nommé acteur de l’année à ShoWest. Très poliment, elle s’était présentée à lui en tant que présidente de la Société des admirateurs et, toujours très poliment, elle avait demandé à Caputo si elle pouvait s’entretenir une minute avec Todd. Les deux fois, il s’était montré fort grossier. La seconde fois, il l’avait même traitée de « pauvre folle », ce dont elle s’était plainte à Maxine Frizelle. Celle-ci lui avait fait des excuses, à contrecœur, en affirmant que ça ne se reproduirait plus, mais Tammy n’était pas décidée à tester une troisième fois le tempérament de Caputo, surtout dans des circonstances aussi délicates.


    Avant qu’il lève la tête et la voie, elle recula dans les mûriers qui poussaient en toute liberté de l’autre côté de la rue. Elle ne le quitta pas des yeux une seule seconde. Caputo était trop occupé par sa tâche pour apercevoir Tammy, Dieu soit loué, et ainsi cachée dans les buissons, elle était parfaitement placée pour l’observer tandis qu’il effectuait des allers et retours entre la maison et la voiture. Il chargeait un étrange assortiment d’objets, parmi lesquels plusieurs récompenses appartenant à Todd. Tammy vit également passer divers objets de décoration, des plants de marijuana en pot et des photos encadrées. Plus neuf ou dix cartons scotchés qu’il déposa soigneusement dans le coffre ou sur le siège arrière. Aucun signe de Todd durant toute cette opération, et elle n’entendit aucun bruit en provenance de l’intérieur de la maison. Si Todd était là, il ne discutait pas avec Marco. Mais son instinct lui disait qu’il n’était pas là.


    Pendant un quart d’heure elle regarda Marco s’affairer ainsi et finalement, après avoir assemblé tous les indices, elle parvint à la conclusion qu’elle assistait à un cambriolage. Certes, l’antipathie que lui inspirait le voleur entrait en ligne de compte dans ce jugement, mais il ne faisait aucun doute que Marco agissait de manière furtive. Régulièrement, il jetait des coups d’œil autour de lui, comme s’il craignait d’être observé (peut-être avait-il la sensation de l’être), et quand il levait la tête, Tammy voyait bien qu’il était mal rasé et qu’il avait la paupière lourde. Visiblement, il avait du mal à trouver le sommeil ces derniers temps.


    Elle avait déjà décidé ce qu’elle allait faire bien avant qu’il ait achevé son forfait. Elle le suivrait quand il s’en irait, afin de découvrir où il déposait son butin. Puis elle appellerait la police pour le faire arrêter. De quoi améliorer sa piètre image aux yeux de Maxine. Peut-être même serait-elle conviée dans le cercle enchanté qui entourait Todd. Non, c’était sans doute trop demander. Mais au moins, elle empêcherait Caputo de profiter de son larcin.


    La voiture était maintenant pleine à craquer. Caputo claqua le coffre et retourna vers la maison, sans doute pour fermer les portes. Dès qu’il se fut éloigné, Tammy s’arracha aux mûriers et s’empressa de regagner sa voiture. Il commençait à faire chaud. Elle sentait la sueur couler sous ses seins, et sa culotte lui rentrait dans la raie des fesses. Elle brancha la climatisation au maximum et remonta la rue jusqu’à ce qu’elle ait suffisamment de place pour effectuer un demi-tour ; elle revint juste à temps pour voir la Lexus noire de Caputo sortir de l’allée. Il était seul à bord.


    En gardant ses distances, elle suivit la Lexus à travers le labyrinthe des murs et des caméras de Bel Air jusqu’à Sunset Boulevard. Elle faillit perdre sa proie aux feux rouges, mais heureusement la circulation était dense et, au mépris de quelques règles du code de la route, elle parvint à la garder dans le collimateur et à la rattraper. Caputo roulait vers l’ouest avec aisance et une certaine impatience, changeant de file pour dépasser des traînards, mais Tammy ne le lâchait pas. Elle était sur la piste du voleur.


    Trop occupée à le suivre, elle n’avait pas le temps de consulter le plan qu’elle avait pris à l’hôtel. Alors, quand Caputo tourna brusquement à gauche pour remonter dans les collines, elle perdit tout repère. La circulation devint plus fluide, les rues plus étroites et sinueuses.


    À un moment, il s’arrêta à un stop et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Convaincue qu’il était conscient d’être suivi, Tammy se prépara à la confrontation. Mais non, il s’était retourné pour caler quelque chose qui était tombé de la banquette arrière. Cela étant fait, il repartit et Tammy continua à le suivre, à bonne distance.


    Les lacets de la route étaient si serrés qu’elle préféra le perdre de vue plusieurs fois plutôt que courir le risque d’être repérée. Mais elle ne craignait pas de le perdre. Contrairement à Bel Air, qui se composait d’un dédale de petites rues, le canyon qu’ils gravissaient ne semblait posséder qu’une seule voie. Les rares traces d’habitations qu’elle apercevait – un mur par-ci, une grille par-là – indiquaient qu’il ne s’agissait pas d’un quartier particulièrement chic, ce qui était surprenant compte tenu de l’emplacement. Les arbres avaient poussé librement au-dessus de la chaussée, et par endroits, leurs branches entrelacées formaient une voûte touffue. Un bosquet de grands palmiers se dressait en bordure de la route et leurs feuilles tombées sur le sol faisaient un tapis fragile et cassant sur le bitume creusé de nids-de-poule.


    Tammy sentait naître une certaine nervosité. Elle avait beau se rassurer en se disant qu’elle n’était qu’à quelques minutes de voiture de Sunset Boulevard, elle avait le sentiment de se trouver dans un autre monde ; un trou perdu où nul ne pouvait savoir ce qui se passait. Une constatation qui venait renforcer ses pires soupçons. C’était l’endroit idéal pour une transaction illégale : il n’y avait personne ici, apparemment, pour assister aux exactions de Caputo. Personne à part elle, évidemment.


    La Lexus noire avait disparu depuis un certain temps lorsque, à la sortie d’un virage, Tammy la découvrit sur le bas-côté, si mal garée qu’elle l’aurait sans doute percutée si elle n’avait pas donné un grand coup de volant. Elle fit une embardée et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, juste à temps pour voir Caputo ouvrir manuellement une énorme grille. Le voleur tourna la tête dans sa direction, mais Tammy accéléra et disparut avant qu’il ait le temps de la voir. Elle continua à rouler, jusqu’à ce que la route s’achève par un cul-de-sac, ce qui lui offrait deux options. Faire demi-tour et repasser devant les grilles en se faisant remarquer pour qu’il soit certain qu’elle était repartie, ou bien espérer que, pris par l’urgence de sa mission, il ne ferait pas attention à sa présence, et que, lorsqu’elle reviendrait à pied vers la tanière du voleur, il l’aurait oubliée. Elle opta pour la seconde option. Elle était allée trop loin pour faire demi-tour maintenant, la queue entre les jambes.


    La première chose qu’elle remarqua en descendant de voiture, ce fut le profond silence du Canyon. Si la maison de Bel Air était joliment située, à l’écart du vacarme des principales artères, Tammy avait quand même eu conscience de se trouver au milieu d’une grande ville. Mais ici, les seuls bruits étaient le chant des oiseaux et la musique des insectes dans l’herbe. Elle prit soin de ne pas claquer la portière. Laissant les clés sur le contact et la portière entrouverte, au cas où elle devrait fuir précipitamment, elle redescendit la route en direction de la grille.


    Il n’y avait aucune caméra installée sur le mur d’enceinte de la propriété, ce qui l’étonna, mais peut-être s’apprêtait-elle à pénétrer dans le repaire d’une bande de sinistres malfaiteurs et les gens du coin savaient qu’ils devaient se tenir à l’écart. Dans ce cas, si les gens avec qui traitait Marco étaient de véritables gangsters, elle risquait d’avoir des ennuis. Elle était venue seule, et personne ne savait où elle était allée.


    C’est de la folie, se dit-elle en marchant. Mais elle continua d’avancer. La perspective de jouer le rôle de l’héroïne improbable dans cette histoire était trop séduisante. Cependant, il y avait un risque. Mais il était peut-être temps qu’elle en prenne quelques-uns, au lieu de se cacher chez elle en rêvant sur ses photos. Elle se trouvait au cœur des choses désormais, et pas question de tourner le dos à cette aventure. Si elle remontait dans sa voiture et s’en allait, ne se demanderait-elle pas toute sa vie ce qui aurait pu se passer si, pour une fois, elle avait eu le courage de suivre son instinct ?


    Arnie l’avait toujours traitée de rêveuse, et peut-être avait-il raison. Peut-être avait-elle vécu trop longtemps dans un rêve, avec son petit musée personnel, en espérant qu’un jour, même si c’était totalement impossible évidemment, alors qu’elle faisait défiler ses photos, Todd la regarderait, lui sourirait et l’inviterait à le rejoindre dans son monde. C’était un rêve idiot, elle le savait. Alors que le fait de se retrouver ici, de marcher sur cette route, sous le soleil brûlant, en longeant ce vieux mur lézardé sur sa gauche, c’était bien réel, totalement réel. Alors peut-être qu’aujourd’hui les photos allaient devenir réelles elles aussi, et qu’elle allait trouver le chemin qui conduit à un homme de chair et de sang, un Todd qui la regarderait enfin, qui la verrait et lui sourirait.


    Cette pensée lui fit presser le pas. Elle atteignit la grille légèrement essoufflée et enivrée par l’idée que, malgré les dangers que pouvait renfermer cette maison, il existait une possibilité qu’elle n’arrivait même pas à imaginer (Dieu sait pourtant que ce n’était pas faute d’essayer) : l’apparition soudaine de son idole. Elle aurait tellement de choses à dire qu’elle ne saurait pas par quoi commencer.

  


  
    Chapitre 10


    Elle balaya du regard les alentours des grilles (dont les barreaux en fer forgé étaient joliment enveloppés de lierre grimpant) à la recherche des inévitables caméras de surveillance, mais à son grand étonnement, elle n’en découvrit aucune. Soit elles étaient extrêmement bien dissimulées, soit les propriétaires de cette maison estimaient que leur Canyon n’avait pas à redouter les regards indiscrets. Plus surprenant encore, le portail n’avait pas de serrure ; elle put pousser un des battants, suffisamment pour se faufiler de l’autre côté.


    De là où elle se trouvait, elle apercevait une maison, en partie cachée par la profusion de fourrés et d’arbres qui bordaient l’allée incurvée. La voiture de Caputo était garée près de la porte d’entrée. Le coffre était ouvert et le voleur était en train de décharger son butin. Elle regrettait de ne pas avoir emporté un appareil photo ; elle aurait pu le prendre sur le fait en pleine transaction illicite, et elle serait repartie avec sa preuve. De fait, elle était obligée de s’approcher un peu plus, pour savoir avec qui il était de mèche. Si elle ne possédait pas de preuve concrète, ce serait la parole de Caputo contre la sienne à l’arrivée, et quand on y réfléchissait, c’était elle l’intruse. Ses accusations n’auraient pas beaucoup de poids si elle ne pouvait pas décrire avec précision ce qu’elle avait vu.


    Elle attendit que Caputo disparaisse dans la maison, puis elle avança à petits pas vers la porte. Elle avait parcouru environ la moitié de la distance entre la grille et la maison quand le voleur ressortit pour retourner vers la voiture. Elle s’accroupit prestement derrière un oiseau de paradis, en sentant le contact collant de la sève sous ses talons. De sa cachette, elle regarda Caputo décharger la suite de son butin. C’est alors qu’un cri retentit à l’intérieur de la maison ; la voix était étrangement étouffée.


    — Marco ! Ce cadre est fêlé !


    — Merde.


    Marco posa le carton qu’il était en train de sortir du coffre et retourna vers le perron. Simultanément, l’homme à qui appartenait cette drôle de voix sourde sortit de la maison. Tammy sentit son cœur s’emballer. Premièrement, il était torse nu, son pantalon pendait sur ses hanches. Son torse était bronzé, mais ce corps qui avait sans doute été bien entretenu autrefois était en voie de dégradation rapide : les muscles de ses bras étaient flasques et des poignées d’amour dépassaient par-dessus sa ceinture. Son visage était enveloppé de bandages. Ils n’étaient pas serrés autour de sa tête comme ceux d’une momie. L’ensemble était plus irrégulier : des morceaux de gaze étaient plaqués contre ses joues, son front, sa mâchoire et son cou, alors que sur le crâne, des mèches d’épais cheveux bruns jaillissaient entre les bandes, telles des touffes sur une tête de clown. D’ailleurs, c’était l’impression qu’il donnait ; avec son pantalon qui tombait et sa bedaine, il semblait sorti tout droit d’un cirque. Mi-clown, mi-monstre de foire.


    Il souleva la photo encadrée pour la montrer à Marco.


    — Regarde !


    — C’est juste le verre qui est cassé. Ça se répare facilement.


    — Tu ne fais pas attention.


    — Je vous ai dit que j’allais le réparer, patron.


    — La question n’est pas là ! Tu ne fais jamais attention !


    C’est seulement après que le clown fut retourné dans la maison, en laissant tomber le cadre contre la porte pour que Marco le ramasse, que Tammy comprit qui elle venait de voir.


    C’était Todd. Oh, mon Dieu�


    C’était Todd, là, sur le perron, le visage entièrement bandé et le ventre qui pendait sur son pantalon.


    Tammy ne put retenir un petit hoquet de stupeur. Elle plaqua sa main sur sa bouche de peur de se faire repérer, mais ce n’était pas nécessaire. L’échange hargneux entre les deux hommes s’était transformé en violente dispute et leurs éclats de voix suffisaient à masquer tous les bruits qu’elle pouvait faire.


    — Tu n’es qu’un imbécile maladroit !


    — Le cadre a glissé de la banquette arrière, c’est tout. Pas de quoi en faire un drame. C’est un accident.


    — Ah oui ? Eh bien, il y a un peu trop d’accidents à mon goût !


    — Hé… je suis désolé, d’accord ?


    — C’est la photo de la maison où je suis né.


    — On ira acheter un nouveau cadre lundi.


    La discussion concernant le cadre brisé sembla s’arrêter là. Tammy observa Caputo, immobile sur les marches du perron, face à la maison ; il marmonna quelque chose dans sa barbe. Ces paroles n’étaient pas destinées à Todd, il évacuait la pression. Il alluma une cigarette pour se calmer.


    Tammy n’osait pas bouger. Même si Caputo ne regardait pas dans sa direction à cet instant, il y avait de fortes chances pour qu’il l’aperçoive si elle abandonnait sa cachette. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester là, l’esprit envahi d’hypothèses fiévreuses pour expliquer ce qu’elle venait de voir.


    De toute évidence, une chose horrible était arrivée à Todd, mais quoi ? Sa première pensée fut qu’une de ses ex-petites amies avait voulu se venger (il avait toujours des goûts déplorables dès qu’il s’agissait des femmes). Ou bien alors, il avait été victime d’un accident quelconque (que signifiait cette remarque sur les accidents trop nombreux ?). Quoi qu’il en soit, il souffrait terriblement ; pourquoi se comporterait-il de cette façon sinon ? Tammy était désolée pour lui. Se retrouver coincé dans cet endroit paumé, avec Caputo pour seule compagnie ; il y avait de quoi rendre fou n’importe qui.


    Finalement, Caputo jeta sa cigarette, l’écrasa et se remit au travail. Tammy attendit qu’il ait disparu à l’intérieur de la maison pour sortir à découvert. Et maintenant ? Devait-elle rebrousser chemin, remonter dans sa voiture et ficher le camp ? C’était apparemment la solution la plus raisonnable. Mais cela voulait dire repartir sans savoir ce qui était arrivé à son pauvre Todd. Elle ne pouvait pas faire une chose pareille. C’était aussi simple que ça. Elle ne pouvait pas.


    Il fallait qu’elle trouve un moyen d’entrer dans la maison puis de parler à Todd, avant que Caputo intervienne. La porte principale n’était pas la meilleure solution, avec le garde-chiourme qui se trouvait juste devant. Elle devait tenter sa chance par-derrière. Elle revint légèrement sur ses pas (ses pieds collaient au sol à cause de la sève) puis marcha vers le coin de la maison. Une allée dallée longeait le flanc de la demeure. C’était une pente raide et étroite qui visiblement n’avait pas été empruntée depuis des années ; des racines avaient fendu les pierres et des buissons envahissaient le chemin à plusieurs endroits. Tammy mit dix bonnes minutes à descendre, prudemment, mais elle fut récompensée en débouchant dans un endroit bien plus beau qu’elle ne l’imaginait. Quelqu’un avait créé jadis un jardin merveilleux qui resplendissait aujourd’hui encore, d’autant plus que le printemps était précoce en Californie. De tous les côtés, des couleurs éclatantes jaillissaient, des colibris voletaient de fleur en fleur et des papillons faisaient sécher au soleil leurs ailes tout juste déployées.


    La beauté des lieux lui fit oublier toute notion de danger, pendant quelques instants du moins. Elle se fraya un chemin au milieu des buissons, jusqu’à ce qui avait été autrefois une gigantesque pelouse, mais il y avait désormais une telle quantité de fleurs sauvages au milieu des herbes hautes, elles-mêmes si abondantes, que la limite n’était plus discernable, et elle se retourna vers la maison. Son regard glissa d’une fenêtre à l’autre, d’un balcon à l’autre, pour voir si quelqu’un l’observait. N’apercevant personne, elle s’enhardit et avança au milieu des herbes hautes pour avoir une vue d’ensemble de la maison. Celle-ci était bien plus grande qu’elle l’avait supposé en voyant la façade et, malgré son état délabré, elle avait conservé son élégance ; les courbes des balcons aux balustrades en fer forgé finement ouvragé se faisaient écho.


    Néanmoins, c’était une bien étrange demeure pour quelqu’un comme Todd. Elle savait le mal qu’il s’était donné pour aménager à la perfection sa maison de Bel Air (quatre architectes, deux décorateurs, des millions de dollars dépensés). Alors, que faisait-il ici ? Il n’y avait qu’une seule explication : il se cachait. Il ne voulait pas qu’on le voie dans ce sale état. Tammy comprenait son raisonnement. Il y avait certaines personnes, certains de ses fans, qui voulaient croire qu’il était parfait. Heureusement, elle ne faisait pas partie de ces gens. Tant s’en faut. Le fait qu’il se soit réfugié dans cet endroit, enfermé, souffrant et furieux, décuplait l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Si elle en avait l’occasion, elle le lui dirait. S’il la laissait faire, elle lui ôterait ces bandages étouffants. Et peu importe à quoi il ressemblait dessous ; c’était toujours son Todd, non ? L’homme qu’elle idolâtrait. Pour une fois, ses seins trop gros seraient une bénédiction : il pourrait y poser sa tête pour y puiser du réconfort. Elle le bercerait et elle le protégerait.


    Du coin de l’œil, elle vit quelque chose bouger dans les feuillages. Son rêve magnifique s’enfuit. Très lentement, elle tourna la tête en direction des buissons où elle avait aperçu du mouvement. Le soleil était éclatant, les ombres profondes et compactes. Les feuilles tremblotaient dans la brise. Étaient-ce ces frémissements qu’elle avait vus ? Sans doute, car elle ne discernait rien d’autre.


    Elle reporta son attention sur la maison, à la recherche de la meilleure façon d’y entrer. Il n’y avait pas de fenêtre ouverte au niveau du jardin, du moins n’en apercevait-elle aucune, et toutes les portes semblaient verrouillées. Elle franchit un alignement d’arbrisseaux pour voir si la maison était plus vulnérable ailleurs, mais le feuillage s’épaississait autour d’elle à mesure qu’elle avançait, et elle finit par être désorientée, car lorsqu’elle voulut faire demi-tour pour essayer un autre chemin, elle s’aperçut qu’elle ne voyait plus ni la pelouse ni la maison. Elle avait l’impression d’être comme Alice qui se met à rapetisser ; les fleurs qui l’entouraient étaient gigantesques, on aurait dit des tournesols, mais de couleur mauve ou écarlate, et elles dégageaient un parfum douceâtre presque écœurant. Elles étaient si hautes, et en nombre si inhabituel, que Tammy ne voyait plus du tout la maison, pas même un balcon ou une cheminée. Son seul espoir était d’essayer de deviner la direction dans laquelle se trouvait la grande demeure, ce qu’elle fit en plongeant au milieu des fleurs énormes. Hélas, elle avait dû se tromper, car la végétation était de plus en plus dense ; les étranges tournesols cédèrent la place à des buissons dont les branches étaient chargées de fleurs jaunes en forme de cloche, presque aussi grosses que sa tête. Elle ne pouvait pas crier au secours, évidemment, car Caputo accourrait. Elle n’avait pas le choix, elle devait continuer à avancer de la même manière, sans savoir où elle allait. Finalement, le bosquet s’éclaircit quelque peu et elle vit de nouveau le ciel.


    En émergeant des buissons, elle fut aussitôt sur ses gardes, au cas où elle déboucherait dans un endroit à découvert. Mais elle n’avait pas à s’inquiéter pour ça, car son périple lui avait fait descendre la colline et maintenant, une rangée de cyprès (qu’elle ne se souvenait pas d’avoir franchie) se dressait entre elle et la maison. Une seule option relativement raisonnable s’offrait à elle : droit devant se trouvait une allée étroite, aussi luxuriante que celle qui longeait le côté de la maison. Tammy ignorait où elle conduisait, mais au moins, c’était une allée ; cela voulait dire que d’autres personnes, peut-être dans la même situation, étaient passées par là avant elle, et ce terrain piétiné indiquait l’endroit par où elles étaient ressorties. Si elles avaient réussi, pourquoi pas elle ? Arrachant les brindilles et les fleurs accrochées dans ses cheveux et ses vêtements, Tammy suivit le chemin.


    Soudain, elle eut la vision d’elle-même en train de marcher tant bien que mal dans cette végétation, telle une exploratrice folle. Quel spectacle elle devait offrir ! Qu’est-ce qui lui avait pris, nom d’un chien ? Quand elle était dans la rue, elle n’avait eu aucun mal à se convaincre de jouer les intruses. Maintenant, elle commençait à se dire que ce n’était pas une très bonne idée. Ce qui la mettait mal à l’aise, ce n’était pas le fait d’être perdue dans les environs de la maison, car elle finirait bien par retrouver la sortie. Ni la menace que représentait Caputo, surtout depuis qu’elle savait que Todd était ici. Certes, Caputo crierait peut-être un peu, il menacerait d’appeler la police si elle ne partait pas, mais chien qui aboie ne mord pas. Non, ce qui l’avait fait s’arrêter tout à coup, c’était l’impression de ne pas être seule au milieu de cette végétation. Il y avait quelqu’un d’autre, tout près. Elle ne voyait personne, mais cette sensation était trop forte pour qu’elle l’ignore.


    Lentement, Tammy pivota sur elle-même pour scruter les alentours.


    — Qui que vous soyez…, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton aussi calme et peu agressif que possible, montrez-vous, je vous prie.


    Il y eut un mouvement dans les buissons, à cinq ou six mètres de l’endroit où elle se trouvait. Quelqu’un – ou quelque chose – était sorti de sa cachette. Il n’y avait pas qu’une seule créature dans les parages, se dit-elle, il y en avait plusieurs. Le feuillage remuait de tous les côtés maintenant, comme si les êtres ou les choses dissimulés là s’apprêtaient à apparaître.


    Tammy se remit à marcher, en accélérant, et ses pas la conduisirent dans un endroit où la végétation, en se clarifiant légèrement, lui offrit un spectacle inattendu. Il y avait là sept ou huit cages, disposées de chaque côté d’un large chemin dallé. Elles étaient de différentes tailles. La plus grande aurait pu accueillir deux chevaux, aisément ; la plus petite en mesurait à peu près la moitié. Des plantes grimpantes qui s’étaient enroulées autour des barreaux pendaient ici et là, tels des rideaux verts en lambeaux, comme pour masquer ce qui se trouvait à l’intérieur de ces cages. En vérité, il n’y avait rien à cacher. Les occupants de cette ménagerie avaient disparu depuis longtemps.


    Elle suivit prudemment le chemin dallé, de plus en plus convaincue d’être suivie pas à pas par des observateurs postés derrière les cages. Certaines d’entre elles étaient munies de grands barreaux en bois, ce qui laissait supposer qu’elles avaient abrité de petits singes ; d’autres étaient plus robustes, dotées de barreaux deux ou trois fois plus épais. Quel genre d’animal avait été enfermé dans de pareilles cages ? Elles étaient trop exiguës pour accueillir un rhinocéros, ou même un ours ou un tigre. En cette journée déjà riche en énigmes, une question supplémentaire se posait : qu’était-il advenu des occupants de ce sinistre zoo privé ? Y avait-il quelque part, au milieu de cette végétation, un cimetière où reposaient les animaux ? Ou bien leur propriétaire les avait-il laissés errer en liberté dans le canyon ?


    Tammy avait presque atteint l’extrémité de l’allée. La dernière cage, sur sa droite, était en bien meilleur état que les autres. Le feuillage s’était enroulé si habilement entre les barreaux que l’intérieur était presque invisible. La porte, tapissée elle aussi, était entrouverte. Tammy risqua un œil à l’intérieur. Il flottait dans l’air un léger parfum qui émanait des bougies regroupées au fond de la cage. Un petit lit de camp était installé contre la paroi de droite, recouvert, de manière incongrue, par deux gros coussins en soie rouge et un édredon jaune sale. De l’autre côté de la cage, il y avait une chaise et une petite table, et sur la table, du papier et un crayon. Près du lit, une caisse en bois servait également de table. Une grande pile de livres était posée dessus. Mais l’attention de Tammy était surtout attirée par le petit groupe de bougies tout au fond. Il y avait là une sorte d’autel grossier : quelques morceaux de bois reposant sur des pierres. Au centre de l’autel se trouvait ce que Tammy crut d’abord être une sculpture, représentant le visage d’une belle jeune femme. En s’en approchant, elle constata qu’il s’agissait en réalité d’un masque. La bouche dessinait un sourire à peine perceptible et seule une légère ride barrait le front parfaitement lisse. Quelle beauté ! Tammy ignorait qui était, ou avait été, cette femme, mais il était facile de comprendre pourquoi on lui avait accordé cette place d’honneur au milieu des bougies. C’était le genre de visage dont la perfection vous rendait béat. Le genre de visage que la caméra adorait.


    Soudain, les mystères de cette maison et de ce jardin ne paraissaient plus aussi insolubles. Ce lieu jadis somptueux avait-il appartenu à cette beauté, dont le souvenir était maintenant entretenu par quelque admirateur obsessionnel ? Cet autel était-il une marque de dévotion à la gloire d’une femme qui avait autrefois arpenté ce jardin ?


    Tammy fit un pas de plus vers l’autel et elle découvrit qu’à côté du masque se trouvaient d’autres objets, plus petits. Un morceau de soie rouge, dont un bord était ourlé ; un camée monté en broche, sur lequel le visage de cette même femme était sculpté dans une pierre couleur crème ; une petite boîte en dessous, à peine plus grande qu’une boîte d’allumettes et contenant sans doute un autre trésor ; et posée à plat devant tout cela, une poupée découpée dans du papier, d’environ vingt-cinq centimètres, représentant une femme vêtue de sous-vêtements à fanfreluches du temps jadis. Le papier de la poupée avait jauni et les couleurs étaient presque effacées. C’était un objet des années 1920, devina Tammy. Sa connaissance du cinéma de cette époque était limitée, mais ces trois visages – en carton, en plâtre et en pierre – la titillaient : elle connaissait la femme dont la beauté était représentée ici en triple exemplaire. Elle avait vu son visage tremblotant, en noir et blanc, à la télé sur une quelconque chaîne qui diffusait de vieux films. Elle essaya de mettre un nom sur ce visage, en vain.


    Renonçant à résoudre cette énigme, elle recula d’un pas devant l’autel ; c’est alors qu’un souffle d’air frais balaya sa nuque. Elle se retourna vivement, sans être préparée à la vision qui l’attendait. Un homme était entré dans la cage dans son dos, de manière tellement silencieuse qu’il se trouvait à moins de cinquante centimètres d’elle, et pourtant, elle ne l’avait pas entendu arriver. Le soleil qui filtrait par endroits à travers les barreaux recouverts de feuilles éclairait son visage de taches éclatantes et irrégulières, faisant ressortir ses yeux, une partie de son nez et le coin de sa bouche. Tammy vit immédiatement que ce n’était pas Caputo. Il s’agissait d’un homme beaucoup plus âgé. Ses yeux, malgré le soleil qui les illuminait, étaient gris, froids et pleins de lassitude ; ses cheveux, ou ce qu’il en restait, étaient presque blancs et tombaient sur ses épaules. Il avait le visage décharné, mais cette absence de chair lui conférait une certaine beauté ; on aurait dit un saint dans la vieille Bible illustrée par de grands maîtres que possédait sa grand-mère, songea Tammy. C’était un homme capable de dévotion ; plus que ça, même : la dévotion était sa drogue.


    Il leva la main pour glisser entre ses lèvres une cigarette roulée à la main. Puis, dans une sorte de geste démodé, il ouvrit son briquet ; il alluma sa cigarette et tira longuement dessus.


    — Peut-on savoir qui vous êtes ? demanda-t-il.


    Sa voix avait la même couleur que ses yeux.


    — Je suis désolée, dit Tammy. Je ne devrais pas être ici.


    — Je vous en prie, répondit-il avec douceur, laissez-moi en être juge.


    Il tira de nouveau sur sa cigarette ; le tabac était plus âcre que tous ceux qu’elle avait respirés dans sa vie.


    — J’aimerais connaître votre nom, dit-il.


    — Tammy Lauper. Comme je vous le disais…


    — … vous êtes désolée.


    — Oui.


    — Vous ne vouliez pas venir ici.


    — Non.


    — Vous vous êtes perdue, alors. C’est si facile, dans ce jardin.


    — Je cherchais Todd.


    — Ah, fit l’inconnu en levant les yeux vers le haut de la cage. (La fumée de sa cigarette était bleue dans les rayons du soleil.) Vous faites donc partie de l’entourage de M. Pickett.


    — Euh, non. Pas exactement.


    — C’est-à-dire ?


    — Je… eh bien, il me connaît…


    — Mais il ignore que vous êtes ici.


    — C’est ça.


    Les yeux de l’homme revinrent se poser sur Tammy et il la jaugea ; son regard, bien qu’insistant, restait étrangement poli.


    — Qu’êtes-vous aux yeux de notre M. Pickett ? Une ancienne amante ?


    Tammy ne put s’empêcher de sourire. À cause de cette idée, tout d’abord. Et à cause du terme lui-même : « amante ». Il avait quelque chose de délicieusement désuet, comme la manière dont il avait utilisé son briquet. Et de flatteur.


    — Oh, je doute que le regard de Todd Pickett s’arrête sur moi, répondit-elle, car elle éprouvait le besoin d’être honnête avec cet homme triste et gris.


    — Dans ce cas, il aurait bien tort.


    Ce compliment avait été fait de manière si légère que même s’il n’était pas sincère, il n’en était pas moins plaisant. De nulle part surgit une phrase que sa mère avait utilisée pour décrire Jimmy MacKintosh, l’homme pour lequel elle avait finalement divorcé du père de Tammy. « Il était capable de charmer toutes les poules de la basse-cour. » Elle n’avait jamais rencontré, en chair et en os, un homme possédant un tel charisme. Jusqu’à aujourd’hui. Son échange avec cet homme avait été bref et superficiel, mais elle savait reconnaître un charmeur de poules quand elle en voyait un.


    — Puis-je vous demander…


    — Demandez toujours.


    — … qui vous êtes ?


    — Mais certainement. Vous m’avez donné votre nom, je vous donne le mien : Willem Zeffer.


    — Enchantée, dit Tammy. Je vous prie de m’excuser, encore une fois. (Elle jeta un petit coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de l’autel.) Je n’aurais pas dû venir ici.


    — Vous ne pouviez pas savoir. Il est très facile de se perdre dans cette… jungle. Nous aurions dû tout couper. (Il esquissa un sourire.) On ne trouve plus de personnel de nos jours.


    — Cette femme… Celle du masque…


    — Eh bien ?


    — Qui est-ce ?


    Zeffer fit un pas sur le côté de façon à mieux voir l’autel et ce qui se trouvait dessus.


    — C’était une actrice. Il y a bien des lunes et des lunes.


    — Je savais bien que je l’avais déjà vue.


    — Elle s’appelle Katya Lupi.


    Ce nom lui disait vaguement quelque chose, mais Tammy était incapable de citer aucun des films dans lesquels cette femme avait joué.


    — Elle était très célèbre ?


    — Très. Elle est tout au sommet, en compagnie de Pickford, Swanson et Theda Bara. Ou plutôt, elle l’était.


    — Elle est morte ?


    — Non, non. Juste oubliée. C’est du moins l’impression que j’ai. Je ne sors plus très souvent dans le monde, mais j’ai le sentiment que le nom de Katya Lupi ne veut plus dire grand-chose.


    — Vous avez raison.


    — Mais elle a de la chance : elle possède toujours son petit royaume ici à Coldheart Canyon.


    — Coldheart9 ?


    — C’est ainsi qu’ils ont baptisé cet endroit. Katya Lupi était une telle briseuse de cœurs… Elle a eu de nombreux amants, surtout au début de sa carrière, et quand elle en avait fini avec eux, elle les jetait.


    — Vous étiez l’un d’eux ?


    Zeffer sourit.


    — J’ai partagé son lit, un peu, quand je l’ai fait venir en Amérique. Mais elle s’est vite lassée de moi.


    — Et ensuite ?


    — J’avais d’autres fonctions, alors elle m’a gardé. Mais un grand nombre d’hommes amoureux d’elle n’ont pas supporté d’être ainsi rejetés. Trois d’entre eux se sont suicidés, au pistolet. Beaucoup d’autres avec l’alcool. Certains sont restés ici, pour être près d’elle. Comme moi. C’est idiot en vérité, car il est impossible de regagner son affection.


    — Mais pourquoi vouloir… Je veux dire… (Tammy hésita.) Elle doit être vieille maintenant.


    — Oh, le temps n’a pas flétri son infinie variété, comme l’a dit le poète. Elle est toujours aussi belle.


    Tammy ne voulait pas contredire cet homme car il semblait visiblement épris de cette Katya Lupi, mais l’idole de son cœur devait approcher les cent ans maintenant. Difficile d’imaginer qu’elle ait conservé sa beauté.


    — Bon, je ferais bien de repartir, dit-elle.


    Elle passa lentement devant Zeffer, qui ne chercha pas à la retenir, et elle sortit de la cage. Il régnait un tel silence qu’elle entendait son ventre gargouiller. Le petit déjeuner semblait bien loin désormais, tout comme cette cafétéria de Westwood où elle l’avait pris.


    Zeffer la suivit, et là, en plein air, Tammy le vit véritablement pour la première fois. Il avait été extrêmement beau jadis, pensa-t-elle, mais aujourd’hui, son visage était ravagé. On aurait dit qu’il avait été agressé, roué de coups de poing. La peau presque à vif par endroits, pâle et cireuse à d’autres, il avait l’apparence d’un homme qui a souffert intensément et qui a gardé sa souffrance en lui, là où elle a continué de le ronger. Tammy n’osait plus l’abandonner si précipitamment maintenant qu’elle avait vu son visage. Comme s’il devinait ses réticences, il lui proposa de rester.


    — Êtes-vous vraiment si pressée ?


    Il regarda autour de lui en parlant ; on aurait dit qu’il déchiffrait l’étrange immobilité de l’air.


    — Peut-être pourrions-nous faire quelques pas ensemble. Ce n’est pas toujours très sûr par ici.


    Avant que Tammy puisse lui demander à quoi il faisait allusion, il se retourna vers la porte de la cage pour prendre un gros bâton qui se trouvait là. La manière dont il le maniait indiquait qu’il s’en était déjà servi comme arme par le passé, et qu’il était prêt à recommencer.


    — Il y a des animaux ? demanda-t-elle.


    Il la regarda avec ses yeux gris pleins de tristesse.


    — Oui, parfois des animaux. Parfois pire.


    — Je ne comprends pas.


    — Si je peux me permettre, peut-être vaut-il mieux ne pas essayer.


    L’immobilité et le silence semblaient s’intensifier autour d’eux ; l’absence de bruits paraissait encore plus pesante, si cela était possible. Tammy n’eut pas besoin que Zeffer lui dise de rester près de lui. Elle ignorait quel danger cachaient cette immobilité et ce calme, mais elle ne voulait pas l’affronter seule.


    — Contentez-vous de me croire, ajouta Zeffer, si je vous dis que Coldheart Canyon abrite des occupants pas très agréables.


    Quelque chose attira son attention derrière les cages. Tammy suivit la direction de son regard.


    — À quoi servaient ces cages ? demanda-t-elle.


    — Katya a eu une période pendant laquelle elle collectionnait les animaux exotiques. Nous avions un petit zoo. Il y avait même un tigre blanc d’Inde, mais il n’a pas survécu longtemps. Par la suite, il y a eu un rhinocéros. Il est mort lui aussi.


    — N’était-ce pas cruel d’enfermer ces animaux ici ? Les cages ont l’air toutes petites.


    — Évidemment que c’était cruel. Katya est une femme cruelle, et j’étais cruel moi aussi de lui obéir. J’en suis convaincu. Sans doute étais-je d’une cruauté innommable, sous des dehors affables. Mais il faut avoir vécu comme un animal… (il se tourna vers les cages)… pour comprendre la souffrance qu’ils ont endurée.


    Tammy l’observa pendant qu’il scrutait les buissons derrière les cages.


    — Qu’y a-t-il par là ? demanda-t-elle. Ce sont des animaux qui…


    — Venez, dit Zeffer dans un murmure pressant. Vite !


    Elle ne voyait toujours rien dans les buissons, mais elle obéit malgré tout.


    Au même moment, un courant d’air glacé s’engouffra dans l’étroit passage entre les cages et Tammy aperçut alors plusieurs formes ; des silhouettes humaines, mais déformées, comme si elles avançaient dans une soufflerie : leurs bouches formaient un cercle noir bordé de dents pointues, leurs yeux plissés n’étaient que des points… et elles fonçaient vers eux.


    — N’essayez pas ! rugit Zeffer.


    Tammy le vit alors lever son bâton. Mais la suite lui échappa. Elle eut le souffle coupé au moment où deux de leurs agresseurs se jetèrent sur elle.


    L’un des deux plaqua sa main sur son visage. Un spasme d’énergie traversa son crâne et son cerveau et explosa derrière ses yeux. C’était plus que son esprit ne pouvait en supporter. Elle vit une lumière blanche, comme celle qui envahit un écran de cinéma quand le film s’arrête.


    La sensation de froid disparut en même temps ; les sons, les images et les sensations qu’ils provoquaient, tout cela s’était volatilisé.


    La dernière chose qu’elle entendit, ce fut la voix, déclinante, de Willem Zeffer qui hurlait : « Soyez maudits ! »


    Puis il disparut à son tour.


    Debout devant la ménagerie, depuis longtemps abandonnée, de Katya, Willem Zeffer regarda les forces qui avaient surgi au grand jour emporter Tammy Lauper dans les effroyables recoins du Canyon qu’elles habitaient, le laissant – comme cela lui était arrivé si souvent en ce lieu impie – impuissant et désespéré.


    Il jeta son bâton sur le sol, les larmes lui piquaient les yeux. Puis toutes ses forces l’abandonnèrent et il tomba à genoux, sur le seuil de sa masure, en maudissant Katya. Mais évidemment, elle n’était pas la seule fautive. Il avait son rôle à jouer dans ce mélodrame tragique, comme il l’avait reconnu quelques instants plus tôt. Malgré tout, il voulait que Katya soit maudite pour ce qu’elle avait fait, comme lui-même était maudit : pour la mort des tigres et des rhinocéros, et le meurtre de femmes innocentes.

    


    
      
        9. « Cœur froid », en anglais (NdT).

      

    

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


    La vie après la gloire

  


  
    Chapitre premier


    Trois jours après que Tammy eut suivi Marco Caputo sur Sunset Boulevard, jusque dans les bras mystérieux de Coldheart Canyon, eut lieu la cérémonie des Oscars : la soirée, le spectacle, lorsque des milliards de personnes à travers le monde braquaient leurs regards sur Tinseltown et que Tinseltown exécutait une pirouette et une révérence en faisant croire qu’elle était une dame et non pas une pute à 5 dollars.


    Todd savait dès le départ qu’il n’y avait aucune chance pour qu’il assiste à la cérémonie. Même si son visage cicatrisait de manière satisfaisante, il était évident qu’il n’était pas en état d’apparaître dans la lumière des projecteurs, tant s’en faut. Il avait envisagé, brièvement, d’engager un des plus grands maquilleurs de la ville pour qu’il cache au maximum les cicatrices, mais Maxine l’en avait vite dissuadé. Ce plan les obligerait à partager le secret avec quelqu’un d’autre (ce qui comportait un danger : les gens du maquillage avaient la réputation de répandre les ragots) et il y avait toujours le risque, si réussi soit le maquillage, que l’illusion de la perfection soit détruite par l’éclat de tous ces sunlights. Il suffisait qu’un photographe chanceux saisisse à travers son objectif une fissure dans le masque peint et tous leurs efforts seraient ruinés. La redoutable machine à rumeurs se remettrait en marche.


    « De toute façon, lui avait dit Maxine, tu détestes les Oscars. »


    C’était exact. Le spectacle de l’autocongratulation l’avait toujours écœuré. L’épouvantable défilé des sourires crispés lorsque tout le monde pénétrait d’un pas traînant dans le Pavillon Dorothy Parker, les rires stridents, les regards moites. Et puis, une fois à l’intérieur, le cirque lui-même. Les plaisanteries minables, les discours interminables, les larmes, les ego. Il y avait toujours une ou deux minutes de mièvrerie programmée lorsque l’Académie exhumait une vieille star pour lui offrir une dernière occasion de briller. Parfois, quand le mauvais goût atteignait des sommets, l’Académie choisissait une pauvre âme qui avait déjà été frappée par une attaque ou les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. On projetait une sélection des plus grands films de la malheureuse victime, puis on la conduisait au milieu de la scène et on la laissait seule, tremblotant et hébétée, pendant que le public se levait pour l’applaudir. Et on voyait bien dans ses yeux qu’elle vivait une sorte d’enfer : alors que sur l’écran géant se succédaient ses plus grands moments de gloire et de beauté, les projecteurs montraient au monde entier les ravages de la vieillesse et de la maladie.


    « Tu as raison, avait-il répondu à Maxine. Je ne veux pas y aller. »


    Alors pourquoi, si véritablement il ne voulait pas y aller, était-il assis devant la fenêtre de sa chambre ce soir, à contempler la ville tout au bout du Canyon en se lamentant sur son sort ? Pourquoi avait-il commencé à boire, et pas qu’un peu, depuis midi ? Et pourquoi, à quatorze heures trente, au moment où il savait que commençaient à arriver les premières limousines, était-il au trente-sixième dessous ?


    Pourquoi, se demanda-t-il, voudrait-il se trouver aux côtés de ces gens superficiels et amers ? Il s’était battu pour atteindre le sommet de la colline de Hollywood, il y a longtemps, et il avait réussi. Son visage avait été placardé sur dix mille immenses panneaux à travers l’Amérique, à travers le monde. Il avait été baptisé « l’homme le plus beau du monde » et il y avait cru. Il était entré dans des salles grandes comme des terrains de football en sachant que tous les yeux étaient posés sur lui et que tous les cœurs battaient un peu plus vite depuis qu’il était apparu. Un homme avait-il besoin d’être adulé davantage ?


    La vérité ?


    Cent autres pièces remplies de gens en extase n’auraient pas suffi à satisfaire la faim qui le tenaillait, pas plus que cent mille. Il avait besoin que son visage soit affiché sur tous les murs devant lesquels il passait, que ses films soient encensés, qu’il n’ait plus assez de ses deux bras pour tenir tous ses oscars.


    C’était une maladie qui le rongeait, mais que faire ? Il n’existait aucun remède pour combler ce vide, hormis l’amour ; l’amour en quantité infinie, le genre d’amour que Dieu Lui-même aurait du mal à fournir.


    Alors que le ciel s’assombrissait à mesure que tombait la nuit, Todd commença à apercevoir les faisceaux des lampes à arc qui balayaient les nuages ; ils ne provenaient pas du Pavillon (il était situé à l’ouest et on ne le voyait pas du Canyon), mais de tous les endroits où ses pairs, les gagnants comme les perdants, iraient faire la fête dans quelques heures. Déjà, des journalistes se rassemblaient sur les sites sacrés – Morton’s, Spago’s, le Roosevelt Hotel –, prêts à braquer leurs caméras sur les stars élégantes ou d’un négligé chic. Un sourire, un trait d’esprit, le regard rempli de jubilation de ceux qui portaient le fardeau de la victoire. Tout cela se retrouverait dans les éditions du matin.


    Todd ne pouvait supporter d’imaginer cette scène. Il se leva et se rendit dans la cuisine pour se servir un autre verre. Il avait atteint le deuxième stade de l’ébriété : ayant dépassé celui de la nausée en milieu d’après-midi, il progressait inexorablement vers une ivresse profonde et voluptueuse, celle qui flirtait avec l’oubli. Il le paierait demain en se réveillant, évidemment, et sans doute après-demain ; il n’était plus assez jeune, ni assez résistant, pour ignorer les effets d’une pareille cuite. Mais pour l’instant, il n’en avait rien à foutre. Il voulait simplement repousser la douleur qui l’assaillait.


    En ouvrant la porte du gigantesque réfrigérateur pour prendre des glaçons, il entendit, ou crut entendre, quelqu’un, une femme, prononcer son nom.


    Il interrompit ce qu’il faisait pour regarder autour de lui. Il n’y avait personne dans la cuisine. Sans prendre la peine de refermer le réfrigérateur, il retourna vers la porte. La salle à manger était plongée dans l’obscurité, la table et les chaises se découpaient en ombres chinoises devant la fenêtre. Todd traversa la pièce pour se rendre dans le salon en appelant Marco. Il alluma la lumière au passage. Le lustre de cinquante ampoules illumina une pièce vide. Plusieurs cartons contenant ses affaires étaient posés dans un coin ; il ne les avait pas encore ouverts.


    Todd s’apprêtait à retourner dans la cuisine, en mettant cette hallucination auditive sur le compte de l’alcool, lorsqu’il entendit de nouveau son nom. Il regarda à l’intérieur de la salle à manger. Était-il en train de devenir dingue ?


    — Marco ?


    Il y eut un long moment de vide. Quelque part dans l’obscurité du Canyon, un coyote solitaire jappait. Puis une porte s’ouvrit en grinçant et Todd entendit la voix familière de Marco.


    — Oui, patron ?


    — J’ai entendu quelqu’un qui m’appelait.


    — Dans la maison ?


    — Oui, il m’a semblé. Une femme.


    Marco apparut en haut de l’escalier ; il regardait son patron d’un air inquiet.


    — Vous êtes sûr que ça va ?


    — Oui, oui. Je suis énervé, c’est tout.


    — Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil ?


    — Oui, je veux bien. Je ne sais même pas d’où ça venait. Mais j’ai entendu quelqu’un. Juré.


    Marco, qui était sorti de sa chambre en caleçon, remonta pour s’habiller. Todd retourna dans la cuisine, un peu honteux. Il n’y avait personne, ni à l’intérieur de la maison ni à l’extérieur. Tous les voyeurs, tous les détraqués, les obsédés étaient au milieu de la foule qui se pressait autour du Pavillon, cherchant un moyen d’échapper à la vigilance du service d’ordre pour franchir les barrières et approcher de leurs idoles. Ils ne perdraient pas leur temps à rôder dans le noir en espérant entrapercevoir Todd Pickett et sa gueule ravagée. D’ailleurs, personne ne savait qu’il était ici. Pire : tout le monde s’en foutait.


    Alors qu’il s’apprêtait à se servir un verre, il entendit Marco redescendre l’escalier et il fut tenté de lui dire de laisser tomber. Mais il ne dit rien. Au moins l’un des deux se sentirait utile ce soir. Il lâcha une poignée de glaçons dans son verre et le remplit de scotch. Il but une gorgée. Rajouta du scotch jusqu’en haut. But une autre gorgée…


    Et la voix se fit entendre de nouveau.


    Si un instant auparavant il se demandait encore s’il avait vraiment entendu cet appel ou s’il l’avait imaginé, il n’avait maintenant plus aucun doute. Il y avait quelqu’un dans la maison, quelqu’un qui l’appelait.


    La voix semblait provenir de l’autre extrémité du hall. Il posa son verre sur le comptoir et traversa sans bruit la cuisine. La tourelle était vide. Il n’y avait personne dans l’escalier, ni en haut ni en bas.


    Il emprunta le petit passage qui conduisait vers ce que Marco avait baptisé le Casino, une vaste pièce lambrissée éclairée par des lampes basses, qui donnaient l’impression, en effet, qu’elle avait été conçue pour abriter une roulette et une demi-douzaine de tables de poker. À en juger par l’éloignement de la voix, il y avait de fortes chances pour que l’intruse se cache à cet endroit. Tandis qu’il avançait dans le petit couloir, il songea soudain qu’il était inconscient de fureter sans Marco à son côté. Mais l’alcool le rendait téméraire. De plus, c’était une voix de femme qu’il avait entendue. Il était de taille à affronter une femme.


    La porte du Casino était ouverte. Il risqua un coup d’œil à l’intérieur. Quelques pans de lumière grise entraient par les fenêtres, dont les rideaux n’étaient pas tirés, éclairant l’immensité de la salle. Aucune trace d’une quelconque intrusion. Mais son instinct lui conseillait de ne pas se fier à ce que voyaient ses yeux. Il n’était pas seul. Il sentait des picotements dans ses paumes. Curieusement, la peau toute neuve sous les bandages le picotait elle aussi, comme si son état la rendait particulièrement sensible.


    — Qui est là ? demanda-t-il d’une voix moins assurée qu’il l’aurait voulu.


    À l’autre bout de la salle, une des flaques de lumière grise tremblota. Quelque chose la traversa en soulevant un peu de poussière.


    — Qui est là ? répéta-t-il en tendant la main vers l’interrupteur.


    Mais il résista à la tentation de l’abaisser. Au lieu de cela, il attendit et il continua d’observer. L’intruse était trop loin pour représenter une menace.


    — Vous n’avez rien à faire ici, dit-il sans hausser le ton. Vous le savez, je suppose ?


    Le même mouvement à peine perceptible se produisit de l’autre côté de la pièce. Il ne distinguait toujours pas la moindre silhouette ; au-delà de la flaque de lumière, l’obscurité était impénétrable.


    — Avancez donc, que je vous voie, dit-il.


    Cette fois, il obtint une réponse.


    — Je vais le faire… Attendez une minute, dit-elle.


    — Qui êtes-vous ?


    — Je m’appelle Katya.


    — Comment êtes-vous entrée ?


    — Par la porte, comme tout le monde.


    Il y avait une note d’amusement dans sa voix. Cela aurait agacé Todd si elle n’était accompagnée d’une certaine douceur. Il était curieux de voir à quoi ressemblait cette femme. Mais plus il se montrerait pressant, songea-t-il, plus elle résisterait. C’est pourquoi il continua à lui parler en prenant soin de ne pas paraître trop direct, tout en avançant tranquillement sur le parquet immaculé et ciré.


    — Vous avez dû avoir du mal à me trouver.


    — Pas du tout, répondit-elle. J’ai appris que vous deviez venir ici, par Jerry.


    — Vous connaissez Jerry ?


    — Oh, oui. Depuis longtemps. Il venait ici quand il était enfant. Vous avez bien fait de le choisir, Todd. Il sait garder un secret.


    — Ah oui ? J’ai toujours cru que c’était un cancanier.


    — Tout dépend de l’importance du secret. Il ne vous a jamais parlé de moi, n’est-ce pas ?


    — Non, en effet.


    — Vous voyez. Je suppose également qu’il ne vous a pas dit qu’il était mourant ?


    — Non.


    — C’est pourtant le cas. Il souffre d’un cancer. Inopérable.


    — Il n’en a jamais parlé, dit Todd en pensant non seulement à Jerry mais aussi à Dempsey, malade et muet.


    — Pourquoi vous en parlerait-il ? À vous, surtout. Il vous idolâtre.


    L’intimité de la relation entre Jerry et cette femme renforçait le mystère de sa présence.


    — C’est lui qui vous a envoyée ici ?


    — Mais non, idiot, répondit la femme. C’est vous qu’il a envoyé. Moi, je suis ici depuis toujours.


    — Ah bon ? Et où ça ?


    — Je passe la plupart du temps dans les dépendances.


    Elle paraissait si sûre d’elle que Todd n’était pas loin de la croire. Néanmoins, si elle logeait dans les dépendances, Brahms aurait prévenu Maxine, non ? Il savait que la sécurité de Todd était une chose importante. Pourquoi aurait-il fait visiter la propriété à Maxine sans lui signaler qu’une autre personne vivait dans le Canyon ?


    Todd était parvenu au milieu de la pièce et il discernait la silhouette de sa visiteuse dans l’obscurité. Sa voix ne l’avait pas trompé. C’était une femme jeune, élégamment vêtue d’une longue robe argentée, ornée de motifs brodés au fil d’or et scintillante comme si elle était animée d’une vie propre.


    — Depuis quand vivez-vous ici ? demanda-t-il.


    — Depuis plus longtemps que vous.


    — Vraiment ?


    — Évidemment. La première fois que j’ai rencontré Jerry, je vivais ici depuis… vingt ou vingt-cinq ans.


    C’était un mensonge absurde. Même s’il ne la voyait pas distinctement, il était évident qu’elle avait moins de trente ans, sans doute même beaucoup moins.


    — Vous disiez que Jerry était enfant quand vous l’avez connu, fit remarquer Todd en pensant la prendre en flagrant délit de mensonge.


    — En effet.


    — Vous ne pouvez donc pas l’avoir connu…


    — Je sais que ça ne semble pas très crédible. Mais les choses sont différentes ici, dans le Canyon. Vous verrez. Si vous y restez, évidemment. Comme je l’espère.


    — Vous voulez dire en achetant la maison ?


    — Non, je veux dire rester.


    — Pourquoi le ferais-je ?


    Il y eut un bref silence, et puis, enfin, elle s’avança dans la lumière.


    — Parce que je le veux, répondit-elle.


    C’était une scène de film, minutée à la perfection. Le silence, le mouvement, la réplique.


    Et le visage semblait, lui aussi, sorti tout droit d’un film, avec sa beauté, sa perfection. Elle avait de grands yeux verts lumineux, constellés de petites taches lilas, dont l’éclat était souligné par son fard à paupières très sombre et ses cils épais. Sa bouche et son nez n’avaient rien de délicat, ses lèvres étaient épaisses, son menton puissant et ses pommettes saillantes ; elle avait quelque chose de slave. Ses longs cheveux noirs et raides encadraient son visage. Elle était couverte de bijoux d’un grand raffinement. Un collier court reposait dans le creux de sa gorge ; un autre, beaucoup plus long, disparaissait entre ses seins. Ses boucles d’oreilles étaient en or, ses nombreux bracelets étaient finement ouvragés. Et pourtant, elle arborait tout cela sans le moindre effort, comme si, toute sa vie durant, elle avait porté ce trésor fabuleux.


    — Je suis sûr que vous pourriez trouver un tas d’autres personnes pour vous tenir compagnie, dit Todd.


    — J’en suis sûre moi aussi. Mais je ne veux pas un tas d’autres personnes. C’est vous que je veux.


    Todd était totalement désorienté. Aucune pièce de ce puzzle ne correspondait aux autres. Cette femme semblait très calme et exquise, et en même temps, ses paroles n’avaient aucun sens. Elle ne le connaissait pas. Elle ne l’avait pas choisi. Il était venu ici de son propre chef, pour se cacher. Or, elle insinuait qu’il était ici sur son ordre et que, d’une manière quelconque, elle avait bien l’intention de l’obliger à rester. Tout cela était pure invention.


    Pourtant, elle ne paraissait pas folle, loin de là. À vrai dire, on aurait pu croire qu’elle venait de descendre de sa limousine devant le Pavillon et qu’elle s’apprêtait à remonter le tapis rouge sous les acclamations de la foule. Todd songea, d’ailleurs, qu’il aurait bien aimé marcher à son côté. Ils auraient formé un sacré couple.


    — Vous n’avez guère visité le reste de la maison, remarqua-t-elle.


    — Qu’en savez-vous ?


    — Oh… J’ai des yeux partout, dit-elle sur le ton de la plaisanterie. Si vous étiez entré dans certaines pièces de cette maison, je l’aurais su, croyez-moi.


    — Tout cela n’est pas très rassurant. Je n’aime pas être espionné.


    — Je ne vous espionne pas.


    Son ton était tout à tour agréable et agressif.


    — Comment appelez-vous ça, alors ?


    — Je dirais plutôt que je remplis mon rôle d’hôtesse. Je veille à ce que mon invité soit bien installé.


    — Je ne comprends pas.


    — Non, bien sûr, dit-elle en retrouvant un ton doux. Mais ça viendra. Quand nous aurons eu l’occasion de passer un peu de temps ensemble, vous comprendrez ce qui se passe véritablement ici.


    — C’est-à-dire ?


    Elle lui tourna à moitié le dos, comme si elle allait partir. Todd n’en avait aucune envie.


    — Peut-être devrions-nous garder ça pour une autre fois, dit-elle.


    — Non ! s’exclama-t-il. (Elle s’arrêta, mais resta à moitié tournée.) Je suis désolé.


    Ces paroles étaient rares dans sa bouche.


    — Vraiment ? dit-elle, toujours sans se retourner.


    Todd s’aperçut qu’il éprouvait le besoin de sentir sur lui le regard de cette femme, comme si… c’était une pensée absurde… comme si, d’une certaine façon, elle pouvait combler le vide qui était en lui.


    — Je vous en prie, dit-il. Je suis sincèrement désolé.


    — Très bien, dit-elle, visiblement calmée. (Elle se retourna vers lui.) Vous êtes pardonné. Pour l’instant.


    — Alors, dites-moi ce que j’ai loupé. Dans la maison.


    — Oh, tout ça peut attendre.


    — Donnez-moi au moins un indice.


    — Êtes-vous descendu ? Jusqu’en bas, je veux dire ?


    — Non.


    — Alors, ne le faites pas, dit-elle en baissant la tête et en l’observant par en dessous avec un regard voilé. Je vous y conduirai moi-même.


    — Conduisez-moi maintenant, dit-il en pensant que ce serait une excellente occasion de vérifier la véracité de toutes ses affirmations.


    — Non, pas ce soir.


    — Pourquoi ?


    — C’est la nuit des Oscars.


    — Et alors ?


    — Alors, vous êtes dans tous vos états. Regardez-vous. Vous croyez que vous pouvez chasser la douleur avec l’alcool ? Ça ne marche pas. Tout le monde ici a essayé, à un moment ou un autre…


    — Tout le monde ?


    — Dans le Canyon. Il y a un tas de gens ici qui ressentent exactement la même chose que vous ce soir.


    — C’est-à-dire ?


    — Oh, ils auraient juste aimé obtenir quelques récompenses pour leurs efforts.


    — Ils ne donnent pas d’oscars aux acteurs dans mon genre.


    — Et pourquoi ça ?


    — Ils pensent sans doute que je ne suis pas très bon.


    — Et vous, qu’en pensez-vous ?


    Todd prit le temps de réfléchir à la question. Finalement, il répondit :


    — La plupart du temps, je me contente d’être moi.


    — C’est déjà un exploit, dit Katya. Les gens pensent que c’est facile. Erreur. Être soi-même… c’est difficile.


    C’était étrange d’entendre cette idée formulée ainsi, mais elle avait raison. Ce n’était pas facile de jouer à être soi-même. Si vous relâchiez votre attention un seul instant, la caméra n’avait plus rien à regarder. Il n’y avait plus rien derrière les yeux. Il avait déjà vu ça, dans son jeu et dans celui des autres : des moments où la concentration s’envolait pendant quelques secondes et où l’objectif impitoyable dévoilait une vaste insipidité.


    — Je sais que ça fait mal, dit-elle, de ne pas être apprécié.


    — J’ai plein d’autres compensations, vous savez.


    — L’argent, vous voulez dire.


    — Oui. Et la gloire.


    — Et la moitié du temps, vous vous dites : ça n’a pas d’importance, de toute façon. Ce sont tous des ignorants à l’Académie, ils votent pour leurs amis. Que peut-on attendre d’eux ? Mais vous n’êtes pas vraiment convaincu. Tout au fond de vous-même, vous rêvez de leurs petites statuettes sans valeur. Vous voudriez les entendre dire qu’ils savent combien vous avez travaillé pour atteindre la perfection.


    Todd n’en revenait pas. Cette femme venait d’exprimer ce qu’il éprouvait le soir de la cérémonie des Oscars : un absurde mélange de mépris et d’envie. C’était comme si elle lisait dans son esprit.


    — Comment savez-vous tout ça ?


    — J’ai ressenti la même chose. Vous voulez qu’ils vous aiment et vous vous haïssez à cause de ça. Leur amour ne vaut rien, et vous le savez.


    — Mais vous le voulez quand même.


    — Vous le voulez quand même.


    — Merde.


    — Ça veut dire « oui » ?


    — Oui. C’est exactement ça. Vous m’avez cerné.


    C’était bon, pour une fois, d’être compris. Ce n’était pas le hochement de tête habituel, le baratin du genre : « Tout ce que vous voulez, monsieur Pickett. » Elle comprenait véritablement la confusion qui régnait en lui. Ce qui rendait encore plus étrange le mystère de son origine. Cette femme lui racontait des mensonges (comment aurait-elle pu connaître Jerry Brahms enfant ?), et l’instant d’après, elle pénétrait au plus profond de son âme.


    — Si cette maison vous appartient réellement, dit-il, pourquoi vous n’y vivez pas ?


    — Parce qu’elle est trop pleine de souvenirs. Des bons et des mauvais. Quand j’entre ici, ajouta-t-elle avec un sourire à peine perceptible, je ne vois que des fantômes.


    — Pourquoi ne pas déménager, alors ?


    — Quitter Coldheart Canyon ? Je ne peux pas.


    — Puis-je savoir pourquoi ?


    — Une autre fois. Le moment est mal choisi pour raconter cette histoire.


    Elle passa sa main fragile sur son visage et, l’espace d’un instant, alors que le voile de ses doigts masquait ses traits, il la vit se défaire de sa beauté, comme si le poids de la représentation de sa personnalité était soudain trop lourd à porter.


    — À vous de me poser une question, proposa-t-il.


    Elle laissa retomber sa main. Son visage retrouva son éclat.


    — Vous jurez de me répondre en toute franchise ?


    — Bien sûr.


    — Jurez-le.


    — Je vous l’ai dit.


    — Est-ce que ça fait mal derrière les bandages ?


    — Oh…


    — Vous avez juré de me répondre.


    — Je sais. Et je vais le faire. C’est désagréable, voilà. Mais ça ne fait pas vraiment mal, plus maintenant. Pas autant qu’avant. Je regrette d’avoir fait ça ; pourquoi est-ce que je ne pouvais pas être heureux comme j’étais ?


    — Parce que personne ne l’est. Nous cherchons tous quelque chose que nous n’avons pas. Autrement, nous ne serions pas humains.


    — C’est pour cette raison que vous êtes venue m’espionner ? demanda-t-il en adoptant à son tour un ton espiègle. Vous cherchez quelque chose que vous n’avez pas ?


    — Pardonnez-moi, j’ai été impolie. En vous observant, je veux dire. En vous espionnant. Vous avez droit à votre intimité comme j’ai droit à la mienne. Parfois, il est difficile de se protéger. Vous ne savez plus qui est un ami et qui ne l’est pas. Ça peut rendre fou. (Ses yeux pétillaient, elle avait retrouvé son caractère enjoué.) Mais parfois, c’est bon d’être fou.


    — Ah bon ?


    — Oh, oui. Parfois, c’est la seule chose qui vous permet de demeurer sain d’esprit.


    — Vous parlez par expérience, on dirait.


    — Devenir fou de temps en temps, vous voulez dire ? Oh, oui. C’est même une expérience intime.


    — Ça vous ennuie de me donner un exemple ?


    — Il vaut mieux que vous ne sachiez pas. Sincèrement. J’ai fait certaines choses ici même…


    — Racontez-moi.


    — Je ne saurais pas par où commencer.


    Son regard dériva à travers la vaste pièce, comme si elle cherchait à raviver ses souvenirs. Si c’était un numéro, il était très au point. D’ailleurs, l’ensemble de sa prestation était de plus en plus convaincante.


    Finalement, elle dit :


    — Nous jouions au poker ici. Parfois aussi à la roulette.


    — Marco et moi, nous l’avions deviné.


    — Parfois, ajouta-t-elle en reportant son regard sur lui, j’étais l’enjeu.


    — Vous ?


    — Moi.


    — Je ne suis pas sûr de comprendre.


    — Vous comprenez très bien.


    — Vous vous donniez au gagnant ?


    — Vous voyez que vous comprenez. Je ne faisais pas ça tous les soirs. Je ne suis pas une traînée à ce point.


    Elle souriait en disant cela ; elle se délectait de l’air incrédule de Todd. Elle commença à avancer vers lui, lentement, en calquant sa démarche sur le rythme de ses mots.


    — Mais les soirs où l’on a besoin de devenir fou…


    — Que leur donniez-vous ? Un baiser ?


    — Ah ! Un baiser ! Comme si je pouvais me satisfaire de si peu. Non ! Couchée par terre, devant les perdants, voilà ce que je leur offrais. Comme des chiens, si l’envie nous en prenait.


    À la manière dont elle regardait le sol en disant cela, il était évident qu’elle revoyait des choses précises. D’infimes tremblements agitèrent son corps, comme si celui-ci se souvenait du poids d’un homme qu’elle accueillait en elle, tout entier.


    — Et si le gagnant était un homme que vous n’aimiez pas ?


    — Cela n’existait pas. Pas ici, dans ma maison. C’étaient tous des dieux. Uniquement des hommes beaux. Certains étaient frustes au départ, mais je les ai éduqués. (Elle dévisageait Todd en parlant, pour jauger sa réaction.) Vous aimez m’entendre parler de ça ?


    Il hocha la tête. Ce n’était pas la conversation à laquelle il s’était attendu, mais il aimait ces confessions. À vrai dire, il se réjouissait de porter un pantalon large, car maintenant qu’elle était près de lui, elle aurait pu constater combien il les appréciait.


    — Voyons si j’ai bien compris. Le gagnant avait le droit de vous baiser, là, à même le sol.


    — Pas sur le plancher. Il y avait des tapis dans le temps. De magnifiques tapis persans. Et aussi des coussins en soie, rouges, que j’entassais là-bas dans ce coin. J’adore faire l’amour au milieu des coussins ; c’est comme si quelqu’un vous tenait dans sa paume, vous ne trouvez pas ? (Elle tendit sa main en coupe pour montrer combien c’était confortable.) Dans la main de Dieu.


    Elle leva sa main à la hauteur des yeux de Todd et, sans prévenir, elle lui caressa le visage. Il ne sentait rien à travers les bandages, mais il eut l’impression que cette main était comme un baume qui apaisait la chair en feu de sa joue.


    — Ça fait mal ?


    — Non.


    — Voulez-vous que je continue à vous raconter ?


    — Oui, s’il vous plaît.


    — Vous voulez savoir ce que je faisais…


    — … sur les coussins. Oui. Mais avant cela, je veux savoir…


    — … qui ?


    — Non, pas qui. Pourquoi ?


    — Pourquoi ? Bonté divine ! Pourquoi je baisais ? Parce que j’adorais ça ! Ça me procurait du plaisir.


    Elle se pencha davantage vers lui, sans cesser de lui caresser la joue. Il sentait son haleine. Bien que totalement invisible, l’air se trouvait comme enrichi en entrant en elle puis en sortant. Il enviait les hommes qui avaient pris de pareilles libertés. Entrer et sortir, entrer et sortir. Quelle merveille.


    — J’aime sentir le poids d’un homme sur moi, ajouta-t-elle. Être clouée au sol comme un papillon. Ouverte. Et puis, quand il pense vous avoir sous sa coupe, le renverser et le chevaucher. (Elle rit.) Ah, j’aimerais bien voir votre expression.


    — Ce n’est pas très joli, là-dessous.


    Il s’interrompit, une pensée effrayante sur les lèvres.


    — La réponse est non, dit-elle.


    — La réponse à quoi ?


    — Vous ai-je espionné pendant qu’on changeait vos bandages. Non, je ne l’ai pas fait.


    — Tant mieux.


    Il inspira profondément. Il voulait changer de conversation pour ne plus parler de ce qu’il y avait derrière ce masque.


    — Revenons-en au jeu, dit-il.


    — Où en étais-je ?


    — Vous chevauchiez l’heureux salopard.


    — Chevaux. Chiens. Singes… Les hommes font de bons animaux. Les femmes aussi, parfois.


    — Les femmes jouaient aussi ?


    — Pas ici. Je suis très vieux jeu pour ce genre de choses. En Roumanie, une femme ne jouait pas aux cartes.


    — En Roumanie ? C’est là d’où vous venez ?


    — Oui. Un petit village nommé Ravbac où, à mon avis, aucune femme n’a jamais connu le plaisir avec un homme.


    — C’est pour ça que vous êtes partie ?


    — C’est une des nombreuses raisons. Je me suis enfuie quand j’avais à peine douze ans. Je suis arrivée dans ce pays à quinze. J’ai joué dans mon premier film un an plus tard.


    — Comment s’appelait-il ?


    — Je ne veux pas parler de ça. C’est oublié.


    — Alors, continuez à me parler des…


    — … des hommes que je chevauchais. Que dire de plus ? C’était le meilleur jeu au monde. Surtout pour une exhibitionniste comme moi. Et vous aussi.


    — Quoi, moi ?


    — Vous l’avez sûrement fait devant des gens. Ne me dites pas le contraire. Je ne vous croirai pas.


    Et puis, zut ! Cette femme l’avait percé à jour. Elle l’avait épinglé. Comme un papillon. Ça ne servait à rien de nier.


    — C’est vrai, ça m’est arrivé, dans quelques soirées privées.


    — Vous êtes doué ?


    — Ça dépend de la fille.


    Elle sourit.


    — Je pense que vous seriez formidable, devant un public approprié.


    Elle ôta sa main de sa joue et commença à reculer en serpentant entre des obstacles imaginaires, tout en reprenant le fil de son récit érotique.


    — Certains soirs, je me promenais nue entre les tables pendant que les hommes jouaient, simplement. Mais ils n’avaient pas le droit de me regarder. S’ils désobéissaient, je les châtiais. Au sens propre. J’avais un fouet à cet usage. Je l’ai toujours. La Teroarea. La Terreur… c’était une des règles. Ne jamais regarder le trophée, quoi qu’il fasse pour vous tenter. (Elle rit de nouveau.) Pour ça, je ne manquais pas d’astuces, vous vous en doutez. Une fois, j’avais accroché une petite clochette… à mon clitoris. Elle tintait quand je marchais. Quelqu’un a regardé, je m’en souviens. Oh, comme il a souffert !


    Elle avait atteint la cheminée. Glissant la main sous le manteau, elle en sortit une longue cravache avec un manche en argent qui se trouvait cachée là. Elle la testa dans l’air ; la cravache gémit comme un moustique furieux.


    — Je vous présente Teroarea. Je l’ai fait fabriquer par un homme à Paris, spécialisé dans ce genre de choses. Mon nom est gravé sur le manche. (Elle promena son pouce sur les lettres.) « Katya Lupescu ». En fait, il n’y a pas que ça. Il est écrit aussi : « Ceci est son instrument, pour faire souffrir les fous. » Je regrette d’avoir fait graver ça, vraiment.


    — Pourquoi ?


    — Car un homme qui prend du plaisir à souffrir n’est pas un fou. Il suit ses instincts, simplement. Où est la folie, là-dedans ?


    — Vous êtes axée sur le plaisir, dit Todd. (Elle sembla ne pas comprendre ce qu’il voulait dire ; elle pencha la tête sur le côté, d’un air perplexe.) Vous en parlez beaucoup.


    — J’ai prononcé ce mot trois fois, dit-elle. Mais j’y pense bien plus souvent.


    — Pourquoi ?


    — Allons, ne soyez pas timide, dit-elle avec un soupçon de sévérité. Ou sinon, je vous frappe.


    — Peut-être que je n’aimerai pas ça.


    — Je suis sûre que si.


    — Vraiment ? dit-il avec une légère note d’angoisse dans la voix.


    Il ne pouvait pas imaginer que cette chose, sa Terreur, lui procure du plaisir, même maniée de main experte.


    — Elle peut être gentille, quand je le souhaite.


    — Ça ? Gentille ?


    — Oh, oui. (Avec sa main libre, elle fit mine de prendre quelque chose dans sa paume.) Si je tiens le sexe d’un homme comme ceci…


    L’espace d’un instant, Todd fut traversé par l’image étrangement précise de ce qu’elle avait en tête. Sa victime était à quatre pattes, et elle, elle prenait dans sa paume la queue et les couilles, prêtes pour elle. L’homme était totalement vulnérable, totalement humilié. Jamais il ne laisserait une femme lui faire ce genre de chose, si intense soit le plaisir qu’elle lui promettait.


    — Je sens que vous n’êtes pas convaincu, dit-elle. Même sans voir votre visage. Vous serez donc obligé de me croire sur parole. Je touchais des hommes avec ça et ils déchargeaient comme des gamins de seize ans. Même Valentino.


    — Valentino ?


    — Pourtant, il était homo.


    — Rudolph Valentino ?


    — Oui. Vous ne saviez pas qu’il était comme ça ?


    — Non, c’est juste que… il est mort il y a longtemps.


    — Oui, quelle tristesse de le perdre si vite. (Apparemment, cela ne lui posait aucun problème d’admettre que le Grand Séducteur était décédé depuis fort longtemps, même si cela nuisait à la crédibilité de son récit.) Nous avons organisé une grande fête en son honneur, là, dans le jardin, deux semaines après qu’il nous eut quittés. (Elle tourna le dos à Todd pour poser la cravache sur le dessus de la cheminée.) Je sais que vous ne croyez pas un mot de tout ce que je vous ai raconté. Vous avez fait le calcul dans votre tête et vous vous dites que c’est totalement impossible. (Elle s’appuya sur le dessus de la cheminée, le menton posé dans la paume.) Qu’en avez-vous conclu ? Que je suis une intruse ? Une détraquée sexuelle, sans doute inoffensive ?


    — Oui, quelque chose comme ça.


    — Hmm… (Elle sembla réfléchir un instant.) Vous finirez par changer d’avis, tôt ou tard. Mais ça ne presse pas. J’ai attendu ça longtemps.


    — Ça ?


    — Vous. Nous.


    Elle le laissa se débattre quelques instants avec cette réponse, puis elle se retourna ; le parfum de mélancolie qui s’était insinué dans sa voix lors des derniers échanges s’envola. Elle avait retrouvé tout son éclat, et son côté délicieusement perturbateur.


    — L’avez-vous déjà fait avec un homme ?


    — Oh, mon Dieu !


    — Vous l’avez donc fait.


    Il était pris au piège. Inutile de nier.


    — Seulement… deux fois. Ou trois.


    — Vous ne vous souvenez pas.


    — OK, trois fois.


    — C’était bon ?


    — Je ne recommencerai plus. Vous avez votre réponse.


    — Pourquoi en êtes-vous si sûr ?


    — Il y a des choses dont on peut être certain, répondit-il. Non ? ajouta-t-il d’un ton un peu moins assuré.


    — Même les hommes qui ne sont pas homosexuels pensent à d’autres hommes parfois. N’est-ce pas ?


    — Euh…


    — Peut-être êtes-vous l’exception qui confirme la règle. Peut-être êtes-vous le seul qui restera insensible au Canyon. (Elle avança vers lui.) Mais évitez les certitudes. Elles gâchent le plaisir des choses. Peut-être que vous devriez laisser une femme prendre les choses en main pendant quelque temps.


    — Sommes-nous en train de parler de sexe ?


    — Valentino jurait qu’il n’aimait que les hommes, mais quand je me suis occupée de lui…


    — Il était comme un sale petit écolier pervers, je parie.


    — Non. Comme un bébé.


    Elle porta sa main à son sein et le pressa, en coinçant son mamelon au creux de son pouce et de son index, comme pour le faire téter à Todd.


    Celui-ci savait qu’il ne fallait pas laisser transparaître trop d’émotions devant cette femme. S’il y avait véritablement une dose de folie en elle, cela ne ferait que renforcer son pouvoir. Mais c’était plus fort que lui. Il recula d’un demi-pas, tout en sentant la salive envahir son palais à l’idée de happer ce téton dans sa bouche.


    — Vous ne devriez pas laisser votre esprit s’immiscer entre vous et ce que veut votre corps, dit-elle.


    Elle ôta sa main de son sein. Le mamelon tendait le tissu léger.


    — Je sais ce que veut mon corps, dit-il.


    — Vraiment ? répondit-elle comme si elle était réellement surprise par cette affirmation. Vous savez ce qu’il veut au plus profond de lui-même ? Dans les tréfonds les plus sombres ?


    Todd ne répondit pas.


    Elle prit délicatement sa main. Ses doigts étaient froids et secs ; ceux de Todd étaient moites.


    — De quoi avez-vous peur ? demanda-t-elle. Pas de moi, quand même.


    — Je n’ai pas peur.


    — Alors, venez à moi. Je découvrirai ce que vous voulez vraiment. (Il la laissa l’attirer vers elle, il laissa ses mains remonter vers son torse, vers son visage.) Vous êtes un homme fort.


    Ses doigts étaient sur son cou maintenant. Elle lui promettait de découvrir quels étaient ses désirs, mais lui savait très bien ce qu’elle voulait : elle voulait voir son visage. Et si une partie de son esprit s’opposait à cette idée, une autre partie, plus importante, désirait qu’elle le voie, pour le meilleur ou pour le pire. C’est pourquoi il laissa les mains remonter jusqu’à sa mâchoire, il les laissa se poser sur le ruban adhésif qui maintenait le masque de gaze sur ses plaies.


    — Je peux ? demanda-t-elle.


    — C’est pour ça que vous êtes venue ?


    Elle répondit par un petit sourire ambigu. Puis elle tira sur le ruban adhésif. Il se décolla en soulevant légèrement la gaze. Todd la dévisageait en se demandant – durant ce long moment précédant la révélation – si elle allait le rejeter en découvrant les cicatrices et les boursouflures. Une scène provenant de ce même film d’horreur muet qu’il avait vu défiler mentalement de nombreuses fois depuis que Burrows avait effectué son travail de boucher s’imprima dans son esprit : Katya dans le rôle de l’héroïne terrorisée, reculant d’un air dégoûté devant le spectacle mis au jour par sa curiosité. Lui incarnait le monstre, rendu fou furieux par cette marque de dégoût et poussé au meurtre par le mépris de soi.


    Mais il était trop tard pour l’arrêter. Elle tirait sur la gaze pour l’obliger délicatement à se détacher des blessures qu’elle dissimulait.


    Todd sentait le souffle de l’air frais sur son visage et, plus froid, le poids du regard de cette femme. La bande de gaze tomba par terre entre eux. Il resta immobile devant elle, plus nu qu’il ne l’avait jamais été, même dans les cauchemars où il se retrouvait nu en public, dans l’attente du jugement.


    Elle n’était pas horrifiée. Elle ne hurlait pas, elle n’avait même pas tressailli. Elle le regardait, simplement, sans laisser transparaître la moindre émotion.


    — Eh bien ? demanda-t-il.


    — Il ne vous a pas arrangé, c’est certain. Mais ça cicatrise. Et si mon opinion vous importe, je pense que vous serez très bien. Mieux que ça, même.


    Elle prit le temps de l’observer plus attentivement. Elle fit courir son doigt le long de la mâchoire, puis sur la tempe.


    — Mais ce ne sera jamais parfait, ajouta-t-elle.


    Il sentit son estomac se soulever. Elle avait touché le point sensible et amer, celui que personne n’osait évoquer, pas même lui. Il était « abîmé ». Juste un peu peut-être, mais c’était suffisant pour le faire chuter de son piédestal. Son précieux visage, cette beauté qui avait fait de lui l’idole de millions de personnes avaient été irrémédiablement endommagés.


    — Je sais, reprit Katya. Vous vous dites que votre vie ne vaut plus le coup d’être vécue. Mais c’est faux.


    — Qu’en savez-vous ? répliqua-t-il d’un ton cinglant, piqué au vif par la vérité, enragé par sa franchise.


    — J’ai connu toutes les grandes stars, à l’époque du muet. Et croyez-moi, les plus intelligentes, en voyant qu’elles ne faisaient plus recette, ont haussé les épaules en disant : « Ce n’est pas grave, j’en ai bien profité. »


    — Et qu’ont-elles fait alors ?


    — Écoutez-vous ! Il y a une vie après la gloire. Certes, il faut un certain temps d’adaptation, mais ensuite, les gens mènent une vie très agréable.


    — Je ne veux pas une vie très agréable. Je veux celle que j’avais avant.


    — Ce n’est pas possible, répondit-elle, tout simplement.


    Voilà bien longtemps que quelqu’un n’avait pas dit à Todd Pickett qu’il ne pouvait pas avoir quelque chose, et il n’aimait pas ça. Il prit la femme par les poignets pour écarter ses mains de son visage. Une fureur subite s’était emparée de lui ; il avait envie de la frapper pour lui faire recracher ses paroles stupides.


    — Vous êtes complètement cinglée !


    — Ne vous l’ai-je pas dit ? Certains soirs, je suis tellement folle que je pourrais me pendre. Mais je ne le fais pas. Savez-vous pourquoi ? C’est moi qui me suis construit cet enfer, c’est à moi d’y vivre, vous ne pensez pas ? (Todd ne répondit pas ; il se débattait avec sa colère.) Vous comprenez ce que je dis ?


    — Je crois que j’ai reçu assez de conseils pour ce soir. Retournez donc d’où vous venez et…


    Il fut interrompu par la voix de Marco.


    — Patron ? Tout va bien ? Où êtes-vous, nom d’un chien ?


    Il se tourna vers la porte, s’attendant presque à découvrir Marco sur le seuil. Non. Il revint alors vers Katya, ou quel que soit son nom. Elle reculait devant lui, en secouant la tête comme pour dire : Ne répondez pas !


    — Tout va bien ! cria-t-il.


    — Où êtes-vous ?


    — Tout va bien. Va me servir un verre, je te rejoins dans la cuisine !


    Katya avait déjà battu en retraite à l’autre bout de la pièce, enveloppée par les ombres d’où elle avait émergé.


    — Attendez ! ordonna Todd, dont la fureur n’était pas totalement retombée.


    Il voulait s’assurer que cette femme ne repartirait pas en croyant qu’elle pouvait revenir à sa guise, pour l’espionner dans son sommeil, par exemple. Maudite soit-elle ! Mais elle lui avait tourné le dos et elle l’ignorait. Alors, il marcha vers elle.


    Une porte s’ouvrit devant lui dans l’obscurité et il sentit sur son visage le souffle frais et parfumé de la nuit. Il ignorait qu’il existait à cet endroit, à l’extrémité du Casino, une porte qui donnait sur l’extérieur. La femme la franchit en un clin d’œil (il aperçut sa silhouette alors qu’elle s’enfuyait sur un chemin éclairé par les étoiles) et le temps qu’il arrive à la porte, elle avait disparu ; les buissons qu’elle avait frôlés tremblaient encore.


    Il franchit la porte à son tour et regarda autour de lui pour essayer de s’orienter. Le chemin emprunté par Katya conduisait au sommet de la colline en serpentant. Sans doute avait-elle regagné les dépendances, puisque c’était là que résidait cette folle. Elle s’était installé un joli petit nid. Il pourrait facilement régler ce problème. Dès demain, il enverrait Marco pour la chasser.


    — Patron ?


    Todd retourna à l’intérieur du Casino et contempla l’immense parquet sur lequel il l’avait imaginée en train de faire l’amour. Il l’avait crue quand elle lui avait dit cela, plus ou moins. Du moins, sa queue l’avait crue.


    Marco se tenait de l’autre côté de la pièce.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


    Todd était sur le point de tout lui raconter, et de l’envoyer sur la colline pour chasser cette intruse, mais Marco s’était penché pour ramasser avec précaution quelque chose sur le sol. C’étaient les bandages de Todd.


    — Vous les avez enlevés.


    — Ouais.


    La rage qui l’avait envahi commençait à retomber, car il repensait à la tendresse avec laquelle elle l’avait regardé. Sans le juger.


    — Que s’est-il passé, patron ?


    — J’ai découvert une autre porte, dit-il.


    — Il y avait quelqu’un ici ?


    — Je ne sais pas… Peut-être. Je me promenais, je suis venu par ici et…


    — La porte était ouverte ?


    — Non, non, répondit Todd. (Et il claqua la porte.) J’ai essayé de l’ouvrir, elle n’était pas fermée à clé.


    — Dans ce cas, il faudra changer la serrure, dit Marco d’un ton hésitant, comme s’il se méfiait de ce qu’on lui racontait, mais décidait de jouer le jeu.


    — Oui, on changera la serrure.


    — OK.


    Ils restèrent face à face et silencieux pendant un instant, chacun à une extrémité de la pièce.


    — Ça va ? demanda Marco.


    — Oui, ça va.


    — Franchement, le mélange médicaments et alcool, ça finira par vous tuer.


    — J’espère, répondit Todd avec une bonne humeur aussi forcée que celle de Marco.


    — Bon, si vous dites que ça va, c’est que ça va.


    — Oui, ça va.


    Marco tendit les bandages.


    — Qu’est-ce que je fais de ça ?


    — À ton avis ? répondit Todd en retrouvant le ton habituel de leurs échanges.


    La porte était fermée. La femme, le chemin et les buissons tremblants étaient cachés. Il pouvait oublier tout ce qu’elle avait dit, pour ce soir du moins.


    — Brûle-moi ce truc, dit-il. Où est mon verre ? Je vais fêter ça.


    — Quoi donc ?


    — La disparition de ces foutus bandages. Je devais ressembler à je-ne-sais-quoi.


    — Burrows voudra peut-être que vous les gardiez.


    — J’emmerde Burrows. Si je veux enlever mes bandages, je suis libre.


    — C’est votre visage.


    — Exact, dit Todd en regardant de nouveau le plancher sur lequel cette folle prétendait s’être allongée et offerte. (Il l’imaginait.) Oui, c’est mon visage.

  


  
    Chapitre 2


    Maxine rendit visite à Todd le lendemain après-midi pour lui faire le récit de la cérémonie des Oscars, et des festivités qui avaient suivi, indifférente à sa susceptibilité. À plusieurs reprises il faillit lui demander de se taire, mais quelques vestiges de curiosité lui imposèrent le silence. Il voulait savoir qui avait gagné et qui avait perdu.


    Il y avait eu les moments d’émotion habituels, les larmes habituelles des habituelles ingénues surprises d’être récompensées, au bord de l’évanouissement. Cette année, il y avait même eu échange de coups de poing : une dispute avait éclaté sur le parking de chez Spago, entre Quincy Martinaro, un jeune réalisateur impétueux qui avait réalisé deux films, avait reçu un lion d’or et développé un ego légendaire, tout cela en l’espace de quinze mois, et Vincent Dinny, un journaliste pervers de Vanity Fair qui avait récemment tracé un portrait peu flatteur de Martinaro. Bien que Dinny ne soit pas lui-même un parangon de vertu. C’était un individu hargneux et amer, de presque soixante-dix ans qui, n’ayant pas réussi son ascension au sein de l’aristocratie hollywoodienne, avait choisi de décrire la face cachée de cette ville. Personne n’aurait accordé la moindre attention à ses articles si ceux-ci ne contenaient toujours une pincée de vérité. Le papier sur Martinaro, par exemple, évoquait un certain penchant pour l’héroïne, qui était effectivement le vice numéro un du réalisateur.


    — Alors, qui a gagné ? demanda Todd.


    — Quincy s’est cassé deux doigts en tombant contre sa voiture et Dinny a saigné du nez. Je ne peux donc pas te dire qui a gagné. Tout cela est ridicule. On dirait des gamins.


    — Tu les as vus se battre ?


    — Non, dit Maxine. Mais j’ai vu Dinny ensuite. Il avait du sang plein sa chemise. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Je crois qu’il sait quelque chose.


    — Quoi ?


    — Il s’est montré très courtois. Tu le connais. Pauvre connard ratatiné. Il m’a juste dit : « J’ai entendu dire que Todd avait des problèmes de santé et que vous l’aviez enfermé sous bonne garde. » Je l’ai regardé, sans répondre. Mais il sait.


    — C’est dégueulasse.


    — Je ne sais pas comment réagir, franchement. Tôt ou tard, il va proposer un article à Vanity Fair et ils vont se jeter dessus.


    — C’est dégueulasse, répéta Todd. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, bon Dieu ?


    Maxine laissa passer la question.


    — Au fait, dit-elle, tu te souviens de Tammy Lauper ?


    — Non.


    — Elle dirige le fan-club.


    — Ah.


    — Une grosse bonne femme, quasiment obèse.


    — Elle est venue te voir ?


    — Non, j’ai reçu un appel de la police de Sacramento, pour savoir si on l’avait vue. Elle a disparu.


    — Ils pensent que j’ai fichu le camp avec elle ?


    — Je ne sais pas ce qu’ils pensent. Tu ne l’as pas vue débarquer ici ?


    — Non.


    — Ou bien chez toi, à Bel Air ?


    — Je ne suis pas retourné à Bel Air. Demande à Marco.


    — Bon. Je leur ai promis de te poser la question, c’est fait.


    Todd s’approcha de la fenêtre du salon pour contempler les arbres exotiques qui poussaient près de la maison. Ils n’avaient pas été taillés depuis longtemps et ils pliaient sous le poids des fleurs et du feuillage en décomposition ; leur immensité masquait la colline d’en face, mais il suffisait d’un petit effort d’imagination pour faire surgir l’image du Canyon : les palmiers qui bordaient la crête opposée, les sentiers et les bosquets secrets, la piscine vide, tout comme l’étang pour les carpes, et les statues qui se dressaient au milieu des herbes hautes. Soudain, Todd fut envahi par le désir de se trouver là-bas, au soleil, loin de Maxine et de ses ragots.


    — Il faut que j’y aille, lui dit-il.


    — Où ça ?


    — Il faut que j’y aille, répéta-t-il en se dirigeant vers la porte.


    — Attends ! lui lança Maxine. On a encore des choses à régler.


    — Ça ne peut pas attendre ?


    — Je crains que non.


    Todd laissa échapper un soupir d’agacement et se retourna vers elle :


    — Qu’y a-t-il ?


    — J’ai pas mal réfléchi ces derniers jours. Au sujet de nos rapports professionnels.


    — Eh bien ?


    — Pour parler franchement, je pense qu’il est temps qu’on se sépare.


    Todd ne dit rien. Il regardait Maxine avec une expression de totale incompréhension, comme si elle lui avait parlé dans une langue étrangère. Puis, au bout d’une dizaine de secondes, il reporta son attention sur les arbres.


    — Tu n’imagines pas comme c’est épuisant, dit Maxine. Se réveiller chaque matin en se demandant si tout va bien se passer avec Todd, et se coucher chaque soir en se posant la même question. Ne penser qu’à ça à chaque minute de la journée. Je n’en peux plus. C’est simple. Je m’en rends malade. J’ai de la tension, du cholestérol…


    — Je t’ai fait gagner beaucoup d’argent pendant toutes ces années.


    — Et j’ai veillé sur toi. Ce fut une association très bénéfique pour nous deux. Tu m’as rendue riche, je t’ai rendu célèbre.


    — Non, tu ne m’as pas rendu célèbre.


    — Si ce n’est pas moi, j’aimerais savoir qui !


    — Moi, répondit Todd en élevant la voix d’un demi-ton. C’est moi que les gens allaient voir. C’est moi qu’ils aimaient. C’est moi qui me suis rendu célèbre.


    — Allons, ne te mens pas à toi-même, dit Maxine d’un ton glacial.


    Il y eut un long moment de silence. Le vent agitait les feuilles des arbres qui frottaient les unes contre les autres, comme des lames d’épées en plastique qui se croisent.


    — Je comprends tout, reprit Todd. Tu as un nouveau mec. C’est ça ? Tu t’envoies en l’air avec un jeune gars et…


    — Je ne m’envoie en l’air avec personne, Todd.


    — Tu l’as bien fait avec moi.


    — Deux fois seulement. C’était il y a longtemps, et je ne recommencerais pas aujourd’hui.


    — Sache que moi non plus !


    Maxine le regarda froidement.


    — Bon. J’ai dit ce que j’avais à dire.


    Elle se dirigea vers la porte. Todd lui lança :


    — Pourquoi tu me fais ça maintenant ? Pourquoi attendre que je sois épuisé et à côté de mes pompes ? (Sa voix s’amplifiait à chaque mot, chaque syllabe.) Pourquoi tu me baises de cette façon ?


    — Ne t’en fais pas, je trouverai quelqu’un d’autre pour s’occuper de toi. Je le formerai. On prendra bien soin de toi. Ce n’est pas comme si je te laissais tomber.


    — Si ! (Le sang était monté à son visage encore à moitié tuméfié et l’ensemble avait quelque chose de grotesque.) Tu penses que je suis fini, alors tu me laisses me faire crucifier par tous les journalistes de merde de ce putain de pays !


    Ignorant cet éclat de colère, Maxine poursuivit sur sa lancée :


    — Je trouverai quelqu’un qui te protégera mieux que moi. Car je suis aussi fatiguée que toi, Todd. Je vais organiser une dernière fête dans la maison sur la plage, et ensuite, je foutrai le camp de cette ville avant qu’elle ait ma peau.


    — Je ne te laisserai pas partir.


    — Oh, ne commence pas à me menacer…


    — Je ne commence rien du tout. Je te rafraîchis la mémoire. Nous avons un contrat, je te signale. Je ne te laisserai pas t’enrichir sur mon dos et foutre le camp ensuite, quand ça devient difficile. Tu as une dette envers moi.


    — Pardon ?


    — C’est marqué sur le contrat. Encore deux ans.


    — Je ne peux pas. Je ne le ferai pas.


    — Dans ce cas, je te collerai un procès, pour récupérer chaque cent que tu as gagné grâce à moi.


    — Essaie.


    — Et je gagnerai.


    — Je te le répète : essaie. Si tu as envie de laver notre linge sale en public, fais-le. Je te garantis que tu en ressortiras plus amoché que moi. Je t’ai sauvé la mise si souvent, Todd.


    — Et tu as signé une clause de confidentialité. Si tu l’enfreins, je te collerai un autre procès.


    — Et alors ? Personne n’en a rien à foutre de moi. Je ne suis qu’un parasite. Toi, tu es une star de cinéma. Tu incarnes l’Américain. C’est toi qui as une réputation à sauvegarder. (Elle s’interrompit, puis ajouta, dans un murmure presque inaudible.) Je pourrais en raconter, des histoires…


    — Je pourrais en raconter autant.


    — J’ai déjà été traitée de tous les noms, des centaines de fois. Je sais que tout le monde me considère comme une salope. C’est ce qu’ils disent, non ? « Comment peux-tu travailler avec cette salope ? » Si je dois l’entendre une fois de plus au tribunal, je le supporterai, du moment qu’ensuite je ne suis plus obligée de t’écouter gémir et te lamenter.


    — OK, dit Todd. Si tu veux jouer à ce petit jeu.


    Maxine repartit vers la porte.


    — Pour ton information, dit-elle, sache que je pourrais aller à l’aéroport dès maintenant et remplir une limousine avec des jeunes gars qui ont dix fois plus de talent que toi. Ils viennent tous ici en rêvant de devenir le nouveau Tom Cruise, le nouveau Di Caprio, le nouveau Todd Pickett. Des beaux gosses avec des culs bien fermes et des abdos en béton, dont la plupart se retrouveront à tapiner sur Santa Monica Boulevard. Les plus chanceux finiront serveurs. Mais si je voulais, je pourrais en choisir un et en faire une star. Peut-être pas une star comme toi. Mais peut-être même encore plus grande. Le bon visage au bon moment dans le bon film. Un mélange de chance et de savoir-faire. Ce que je veux dire, c’est que je t’ai vendu, Todd. J’ai dit aux gens que tu allais devenir énorme, et à force de le répéter, c’est devenu une vérité. Il faut dire que tu étais tellement adorable à cette époque-là. Si… naturel. Tu étais le gars d’à côté et, oui, je l’avoue, j’étais un peu amoureuse de toi. Comme tout le monde. Mais ça n’a pas duré. Tu as changé. J’ai changé. Nous sommes devenus riches tous les deux. Nous sommes devenus cupides. (Elle posa sa main sur sa bouche et fit courir délicatement ses doigts sur ses lèvres.) Mais tu sais quoi, Todd ? Nous n’avons jamais été heureux, ni l’un ni l’autre. Je me trompe ? Tu n’as jamais été heureux, même quand tu avais tout ce dont tu aurais pu rêver.


    — Où veux-tu en venir ?


    — Je ne sais pas, dit-elle. C’est peut-être ça le problème, non ? (Son regard se perdit dans le vague un instant.) Tu t’en sortiras, Todd, dit-elle finalement. Les choses s’arrangeront beaucoup mieux sans moi, tu verras. Je trouverai quelqu’un pour s’occuper de toi. Eppstadt te trouvera un film et, dans quelques mois, tu seras de retour devant les caméras, absolument parfait. Si c’est ce que tu souhaites.


    — Pourquoi je ne le voudrais pas ?


    Maxine lui adressa un regard rempli de lassitude.


    — Peut-être parce que tout ça ne vaut pas le coup.


    Todd savait qu’il disposait d’une riposte, mais sur le coup, rien ne lui venait à l’esprit. Et pendant qu’il cherchait ce qu’il pourrait répondre, Maxine lui tourna le dos et sortit.


    Il la laissa partir. À quoi servirait de se battre ? C’était bon pour les avocats. En outre, il avait des choses plus pressantes à faire que d’échanger des insultes avec elle. Il devait trouver Katya.


    Le soleil de l’après-midi n’était pas seulement chaud, il était brûlant ; les feuillages résonnaient du vacarme des colibris affamés, mais le Canyon était calme, parfait. Todd serpenta au milieu des fourrés qui envahissaient le sentier, il passa devant les courts de tennis et le très vieux cadran solaire pour monter vers les dépendances. La pente était de plus en plus raide et, par endroits, les marches en pierre de l’escalier étroit s’étaient effondrées, rongées par l’usure et le manque d’entretien. Après un moment, il s’aperçut que le chemin s’était divisé en deux un peu plus bas et qu’il avait pris le mauvais embranchement. Son erreur l’obligea à effectuer une visite pittoresque des endroits cachés du parc, et le conduisit d’abord vers un bosquet de noyers au milieu duquel se dressait un grand belvédère dans un état de délabrement avancé, puis dans un jardin à l’intérieur d’un jardin, entouré d’une haie de troènes non entretenue. Il y avait des roses à cet endroit, ou plus exactement les vestiges des floraisons de l’année précédente ; les buissons s’affrontaient pour l’espace et s’étranglaient dans leur lutte. Impossible de traverser ce mur épineux pour rejoindre le sentier qui se trouvait de l’autre côté ; Todd fut donc obligé de contourner le jardin par l’extérieur, sans trop s’écarter de la haie. Ce n’était pas facile. Même si les plantes à travers lesquelles il marchait à grands pas étaient dépourvues d’épines, elles poussaient de manière désordonnée et sauvage ; des branches et des fleurs mortes s’accrochaient à son visage, sa chemise fut rapidement souillée, ses baskets se remplirent de terre et de petits cailloux. Lorsque enfin il arriva de l’autre côté du jardin pour retrouver le chemin, il était à bout de souffle et de nerfs, et couvert d’égratignures.


    Son errance l’avait conduit dans un endroit qui offrait une vue spectaculaire. En contrebas, il voyait la grande maison entourée de palmiers et d’autres arbres exotiques ; il apercevait la girouette baroque au sommet du belvédère devant lequel il était passé en venant là, et la serre aux orchidées qu’il avait découverte au cours d’une de ses précédentes expéditions. Tout cela baignait dans la lumière claire et chaude de Californie, cet éclat cristallin qui avait attiré des cinéastes presque cent ans plus tôt. Ce n’était pas la première fois depuis qu’il habitait ici qu’il éprouvait avec délectation le sentiment du temps qui passe, et une certaine curiosité à l’égard des gens qui avaient jadis foulé cet endroit. Quelles ambitions les habitaient alors qu’ils déambulaient dans ce jardin ? Étaient-ils des individus sophistiqués ou des idiots ? Le peu de chose qu’il savait sur le Vieux Hollywood, il le tenait de Jerry Brahms, autant dire qu’il ne l’écoutait généralement que d’une oreille. Mais il en savait suffisamment pour comprendre que c’était une époque bénie, pour les gens comme lui en tout cas. Douglas Fairbanks et Rudolph Valentino, Charlie Chaplin, le clan des Barrymore et tous les autres, ils vivaient comme des rois régnant sur leur nouvel empire de l’Ouest. Un vulgaire comptable comme Eppstadt, avec ses données démographiques et ses incessantes manœuvres professionnelles, n’aurait eu aucun pouvoir dans ce monde que le Canyon avait préservé.


    Ayant retrouvé son souffle, Todd reprit son ascension. La végétation devenait plus dense à mesure qu’il approchait des dépendances. Il aurait eu besoin d’une machette pour se frayer un passage, mais il dut se contenter d’une branche ramassée en chemin. Les fleurs libéraient leur parfum tandis qu’il progressait à coups de bâton, et il reconnut cette odeur. C’était la sienne. L’odeur de la peau de Katya. Se promenait-elle nue au milieu de ces fleurs pour les presser contre son corps ? se demanda-t-il. Ah, il aurait aimé assister à cette scène.


    Cette pensée suffit à lui provoquer une érection. Pas une banale érection, non, le genre de celles qui sont si violentes qu’elles en deviennent douloureuses. Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas bandé aussi fort et cela ajouta encore à sa sensation de bien-être. Les dépendances étaient en vue et il pressa le pas vers son objectif, joyeux et excité comme un adolescent. Maxine le laissait tomber, et alors ? Même s’il n’était plus jamais un golden boy, quelle importance ? Il était toujours vivant et bien vivant, avec un bâton à la main et une trique dans le pantalon. Et dans la tête, l’image de Katya prenant un bain de fleurs.


    Les fourrés finirent par s’éclaircir et il déboucha sur une petite pelouse laissée à l’abandon elle aussi. La maison qui se dressait devant lui était une construction à un étage, dans le même style que la bâtisse principale, mais à une échelle beaucoup plus modeste. Au-dessus de la porte, incrusté dans le stuc, il y avait un carreau sur lequel était peint un homme à cheval. Todd n’y jeta qu’un bref regard. Du plat de la main, il appuya sur l’entrejambe de son pantalon pour dissimuler son érection et il frappa à la porte de la folle.

  


  
    Chapitre 3


    À l’intérieur, personne ne répondit aux coups frappés à la porte ; il n’entendit aucun bruit. Il frappa de nouveau, et puis, après une courte pause, encore une fois. N’obtenant toujours aucune réponse, il essaya de soulever le loquet. La porte n’était pas fermée à clé. Il la poussa et quitta la lumière du soleil pour pénétrer dans la fraîcheur de la maison.


    De prime abord, il crut avoir mal compris ce que lui avait dit Katya. Cette maison n’était pas habitée ; elle servait uniquement de débarras. La pièce qui s’ouvrait devant lui, vaste et haute de plafond, était remplie de meubles divers et de tout un bric-à-brac. Mais à mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre épaisse, après l’éclat du soleil, il commença à prendre conscience de ce qu’il voyait. Certes, cette pièce était encombrée, mais ce qu’elle contenait n’était pas de la camelote. Sur le mur de gauche était suspendue une gigantesque tapisserie représentant une scène de festivités moyenâgeuses ; devant le mur opposé s’alignait une série de bas-reliefs en marbre blanc qui semblaient avoir été volés dans un temple romain. Dans le coin le plus éloigné, à côté d’une grande porte en chêne, se trouvaient d’autres blocs de pierre, sculptés de hiéroglyphes. Une élégante chaise longue était disposée devant la cheminée massive, et une table aux pieds surchargés de motifs baroques se dressait au centre de la pièce. Tout cela avait sans doute été déménagé de la grande maison à un moment ou à un autre, mais ça ne suffisait pas à expliquer l’étrange mélange des époques et des styles. Todd pénétra plus avant dans la pièce en lançant des « Hé ho ! » pour signaler sa présence. Toujours aucune réponse. Sans s’attarder davantage pour examiner les meubles ou les antiquités, il traversa la pièce en direction de l’imposante porte en chêne. Il frappa de nouveau, et comme personne ne réagissait, il tourna la poignée sculptée et poussa la porte. Compte tenu de ses dimensions, il fut surpris de découvrir qu’elle était aussi légère. Elle s’ouvrait sur un vaste couloir dont les murs étaient ornés de masques blancs. Non, ce n’étaient pas des masques, mais des moulages : des visages de plâtre blanc figés dans cette expression irréelle de repos forcé commune à tous les moulages. Des spécialistes des effets spéciaux avaient réalisé les mêmes avec son propre visage pour le film Gunner, dans lequel il était censé avoir été blessé par balle. C’était une expérience étrange de découvrir le résultat. Voilà à quoi je ressemblerai quand je serai mort, avait-il pensé à ce moment-là.


    Trente ou quarante « masques » étaient exposés sur les murs, des visages d’hommes principalement. Todd crut reconnaître vaguement certains d’entre eux, sans pouvoir mettre un nom dessus. Tous ces hommes avaient un physique séduisant, certains étaient presque beaux. Il repensa aux divagations de Katya qui se vantait d’avoir organisé des orgies dans la maison. D’avoir séduit Valentino. Cette collection était-elle à l’origine de ce fantasme ? Avait-elle rêvé qu’elle s’envoyait en l’air avec des célébrités, parce qu’elle possédait des moulages de leurs visages sur son mur ?


    La porte située à l’extrémité du couloir était, comme la précédente, étonnamment légère. Cette fois, Todd prit le temps de s’interroger et, en l’examinant de plus près, il eut la réponse à l’énigme. Elle était fausse. Les gros clous rouillés n’étaient pas en fer, mais en bois sculpté ; la patine du temps était l’œuvre d’un peintre habile. Cette porte provenait d’un décor de film. Si les portes étaient des illusions, qu’en était-il de la tapisserie, des bas-reliefs et de la table aux motifs baroques ? Sans doute des faux, eux aussi, volés sur un plateau de cinéma ou achetés à un studio qui les bradait. Rien de tout cela n’était réel.


    Todd poussa la porte et pénétra dans la pièce suivante, beaucoup plus petite que la précédente, mais tout aussi encombrée. Sur le mur d’en face était accroché un grand miroir dont le cadre s’ornait de personnages nus finement sculptés : des hommes et des femmes entremêlés dans des positions qui semblaient à la fois sensuelles et tourmentées. Todd passait rarement devant un miroir sans l’utiliser, et même aujourd’hui, en sachant qu’il n’aimerait pas ce qu’il allait voir, il s’arrêta pour observer son reflet. Triste spectacle : sa tenue débraillée après avoir traversé les buissons et son visage ressemblant à une pâle copie de sa beauté passée. Il se demanda s’il ne devrait pas faire demi-tour ; il n’était pas en état pour se présenter devant Katya. Mais alors qu’il s’interrogeait, la porte située à gauche du miroir grinça et, poussée par un courant d’air, elle s’entrouvrit. Oubliant son pitoyable reflet, Todd s’en approcha et jeta un coup d’œil de l’autre côté.


    Ce qu’il découvrit lui ôta toute envie de s’en aller. Dans cette pièce trônait un énorme lit à colonnes, décorées avec le même flamboiement érotique que le cadre doré du miroir. Une étoffe de velours d’un noir intense pendait comme un rideau à moitié levé, en dessinant des plis lourds et profonds. Le même excès se retrouvait dans les oreillers rouges empilés sur le lit, en soie crémeuse bordée de dentelle, tout comme les draps, repoussés vers le pied et découvrant la dormeuse.


    C’était Katya, évidemment.


    Elle était là, couchée sur le ventre, les cheveux défaits, nue.


    Todd s’arrêta sur le seuil, fasciné. L’oreiller sur lequel reposait sa tête était si moelleux que son visage s’y enfonçait presque entièrement, mais il distinguait le relief de sa pommette, la peau rose et délicate d’une oreille. Était-elle éveillée derrière ses paupières pâles, se demanda-t-il, sa nudité était-elle une provocation délibérée ? Il n’en avait pas l’impression. Il y avait quelque chose de trop ingénu dans la façon dont elle écartait les jambes, de trop enfantin dans la façon dont elle ramenait ses mains contre ses seins. Preuve définitive ? Elle ronflait. Si elle jouait la comédie, c’était une touche de génie. Le détail totalement humain qui rendait le reste crédible.


    Ses yeux se posèrent sur le sillon de ses fesses, le chatoiement des poils qu’il apercevait entre ses cuisses. Soudain, le désir prit possession de ses actes.


    Il fit un pas vers le lit. Le plancher grinça sous son poids, mais heureusement, le bruit ne suffit pas à la réveiller. Il continua d’avancer, le regard fixé sur le visage de cette femme, guettant le moindre battement de cils. Elle dormait à poings fermés, et elle rêvait. Il était suffisamment près maintenant pour constater que ses yeux bougeaient sous ses paupières ; ils regardaient ce qui se passait quelque part ailleurs.


    Arrivé près du lit, il s’accroupit. Son genou gauche craqua bruyamment. Il remarqua que les bras et les jambes de Katya étaient hérissés d’une légère chair de poule et il ne put résister à l’envie de toucher sa peau, comme pour effacer de ses doigts ces minuscules aspérités. Elle allait se réveiller maintenant, pensa-t-il. Mais non, elle dormait toujours. Seul le ralentissement du battement de ses paupières indiquait qu’elle remontait vers la surface. Le rêve l’abandonnait, ou bien elle quittait son rêve.


    La panique le saisit. Qu’allait-elle penser en le découvrant ainsi à côté d’elle, en train de jouer les voyeurs ? Peut-être devrait-il s’enfuir, vite, avant qu’elle se réveille. Mais il ne pouvait se résoudre à bouger d’un centimètre. Il ne pouvait que rester agenouillé là, tel un suppliant, le cœur battant à tout rompre, le visage en feu.


    Elle murmura quelque chose dans son sommeil. Todd retint son souffle, essayant de déchiffrer ses paroles. Elle ne parlait pas en anglais, c’était une langue d’Europe centrale, sans doute du roumain, sa langue natale. Évidemment, il ne comprenait rien à ce qu’elle disait, mais il y avait une douceur dans sa voix, une ferveur aussi, qui faisaient penser à des supplications. Elle tourna la tête sur l’oreiller et Todd découvrit son expression inquiète. Son front était plissé, des larmes s’accumulaient sous ses paupières. La vision de sa détresse le troublait ; elle lui rappelait les larmes que sa mère avait versées si souvent quand il était enfant. Les larmes d’une femme abandonnée qui devait élever seule ses fils. Des larmes de frustration et de rage parfois, mais plus souvent de solitude.


    — Ne pleurez pas…, dit-il dans un murmure.


    Elle entendit sa voix, sembla-t-il. Ses supplications s’apaisèrent. Et elle dit :


    — Willem ?


    — Non…


    Les rides qui plissaient son front se creusèrent et ses paupières se mirent à battre. Elle se réveillait, ça ne faisait plus aucun doute. Todd se releva et recula vers la porte, sans quitter son visage des yeux. C’est seulement en atteignant le seuil qu’il abandonna enfin, à regret et péniblement, cette vision pour se retourner.


    Au moment où il se faufilait au-dehors, il l’entendit qui disait :


    — Attendez.


    Il fut saisi par une forte envie de continuer sans se retourner, mais il lutta contre sa lâcheté et il pivota sur lui-même pour faire face au lit.


    Elle avait remonté légèrement le drap afin de masquer une partie de sa nudité. Ses yeux étaient ouverts et les larmes provoquées par ses rêves coulaient maintenant sur ses joues. Pourtant, elle souriait.


    — Je suis désolé, dit Todd.


    — Pour quelle raison ?


    — D’être entré ici sans y être invité.


    — Oh, non, dit-elle d’une voix douce. Je voulais que vous veniez.


    — Quand même, je n’aurais pas dû rester… pour vous observer. Mais vous parliez dans votre sommeil.


    — C’est bon d’avoir quelqu’un qui vous écoute. Voilà bien longtemps que je n’ai pas dormi près de quelqu’un.


    Elle essuya ses larmes sur ses joues.


    — Ça va ? lui demanda Todd.


    — Qui, ça va.


    — Vous faisiez un cauchemar ?


    — Je ne m’en souviens pas, répondit-elle en détournant la tête.


    Il savait, grâce à son professeur de comédie, ce que signifiaient ces regards fuyants : un mensonge. Elle se souvenait parfaitement de son rêve, mais elle ne voulait pas lui en parler. Ça la regardait après tout. Chacun avait le droit de garder ses secrets.


    — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


    Todd jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Presque quatre heures et demie.


    — Voulez-vous aller faire une promenade avant qu’il fasse nuit ?


    — D’accord.


    Elle repoussa le drap et se leva en jetant un regard en biais à Todd, comme pour s’assurer qu’il la dévorait des yeux.


    — Je vais d’abord prendre un bain. Pendant ce temps-là, vous voulez bien me rendre un service ?


    — Bien sûr.


    — Retournez dans la salle de jeux, là où nous nous sommes rencontrés hier soir, et…


    — Laissez-moi deviner. Vous voulez que j’aille chercher votre cravache.


    Elle sourit.


    — Vous lisez dans mes pensées.


    — D’accord, du moment que vous promettez de ne pas me frapper avec.


    — Loin de moi cette idée.


    — OK. Je vais vous la chercher… mais pas de coups de cravache.


    — Prenez votre temps. Il fait encore jour.


    Il la quitta la démarche légère, ravi de pouvoir accomplir une tâche pour elle. Qu’est-ce que cela signifiait sur le plan de leurs relations ? se demanda-t-il en avançant au pas de course. Qu’il était d’une nature soumise ? Qu’il était prêt à obéir à cette femme dès qu’elle claquait les doigts ? Peut-être, et alors ?


    Il retrouva sans peine le chemin de la grande maison. En l’entendant aller et venir dans la salle de jeux, Marco vint voir quelle était la cause de tout ce bruit.


    — Ça va ?


    — Tu me poses toujours la même question : est-ce que ça va ? Oui, ça va très bien.


    — Tant mieux. Mais j’ai appris par Maxine…


    — J’emmerde Maxine.


    — Vous vous en fichez, finalement ?


    — Oui. On a fait un joli bout de chemin ensemble. Maintenant, c’est terminé.


    Il prit la cravache sur la cheminée.


    — C’est quoi, ce truc ? demanda Marco.


    — À ton avis ?


    Todd s’amusa à fendre l’air deux ou trois fois. La cravache était magnifiquement équilibrée ; il se voyait déjà en train d’apprendre à la manier habilement. Peut-être que Katya le laisserait la caresser avec.


    Après avoir observé Todd en silence pendant quelques instants, Marco dit :


    — Vous ne m’avez jamais expliqué pourquoi vous aviez ôté vos bandages. Ils étaient trop serrés ?


    — Ce n’est pas moi qui les ai enlevés. C’est elle.


    — Qui ça ?


    — La femme à qui appartient cette maison. Katya Lupescu.


    — Désolé, je suis largué.


    Todd sourit.


    — Finies les explications. Tu feras sa connaissance plus tard. Il faut que j’y aille.


    Abandonnant sur le seuil un Marco à l’air hébété, il ressortit dans la lumière et gravit de nouveau la colline en direction de la maison de Katya, conscient de se comporter comme un homme à qui on vient d’offrir une nouvelle vie.


    Cette fois, il entra sans appeler Katya. Il traversa directement les pièces encombrées de fausses reliques.


    Le bruit de l’eau qui coule lui parvint de la pièce adjacente à la chambre. Apparemment, Katya était encore en train de faire couler son bain.


    Todd en profita pour promener son regard à travers la chambre. Sur un des murs étaient accrochées plusieurs grandes affiches qu’il n’avait pas remarquées précédemment. Des affiches de films, encadrées, vieilles de plusieurs dizaines d’années à en juger par le graphisme stylisé et le papier jauni. La même image dominait les sept affiches : celle d’un visage de femme. Sur deux d’entre elles, elle apparaissait sous les traits d’une pauvre femme-enfant perdue dans un monde de prédateurs. Mais sur les autres, la misérable orpheline avait grandi et ces images lui rappelaient la femme qu’il avait rencontrée la veille au soir : une femme fatale exquise qui lançait des regards noirs et envoûtants en fourbissant ses armes pour un nouveau méfait. Son identité ne faisait aucun doute. Son nom figurait en gros sur les affiches : Le Chagrin de Frederick, avec Katya Lupi. La Fiancée du Diable, avec Katya Lupi. La Destructrice, avec Katya Lupi.


    Que penser de ces nouveaux indices ? se demandait Todd. Évidemment, Katya avait pu faire imprimer ces sept affiches de films imaginaires, sur du vieux papier, et les faire encadrer pour qu’elles paraissent anciennes, mais cela semblait peu probable. Se pouvait-il que cette Katya Lupi, qui ressemblait tant à la Katya qu’il connaissait, soit une vieille parente, une grand-mère par exemple ? C’était la solution la plus plausible. Car la femme au corps parfait et au visage lisse qu’il avait vue nue quelques instants plus tôt ne pouvait pas être celle qui avait tenu la vedette dans ces films.


    Todd s’apprêtait à appeler Katya pour annoncer sa présence quand il entendit une sorte de râle étouffé qui se répercutait contre les murs de la salle de bains. Il s’approcha discrètement de la porte entrouverte et jeta un regard à l’intérieur. Katya était allongée dans une grande et vieille baignoire en céramique, à demi remplie d’eau, les cuisses écartées et les hanches levées afin de pouvoir regarder ses doigts aller et venir en elle.


    Todd sentit de nouveau le gland de son sexe battre contre le tissu de son pantalon au rythme de son pouls. Mais il n’avait aucune envie d’interrompre le jeu de Katya. Il prenait plaisir à l’observer : son visage déformé par l’extase, ses seins dressés hors de l’eau quand son corps s’arquait, ses jambes à cheval sur les côtés de la baignoire. Le mystère qui entourait son identité et sa présence en ce lieu paraissait soudain ridicule et sans intérêt. Quelle importance, après tout ? Regardez-la !


    — Tu l’as apportée ?


    Todd avait les yeux fixés sur sa chatte ; quand il remonta vers son visage, il vit que Katya le regardait, enflammée par le désir.


    — La Teroarea. Tu l’as apportée ?


    Il était mortifié par la gêne mais, de toute évidence, Katya s’en fichait. Elle avait d’autres priorités.


    — Oui, dit-il en montrant la cravache, je l’ai.


    — Alors, sers-t’en.


    — Hein ?


    Elle souleva le bassin en écartant les cuisses pour lui offrir la vision de son sexe, ouvert et mouillé par ses propres caresses, mais aussi, il le savait, par l’attente de son retour.


    — Caresse-le, dit-elle. Doucement.


    La cible se présentait dans toute sa fierté pour la délectation de Todd.


    — S’il te plaît, supplia-t-elle.


    Il fit quatre pas jusqu’à la baignoire en gardant les yeux fixés sur elle. Il sentait le poids de la cravache dans sa main. Il n’avait jamais rien fait de semblable, mais la manière dont elle contorsionnait son corps pour lui faire cadeau de son sexe lui donnait confiance.


    — Tu es prête ?


    — Vas-y !


    Todd leva la Terreur. Le clitoris de Katya était aussi rouge et dur qu’un rubis. Il y posa la cravache, en donnant un petit coup qui la fit sangloter.


    — Encore ! demanda-t-elle aussitôt.


    Le rubis rougissait davantage.


    — Encore !


    Il donna un autre petit coup, puis un autre, et un autre et un autre… Tous les muscles du corps de Katya étaient tendus.


    — Encore ? demanda-t-il.


    Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle répondit par un simple grognement entre ses dents serrées. Prenant cette réponse pour un « oui », il recommença, jusqu’à ce que la sueur ruisselle sur son visage et dans son dos ; il avait le souffle coupé. Mais elle lui interdisait de s’arrêter. Son regard, son rictus, son corps offert formulaient la même demande et Todd s’exécutait. Encore et encore…


    Soudain, les yeux de Katya se révulsèrent. Elle ouvrit la bouche. Il ne comprenait pas ce qu’elle disait tant ses mots étaient chargés d’émotion.


    — Encore… (Ses pupilles avaient presque disparu.) Une fois…


    Il leva la Terreur, qui, malgré sa souplesse et sa légèreté, paraissait brutale soudain dans sa main endolorie. Katya s’était mise à trembler. Lui aussi était parcouru de frissons à présent. Mais la Terreur était impérieuse. Elle s’abattit une fois de plus.


    Katya laissa échapper un son qui ressemblait à un cri d’oiseau. Puis tous ses membres se détendirent et ses jambes glissèrent avec grâce sur les bords de la baignoire. Un mince filet écarlate teinta l’eau.


    Todd lâcha la cravache et recula vers la porte avec une sorte de terreur enfantine, face à ce qu’il venait de faire et à l’excitation que cela avait provoquée en lui. Katya avait fermé les yeux. Son expression trahissait un profond contentement ; on aurait dit une fillette qui dormait dans les bras de l’innocence.


    Todd se laissa glisser le long de l’encadrement de la porte et s’accroupit. Épuisé par l’intensité des minutes précédentes, sans doute s’assoupit-il un court instant, car, lorsqu’il rouvrit les yeux, Katya avait quitté la baignoire. Et la salle de bains. Il n’eut pas besoin de se lever pour la trouver. Il n’eut qu’à tourner la tête pour la découvrir assise au bord du lit, les cuisses écartées, observant son reflet dans le grand miroir ovale. L’expression n’avait pas quitté son visage ; elle s’accompagnait maintenant d’un petit sourire.


    Elle possédait un vaste répertoire de sourires, pensa-t-il. Ou du moins, il lui semblait en avoir vu un grand nombre depuis qu’il avait fait sa connaissance. Il y avait le sourire aguichant, le sourire espiègle, le sourire sombre, le sourire cassant. Celui-ci possédait un peu de chacun. Elle savait qu’il l’observait, aussi avait-elle adopté son sourire de représentation, mais il n’avait rien de faux. Comment jouer la comédie quand on venait de laisser son corps vous entraîner vers de telles extrémités ? Assurément, il faisait partie d’une race d’hommes rare : ceux à qui elle s’était donnée de manière si absolue. Repensant au filet de sang entre les cuisses de Katya, il éprouva un curieux mélange d’angoisse rétroactive (comment avait-il pu oser torturer ainsi son anatomie la plus fragile, guidé par son seul regard ?) et d’euphorie à l’idée d’avoir vécu cela avec elle : leur première folie partagée. Qu’importe ce qu’elle était, intruse, mythomane, fan désaxée, star, toutes les définitions possibles pâlissaient devant cette vérité : elle lui avait enseigné combien était insignifiant le morceau de chair qui pendait entre ses cuisses lorsqu’il s’agissait de donner du plaisir à certaines femmes.


    — Viens ici, dit-elle.


    Il se releva en s’appuyant contre l’encadrement de la porte et marcha vers elle.


    — Fais-moi voir, dit-elle en défaisant son pantalon.


    — J’ai joui…


    — Je sais.


    Son pantalon était beaucoup trop large, c’était comme ça qu’il aimait les porter. Dès qu’elle eut défait sa ceinture, il tomba sur ses chevilles. Todd craignait que sa queue n’offre un triste spectacle, ratatinée et fripée au milieu des poils collés par le sperme séché. Mais non. Son érection avait été si puissante qu’elle restait impressionnante. Jamais, parmi toutes les femmes avec lesquelles il avait fait l’amour, aucune n’avait pris un tel plaisir innocent à contempler sa queue à demi gonflée. Et aucune ne se serait penchée en avant, comme le faisait maintenant Katya, pour l’embrasser.


    — Puis-je te regarder ? demanda-t-il.


    Elle comprit qu’il ne parlait pas de son visage. Elle écarta les cuisses. Todd remonta son pantalon et s’agenouilla.


    — Ça fait mal ? demanda-t-il.


    — Oui.


    Elle plaqua sa main dans la nuque de Todd pour l’obliger, en douceur, à incliner la tête vers elle.


    — Regarde en moi. N’aie pas peur. C’est toi qui as fait ça. Tu vois ce que tu as fait ?


    Tout son pubis était gonflé et enflammé.


    — Vas-y, regarde. Régale-toi de ce que tu as fait.


    Délicatement, il écarta ses lèvres, collantes sous ses doigts. Ce n’était pas du sang, mais les sécrétions naturelles d’un corps excité.


    — Tu vois ? dit-elle en poussant les doigts de Todd en elle. (Elle était brûlante.) Dans ta tête tourbillonnent des pensées que tu n’aurais jamais imaginées. N’est-ce pas ?


    Il répondit en rassemblant doucement les sécrétions au bout de ses doigts qu’il enfonça dans sa bouche.


    — Tu as envie de me lécher ?


    Il secoua la tête.


    — J’ai peur de te faire saigner encore.


    — Peut-être que j’aimerai ça.


    — Laisse-moi un peu de temps.


    Elle ôta les doigts qu’il avait remis dans sa bouche et les remplaça par sa langue.


    — Tu as raison, dit-elle en mettant fin à leur baiser. On a tout le temps devant nous.


    Elle se leva. Todd resta où il était, à ses pieds ; il n’arrivait toujours pas à croire qu’ils étaient allés si loin.


    — Ce n’est pas un rêve, dit-elle en lisant dans ses pensées comme elle l’avait si souvent fait au cours de ces dernières vingt-quatre heures. On a parfois cette impression, mais c’est le Canyon qui fait ça.


    Il demeura accroché à sa jambe quelques instants, embrassant l’intérieur de sa cuisse.


    — Nous devions aller nous promener, tu te souviens ? dit-elle.


    — Tu en as toujours envie ?


    — Oh, oui, j’adorerais ça. C’est une soirée idéale pour les présentations.

  


  
    CINQUIÈME PARTIE


    Désir

  


  
    Chapitre premier


    À une époque, le Canyon avait été une sorte d’éden pour Zeffer ; ses tonnelles étaient un lieu de réconfort, un moyen d’échapper à un monde qui devenait trop sordide, trop rapidement, à son goût. Mais c’était il y avait bien des années. Maintenant, il haïssait son paradis d’autrefois. C’était un lieu d’enfermement et de châtiment ; un enfer luxuriant, d’autant plus douloureux à supporter qu’il savait qu’au-delà des limites instaurées par sa maîtresse Katya s’étendaient les rues qu’il avait jadis arpentées en seigneur. Le temps qui passe les avait transformées, évidemment, au point de les rendre sans doute méconnaissables. Sept décennies, c’était une longue période. Et s’il escaladait le flanc sud du Canyon, jusqu’à la crête qui marquait l’extrême limite du domaine autorisé, il apercevait les tours de ce qui lui apparaissait comme une ville à l’intérieur de la ville, là où de son temps il n’y avait qu’une route de terre et quelques broussailles. Jadis, ils avaient possédé des terres là-bas, Katya et lui. Sans doute les notaires avaient-ils empoché leur part et étaient-ils morts aujourd’hui, mais il ne se souvenait pas d’avoir signé aucun autre document officiel, et si un jour quelqu’un cherchait à savoir à qui appartenait le terrain sur lequel se dressait la cité éclatante, il était possible que la piste de papier conduise jusqu’à Katya Lupescu et Willem Matthias Zeffer.


    Fut un temps où Katya était habitée par l’appât du gain : elle était riche et la terre bon marché, alors elle en avait acheté de vastes parcelles, des centaines d’hectares, en guise d’investissement. Elle avait emprunté l’idée à Douglas Fairbanks et Mary Pickford, qui avaient acheté eux aussi de nombreuses terres en affirmant, avec un flair formidable, qu’aussi longtemps que les gens éprouveraient la nécessité de se distraire de leurs malheurs, ils auraient besoin de ce Hollywoodland qui était le leur. Dès lors, le sol sur lequel était construit ce Nouveau Monde ne cesserait de prendre de la valeur.


    Maintes fois Zeffer avait été tenté de quitter le Canyon et de s’aventurer de l’autre côté de la colline pour voir à quoi ressemblait désormais tout le reste, mais il n’osait pas. Katya lui avait clairement exposé ce qui l’attendait si jamais il essayait de fuir. Inutile d’espérer revenir. Elle veillerait à ce qu’il soit écartelé et déchiqueté par les êtres qui lui étaient fidèles et qui hantaient ces collines, ces créatures qu’elle appelait los niños : les enfants.


    Zeffer ne doutait pas un seul instant qu’elle mette sa menace à exécution. Elle connaissait son pouvoir, et elle savait comment le conserver. S’il mourait, cela servirait de leçon aux clans moins loyaux qui confiaient leur mécontentement aux oreilles des coyotes et complotaient la perte de leur maîtresse. Ces hommes et ces femmes venus du monde entier lui donnaient bien des noms, dans bien des langues, car dans cette étrange vie de l’au-delà, ils retrouvaient instinctivement les idiomes qu’ils connaissaient le mieux. Pour certains, elle était la Catin10 ; pour d’autres, elle était simplement la Duchesse des Chagrins. Mais aucun n’osait l’affronter. Malgré leurs messes basses, malgré leurs complots, ils savaient ce qu’ils perdraient s’ils se dressaient contre elle et s’ils échouaient. Car non seulement ils espéraient bénéficier de sa clémence dans un avenir plus ou moins proche, mais surtout, ils priaient de tout leur cœur pour qu’elle les laisse revenir dans la maison, pour qu’ils puissent de nouveau s’aventurer dans l’escalier conduisant au Pays du Diable où ils avaient goûté à une chose qui coulait désormais dans leurs veines et dont ils ne parvenaient pas à se rassasier.


    Zeffer comprenait leur avidité. Il la partageait. Et si Katya le laissait revenir dans la maison, il savait que toutes les souffrances de sa demi-existence disparaîtraient ; la douleur s’envolerait, le manque serait comblé. Mais il ne comptait guère sur une telle clémence. Katya était folle. Elle l’avait toujours été, évidemment ; d’ailleurs, au tout début, cela faisait partie de son pouvoir de séduction. N’était-ce pas une composante de ce qui la rendait si fascinante à l’écran ? Une lueur de folie brillait toujours dans les yeux de ses personnages, quels qu’ils soient, jeunes et pures innocentes ou pécheresses. De tous ses surnoms, c’était celui attribué par Cesar Romero qui lui allait le mieux : la Puta Enojada, la Pute Folle. C’était le nom qu’employait Zeffer quand il parlait d’elle. Katya, la Puta Enojada. Mais putain ou non, folle ou non, elle tenait les rênes, un point c’est tout. Et aucun risque de la voir se flétrir, grâce aux machinations de cette maudite pièce, pas plus qu’elle ne se lèverait un matin en décidant de quitter le Canyon. Car le monde qui s’étendait au-delà l’effrayait autant que lui. En vérité, en dépit de ses grands airs et de sa brutalité, c’était la peur qui façonnait son existence.


    La peur de vivre, la peur de mourir. La peur de rester, la peur de partir. La peur de se souvenir et, oui, la peur d’oublier.


    Mais de temps à autre, même dans ce paradis désespéré, surgissait une lueur d’espoir ; la vague promesse de voir la situation s’améliorer. Cet espoir apparaissait généralement sous la forme d’un intrus, des gens dont la présence inattendue dans le Canyon avait le pouvoir de modifier de manière subtile l’équilibre des forces à l’intérieur du royaume féodal de la Puta Enojada.


    De telles occasions s’étaient produites une dizaine de fois peut-être depuis que Zeffer était prisonnier du Canyon. Toutes représentaient une menace pour le statu quo et elles étaient gérées avec soin par Katya, afin d’éviter la destruction de son autocratie. Jusqu’à présent, l’apparition la plus notable avait été celle d’un jeune fugueur, Jerry Brahms, qui avait échappé à ses gardiens et trouvé refuge dans le Canyon, sans avoir conscience des mystères au cœur desquels il pénétrait. Il avait bien failli provoquer la perte de Katya en s’introduisant dans la maison sans que personne s’en aperçoive et fourrant son nez dans des endroits où il n’avait rien à faire. Il avait ouvert des portes, il avait laissé les fantômes renifler l’odeur de la Chasse. Le fait qu’il soit un enfant avait incité Katya à se montrer indulgente. Au lieu de le tuer pour le punir de ses fautes, elle lui avait laissé la vie sauve ; à vrai dire, elle l’avait même pris sous son aile.


    Cette marque de confiance lui avait été fort utile à mesure que les années passaient. Brahms le garçon était devenu Brahms l’homme et sa loyauté était restée indéfectible. Zeffer n’avait jamais très bien compris ce qui s’était passé entre eux, mais il nourrissait quelques soupçons. Katya avait fait découvrir à Brahms des plaisirs qui l’avaient marqué à tout jamais. Cela signifiait qu’elle lui avait sans doute montré la Chasse. Dès que vous aviez mis les pieds dans le Pays du Diable, dès que vous aviez respiré son air ancien, vous apparteniez à cet endroit, de manière indicible. Il vous possédait. Zeffer n’avait qu’à regarder son propre corps pour en avoir la preuve. Depuis que Katya lui avait interdit l’entrée de la maison, l’empêchant ainsi d’approcher des carreaux de la fresque, il avait commencé à paraître son âge et à en sentir le poids. Ses cheveux avaient blanchi, ses os et ses articulations étaient des sources de douleur permanente. Mais pourquoi s’en étonner ? Nul ne vivait éternellement. Pas plus les déesses de cinéma que les hommes qui les servaient. Et certainement pas les maisons, quel que soit leur pouvoir d’enchantement. Toutes les façades se lézardaient tôt ou tard ; elles s’effritaient et tombaient en poussière. Ce n’était qu’une question de temps.


    Cette pensée le ramena à la nouvelle intruse qui avait pénétré dans leur monde clos : voilà bien longtemps qu’il n’avait pas vu une occasion aussi prometteuse d’ébranler de très anciennes certitudes. Elle était solide, cette femme à la forte carrure et à la forte poitrine avec son regard triste. Elle était synonyme de chambardements, Dieu soit loué. Dans des circonstances adéquates, ce genre de femme pouvait provoquer toutes sortes d’ennuis. Si elle était toujours vivante, évidemment. Elle avait été enlevée par los niños, les enfants dépravés du Canyon, rejetons d’accouplements douteux entre des animaux et des fantômes. Zeffer avait été témoin bien des fois de telles unions ; de vils mariages entre des femmes fantômes et des coyotes, des hommes fantômes et des cerfs ou des chiens, et même une fois, une femme et un oiseau. Curieusement, ces rapports étaient souvent fructueux, même s’il n’aurait jamais pu imaginer de tels enfantements avant de les voir de ses propres yeux. Les animaux qui mettaient au monde de tels enfants mouraient presque toujours lors de l’accouchement ; de temps à autre Zeffer tombait sur leurs carcasses pourrissantes sur la colline et il savait qu’un nouvel hybride avait rejoint cette tribu contre nature. Ces revenantes (certaines célèbres à leur époque, réduites par la frustration et la folie à s’accoupler avec des bêtes sauvages) semblaient ne montrer aucun signe de traumatisme après la naissance, leurs corps étant moins que de la chair, à peine plus que de l’éther : malléables, raccommodables. Mais cela ne voulait pas dire que leurs accouplements étaient sans conséquences. Ces fantômes étaient les plus primitifs, d’après son expérience, les plus enclins à des actes de violence soudaine. La bête s’était introduite en eux de bien des manières ; ils étaient habités par une sorte de rage qui offrait un contraste pénible avec ce qui restait de leur élégance. Leurs peaux brillantes étaient tendues sur une structure sauvage, que leur beauté ne parvenait pas à masquer. Des femmes jadis très connues, des parangons d’élégance et de sophistication, marchaient à quatre pattes, comme des crabes, à une vitesse stupéfiante ; elles montraient les dents dans les fourrés et aboyaient comme des coyotes qui viennent de découvrir une proie toute fraîche.


    Zeffer avait donc de bonnes raisons de supposer que l’intruse n’avait pas survécu à son enlèvement. S’ils l’avaient rattrapée, los niños avaient peut-être joué avec elle pendant quelque temps, mais c’étaient des êtres stupides dotés d’une faible capacité de concentration. Il ne leur faudrait pas longtemps pour décréter qu’il était plus amusant de la faire souffrir que de la taquiner, et dès que le sang se mettrait à couler, ils se déchaîneraient, se jetteraient sur elle et la tailleraient en morceaux.


    C’était ce qu’il redoutait.


    Sa lueur d’espoir ? Aucun cri d’agonie n’avait résonné dans le Canyon depuis qu’elle avait disparu. C’était une bien faible raison de penser que l’arrivée de cette femme pouvait déboucher sur un changement positif, mais il devait se raccrocher à quelque chose. Alors, n’ayant pas entendu cette femme hurler, il s’autorisait à espérer qu’il y avait désormais quelqu’un dans le Canyon qui pourrait provoquer la perte de Katya Lupi.

    


    
      
        10. En français dans le texte.

      

    

  


  
    Chapitre 2


    Tammy était effectivement vivante. Elle savait qu’elle était vivante car elle avait faim. C’était d’ailleurs l’unique symptôme de son état présent qu’elle réussissait à identifier ; le reste était une sorte de délire fiévreux rempli d’horreurs plus ou moins floues, des morceaux lointains d’une possible réalité, dont Tammy espérait que ce n’était qu’un cauchemar.


    Ses ravisseurs l’avaient transportée jusqu’à l’extrémité du Canyon, où il n’y avait aucune trace de la moindre habitation. L’endroit ressemblait plus à une jungle avec ces bosquets compacts d’arbustes hérissés d’épines, dominés par d’immenses palmiers hirsutes. Impossible d’espérer grimper en haut d’un de ces arbres pour tenter d’échapper à ceux qui l’avaient amenée ici (et même si elle en avait été capable, elle était certaine qu’ils la zigouilleraient) ; comme il était impossible de faire plus de quelques pas au milieu des fourrés. Il ne lui restait donc qu’une seule option : affronter ses ravisseurs.


    Elle avait hérité cela de sa mère, cette sorte de sang-froid. Dans des circonstances qui auraient conduit à l’effondrement de caractères plus faibles, Edith Huxley Lauper (« Ma Edie » pour tous ceux qui l’avaient connue plus d’une heure) conservait toujours un calme presque irréel. Plus les gens paniquaient autour d’elle, plus elle était calme. Cela faisait d’elle une infirmière idéale, ce métier qu’elle avait exercé toute sa vie. Elle apaisait les blessés, elle apaisait les mourants, elle apaisait les désespérés. « Tout va bien », disait-elle de sa voix douce (encore un cadeau fait à Tammy) ; et par un quelconque miracle, tout le monde la croyait. Et très souvent, parce que les gens la croyaient justement, la panique refluait et tout allait bien. C’était une sorte de prédiction qui se réalisait.


    Assise là dans ce bosquet, en proie à cette espèce de fièvre remplie de voix, de visages et de puanteur, Tammy se répétait le mantra de Ma Edie, encore et encore : Tout va bien, tout va bien, tout va bien… en attendant que ça se vérifie.


    La lumière blanche qui avait fait disparaître le monde juste avant qu’elle soit enlevée avait provoqué une douleur lancinante dans sa tête et la faim la tiraillait, mais elle possédait encore tous ses membres, ce dont elle était reconnaissante, et elle pouvait encore parler. C’est pourquoi, après s’être calmée, elle s’était adressée à « ceux » qui s’étaient emparés d’elle (et qui étaient toujours là, dans les parages) d’une voix tranquille, mais sur un ton suffisamment ferme afin qu’ils ne la prennent pas pour une froussarde.


    — J’aimerais retourner vers la maison maintenant. L’un de vous veut-il bien me raccompagner ?


    Elle balaya du regard les buissons. Ils l’observaient. Elle voyait briller l’éclat de leurs yeux et de leurs dents. Qu’étaient-ils donc ? Ils ne semblaient pas tout à fait palpables ; elle avait le sentiment que leurs corps n’étaient pas aussi solides que le sien, aussi réels peut-être. Pourtant, ils avaient eu assez de force pour s’emparer d’elle à proximité de la cage de Zeffer et la conduire dans ce coin reculé ; il ne fallait donc pas leur manquer de respect.


    — Vous comprenez ce que je dis ? demanda-t-elle sans hausser le ton. Il faut que je retourne à la maison.


    Sur sa gauche, elle perçut un mouvement dans le bosquet et une des créatures s’approcha d’elle, si près que, pour la première fois, Tammy découvrit distinctement un de ses ravisseurs. Il s’agissait d’une femelle, sans aucun doute, ressemblant vaguement à un être humain. Son corps nu était décharné, on apercevait ses côtes à travers la peau qui semblait couverte de poils gris argenté. Ses membres supérieurs semblaient extrêmement fragiles et elle était munie de mains et de doigts, non pas de pattes et de griffes. Mais les membres inférieurs étaient tordus comme des pattes de chien et trop larges pour le reste de son anatomie, si bien qu’en position accroupie elle ressemblait presque à une grenouille.


    Mais le plus terrible, c’était sa tête. Sa bouche était presque humaine, comme son nez, mais ensuite, le crâne s’incurvait et s’aplatissait de manière brutale, de sorte que ses yeux, dépourvus de blanc, saillaient sur les côtés comme des yeux de mouton, noirs, brillants et stupides.


    Elle tourna la tête et regarda fixement Tammy avec ses yeux brillants. De sa bouche humaine sortirent des filaments de voix :


    — Inutile de supplier. On te mangera.


    Tammy ne se laissa pas démonter, ou du moins, elle fit tout son possible pour donner cette impression.


    — Je ne vous supplie pas, répondit-elle, très calmement. Et vous ne me mangerez pas.


    — Oh ? fit une autre voix, sur sa droite cette fois.


    Tammy se déplaça lentement afin de ne pas provoquer de réaction précipitée. Et elle observa son deuxième interlocuteur, qui s’était rapproché comme la femelle. Elle devina qu’il s’agissait d’un mâle ; sans doute était-ce une des créatures qui l’avaient enlevée. La taille et les proportions de sa tête étaient disgracieuses, son nez était aplati comme celui d’une chauve-souris et il avait une large bouche sans lèvres. Seuls ses yeux étaient humains, et d’un bleu aussi exquis qu’inattendu.


    — Que va-t-on faire de toi, alors ? dit-il.


    Les fentes de ses narines s’élargissaient alors qu’il reniflait son odeur.


    — Vous allez m’aider.


    Le mâle baissa sa tête informe et regarda Tammy par-dessous son front saillant.


    — Il faut que je retourne à la maison, dit-elle.


    — Tu connais la Dame ? demanda la femelle.


    — Quelle Dame ?


    — Dans la maison.


    Une troisième voix s’éleva, fluette et aiguë, dans l’obscurité derrière la femelle :


    — Kat. Ii.A.


    — Katya ?


    — Oui, dit le mâle. Katya.


    Il s’était rapproché d’elle et il reniflait maintenant ses cheveux. Elle ne cherchait pas à se protéger, même si des particules de mucosités froides éclaboussaient son cou et son visage. Elle resta concentrée, autant qu’elle le pouvait. Peut-être que ces monstres, en dépit de leur bizarrerie, savaient pour quelle raison Todd se trouvait ici. Si elle voulait le libérer, elle devait d’abord savoir ce qui le retenait prisonnier.


    — Que voulez-vous à Katya ? demanda-t-elle en évitant de préciser pour l’instant si elle la connaissait ou non.


    À l’énoncé de ce nom, la femelle avait été prise d’une série de petites convulsions. Elle rejeta la tête en arrière, dévoilant une gorge aussi belle que celle de Garbo. Les convulsions cessèrent. Après s’être ressaisie, la femme fournit la réponse à la question :


    — C’est elle qui possède la Chasse.


    Tammy n’était guère plus avancée. Elle poursuivit son interrogatoire malgré tout, sans grand espoir.


    — Quelle chasse ?


    — La Chasse du Diable, répondit le mâle, tout près d’elle.


    — Tu l’as vue ? demanda la femelle.


    — Non.


    — Menteuse.


    — Si je l’avais vue, je vous le dirais. Mais je ne l’ai pas vue.


    — Tu es entrée dans la maison ?


    — Non. Pourquoi ? Cette chasse dont vous parlez est dans la maison ?


    — Oui, la Chasse est dans la maison.


    C’était de plus en plus obscur et déroutant. Visiblement, ses informateurs n’étaient pas très fiables. Faisaient-ils référence à une sorte de jeu auquel se livrait cette Katya ?


    — Et vous, vous êtes déjà entrés dans la maison ? leur demanda-t-elle.


    — Non, dit la femelle.


    — Mais vous voulez y entrer ?


    — Oh, oui. Je veux la voir.


    — Eh bien… Je pourrais peut-être vous aider à y entrer…


    La femelle la regarda d’un air méfiant en agitant la tête de droite à gauche pour l’observer avec ses deux yeux.


    — C’est pas possible, dit-elle.


    — Pourquoi ?


    Ce fut le mâle qui répondit, en utilisant une expression aussi forte qu’incompréhensible :


    — La mort guette sur le seuil.


    Cette remarque provoqua des murmures et des grognements parmi les autres créatures rassemblées dans le bosquet. Pour Tammy, cela ne faisait aucun doute : malgré leur apparente force, elles avaient une peur bleue de la maison, et de la maîtresse des lieux.


    — Cette Katya vous a fait du mal ? demanda-t-elle à la femelle.


    La créature secoua sa misérable tête.


    — Je la tuerai un jour.


    — Vous voulez la tuer ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    La femelle se contenta de la regarder, mais son regard renfermait un profond mépris. Pas seulement envers Tammy, ou Katya, mais envers le monde, le fait d’être en vie. Comme si chaque inspiration était un sursis : une souffrance. Et malgré l’apparence brutale et repoussante de cette chose, Tammy éprouvait pour elle une certaine compassion.


    — Peut-être que je pourrais faire sortir cette Katya, dit-elle.


    Le mâle émit un grognement venu du fond de sa poitrine.


    — Tu ferais ça ?


    Tammy était prête à formuler n’importe quelle promesse à cet instant, uniquement pour se tirer de ce mauvais pas. Elle hocha la tête.


    Il s’ensuivit un long moment de silence. Puis, balayant du regard la compagnie de ses semblables, comme pour s’assurer que nul ne s’opposerait à elle, la femelle prit Tammy par le poignet et l’entraîna à l’extérieur du bosquet.


    — On y va ? demanda Tammy.


    — Oui ! Oui ! répondit la femelle. Mais vite. Vite.


    Il n’y eut aucune protestation de la part de Tammy, trop heureuse de rejoindre la maison. Quels que soient les dangers que renferme cette habitation, ça ne pouvait pas être pire que rester ici en pleine nature. Le jour déclinait rapidement, il ferait bientôt nuit. À en juger par les regards que la femelle lançait en direction du ciel, elle aussi avait conscience que la lumière faiblissait. Finalement, Tammy ne put s’empêcher de lui demander ce qui la rendait si nerveuse.


    — Le paon.


    Un paon ? Il y avait des paons ici ? À la réflexion, ce n’était pas surprenant ; cela correspondait à l’extravagance du décor. Mais ces oiseaux avaient davantage leur place sur des pelouses bien taillées que dans une jungle de fourrés et d’épines. Et même à supposer que le paon parvienne à se frayer un chemin au milieu des buissons sans perdre tous ses atours, que pourrait-il bien leur faire s’il les rattrapait ? Ces animaux avaient un sale caractère, elle l’avait lu quelque part, mais ils étaient peureux. Elle le chasserait en criant.


    — Pas de quoi avoir peur, dit Tammy.


    La femelle lui jeta un autre regard en biais déconcertant. Pendant ce temps, le mâle se porta à la hauteur de Tammy et observa ses seins. Nullement intimidée, Tammy soutint son regard. Il y avait quelque chose de vaguement reconnaissable chez ce monstre, une ordonnance des traits qui lui rappelait quelqu’un de célèbre. Mais qui donc ? Une star de cinéma. Victor Mature ? Oui, c’était Victor Mature. Bizarre.


    L’étrange sosie se pencha en avant, introduisit un long doigt glacé à travers un trou dans le chemisier de Tammy et, avant qu’elle puisse réagir, il arracha le léger vêtement de coton.


    — Bas les pattes ! dit-elle.


    Il montra les dents.


    — Jolis nichons, commenta le pervers.


    — Quoi ?


    La grimace menaçante s’était transformée en un drôle de sourire.


    — Les nibards, dit-il.


    Il avança la main pour caresser un sein dans sa paume ouverte.


    — Les lolos. Les doudounes…


    — Les boîtes à lait, ajouta Tammy en se disant qu’il valait mieux entrer dans le jeu, si idiot soit-il.


    — Les roberts, dit le monstre avec un large sourire de débile.


    Elle se demanda alors si telle était la réponse à ce mystère : ces pitoyables vestiges d’humanité étaient des demeurés, des mongoliens, des attardés, les enfants de parents vivant à Hollywood qui ne supportaient pas l’idée d’avoir mis au monde de semblables créatures et les avaient confiés à quelqu’un qui s’était contenté de les abandonner là, dans ce Canyon inhabité. Non, c’était ridicule. Ce genre d’atrocités n’existaient plus à notre époque ; impossible de concevoir pareille cruauté. Pourtant, cela aurait permis d’expliquer la présence de ces étranges ressemblances qu’elle ne cessait de remarquer dans la chair et les os offerts à son regard : la gorge de Garbo chez cette femme, les traits de Victor Mature chez cet obsédé des seins.


    — Les mamelles, ajouta-t-il.


    — Les roploplos, répliqua-t-elle. Les obus. Les loches…


    Elle en connaissait des milliers. Comme toutes les femmes dotées d’une poitrine plus grosse que la moyenne sans doute. Cela avait commencé à l’âge de douze ans, grâce à une malheureuse poussée hormonale qui lui avait valu de se promener avec une poitrine qui aurait été du plus bel effet sur une fille de vingt-deux ans robuste. Soudain, les hommes la regardaient et les mots grossiers jaillissaient de leurs bouches. Elle avait traversé une période durant laquelle elle avait cru que tous les hommes de Sacramento souffraient du syndrome de Tourette. Peu importe que la fille aux gros nichons n’ait que douze ans, les hommes étaient frappés de diarrhée verbale en voyant ses seins. Ils leur donnaient un tas de noms : les jumeaux, les oreillers, le râtelier, les missiles, les pastèques, les mappemondes… Au début, elle ne supportait pas d’être la risée, mais au bout d’un moment, elle avait appris à ne plus faire attention, sauf lorsqu’un mot nouveau, ou une expression inédite, venait s’ajouter au lexique et faisait naître un petit sourire triste sur son visage.


    Évidemment, en l’espace de deux ans, toutes ses amies avaient vu leurs seins pousser elles aussi…


    — Stop !


    La femelle s’était arrêtée ; son corps était assailli de tics nerveux.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tammy.


    La femelle parvint à maîtriser ses spasmes et elle demeura immobile, aux aguets. Soudain, elle pointa le doigt vers la droite et elle s’éloigna rapidement par petits bonds en tirant Tammy derrière elle.


    Tandis qu’elles fuyaient ainsi, car il s’agissait bien d’une fuite tout à coup, Tammy regarda par-dessus son épaule. Elles n’étaient pas seules à décamper : un contingent de monstres les suivaient, tout en gardant leurs distances. Mais ce n’étaient pas eux qui effrayaient la femelle, c’était autre chose.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, le souffle coupé.


    — Le paon, répondit la femelle.


    Elle ne dit rien de plus. Lâchant le bras de Tammy brusquement, elle se jeta dans les fourrés pour se cacher. Tammy pivota sur elle-même, plusieurs fois, afin d’apercevoir la créature qui avait provoqué cette intense panique. Tout d’abord, elle ne vit rien, et elle n’entendit que les bruits de la femelle qui s’enfuyait dans les buissons.


    Et soudain, le silence fut presque total. Plus rien ne bougeait, nulle part. Tammy entendait uniquement le grondement d’un avion très très haut dans le ciel.


    Elle leva la tête. Oui, c’était bien ça, il traversait lentement le ciel immaculé en laissant dans son sillage un trait de vapeur ambré par le soleil couchant. Subjuguée, elle en oublia momentanément sa faim et ses douleurs.


    — Magnifique, commenta-t-elle à voix basse.


    Une seconde plus tard, quelque chose jaillit à découvert, à moins de dix mètres de là.


    Cette fois, Tammy ne demeura pas figée et hypnotisée comme devant les cages. Elle bondit sur le côté pour éviter cette forme qui fonçait sur elle. De tous les monstres qu’elle avait rencontrés, celui-ci était le plus étrange. À l’instar de ses congénères, il avait en lui des gènes de l’espèce humaine, mais l’animal avec lequel il était croisé – un paon, en effet – était si éloigné d’un être humain que la forme qui en résultait défiait l’entendement. Il possédait un torse d’homme et ses fines jambes noires, bien qu’écailleuses, étaient également celles d’un humain. Mais son cou ressemblait à un serpent et sa tête n’était pas plus grosse qu’un poing. Ses yeux étaient de minuscules perles noires, entre lesquelles saillait un bec qui paraissait redoutable. Ayant manqué sa cible lors du premier assaut, il fit demi-tour et s’élança de nouveau vers Tammy en poussant un cri strident et guttural. Tammy recula en trébuchant. Au moment où elle allait se retourner pour prendre ses jambes à son cou, le monstre se redressa et elle découvrit avec dégoût que son ventre était fait exactement comme celui d’un homme et qu’il était dans un état d’intense excitation. Ce bref instant de distraction fut fatal à Tammy. Elle bascula à la renverse contre un buisson de rhododendrons et perdit l’équilibre au milieu des fleurs roses et mauves. Elle poussa un juron sonore, d’une voix vulgaire, et s’accrocha à tout ce qu’elle put trouver – fleurs, branches, racines – pour se relever. Tandis qu’elle se démenait, elle vit la créature abaisser lentement sa tête lisse couleur turquoise et lever un de ses membres écailleux, vestiges rabougris de bras et de mains, vers son menton pour gratter nonchalamment une puce.


    Alors que Tammy continuait à se débattre comme une idiote pour se relever, la créature dressa son postérieur et déploya sa magnifique queue. Par quelque caprice de la génétique, elle avait hérité de toute la splendeur de son géniteur. La queue s’ouvrait tel l’éventail de Dieu, compensant tous les attributs grotesques de cette bête. Cette queue était superbe et la créature le savait. Tammy cessa de s’agiter pendant un instant en songeant qu’elle pourrait peut-être lui faire entendre raison.


    — Magnifique, dit-elle.


    Y avait-il assez de matière grise dans ce petit cerveau pour comprendre qu’il s’agissait d’un compliment ? Tammy en doutait franchement. Mais la créature l’observait, la tête penchée sur le côté. Alors, Tammy continua à lui parler en lui répétant combien elle était jolie, tout en cherchant à tâtons une branche assez solide pour supporter son poids, afin de pouvoir se remettre debout. La créature agita la queue et ses plumes produisirent un sifflement lorsqu’elle les frotta les unes contre les autres. Les yeux iridescents chatoyaient dans leur écrin turquoise.


    Et soudain, sans prévenir, elle se jeta sur Tammy. Avec une telle rapidité que celle-ci n’eut pas le temps de s’écarter. Elle retomba au milieu des fleurs et, avant qu’elle puisse lever les bras pour le repousser, le paon se pressa contre elle de tout son poids, l’emprisonnant.


    Elle sentit son érection contre elle, et ses mains desséchées qui agrippaient ses seins. Son bec claquait au-dessus de son visage, menaçant ses yeux.


    Pendant un instant, Tammy demeura immobile, craignant la réaction de l’animal si elle résistait. Mais quand il commença à frotter son bassin contre elle, un spasme de dégoût l’emporta sur la prudence. Levant la main, elle saisit la créature par le cou, juste sous la tête ; ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair marbrée et ridée. Cela n’empêcha pas la bête de continuer à se frotter contre elle. Alors, Tammy joignit son autre main à la première et commença à étrangler la chose. Mais celle-ci poursuivit ses mouvements de va-et-vient, comme si la puissance hypnotique du désir la rendait indifférente au danger. Tammy serrait la trachée entre ses doigts. Les coups de bassin continuaient malgré tout, avec la même intensité. Tammy serrait de plus en plus fort. Soudain, la créature sembla atteindre un point de non-retour et tout son corps fut secoué par une succession de tremblements. Tammy sentit alors une substance humide asperger son ventre dénudé par les coups de bassin qui avaient relevé les lambeaux de son chemisier.


    — Oh ! s’exclama-t-elle. Espèce de saleté !


    Ayant atteint l’orgasme, la créature sembla s’apercevoir à retardement qu’elle ne pouvait plus respirer et elle se mit à gesticuler. Ses griffes lacérèrent les seins de Tammy, mais malgré le feu de la douleur, celle-ci refusa de lâcher la gorge décharnée. Si elle cédait d’un pouce, elle savait que la bête la tuerait. Son seul espoir consistait à planter ses doigts dans son cou et à tenir bon jusqu’à ce que la créature perde connaissance.


    Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. L’orgasme n’avait pas vidé le paon de toute son énergie. Il se débattait furieusement en agitant ses ailes tronquées au milieu des fleurs, projetant un brouillard de pétales roses qui retombait sur eux comme des confettis. Tammy gardait les dents et les mains serrées, pendant que la panique de l’oiseau violeur se transformait en crise de folie. Il émettait d’effroyables sons gutturaux et sa langue tachetée dardait hors de sa bouche. La bave qui coulait sur le visage renversé de Tammy lui piquait les yeux. Elle les ferma et continua à serrer le cou de l’animal qui donnait des coups de griffe, agitait les ailes et se débattait.


    Le combat durait depuis trois ou quatre minutes déjà et Tammy sentait ses forces l’abandonner. La douleur émanant de ses seins lacérés était une torture et ses mains commençaient à s’ankyloser. Mais la résistance de l’animal déclinait peu à peu elle aussi. Néanmoins, elle ne relâcha pas l’étau de ses doigts, de crainte que la créature ne reprenne des forces et ne renouvelle son attaque. Elle s’accrocha désespérément au cou du paon, dont les battements d’ailes devenaient moins frénétiques. Elle ouvrit les yeux. L’expression de la créature indiquait qu’elle était à l’article de la mort. Sa langue pendait sur son bec inférieur et son regard était vitreux. Mais surtout, sa magnifique queue traînait sur le sol.


    Tammy continua à serrer malgré tout, en appuyant ses pouces sur la trachée jusqu’à ce que cessent les convulsions. Alors seulement elle lâcha prise, mais d’une main seulement, et elle entreprit de se dégager de ce corps inerte qui l’écrasait. Elle sentait le sperme froid sur son ventre et son sang chaud sur ses seins. Une nouvelle vague de dégoût la submergea. Mais elle avait survécu, c’était le plus important. Malgré l’acharnement de cette créature, elle l’avait terrassée. Agrippant une branche, elle parvint à se relever. Le paon pendait au bout de sa main, à demi étendu sur un tapis de feuilles arrachées. Un soubresaut parcourut les plumes chatoyantes de sa queue, mais ce fut le dernier.


    Tammy ouvrit la main. La créature tomba lourdement sur le sol ; sa tête ressemblait à une petite marionnette absurde abandonnée dans l’herbe ; le reste de son corps n’était qu’un amalgame grotesque de formes.


    — Je t’ai tué, espèce de salopard, murmura-t-elle.


    Elle releva la tête pour scruter les buissons environnants. Cette scène avait eu des témoins, elle le savait ; les créatures qui appartenaient à l’extravagante tribu de cet animal étaient toutes là, dans le crépuscule. Elle ne voyait pas ceux qui l’épiaient, pas même l’éclat d’une dent ou d’un œil, mais elle devinait qu’ils devaient hésiter à l’attaquer désormais. D’un autre côté, elle était gravement affaiblie, s’ils lançaient un assaut maintenant, elle était perdue.


    Elle regarda sa poitrine. Son chemisier était en lambeaux et les griffes de l’animal avaient profondément entaillé sa peau. Elle palpa ses blessures du bout des doigts. La douleur était vive, mais le sang n’allait pas tarder à coaguler. Heureusement, elle n’était pas hémophile. Il fallait néanmoins qu’elle trouve de quoi désinfecter les plaies pour éviter une infection (Dieu seul savait quelles saloperies cette bestiole transportait sous ses griffes), ce qui voulait dire retrouver au plus vite le chemin de la grande maison.


    Mais avant de quitter cet endroit, elle avait une dernière chose à faire : un brin de toilette qui ne pouvait pas attendre qu’elle trouve de l’eau. Elle arracha une poignée d’herbe pour s’essuyer le ventre afin d’ôter au mieux les restes du sperme de la créature. Il lui fallut plusieurs poignées d’herbe pour y parvenir. Une fois nettoyée (et après s’être essuyé les mains, toujours avec de l’herbe), elle abandonna la dépouille du paon là où elle se trouvait et se mit en marche.


    En chemin, elle tendit l’oreille pour guetter des bruits éventuels indiquant qu’elle était suivie : des bruissements de feuilles ou des craquements de branches mortes. Mais elle n’entendit rien. Soit le reste du clan des monstres avait décidé qu’elle était trop dangereuse, étant donné qu’elle venait de tuer un de ses membres les plus redoutables, soit le jeu de la traque ne les amusait plus et ils étaient retournés commettre leurs crimes habituels dans les ténèbres puantes.


    Tammy s’en fichait.


    Du moment qu’ils la laissaient en paix, pensait-elle, ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient.

  


  
    Chapitre 3


    — Parle-moi de tous ces objets dans les dépendances, demanda Todd à Katya, tandis qu’ils marchaient. D’où viennent-ils ?


    — La grande tapisserie dans le salon a été réalisée pour Les Chagrins de Frederick, un film épouvantable, mais les décors étaient magnifiques. Le château qu’ils avaient construit pour la scène du banquet ! Tu n’as jamais rien vu d’aussi grandiose. Tous les trucs égyptiens proviennent de Néfertiti.


    — Tu as joué Néfertiti ?


    — Non, c’est Theda Bara qui jouait Néfertiti, car la direction des studios disait que c’était une plus grande star que moi. Je jouais sa servante. En fait, ça ne me gênait pas car je trouvais que le rôle était plus beau. Theda a décroché le contrat en jouant les vamps. Bon sang, qu’est-ce qu’elle était mauvaise ! Mais j’ai quand même eu une petite scène à moi. À la fin, Néfertiti faisait tuer mon amant parce qu’il était amoureux de moi et non pas d’elle, alors je me jetais dans le Nil en sautant d’un bateau.


    — Et tu te noyais ?


    — Sans doute. Ou bien j’étais dévorée par les crocodiles. (Elle rit.) Je ne sais pas. En tout cas, j’ai obtenu mes meilleures critiques pour ce film. Quelqu’un a même dit que j’étais habitée par le personnage…


    Le crépuscule commençait à tomber tandis qu’ils marchaient en suivant le chemin relativement direct que Todd n’avait pas réussi à trouver en venant. C’était le premier soir depuis bien longtemps où Todd n’était pas assis devant la fenêtre de sa chambre, à boire, broyer du noir et gober des pilules.


    — Et le lit ? demanda-t-il. D’où vient-il ?


    — De La Fiancée du Diable.


    — Un film d’horreur ?


    — Non. Un film étrange réalisé par Edgar Kopel. Très choquant pour l’époque. Ce lit était censé avoir appartenu au Diable. Fait exprès pour lui. Le héros, joué par Ronald Coleman, en hérite. Sa femme et lui l’utilisent pour leur nuit de noces. Mais le Diable vient pour s’emparer de la femme et c’est la guerre.


    — Ça finit comment ?


    — Le Diable obtient ce qu’il veut.


    — Toi ?


    — Moi.


    — À mon avis, ça ne marcherait pas avec un public moderne.


    — Oh, ça n’a pas marché non plus en 1923 ! Les gens sont restés chez eux.


    Ils avancèrent en silence pendant quelques instants. Finalement, Katya demanda :


    — Qu’est-ce qui te tracasse ?


    — Tout ce que tu me racontes n’a pas de sens pour moi. Les pièces ne s’assemblent pas…


    — Et tu te sens frustré.


    — Oui.


    — Il vaut peut-être mieux que tu n’y penses pas.


    — Comment veux-tu que je n’y pense pas ? répondit-il. Cet endroit. Toi. Les affiches. Le lit… Que suis-je censé faire avec tout ça ?


    — Fais-en ce qui te plaît. Pourquoi tiens-tu absolument à avoir une explication pour chaque chose ? Je te l’ai dit : tout est différent ici.


    Elle lui prit la main et ils s’arrêtèrent de marcher. Des insectes faisaient de la musique dans les hautes herbes autour d’eux et, au-dessus de leurs têtes, les étoiles faisaient leur apparition, dessinant des motifs aussi familiers que le chant des cigales, et, ce soir, aussi étranges. Les doutes de Todd étaient contagieux. Le fait qu’il ne comprenne pas comment cette femme avait pu mener la vie qu’elle décrivait répandait la confusion dans tous les autres signes que lui offrait le monde. Que faisait-il ici, entre la musique dans l’herbe et les étoiles scintillantes ? Soudain, c’était comme s’il ne comprenait plus rien. Sa tête l’élançait et ses yeux le brûlaient.


    — Tout va bien, dit Katya d’une voix douce. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.


    — Je n’ai pas peur.


    C’était la vérité, en un sens. Ce qu’il éprouvait n’était pas de la peur, c’était quelque chose de plus pénible. Il se sentait perdu, privé de toute certitude.


    Mais son regard se posa sur le visage de Katya, son visage parfait, et il sentit le calme l’envahir. Et même s’il était à la dérive, ils l’étaient l’un et l’autre. Et ne valait-il pas mieux être avec elle, à partager sa folie douce, que seul dans un monde impitoyable ?


    Il se pencha vers elle et l’embrassa sur les lèvres. Rien d’ouvertement sexuel, juste un baiser tendre.


    — Que me vaut ce baiser ? demanda-t-elle avec un sourire.


    — Ta présence.


    — Bien que tu me prennes pour une folle ?


    — Je n’ai jamais dit ça.


    — Non. Mais tu le penses. N’est-ce pas ? Tu penses que je vis dans un monde imaginaire.


    — Je suis ton conseil, répondit-il. Je prends ça comme j’en ai envie. Et je me sens bien ici, avec toi. Alors, tout le reste peut aller au diable.


    — Le reste ?


    — Le monde extérieur, dit-il en agitant le bras dans la direction de la ville. Les gens qui gouvernaient ma vie.


    — Qu’ils aillent au diable ?


    — Qu’ils aillent au diable !


    Katya rit.


    — Ça me plaît, dit-elle en lui rendant son baiser au milieu de leurs éclats de rire.


    — Et maintenant, où va-t-on ? demanda Todd.


    — Au bord de la piscine ?


    — Tu connais le chemin ?


    — Fais-moi confiance, répondit-elle en l’embrassant de nouveau.


    Cette fois, il ne la laissa pas s’échapper si vite ; il lui rendit son baiser avec fougue. Il enfouit sa main dans les cheveux de Katya et ouvrit la paume pour qu’elle puisse y appuyer sa tête. Elle noua ses bras autour de sa taille et se plaqua contre lui, comme si elle voulait pénétrer à l’intérieur de sa peau.


    Ils interrompirent leur baiser et se regardèrent droit dans les yeux, longuement.


    — Je croyais qu’on devait se promener, dit Todd.


    — C’est juste, répondit-elle en lui prenant la main. À la piscine, d’accord ?


    — Tu ne veux pas retourner à l’intérieur ?


    — On a tout le temps. Descendons à la piscine pendant qu’il y a encore un peu de lumière.


    Ils reprirent donc leur chemin, main dans la main. Ils ne parlaient plus. Ce n’était pas nécessaire.


    De l’autre côté du Canyon, un coyote solitaire se mit à japper ; un autre lui répondit, un peu plus haut sur la corniche derrière eux, puis deux autres coyotes s’en mêlèrent, dans le même secteur, puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que tout le Canyon retentisse de leur magnifique vacarme.


    Au moment où Todd et Katya atteignaient la pelouse, un petit coyote décharné la traversait en bondissant ; il leur lança un regard coupable juste avant de filer dans les fourrés. À l’instant même où il disparut, la meute arrêta son boucan. Il y eut quelques secondes de silence. Puis les insectes reprirent leur musique.


    — C’est triste de voir comment tout s’est dégradé, commenta Katya en contemplant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux.


    La lumière des étoiles était indulgente, mais elle ne pouvait masquer l’état général du décor : les statues qui avaient perdu un membre ou qui gisaient sur le sol, à moitié enfouies sous le lierre ; le dallage autour de la piscine, lézardé et rongé par la mousse ; la piscine elle-même, sale et nauséabonde.


    — C’est quoi, ça ? demanda Todd en désignant une construction de plain-pied de style classique, en partie masquée par les cyprès qui entouraient la piscine.


    — C’est le pool house. Je n’y suis pas venue depuis très longtemps.


    — J’ai envie d’y jeter un coup d’œil.


    La construction était plus grande qu’elle le paraissait vue de devant, et étonnamment lumineuse. Plusieurs lucarnes laissaient entrer l’éclat de la lune et des étoiles, dont la lumière était répercutée par le sol en marbre aux reflets irisés. Au centre se dressait un bar avec des miroirs derrière les étagères en verre. Après toutes ces années, il y avait encore des dizaines de bouteilles sur les étagères : cognacs, whiskies et liqueurs.


    — Tu utilisais souvent la piscine ? interrogea Todd.


    — On y a organisé les plus belles fêtes de Hollywood.


    Leurs voix résonnaient contre les murs glacials et leur revenaient aux oreilles.


    — Et les gens qui venaient ici savaient…, dit Katya. Ils savaient.


    Laissant sa phrase en suspens, elle passa devant Todd pour se diriger vers le bar.


    — Qu’est-ce qu’ils savaient ? demanda-t-il.


    — Qu’il ne faut jamais porter de jugement.


    Elle se faufila derrière le bar et passa en revue les rangées de bouteilles.


    — Je crois qu’il vaut mieux éviter de boire ces machins-là, dit Todd. J’ai de l’alcool dans la maison, si tu veux.


    Elle ne répondit pas ; elle continua son examen des bouteilles. Finalement, elle opta pour un des cognacs, prit la bouteille par le goulot et la tira vers elle. Il se produisit alors une sorte de grincement derrière le miroir lorsqu’un antique mécanisme se mit en marche. Puis le miroir coulissa d’environ un mètre, laissant apparaître un petit coffre-fort.


    Todd était intrigué. En quelques enjambées, il approcha du bar pour voir ce que manigançait Katya : elle manipulait la serrure à molette ; il entendit le cliquetis des roues crantées.


    — Qu’y a-t-il là-dedans ? interrogea-t-il.


    — On tenait une sorte de registre.


    — « On » ?


    — Zeffer et moi. Pour s’amuser.


    — Un registre de quoi ?


    — Des invités, répondit-elle avec un petit sourire. Qui faisait quoi à qui. Et combien de fois.


    — Tu te moques de moi !


    Elle tourna encore une fois la molette du coffre, abaissa la poignée et ouvrit la porte. Un craquement se fit entendre lorsque le joint en caoutchouc, rongé par le temps, céda. Puis la porte s’ouvrit en grand.


    — Y a-t-il des bougies ? demanda-t-elle. Regarde dans le placard, là-bas entre les colonnes.


    Todd s’exécuta et trouva plusieurs boîtes de bougies blanches sur les étagères. L’une d’elles était ouverte et la chaleur de très nombreux étés avait transformé le contenu en un unique bloc de cire blanche ayant épousé la forme de la boîte. Mais les bougies qui se trouvaient dans les deux autres boîtes étaient en meilleur état, et sous la première rangée, en partie fondue elle aussi, il y avait quelques bougies utilisables. Il en aligna six sur le bar, en les enfonçant sur leur socle de coulures pour les empêcher de basculer.


    Leur lumière jaune vacillante mettait en valeur l’intérieur en marbre, et par un étrange phénomène dû à l’agencement des murs, il lui semblait entendre le murmure des flammes, amplifié. On aurait presque dit des voix. Il regarda autour de lui, s’attendant à voir quelqu’un passer rapidement entre les colonnes.


    — Ah, voilà ! dit Katya en français alors qu’elle plongeait les mains dans les profondeurs du coffre.


    Elle en sortit un petit livre épais, ainsi qu’un paquet de photos, et déposa le tout sur le bar dans la lueur des bougies. Le livre, relié de cuir rouge sombre, ressemblait à un journal. Quand elle l’ouvrit, Todd remarqua que son contenu, manuscrit, était agencé de manière symétrique : deux colonnes par page.


    — Tiens, regarde, dit-elle, visiblement ravie d’avoir récupéré ce livre.


    Il le prit et le feuilleta. Les trois quarts, ou presque, des pages étaient remplies, souvent par des doubles colonnes, mais aussi de manière plus simple, d’un bord à l’autre. Il s’arrêta sur une page divisée en deux parties. Dans celle de gauche figuraient des noms ; celle de droite était plus difficile à déchiffrer : on y trouvait également des noms, mais surtout des lettres et des symboles, dont certains ressemblaient à d’obscures équations mathématiques. La perplexité de Todd amusait Katya.


    — Considère que c’est un livre d’histoire, dit-elle avec un sourire en coin.


    — L’histoire de quoi ?


    — Des temps meilleurs.


    Todd parcourut rapidement quelques pages. Ici et là, il tombait sur un nom qu’il connaissait : Norma Talmadge, Theda Bara, John Gilbert, Clara Bow… autant de stars de cinéma d’une autre époque.


    — Tu as connu tous ces gens ? demanda-t-il.


    — Oui, bien sûr. Quand tu voulais t’amuser, c’était ici qu’il fallait venir. Tous les week-ends, il y avait une grande fête. Dans la piscine, parfois. Ou bien dans la maison. Parfois aussi, on organisait des chasses dans tout le Canyon.


    — Des chasses aux animaux ?


    — Non, des chasses à l’homme. Avec des gens traités comme des animaux. On les fouettait, on les enchaînait et… bref, tu imagines.


    — Je commence… Ouah ! Je vois que Charlie Chaplin est venu ici !


    — Oui, il venait souvent. Il amenait ses fillettes.


    — Ses fillettes ?


    — Il les aimait jeunes.


    Todd haussa un sourcil.


    — Et ça ne te gênait pas ?


    — Je ne crois pas aux interdits. C’est bon pour les gens qui ont peur de suivre leurs instincts. Évidemment, quand tu vis dans le monde extérieur, tu es obligé de suivre les règles si tu ne veux pas passer ta vie derrière les barreaux. Ils t’enfermeront et ils jetteront la clé. Mais ici, ce n’est pas comme dehors. C’est mon Canyon. Ils l’ont baptisé Coldheart Canyon, car ils disaient que mon âme était glacée. Mais que m’importe ce que disent les gens ? Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent du moment que leur argent achète les petits plaisirs de l’existence. Je veux que mon royaume soit un lieu où les gens puissent prendre leur plaisir en toute liberté, sans jugements ni châtiments.


     » C’est l’Éden ici. À part qu’il n’y a pas de serpent. Ni d’ange pour te flanquer dehors parce que tu as fait quelque chose de mal. Pourquoi ? Parce que rien n’était jamais mal.


    — Rien du tout ?


    Elle posa sur lui son regard lumineux.


    — Oh, tu veux parler d’un meurtre, peut-être ? On a eu un ou deux meurtriers. Et des sœurs qui baisaient avec leurs frères, des fils qui baisaient avec leurs mères, et un homme qui aimait se faire sucer par des enfants.


    — Hein ?


    — Ah ! Tu es choqué. Il s’appelait Laurence Skimpell. C’était l’homme le plus beau que j’aie jamais vu. Il avait un contrat avec la Warner Brothers qui voulait faire de lui une star. Une grande star. Mais un jour, une femme débarqua aux studios avec un enfant en disant que c’était celui de Skimpell. La Warner a toujours été très correcte : ils ont offert de l’argent à cette femme et promis de faire adopter l’enfant. Mais au moment de repartir, elle leur a dit : « Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas sa progéniture, c’est son amant. »


    — Nom de Dieu…


    — Plus personne n’a jamais entendu parler de Laurence Skimpell.


    — Cette histoire est ridicule. Je n’en crois pas un mot.


    Elle rit, comme si, cette fois, elle avait peut-être inventé un peu.


    — Tiens, tu es là, dit-il en tombant à plusieurs reprises sur le nom de Katya Lupi. Avec une longue liste… d’hommes.


    — Oui, c’était une sorte de concours.


    — Tu as couché avec tous ces hommes ?


    — C’était mon Canyon. Ça l’est toujours. Je fais ce que je veux ici.


    — Et tu laissais les gens faire tout ce qu’ils voulaient ?


    — Plus ou moins. (Elle reporta son attention sur le livre.) Tu vois ces symboles à côté des noms ?


    Todd hocha la tête, timidement. La conversation avait pris un tour qu’il n’était pas sûr d’apprécier. Parler de liberté à Coldheart Canyon c’était une chose, entendre dire que des enfants suçaient des queues, c’en était une autre.


    — Chaque symbole représente quelque chose de différent, reprit Katya. Regarde. Ce gribouillis, là, ça veut dire « serpents ». Et cette corde à nœuds ? Ça veut dire « être ligoté ». Plus il y a de nœuds, plus la personne aime ça. Par exemple… Barrymore, ici… sa corde a six nœuds. Il adorait se faire ligoter. Et il y a une petite flamme à côté. Ça signifie…


    — Il aimait qu’on le brûle ?


    — Quand il était à jeun. Mais à la fin, j’ai cessé de l’inviter ; il était tellement ivre et agressif que ce n’était plus amusant.


    — Ah ! Toi aussi tu portais un jugement.


    Elle réfléchit à ce qu’il venait de dire.


    — Oui. Sans doute.


    — A-t-il dévoilé le secret ? Quand tu as cessé de l’inviter ? A-t-il raconté à tout le monde ce qui se passait ici ?


    — Non, évidemment. Que pouvait-il dire ? Même lui avait une réputation à sauvegarder. En outre, la moitié de Hollywood s’était baignée dans cette piscine à un moment ou à un autre, et l’autre moitié rêvait de pouvoir en faire autant. Personne ne disait rien, mais tout le monde savait.


    — Quoi, au juste ? Que des orgies étaient organisées ici ? Que des femmes se faisaient baiser par des serpents ?


    — Oui, tout ça. Mais surtout que les gens repartaient de Coldheart Canyon différents sur le plan spirituel.


    — Vraiment ? Spirituel ?


    — Oui. Spirituel. N’aie pas l’air aussi surpris. La chair et l’âme sont étroitement liées.


    Todd semblait nager en pleine confusion. Katya ajouta :


    — Louise Brooks m’a dit un jour : « Rien de ce qu’ils pourront m’offrir ne peut valoir ma liberté. » Elle faisait la fête avec nous, mais elle a fini par renoncer et elle est partie. Elle disait qu’ils essayaient de lui prendre son âme en la faisant mourir d’ennui.


    — Et elle a arrêté de faire des films ?


    — Exactement. Mais Louise est un cas exceptionnel. Toi, tu sais bien comment ça se passe : on devient accro. Et les studios savent que tu es accro. Tu as besoin de ta dose de célébrité tous les deux ans environ, sinon tu commences à croire que tu ne vaux rien. N’est-ce pas ? Tant qu’ils peuvent t’offrir un bref passage sous les projecteurs, ils te tiennent dans le creux de leur main.


    Todd continua à feuilleter le livre pendant que Katya parlait ; pour éviter de croiser son regard, mais aussi par curiosité. Tout ce qu’elle disait était exact, et c’était douloureux de l’entendre, surtout avec le mal qu’il s’était infligé à cause de son amour pour les projecteurs.


    Soudain, il entendit un bruit derrière lui. Il leva les yeux dans le miroir du bar. Ce ne fut pas son visage meurtri qui attira son regard, mais un mouvement, quelqu’un ou quelque chose, qui passait devant la porte.


    — Je crois qu’il y a quelqu’un, murmura-t-il.


    Katya ne parut pas étonnée.


    — Évidemment. Ils savent que tu es là. (Elle lui prit le livre et le referma.) Je vais te présenter à eux.


    — Attends.


    Il prit le paquet de photos que Katya avait également sorti du coffre. Elles étaient encore à l’endroit où elle les avait posées, sur le bar.


    — Ce n’est pas le moment de regarder ça, dit Katya.


    — Juste un coup d’œil.


    Todd commença à faire défiler les photos. Il y en avait probablement une quarantaine, en plus mauvais état que le livre pour la plupart. Les tirages avaient été effectués à la va-vite, si bien que de grandes parties de l’image avaient viré au sépia ou au noir moucheté. Malgré cela, un grand nombre de clichés demeuraient visibles et les scènes qu’ils représentaient confirmaient les détails obscènes ou excentriques que Katya avait évoqués. Mais il n’y avait pas uniquement des scènes montrant des hommes et des femmes en train de s’accoupler ; on y trouvait également les formes les plus extrêmes d’assouvissement sexuel. Sur une des photos, un homme nu était ligoté sur une chaise métallique ; les cordes qui l’immobilisaient mordaient dans sa chair. Une femme vêtue uniquement d’un soutien-gorge noir lui flagellait la poitrine et le bas-ventre. À supposer qu’il ne s’agisse pas d’un montage (et quelque chose dans la qualité de ces clichés suggérait qu’il s’agissait de scènes authentiques), la femme devait faire horriblement mal à sa victime. Le sang coulait sur le torse et le ventre de l’homme et on apercevait des zébrures sur ses cuisses et son sexe, dressé pour témoigner du plaisir que lui procurait cette torture. Sur une autre photo, le même homme (son visage paraissait vaguement familier à Todd, sans qu’il puisse mettre un nom dessus), détaché, était couché sur le dallage de pierre au bord de la piscine pendant qu’une autre femme (entièrement nue celle-ci) était accroupie au-dessus de lui et déversait un jet d’urine sur ses plaies. À en juger par l’expression du masochiste, cela faisait encore plus mal que la flagellation. Il serrait les dents, le corps tendu, comme s’il retenait un cri inhumain.


    — Attends voir… Ça y est, je sais qui c’est ! s’exclama Todd. Nom de Dieu ! C’est pas possible.


    — Si.


    — Il a toujours joué les gentils.


    — Parfois, les gentils aiment se faire pisser dessus.


    — Et elle ? Elle était toujours si douce dans ses films. Comment s’appelait-elle déjà… Elle incarnait des rôles de victimes.


    — Cela fait partie du jeu qu’il faut jouer dans le Canyon. Ici, tu fais des choses que les studios ne te laisseraient jamais faire ailleurs. Tu te roules dans la fange pendant un instant, et le lundi matin, tu te brosses les dents, tu souris et tu reprends ton rôle d’Américain à cent pour cent. C’est ce que veulent les gens. Une illusion. Tu peux faire tout ce que tu veux si on ne te voit pas. Ne gâche pas leurs rêves. Ils veulent croire que tu es parfait. Mais ce n’est pas facile de faire bonne figure chaque jour sans devenir fou. Ici, personne n’était parfait, et tout le monde s’en fichait.


    — Bon sang, fit Todd en tombant sur une photo scatologique. Qui est la femme qui défèque ?


    Katya retourna la photo vers elle pour mieux voir le visage.


    — C’est Edith Vine. De son vrai nom. Je ne me souviens plus de son pseudonyme. Elle avait signé un contrat de sept ans avec la RKO, mais ils n’en ont jamais fait une star.


    — Peut-être craignaient-ils qu’une de ces photos circule ; ils auraient perdu leur mise.


    — Non. Son problème, c’était qu’elle tombait enceinte en permanence. Elle faisait partie de ces femmes qui n’ont qu’à regarder un homme, et « bang ! » elle se retrouvait en train de manger des anchois et de la glace. Elle n’arrêtait pas de se faire avorter. Deux ou trois fois par an. Son corps n’a pas tenu le coup.


    — Où a-t-elle fini ?


    — Oh, elle est ici, dit Katya. On n’accueille pas seulement les célébrités, ici dans le Canyon. On a aussi des ratés.


    Sans comprendre véritablement ce que venait de dire Katya – peut-être n’avait-il pas envie de comprendre –, Todd s’arrêta sur une autre photo. Un homme qui avait joué les cow-boys presque toute sa vie était le pôle d’attraction, sanglé dans un corset qui lui faisait une taille de danseuse de cabaret.


    — Une photo pour l’album de famille.


    — Il aimait se faire appeler Martha quand il portait cette tenue. C’était le prénom de sa mère. D’ailleurs, je crois que ce corset avait appartenu à sa mère.


    Todd rit, sans trop savoir d’où venait ce rire. Peut-être que ce défilé de perversions était si outrancier qu’il n’y avait rien d’autre à faire, finalement, que d’en rire.


    — Nom de Dieu. C’est quoi, ça ?


    — Un bocal rempli de guêpes et les seins de Claudette.


    — Elle aimait se faire piquer ?


    — Elle hurlait comme si ses poumons allaient exploser. Et ensuite, elle demandait à quelqu’un d’ôter les dards avec ses dents.


    — Putain…


    — Elle était tellement mouillée qu’on aurait pu remplir un verre à whisky avec ce qui dégoulinait.


    C’en était trop. Todd reposa les photos. Des guêpes, de la pisse, des corsets. Et encore, ce n’étaient que les photos qu’il arrivait à comprendre ; certaines défiaient tout entendement : ce n’était qu’un entrelacs de membres et de visages qu’il n’avait pas le courage d’interpréter.


    Mais avant de tirer un trait sur les photos, il ne put s’empêcher de poser une simple question :


    — Es-tu sur une de ces photos ?


    — Je suis dans le livre, non ?


    — Alors, tout ce que tu m’as raconté dans la salle de jeux, comme quoi tu t’offrais au gagnant… c’était vrai ?


    — Oui, tout est vrai.


    — Jusqu’où es-tu allée ?


    Elle retourna les photos, comme pour masquer cette débauche.


    — Aussi loin que tu le désires, répondit-elle avec un sourire. Et même un peu plus loin. (Elle le troublait, et elle le savait. Elle lui prit la main.) Viens, dit-elle. Sortons d’ici. On va manquer le crépuscule.

  


  
    Chapitre 4


    Il était trop tard. Quand ils étaient entrés dans le pool house, le crépuscule commençait à tomber. Maintenant, il faisait nuit. Mais ce n’était pas l’unique changement survenu pendant qu’ils s’attardaient à l’intérieur. L’air que respira Todd en sortant paraissait plus frais, un peu plus sombre aussi. Bien qu’il n’y ait pas de vent (du moins, les arbres ne bougeaient pas), il sentait comme un mouvement autour de lui et contre lui ; une caresse délicate sur son bras, son épaule, sa nuque. Il regarda Katya. Il y avait fort peu de lumière, et pourtant, il distinguait son visage avec une étonnante netteté, comme s’il était éclairé de l’intérieur. Son expression trahissait un plaisir immense.


    — Dis bonjour, Todd…


    — À quoi ?


    — Oh, allons. Cesse de te mentir à toi-même. Tu sais qu’ils sont ici.


    Quelque chose frôlait sa joue, en douceur. Todd le chassa d’une pichenette, comme s’il s’agissait d’un papillon de nuit, tout en sachant que ce n’était pas le cas.


    — Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il, et ses paroles ressemblaient à une supplique.


    Il avait cru qu’il pourrait se passer de réponses, que le fait d’avoir Katya près de lui suffisait. Et voilà qu’il replongeait dans la confusion ; il réclamait des explications pour ces mystères qui se multipliaient chaque fois qu’il tournait la tête. D’abord Katya et ses histoires de la salle de jeux, puis les dépendances, les moulages plus vrais que nature et les affiches, le bain et la Terreur. Et maintenant, ça : le pool house et son passé de débauches, enfermé pour la postérité ; et pour couronner le tout, il se retrouvait au milieu de ces nuées invisibles qui lui caressaient la joue, le bras, l’entrecuisse. Il voulait savoir ce que ça signifiait, mais la réponse lui faisait peur. Non, pas exactement. Il avait peur de connaître déjà la réponse.


    — Tu n’as pas besoin que je t’explique ce qui se passe ici, dit Katya en faisant écho aux pensées de Todd. Tu les sens, non ?


    Oh, mon Dieu, oui. Il les sentait. Ce n’étaient pas des papillons de nuit ni des moustiques qui l’entouraient. C’étaient des gens. Des gens cachés dans l’air.


    — Dis-le…


    — Des fantômes.


    — Oui. Évidemment. Des fantômes.


    — Oh, Seigneur…


    — Le Canyon est rempli de fantômes.


    — Je ne crois pas aux fantômes.


    — Tu n’es pas obligé d’y croire, dit Katya. Ça n’a rien à voir avec le fait de croire ou non. Ils sont là, voilà tout. Autour de toi. Tu peux les voir si tu t’y autorises. Tu sais qu’ils sont là.


    Bien sûr qu’il le savait. Au plus profond de lui-même, il savait, depuis le début, qu’un mystère de ce genre l’attendait en coulisses. Et ce que disait Katya au sujet de la croyance était exact. Qu’il croie ou non à la vie éternelle n’avait aucune espèce d’importance. Les morts étaient ici. Il sentait leurs doigts, leurs souffles, leurs regards. Et maintenant qu’ils se rapprochaient de lui, il commençait à les voir. Il dut humecter sa bouche de salive avant de pouvoir parler :


    — Pourquoi est-ce que je te vois et que je commence seulement à les distinguer ?


    — Parce que je ne suis pas morte, Todd. Et si tu es très sage, je te montrerai bientôt pourquoi. Ça te plaira aussi. Ma pièce spéciale…


    À l’évocation de cette pièce, l’air, ou plutôt les créatures invisibles qui s’y mouvaient, s’agitèrent. Todd sentit les caresses se multiplier sur son corps. Apparemment, Katya les sentait elle aussi, et elle s’en agaçait.


    — Du calme, du calme, dit-elle.


    De subtiles taches de lumière apparurent devant Todd, comme si l’émotion éprouvée par les fantômes, et provoquée par les paroles de Katya, les incitait à se montrer. Il crut discerner un visage dans une de ces taches, ou une partie de visage : une rangée de dents parfaites, l’éclat d’un œil très bleu. Plus il croyait apercevoir de détails, plus ses soupçons se confirmaient. Les taches devenaient plus nettes ; elles peignaient des visages, des épaules et des mains. Ces visions ne duraient qu’un court instant, telles des fusées de feux d’artifice éclatant dans toute leur splendeur, avant de mourir, mais chaque fois que l’une d’elles s’allumait, sa durée de vie était un peu plus longue que la précédente, et la forme qu’elle sculptait dans l’obscurité prenait davantage de sens aux yeux de Todd.


    Il y avait des gens partout autour de lui. Pas juste quelques-uns. Des dizaines. Les fantômes des fêtes passées, qui faisaient la queue pour toucher l’être vivant.


    — Tu commences à les voir, hein ? dit Katya.


    — Oui, répondit-il, le souffle coupé. Je… commence… à les voir.


    — Ils sont beaux.


    En effet. Et célèbres pour la plupart. Une femme (était-ce Jean Harlow ?) passa devant lui dans une robe étincelante et déchirée qui laissait voir sa poitrine. Elle s’en alla si vite que Todd ne pouvait en être sûr, mais il lui avait semblé apercevoir des traces de morsures sur sa peau, autour de la pointe de ses seins. À peine eut-elle disparu que deux autres personnages, attachés l’un à l’autre par le cou avec des cordes, firent leur apparition. C’étaient deux hommes. Nus. Leurs corps luisaient d’un mélange de sueur et de sang. Cette vision était dérangeante en soi, mais leurs sourires surtout, leurs sourires de fous, firent frissonner Todd.


    — Sal et Jimmy, annonça Katya. Ils n’arrêtent pas de faire les idiots comme ça. C’est leur petit jeu du pendu.


    Il libéra sa main que tenait Katya.


    — C’est trop.


    — Allons, dit-elle. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.


    Il chassa ces apparitions comme un enfant qui tente de repousser des cauchemars.


    — Je ne veux pas les voir.


    Des rires jaillirent de l’obscurité en réponse à sa demande. Les fantômes s’amusaient beaucoup apparemment. Leurs visages riants avaient éclos autour de lui. Il en reconnaissait certains : des beautés célèbres rendues à leur perfection de jadis dans cet étrange au-delà, comme si elles avaient retrouvé l’image qu’elles avaient gardée dans l’esprit de leur public. Merle Oberon et George Sanders, Mary Pickford et Veronica Lake.


    Todd recula vers le haut de la pelouse en repoussant toujours les fantômes. Mais ils continuaient à avancer vers lui, comme pris de vertiges.


    — Bon, ça suffit ! leur cria Katya. Assez, j’ai dit !


    Visiblement, sa parole faisait loi, même au sein d’une compagnie aussi prestigieuse. Les rires s’éteignirent très vite et les visages divins cessèrent de se presser autour de lui.


    Todd en profita pour fuir. Tournant le dos à cette assemblée, il partit en courant dans ce qu’il espérait être la direction de la maison. Le chaos régnait dans ses pensées. À cet instant, il avait l’impression que sa vie depuis Burrows n’avait été qu’une longue spirale qui l’attirait vers une sorte de folie.


    — Attends, mon amour !


    Katya s’était lancée à sa poursuite. Elle le rattrapa.


    — Je perds la raison, murmura-t-il.


    Il plaqua ses mains sur son visage et enfonça ses doigts dans la chair tendre, comme si la douleur pouvait l’aider à ressortir du gouffre.


    — Non, tu n’es pas fou. Tu vois les choses clairement pour la première fois, voilà tout.


    — Eh bien, je ne veux pas les voir !


    — Pourquoi ? N’est-ce pas rassurant de savoir que la mort ne signifie rien ? Qu’il y a une vie après la mort ? Du plaisir après la mort.


    — Du plaisir ? Tu appelles ça…


    Il se retourna vers le pool house, là où il avait découvert les excès de ces gens, enregistrés pour la postérité.


    — Nous n’avions aucune honte en ce temps-là. Nous en avons encore moins aujourd’hui.


    Comme pour confirmer les paroles de Katya, un rire libidineux jaillit à proximité et Todd suivit la direction d’où provenait le son pour découvrir une femme ligotée dans les arbres et totalement nue, à l’exception d’un long collier de perles qui coulait entre ses seins tels deux petits ruisseaux qui convergent. Elle avait les poignets liés et les bras levés au-dessus de la tête si bien qu’elle était suspendue dans le vide, son corps pâle formant une courbe, et ses orteils frôlaient le sol. C’était elle qui riait, malgré l’apparente vulnérabilité de sa posture. Un homme était allongé entre ses cuisses ; il lui léchait la plante des pieds, pendant qu’un autre, debout derrière elle, lui pétrissait les seins et mordillait la peau tendre de son épaule et de son cou. Les mains de l’homme glissèrent des seins jusqu’au bas-ventre ; ses doigts écartèrent les lèvres du sexe, d’où jaillit un arc argenté qui s’abattit sur l’adorateur de ses pieds.


    L’homme inondé commença alors à se masturber, visiblement surexcité par cette pluie.


    Sentant peser sur lui le regard de Katya, Todd se tourna vers elle.


    — Tu aimerais la baiser ? demanda-t-elle.


    La fille était très belle, avec de longs cheveux roux et son rire léger qui paraissait tellement plus innocent que ce qu’elle était en train de faire.


    — Elle est à toi, si tu la veux. Ava ! (La fille leva la tête.) Je te présente Todd.


    — Salut, Todd.


    — Vas-y, dit Katya. Ne t’inquiète pas, je ne serai pas jalouse. J’aimerais voir comment tu donnes du plaisir à une femme.


    En dépit de la pincée d’ironie contenue dans cette remarque, Todd aurait sans doute saisi l’occasion de posséder cette femme si l’homme qui se trouvait aux pieds d’Ava ne s’était mis à gémir, avant de décoller les reins du sol pour faire jaillir de copieux jets de sperme. La vision de cette irruption suffit à maintenir Todd à l’écart.


    — Une autre fois, dit-il à Ava en s’éloignant.


    Elle l’appela, mais il ne se retourna pas.


    — Il y en a plein d’autres comme elle, dit Katya en le rejoignant. (Sa main frôla distraitement la braguette de Todd, comme pour montrer qu’elle savait qu’il était excité.) Tu devrais essayer…


    — Pourquoi ?


    — Juste pour voir comment c’est.


    — De baiser un fantôme.


    — Oui, on peut dire ça.


    — Je… c’est bizarre. Je ne sais pas si…


    Elle plaqua la main sur son érection.


    — Si, tu sais. Tu adores cette idée.


    Sa main remonta et se referma sur le poignet de Todd pour l’entraîner sous une sorte de tonnelle entourée de chèvrefeuille et de jasmin, dont le mélange de parfums était si fort qu’il en devenait presque enivrant. Il faisait plus sombre à cet endroit que sous les arbres, là où était suspendue Ava, mais Todd distinguait malgré tout des corps sur le sol, accouplés dans diverses positions. Quelqu’un perché sur une branche tendit le bras pour passer les doigts dans ses cheveux, pendant que quelqu’un d’autre s’approchait dans son dos pour sortir sa chemise de son pantalon. Une fois de plus, Todd se tourna vers Katya, et une fois de plus, il la trouva très près de lui, souriante.


    — Katya ?


    Une voix féminine s’éleva sur la droite, et Todd vit une jeune femme nue, que trois hommes portaient sur leurs épaules en direction de Katya ; l’un d’eux soutenait la tête et les deux autres la tenaient au niveau des genoux, de telle manière que la fille avait les cuisses écartées. Malgré la pénombre, Todd découvrit la tendre et magnifique vision qu’elle offrait. Elle s’était rasée entre les cuisses, ce qui la faisait paraître encore plus jeune, alors qu’elle n’avait sûrement même pas vingt ans.


    — Lèche-moi, Katya, dit-elle d’une voix rêveuse. Tu veux bien ? Personne ne me lèche comme toi. Lèche-moi à fond.


    Katya se tourna vers Todd.


    — Ça t’ennuie ?


    — Je t’en prie, vas-y, répondit-il comme si la fille était un plat posé devant elle.


    Katya sourit. Ses mains remontèrent entre les cuisses de la fille, s’aventurant vers l’endroit où elles se touchaient, mais juste avant d’y arriver et de procurer du plaisir, elles battirent en retraite. C’était un jeu et une torture qui rendaient la fille folle d’excitation et de frustration.


    — Oh, je t’en supplie, gémit-elle. Je t’en supplie, Katya, je t’en supplie…


    Todd se déplaça légèrement sur le côté afin de mieux voir ce qui se passait. Katya avait rapidement dénudé sa poitrine, et maintenant qu’elle s’approchait de la fourche entre les jambes de la fille, les pointes de ses seins lui caressaient les cuisses. Pendant ce temps, ses doigts écartaient délicatement les lèvres, comme s’ils examinaient la plus fragile des fleurs.


    Todd sentait battre le sang dans son bas-ventre. Katya possédait-elle donc un talent infini pour le surprendre ? Chaque fois qu’il avait le sentiment de commencer à saisir cette femme, elle modifiait les règles de manière subtile et trouvait un nouveau moyen de le stupéfier. Était-ce réellement la même femme qu’il avait découverte dans un lit un peu plus tôt, ressemblant à un ange ébouriffé ?


    Katya se retourna une dernière fois vers lui, uniquement pour vérifier qu’il la regardait, puis elle appliqua sa bouche et sa langue sur la chair de la fille.


    La réceptrice de ce baiser laissa échapper un long soupir de contentement et s’étira sur ce lit de mains et d’épaules, en écartant un peu plus les cuisses. Katya s’enfonça plus profondément en elle, en donnant des coups de langue et en mordillant, donnant parfois l’impression de murmurer contre le sexe de la jeune femme. Celle-ci n’était plus détendue. Elle avait saisi à pleines mains les cheveux des hommes qui lui soutenaient les genoux, et par moments, elle se redressait presque en position assise, avant de retomber sur le dos, le corps parcouru de frissons ; ses minuscules mamelons se dressaient, son ventre plat luisait de sueur.


    Katya fit grimper lentement les sensations qu’elle provoquait dans le corps de sa victime (il n’y avait pas d’autre mot), jusqu’à ce que celle-ci soit agitée de soubresauts et de sanglots au moindre effleurement.


    Soudain, une autre fille qui se trouvait elle aussi sous la tonnelle, agenouillée dans l’obscurité sous la fille écartelée, s’avança vers Todd pour libérer son érection. Il ne chercha pas à l’en empêcher. Elle l’avala dans sa bouche et le retint prisonnier. La vision de Katya en train de faire jouir sa partenaire ajoutée à cette nouvelle sensation faillirent lui être fatals. Il dut s’extraire délicatement de cette bouche afin de ne pas perdre le contrôle de lui-même trop rapidement.


    La fille sembla saisir le message, car elle recula en rampant et lui fit signe de la suivre. Todd ôta ses chaussures et ses chaussettes, puis il abaissa son pantalon et s’en débarrassa en rejoignant la femme. Il doutait fort que Katya ait remarqué quoi que ce soit : elle était trop occupée à conduire vers l’extase sa victime dont les râles de plaisir résonnaient dans les environs.


    Au niveau du sol, sous l’ombre projetée par la fille extatique, grouillait un monde souterrain de corps sombres, de caresses et de murmures. Il y avait probablement là une dizaine d’hommes et de femmes, entremêlés inextricablement. Todd sentit des mains se poser sur ses fesses, son visage, son érection ; il entendit un « Oh ! » approbateur de la part de quelqu’un qui soupesait la masse de ses couilles (une main d’homme assurément, mais à ce stade, il s’en fichait), et la fille qui l’avait attiré en ce lieu promena ses lèvres sur les siennes en prononçant des mots qu’il ne saisit pas.


    Il la perdit de vue pendant un instant, puis il l’entendit pousser un râle de plaisir. Quelqu’un avait mis la main sur elle avant lui. Envahi par une poussée de jalousie, il avança à quatre pattes, en passant sur des corps en sueur, afin de la rejoindre. Il s’était mis en tête de posséder cette femme ; pas question d’en être privé.


    Il n’eut aucun mal à la retrouver. À vrai dire, ce fut elle qui le retrouva ; elle lui prit la main et l’attira vers elle. L’ombre de la victime suffocante de Katya se répandait sur son corps mais laissait voir son visage. Todd découvrit alors que cette fille qui l’avait avalé avec une telle gloutonnerie avait tout juste l’âge de ne plus être à la charge de ses parents. Tout en elle était sombre, presque noir : la peau, les cheveux, les yeux. Couchée sur un matelas de corps, elle tira brutalement Todd vers elle, prit son visage entre ses mains et l’obligea à plaquer sa bouche sur la sienne. Les corps remuèrent au-dessous et autour d’elle, mais il était trop excité pour prêter attention à de tels détails. Il embrassa la fille (en se demandant si Katya avait interrompu ses caresses pour voir ce qu’il faisait ; il n’était pas loin de l’espérer, afin de provoquer en elle des pincements de jalousie) et celle-ci lui rendit son baiser avec fougue.


    Y avait-il dans ce baiser quelque chose – une saveur subtile dans sa salive, une froideur sur ses lèvres – qui pouvait laisser deviner qu’il s’agissait d’un esprit ? Autant qu’il pouvait en juger, non. En fait, elle était plus chaude que la plupart des femmes avec lesquelles il avait couché, presque fiévreuse. Et bien que les fantômes du Canyon lui soient demeurés invisibles pendant si longtemps, cette fille (et tous ceux qui l’entouraient) semblait parfaitement réelle à présent.


    Sa queue n’avait rien perdu de sa raideur au cours de cette poursuite hésitante, et l’air saturé de moiteur et de parfum âcre émanant de ces corps-esprits ne faisait que l’exciter davantage. Katya l’avait bien préparé avec son discours sur l’impudeur. Il voulait cette fille et elle le voulait, le reste n’avait aucune importance.


    Il enfonça son gland en elle. La fille leva légèrement les jambes pour l’aider. Assurément, il y avait quelqu’un sous elle, mais cette personne ne semblait pas gênée que Todd s’agenouille sur elle.


    — Entre à fond, dit-elle.


    Il s’enfonça, comme elle le lui ordonnait, jusqu’au bout, et il commença à frotter son bassin contre elle.


    Sa chatte était aussi habile que sa bouche. Todd sentait un mouvement de contrepoint sous sa queue, à travers la partie inférieure de sa vulve. Jamais il n’avait connu pareille sensation, et quelques va-et-vient suffirent à le conduire au bord de l’explosion. Lentement, il se retira pour ne pas éjaculer trop vite.


    — Tu aimes ? demanda-t-elle en glissant sa main entre ses cuisses pour le guider de nouveau en elle.


    — Oui. Beaucoup.


    — Tant mieux.


    — Mais vas-y lentement… s’il te plaît.


    Il la laissa prendre sa queue pour la réintroduire en elle. La tête rejetée en arrière, elle poussa un soupir d’extase.


    — Allez-y, dit-elle en battant des paupières. À fond. Tous les deux.


    Tous les deux ? se dit Todd en relevant sa tête collée sur la poitrine de la fille.


    Alors qu’il formulait cette question, il sentit un bras, deux ou trois fois plus épais que le sien, et fortement musclé, se refermer autour de son cou.


    Redressant la tête autant qu’il le pouvait, il découvrit le visage d’un homme derrière l’épaule de la fille. Apparemment, elle était allongée sur lui, le dos collé à son torse. Il était noir et beau, même dans l’obscurité.


    — Elle est excitante, hein ? dit-il avec un sourire.


    Todd glissa timidement la main dans l’antre humide entre leurs cuisses. Il sentit son sexe, toujours aussi dur, et puis, en dessous, à moitié enfoncé dans l’anus de la fille, la queue de l’autre type. Voilà donc d’où venaient les mouvements qu’il avait sentis en remuant en elle. Ce n’étaient pas des contractions musculaires, c’était le Noir qui allait et venait en elle. Dans tout autre contexte, il aurait été dégoûté ; il se serait retiré immédiatement. Mais ici, c’était le Canyon, l’Éden sans serpent de Katya. Au contraire, son excitation était décuplée en songeant que cette fille était prise en sandwich entre cet homme et lui, séparés uniquement par ce mince fourreau de chair. Il ôta sa main d’entre leurs cuisses et saisit le poignet du Noir pour resserrer ce triple nœud humain.


    L’homme rit.


    — Ça te plaît ? demanda-t-il.


    — Oui.


    — Tant mieux, dit-il en léchant la fille dans le cou, mais en gardant les yeux fixés sur Todd avec avidité. Car ici, on aime s’éclater.


    Todd avait réussi à calquer son rythme sur celui du Noir, et ensemble, ils donnèrent du plaisir à la fille jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler.


    À un moment, la fille dont s’occupait Katya commença à pousser des cris à vous nouer l’estomac. Quelques instants plus tard, Katya avait dû avoir pitié et lui permettre d’exploser enfin, car lorsque Todd fut sur le point de jouir (pour la cinquième ou sixième fois), il détacha son regard des deux visages extatiques qui se trouvaient sous lui et vit Katya assise au milieu du jasmin et du chèvrefeuille, en compagnie d’un jeune homme allongé à ses pieds, nu, et les couvrant de baisers révérencieux.


    Elle observait Todd d’un air impénétrable. Quelqu’un lui alluma une cigarette. Todd lui sourit, mais avant que Katya ait eu le temps de décider si elle voulait lui rendre son sourire ou l’ignorer, il replongea dans le bonheur de cette union à trois, en songeant que si l’amour avec les morts ressemblait à cela, les vivants avaient beaucoup à apprendre.

  


  
    Chapitre 5


    C’était un de ces soirs où Marco avait décidé de se soûler. « Une occupation honorable », avait toujours dit son père. Il n’aimait pas boire accompagné ; à vrai dire, il n’aimait guère la compagnie. Dans cette ville, les gens étaient tous des branleurs (y compris son patron, la moitié du temps) et Marco n’avait pas envie d’écouter leurs conneries. Il était venu s’installer à Los Angeles après que sa carrière de lutteur professionnel avait connu une fin prématurée, en songeant vaguement qu’il pourrait peut-être devenir acteur. Puis quelqu’un lui avait suggéré que garde du corps pourrait être un bon boulot pour un gars comme lui, car non seulement il en imposait, mais en plus, il possédait la technique qui allait avec son physique. Marco s’était donc inscrit dans une agence, et après avoir travaillé pour une succession de jeunes stars de cinéma, des enfants gâtés qui le traitaient comme une chose qu’ils venaient de découvrir sous leur chaussure, il avait décidé de rentrer chez lui. Mais quelques jours avant la date de son départ, on lui avait proposé ce boulot avec Todd Pickett.


    C’était l’accord parfait. Entre Todd et lui, ça avait collé dès le départ. Ils avaient le même goût en matière de filles, de voitures et de whisky, tout ce qui composait le monde rêvé de Marco.


    Ce soir, il voulait une fille et il avait envie de sortir, d’aller traîner dans les clubs du Strip. Peut-être que la chance lui sourirait. Sinon, il y avait toujours la carte de crédit. Il n’avait pas de scrupules à payer pour le sexe ; c’était quand même mieux que la « veuve poignet ».


    Avant de sortir, il aimait bien se détendre en buvant un whisky ou deux : ça le rendait plus sociable. En outre, il y avait quelque chose d’étrange dans la maison ce soir, mais il n’aurait pas su dire quoi. Un peu plus tôt, il avait failli sortir pour aller jeter un coup d’œil dans les parages, histoire de vérifier qu’il n’y avait pas d’intrus, mais maintenant, le whisky l’avait plongé dans une sorte de torpeur et il s’en fichait. Putain, ils devraient prendre un nouveau chien. Dempsey avait été un excellent système d’alarme : dès que quelqu’un approchait de la maison, il devenait fou. Demain, se dit Marco en descendant de sa chambre pour aller chercher une autre bouteille de whisky, il suggérerait encore une fois à Todd d’acheter un chien, en mettant en avant l’aspect sécurité pour surmonter la fidélité de Todd envers Dempsey.


    Ayant trouvé la bouteille, il se servit un autre verre qu’il vida presque d’un trait. Il regarda sa montre. Vingt-trois heures trente. Il était temps d’y aller. Los Angeles était une ville où la vie nocturne commençait tôt, avait-il constaté, surtout en milieu de semaine. S’il ne se dépêchait pas, il allait tout louper.


    Il remonta pour aller chercher son portefeuille, mais arrivé au milieu de l’escalier, il entendit du bruit tout en bas : on aurait dit une porte qui s’ouvrait et se refermait.


    — Patron ? cria-t-il. C’est vous ?


    Il n’y eut aucune réponse. Uniquement cette porte qui continuait à s’ouvrir et à se refermer, bien qu’il n’y ait pas de vent ce soir.


    — Hmm, fit-il.


    Il monta dans sa chambre, trouva son portefeuille et récupéra le verre à whisky qui venait de la cuisine avant de redescendre.


    Il y avait dans cette maison un tas d’endroits qu’il n’avait pas explorés, parmi lesquels le sous-sol, qui servait uniquement à entreposer des choses, d’après Jerry. Mais ce dernier avait déconseillé de l’utiliser ; il était très humide et tout ce qu’ils y stockeraient serait moisi en l’espace d’un mois, avait-il dit.


    Presque arrivé au pied de l’escalier, Marco vida son verre et le posa sur une marche. Il était ivre, constata-t-il en se relevant. Pas ivre mort, non, juste légèrement et agréablement bourré. Avec un petit sourire d’autosatisfaction pour avoir atteint cet état merveilleux, il continua à descendre.


    Il faisait froid ici, dans les entrailles de la maison. Mais ce n’était pas le froid humide contre lequel Jerry l’avait mis en garde. C’était un froid presque tonifiant : comme une nuit de fin d’automne dans sa ville natale de Chicago. Il emprunta le petit couloir qui partait du bas de l’escalier et se terminait par la porte qui faisait du bruit et l’avait attiré jusque-là. Pourquoi diable claquait-elle ainsi ?


    À mesure qu’il s’en approchait, il sentait la réponse sur son visage. Il y avait un courant d’air au sous-sol, si étrange que cela puisse paraître, et le vent ne sentait pas le renfermé ni le moisi, mais les grands espaces verts.


    Pour la deuxième fois au cours de son exploration, Marco fit :


    — Hmm.


    Il poussa la porte. De l’autre côté, c’était l’obscurité la plus complète, mais une obscurité vaste et haute, lui disait son instinct, et le vent qui soufflait face à lui provenait – mais cela défiait la raison – d’une large étendue dégagée.


    Il regrettait d’avoir bu tous ces whiskies. Il aurait aimé être en pleine possession de ses moyens afin de pouvoir analyser clairement ce phénomène.


    Il avança la main au coin de la porte, à la recherche d’un interrupteur. Il n’y en avait pas ; ou du moins, ses doigts n’en trouvèrent aucun. Tant pis. Ce mystère attendrait demain pour être élucidé. Dans l’immédiat, il allait simplement refermer la porte et continuer à picoler.


    Il tendit le bras et agrippa la poignée. Au même moment, une lumière tremblota dans les profondeurs de la pièce. Non, ce n’était pas une lumière, plutôt un éclair, un bref éclat suivi de trois autres flashs, beaucoup plus longs, si rapprochés qu’on aurait pu croire qu’il n’y en avait qu’un seul.


    Grâce à eux, Marco découvrit d’où venait le vent, et son intuition se trouva confirmée : c’était un endroit immense et haut. La tête de cumulonimbus qui crachait les éclairs était à des kilomètres de là, au-delà d’un paysage de forêt et de rochers.


    — Nom de Dieu…


    La main serrée sur la poignée, il claqua la porte. Il y avait une serrure, mais pas de clé. Malgré tout, la porte semblait solidement fermée ; du moins elle le serait, le temps qu’il trouve Todd pour lui montrer ça. Il remonta l’escalier en courant et en appelant son patron, mais il n’obtint aucune réponse. Il alla frapper à la porte de la chambre de Todd et entra. Personne. La porte-fenêtre du balcon était ouverte, les rideaux gonflés.


    Marco sortit sur le balcon. Le vent qui faisait danser les rideaux était un vent de Californie : chaud, parfumé, doux. Rien à voir avec le vent qui avait soufflé sur son visage dans cette pièce au sous-sol. Ce vent-là provenait d’un pays différent.


    Todd n’était pas non plus sur le balcon. Mais une fois dehors, Marco entendit des voix qui provenaient du Canyon. Des voix de femmes essentiellement, qui riaient. Et des lumières, entre les arbres.


    — Bordel de merde.


    Le boss avait organisé une fête et il ne l’avait pas invité.


    Décidément, il se passait des choses de plus en plus étranges ce soir. Il redescendit, traversa la cuisine et sortit par la porte de derrière. L’inquiétude avait fait tourner à l’aigre l’alcool contenu dans son estomac et au moment où il ouvrait la porte, une vague de nausée le submergea tout à coup. Il n’eut pas le temps de sortir. Il vomit sur le pas de la porte, avec une telle violence que ses jambes vacillèrent et il tomba à genoux.


    Il contempla d’un œil morne le mélange de whisky et de boulettes de viande et son regard avait du mal à saisir la complexité des cinq clous plantés dans le bois à moitié pourri du seuil.


    De l’obscurité, face à lui, monta soudain une petite voix douce et plaintive. La voix d’une fille perdue.


    — Laissez-moi entrer.


    Marco se redressa, sa tête tournoyait encore. Son estomac continuait à gargouiller ; il sentait que son organisme préparait une nouvelle révolte. Il essaya d’apercevoir cette fille qui le suppliait de la laisser entrer dans la maison ; les yeux plissés, il s’efforça de la discerner dans l’obscurité.


    Elle était là : une jeune femme, dont il ne parvenait pas très bien à distinguer les traits à cause de ses yeux malades, mais qui semblait être plus que vaguement jolie. Elle avait de longs cheveux blonds et un teint pâle, presque blanc, et comme il convenait à son ton suppliant, elle s’était agenouillée ; sa pose reflétait comme un miroir celle de Marco. Elle portait ce qui ressemblait à une chemise d’homme, déboutonnée. S’il s’était senti mieux, Marco aurait tenté de la convaincre d’ôter sa chemise avant d’avoir pitié d’elle. Mais la nausée l’emportait sur tout le reste ; la quasi-nudité de cette fille ne faisait qu’accentuer ses crampes d’estomac. Il détourna le regard en espérant retarder la prochaine salve de vomi jusqu’à ce qu’elle soit repartie.


    Visiblement, la fille prit cette réaction pour un signe de rejet.


    — Je vous en supplie, reprit-elle. Je veux juste retourner à l’intérieur de la maison. Il faut m’aider.


    — Je ne suis pas en état de…


    Il leva les yeux vers elle pour essayer de lui faire comprendre, simplement avec le regard, combien il était mal en point, mais ces quelques mots suffirent à provoquer en elle un changement aussi soudain que calamiteux.


    Elle laissa échapper un hurlement de frustration et de rage, d’une puissance et d’une stridence étranges. Marco sentit sa gorge se soulever, et alors que le cri de la fille atteignait une hauteur inhumaine, il vomit le reste de son dîner.


    Le pire était maintenant passé, mais c’était compter sans cette fille à l’extérieur. Sentant que son estomac s’apaisait, Marco osa lever les yeux vers elle. Ce fut une erreur. Elle laissait échapper les vestiges de ce hurlement strident et impie sans fin et on aurait dit (aux yeux de Marco du moins, malades et hébétés) que ce cri ébranlait tout son corps de manière grotesque. Son visage, si beau quelques instants plus tôt, n’était plus qu’une forme grise et maculée : son front enflé lui donnait un air crétin, ses yeux ressemblaient à deux fentes vides, de la bave s’échappait des commissures pendantes de ses lèvres. Sa chemise trop grande avait glissé sur ses épaules, laissant voir des seins qui n’étaient que des lambeaux de chair grise accrochés à sa cage thoracique. Marco avait l’impression de voir, juste en dessous, ses entrailles agitées de mouvements frénétiques, comme si des serpents nichaient en elle.


    C’en était trop pour ses sens déjà traumatisés. Il ne pensait plus à chercher Todd. Putain, Todd faisait certainement partie de toute cette folie.


    Ses talons dérapèrent dans les flaques de vomi lorsqu’il se releva, s’attendant presque à ce que cette abomination qui se trouvait devant la porte lui saute dessus. Mais pour une raison mystérieuse, elle garda sa distance. Sa transformation atteignait un stade si avancé qu’il n’était plus possible de reconnaître la jeune femme sur laquelle il avait posé les yeux la première fois.


    Il recula dans le couloir, persuadé que ce cauchemar allait le poursuivre. Mais la créature recula en même temps que lui, pour se fondre dans l’obscurité. Marco n’était pas pour autant rassuré. Sans doute était-elle partie chercher ses semblables, et il ne voulait pas être là quand elles reviendraient. Il se précipita dans la cuisine et prit ses clés de voiture qui se trouvaient sur la table. L’espace d’un instant, il envisagea de se laver le visage et les mains (peut-être même de changer sa chemise maculée de vomi), mais il décida finalement de sacrifier la propreté au profit d’une fuite rapide.


    Il s’engagea sur la route sinueuse qui conduisait hors du Canyon comme s’il était pourchassé par une horde de femmes-démons, et sans même réfléchir, il prit la route qu’il avait empruntée d’innombrables fois avec Todd : Mulholland Drive. Il baissa sa vitre pour que le vent souffle sur son visage, mais cela eut peu d’effet. Il y avait trop d’alcool dans son sang, trop de panique enflammait cet alcool, pour qu’il puisse conduire en toute sécurité sur cette route notoirement dangereuse. Il s’en fichait. Il n’avait qu’une idée en tête : s’éloigner le plus vite possible de cette saloperie de Canyon.


    Alors qu’il attaquait un des virages en épingle à cheveux, ses mains moites glissèrent sur le volant et il perdit momentanément le contrôle de la voiture. Mais Marco était suffisamment bon conducteur, même dans son état, pour redresser rapidement la situation, et cette embardée n’aurait pas prêté à conséquence si, au même moment, un fou du volant venant en sens inverse n’avait pas pris le virage à toute allure. Celui-ci donna un brusque coup de volant pour éviter le choc et il était déjà ressorti du virage lorsque Marco perdit définitivement le contrôle. Le volant lui échappa et son pied ralenti par l’alcool n’appuya pas assez vite sur le frein pour empêcher la voiture de déraper dans un crissement de pneus assourdissant. Il n’y avait aucun garde-fou entre la route et le précipice, pas même une barrière en bois. L’avant de la voiture franchit le bord de la chaussée, puis s’immobilisa, en équilibre précaire entre le bitume et le vide. Marco murmura une petite prière, mais Dieu n’écoutait pas. La voiture bascula vers l’avant et quitta la route pour plonger dans l’obscurité. Une chute d’une quinzaine de mètres.


    Toutefois, le véhicule ne heurta pas le sol. Il s’écrasa dans les branches d’un sycomore assez large pour soutenir la voiture, plantée la tête en bas. Marco se retrouva projeté contre le pare-brise. À travers, il apercevait le jardin dans lequel se dressait le sycomore. Une fête s’y déroulait. La piscine était éclairée, l’eau couleur turquoise scintillait. Des lanternes accrochées dans les buissons un peu partout se balançaient au gré de la brise. Marco eut le temps d’admirer la beauté de ce décor, puis quelque chose s’enflamma à l’intérieur du moteur et l’air envahi de gaz d’échappement qui l’entourait se transforma en un linceul de flammes orange qui l’enveloppa entièrement ; la première vague de chaleur suffit à calciner ses vêtements et à embraser ses cheveux et sa chair.


    À l’aveuglette, il chercha la poignée et parvint à ouvrir la portière. L’appel d’air attisa les flammes. Derrière la puanteur de l’essence et du plastique fondu, il sentait l’odeur écœurante de son corps qui brûlait. Malgré tout, il continua à se battre, et la pesanteur était de son côté. La voiture était positionnée de telle façon qu’il n’eut qu’à se pencher vers l’avant pour basculer par la portière ouverte. Les branches du sycomore ralentirent sa chute, mais une fois franchi cet obstacle, il y avait six mètres de vide jusqu’aux dalles cirées qui entouraient la piscine.


    Il sentit à peine le choc. Les flammes avaient totalement traumatisé ses terminaisons nerveuses. Et il ne voyait plus rien : ses paupières avaient fondu sous l’effet de la chaleur. Mais il entendait, confusément, les cris horrifiés des personnes qui s’étaient rassemblées pour assister à son agonie.


    Certaines parmi elles semblaient décidées à agir au lieu de rester là, à le regarder brûler. Marco sentit des bras le saisir ; il entendit son sauveur crier quelque chose au sujet de la piscine. Puis il se retrouva en chute libre lorsque l’homme qui l’avait attrapé le jeta dans l’eau.


    Les flammes s’éteignirent immédiatement. Mais le traitement fut trop brutal : le choc provoqué par le contact de l’eau froide après la chaleur insoutenable du feu provoqua une défaillance de l’organisme.


    Son dernier souffle – une bulle d’air chaud – s’échappa de ses poumons calcinés. Et il coula au fond de la piscine.


    Malgré tout, les personnes présentes ne renoncèrent pas. Trois des participants à la fête plongèrent dans la piscine pour récupérer au fond son corps noirci et ratatiné par le feu. Délicatement, ils le hissèrent sur le bord, où l’une des filles tenta de le ranimer en lui faisant du bouche-à-bouche. Mais c’était peine perdue. L’homme qui avait fait une entrée si dramatique au milieu de cette réunion était mort, et il n’y avait plus rien à faire pour le sauver.


    Toutefois, les choses n’en restèrent pas là sur cette portion de Mulholland Drive.


    Quelques heures plus tard, alors que l’aube se levait, un jogger qui parcourait chaque jour trois kilomètres sur cette route, qu’il neige ou qu’il vente, aperçut une lueur sur la chaussée, près de l’endroit où les pneus de Marco avaient laissé leur empreinte noire sur l’asphalte. Comme si elle avait senti la présence d’un témoin indésirable, la mystérieuse luminescence s’éleva dans la clarté naissante et disparut.


    Le lendemain soir, Paul Booth, l’homme qui avait eu le courage de porter le corps en feu de Marco Caputo jusqu’à la piscine, sortit dans son jardin, seul. Il était d’humeur mélancolique. Il avait organisé cette fête pour célébrer les seize ans de sa petite sœur. Tu parles d’un anniversaire ! Depuis, Alice n’avait quasiment pas cessé de pleurer. Il l’entendait sangloter dans la maison en ce moment même.


    Il sortit de sa poche de chemise le joint à demi fumé qu’il gardait pour une occasion plus heureuse et l’alluma. En aspirant la fumée âcre, il leva les yeux et vit une tache lumineuse flotter dans le vide au bord de la piscine. Elle n’avait pas de forme définissable. C’était juste une douce brillance qui aurait été invisible une demi-heure plus tôt, quand le soleil brillait encore. Il contempla pendant une dizaine de secondes cet éclat suspendu dans les airs, puis il éteignit son joint entre ses doigts et le remit dans sa poche, et rentra dans la maison pour trouver quelqu’un à qui raconter ce qu’il avait vu. Il tomba sur son père, et ensemble, ils retournèrent dans le jardin.


    La lueur au bord de la piscine avait disparu.


    — Là ! s’exclama Paul en montrant du doigt quelque chose qui aurait pu être la lueur qu’il avait vue.


    Elle était là-haut sur Mulholland Drive désormais. Mais il aurait pu s’agir tout aussi bien des phares d’une voiture qui négociait ce virage dangereux. De toute façon, elle avait disparu en une seconde, et le père et le fils demeurèrent dubitatifs.

  


  
    Chapitre 6


    Dans les profondeurs du Canyon, à environ cinq cents mètres de la piscine, de la pelouse et de l’arbre auquel était suspendue Ava, Tammy gisait dans la boue en attendant la fin. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour survivre : elle avait mangé des baies et léché la rosée sur les feuilles, elle avait combattu les poussées de fièvre délirante qui menaçaient de s’emparer de sa conscience, elle s’était obligée à marcher alors que ses membres n’avaient plus aucune force.


    Ce Canyon vous jouait des tours ; il savait vous faire tourner en rond, afin que vous dépensiez toute votre énergie, pour finalement revenir à votre point de départ. Il faisait apparaître devant vos yeux des couleurs si ensorcelantes que vous finissiez par leur courir après en tournant sur vous-même comme un chien qui court après sa queue. Et parfois – c’était son tour le plus habile –, il pénétrait dans votre tête pour y dénicher les voix les plus réconfortantes et les obliger à vous appeler : Arnie (vous parlez d’une personne réconfortante, M. Zéro Spermatozoïde) ; l’homme de la blanchisserie de Sacramento, M. O’Brien, qui lui adressait toujours un sourire et un clin d’œil ; et Todd, évidemment, son beau héros Todd, qui l’appelait pour la faire trébucher de quelques pas supplémentaires. Tammy savait que ces voix n’étaient pas réelles, mais cela ne l’avait pas empêchée de les suivre, dans tous les sens. Des voix et des couleurs, jusqu’à ce qu’enfin, vidée de toutes ses forces, elle s’écroule.


    Et maintenant, elle était couchée, trop faible pour se relever, trop lourde pour soulever son gros cul et bouger. Dans un recoin de sa tête, il y avait la peur que les monstres la retrouvent. Mais ils ne vinrent pas, du moins pas en plein jour. Peut-être attendaient-ils l’obscurité. En revanche, un tas d’autres choses étaient présentes : des mouches, des libellules, des colibris, qui voltigeaient autour d’elle.


    Quant aux appels d’Arnie, de M. O’Brien et de Todd, ils cessèrent dès que Tammy se retrouva à terre. Le Canyon savait qu’elle était vaincue. Il n’avait plus qu’à attendre qu’elle périsse là où elle se trouvait.


    La journée s’écoula lentement. En milieu d’après-midi, Tammy plongea dans une sorte de torpeur hébétée, et en se réveillant, elle se sentit animée d’une nouvelle envie, aussi brève que surprenante, de sauver sa peau. Au prix de gros efforts, elle parvint à se remettre debout et elle se mit à marcher dans la direction qu’elle pensait être celle de la maison (parfois, elle croyait apercevoir le toit entre les arbres), mais au bout de dix minutes, le Canyon dut s’apercevoir qu’elle s’était remise en marche, car il recommença ses sales petits tours. Les couleurs refirent leur apparition. Et les voix également.


    Elle tomba à genoux, pleurant et suppliant qu’on la laisse en paix. Mais il était sans pitié. Les voix, plus fortes que jamais, criaient des paroles incohérentes dans sa tête ; le ciel était de toutes les couleurs, à l’exception du bleu.


    — D’accord ! dit-elle. D’accord, d’accord. Laissez-moi mourir en paix. Je ne me relèverai plus, c’est promis. Je le jure. Mais laissez-moi tranquille.


    Le Canyon reçut le message, apparemment, car les hurlements refluèrent et les couleurs s’atténuèrent.


    Tammy se rallongea dans les feuillages et regarda le ciel s’assombrir, les étoiles apparaître. Des oiseaux passaient au-dessus d’elle, pressés de regagner leur nid avant la nuit. Elle les enviait, un tout petit peu, car en vérité, qu’est-ce qui l’attendait chez elle ? Une maison de banlieue qu’elle n’avait jamais vraiment aimée ; même chose avec son mari. Quel gâchis avait-elle fait de sa vie ! Quel gâchis ridicule et vide ! Tout ce temps perdu à adorer un homme qu’elle avait vu sur un écran ; des heures à passer en revue ses trésors et à fantasmer. Sans jamais vivre véritablement. C’était ça le plus affreux. Elle allait mourir sans avoir vécu pour de bon.


    Le ciel était presque éteint. Elle distinguait à peine sa main devant son visage. Elle laissa ses paupières se fermer, enveloppant les étoiles. Dans l’herbe autour d’elle, les cigales chantaient une berceuse rythmée.


    Soudain, quelque part, un épouvantable vacarme retentit : un mélange de cris, de glapissements et de rires. Tammy rouvrit brusquement les yeux. Les poils se hérissèrent sur sa nuque. Le Canyon livrait-il une représentation d’adieu ? Ou essayait-il une dernière fois de broyer son esprit ?


    Non, non. Cela ne lui était pas destiné. Le vacarme venait de trop loin. Là-haut, près de la maison. Oui, c’était ça : quelqu’un avait organisé une sacrée fiesta.


    La curiosité l’emporta sur la fatigue. Tammy se redressa sur les genoux et essaya de déterminer l’origine de cette cacophonie. Elle apercevait une lumière entre les arbres, vacillante, mais ce n’étaient pas des flammes. Cette lumière était trop froide pour provenir d’un feu.


    Peut-être ne s’agissait-il pas d’une fête, finalement. Ce vacarme avait quelque chose de désagréable. Qui pouvait faire un tel raffut ? Les monstres, peut-être. C’était l’explication la plus vraisemblable. Tammy les imaginait faisant le siège de la maison. Oh, Seigneur ! Et s’ils s’en étaient pris à Todd ? S’ils avaient profité de son état de faiblesse pour l’attaquer ?


    L’idée qu’on puisse faire du mal à Todd était insupportable, maintenant encore. Elle obligea Tammy à se relever, ce qu’elle n’aurait pu faire de son propre chef. Pendant quelques secondes, elle resta plantée là, les jambes écartées, à se demander si elle allait retomber. Puis elle s’ordonna d’avancer, et à sa grande surprise, son corps lui obéit. Ses jambes étaient en plomb et sa tête légère comme un ballon gonflé à l’hélium, mais elle parvint à faire cinq ou six pas en titubant.


    Le bruit en provenance de la maison s’était calmé, mais on apercevait toujours les lumières entre les arbres. Tammy s’arrêta pour reprendre son souffle et, pendant ce temps, elle observa les lumières pour essayer de les identifier. Se pouvait-il que ce qu’elle apercevait soient des gens ? Oui. Plusieurs silhouettes avaient quitté les abords de la maison et s’approchaient d’elle. Certaines zigzaguaient entre les arbres comme si elles se livraient à un jeu quelconque. Quelles étaient donc ces créatures, se demanda-t-elle, qui s’amusaient comme des enfants et qui dégageaient une telle luminescence ?


    Tammy fit encore quelques pas chancelants, mais elle sentait que son corps ne la conduirait pas beaucoup plus loin. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle retombe, et la prochaine fois, elle savait qu’elle n’aurait pas la force de se relever.


    Soudain, tout près, elle entendit quelque chose remuer dans les fourrés. Elle regarda dans la direction du bruit. Un animal peut-être ? Un coyote ou…


    — Tammy ?


    Elle retint son souffle, n’osant pas croire qu’elle avait reconnu cette voix.


    — C’est moi, Willem.


    Un tel soulagement l’envahit que ses jambes faillirent se dérober sous elle. Il émergea des buissons et la retint avant qu’elle s’écroule.


    — Je suis lourde, dit-elle.


    — Je suis fort.


    Alors, elle le laissa supporter tout son poids en s’appuyant contre sa poitrine. Tandis qu’elle s’abandonnait à lui, Tammy entendit une petite fille qui sanglotait pitoyablement tout près d’elle. Elle allait demander qui faisait un tel bruit quand elle s’aperçut qu’il s’agissait de sa propre voix.


    — Ce n’est rien, dit Zeffer. Je suis là maintenant. Tout va s’arranger.


    Tammy n’était pas certaine de le croire ; ces paroles ressemblaient à un mauvais dialogue. Mais ce n’était pas le moment de faire la difficile. Il était venu la chercher et elle lui en était reconnaissante. Elle appuya sa tête sur sa poitrine, comme une héroïne de série B arrachée aux griffes de la mort, en riant puis en sanglotant, avant de rire de nouveau, tandis que Zeffer l’enlaçait pour la bercer.

  


  
    Chapitre 7


    Finalement, ce ne fut pas Todd qui perdit le contrôle, mais l’autre amant.


    — Je ne vais pas… tenir… très longtemps, dit-il.


    La fille, elle, n’était plus capable de donner les instructions les plus rudimentaires : elle évoluait dans un état d’hébétude et de plaisir, les jambes soulevées par Todd qui voulait admirer la merveilleuse machinerie de leurs anatomies rassemblées.


    — Tu es prêt ? lui demanda l’autre homme.


    Son visage était une ombre liquide, ses yeux exorbités.


    — Quand tu veux.


    — Soulève-lui un peu plus les jambes.


    Todd s’exécuta, remarquant au passage que leur jeu avait fait cesser tous les autres autour d’eux. Tout le monde assistait au spectacle avec des regards voraces.


    La fille avait les yeux fermés, mais il ne faisait aucun doute qu’elle avait atteint un état de nirvana sexuel. Un sourire de Joconde se dessinait sur ses lèvres humides, et quand ses paupières s’entrouvraient, on ne voyait que le blanc de ses yeux.


    Son second amant avait plaqué sa main sur son visage et il appuyait son pouce entre ses lèvres, tandis que son autre main agrippait le muscle qui allait de la nuque à l’épaule de Todd, si fort que c’en était douloureux. Mais Todd accueillait cette souffrance avec plaisir ; elle le déconcentrait juste assez pour l’empêcher de se vider.


    L’homme écarquilla les yeux.


    — Oui ! beugla-t-il.


    Todd n’avait jamais éprouvé de manière si proche l’orgasme d’un autre homme.


    La fille ouvrit les yeux et regarda Todd.


    — À toi, maintenant, dit-elle.


    — Non, déclara une autre voix.


    Todd leva la tête. C’était Katya qui venait de parler. Elle le regardait avec un sourire approbateur. Visiblement, elle avait apprécié le spectacle de ce trio, mais à présent, elle voulait que Todd abandonne la partie.


    — Faut que je m’en aille, dit-il à la fille.


    Celle-ci glissa sa main entre ses cuisses, comme pour le retenir en elle.


    — Désolé, dit-il en se retirant.


    Quelques applaudissements discrets se firent entendre sous la tonnelle.


    — Jolie prestation, commenta Katya en se levant.


    Elle tenait à la main le pantalon de Todd. Il l’enfila en appuyant sur sa queue pour la cacher.


    — Tu reviendras les retrouver un autre soir, lui dit Katya en nouant son bras autour du sien pour l’emmener.


    On aurait dit que la scène qui s’était déroulée au milieu du jasmin avait provoqué une réaction en chaîne parmi les fantômes. Alors que Katya et lui traversaient l’obscurité douce, il découvrait des scènes orgiaques de tous les côtés. Les vêtements avaient été dispersés dans l’herbe ou suspendus dans les branches des arbres tels des lampions ; des baisers s’échangeaient, des murmures enflammés. Comme il avait déjà pu le constater, la mort n’avait nullement atténué la libido de tous ces gens. Si leurs os et leur poussière reposaient dans des tombes et des mausolées glacés à travers le pays, ici leurs esprits étaient en chaleur. Et comme l’avait dit Katya, rien n’était interdit. Mais c’était étrange de découvrir tant de visages connus ; des visages associés à des souvenirs qui n’avaient rien à voir avec tout cela : des comiques, des aventuriers, des acteurs de mélodrames. Jamais il ne les avait imaginés nus, ni excités. Pourtant, comme sous la tonnelle, ce qui l’aurait empli de dégoût en compagnie des vivants l’intriguait et enflammait ses sens ici, parmi ces défunts célèbres. Étaient-ce Cary Grant là-bas, avec son pantalon sur les chevilles et Randolph Scott qui lui rendait hommage à genoux ? Était-ce Jean Harlow allongée sur la branche basse d’un arbre, caressant avec son pied l’érection d’un homme qui se tenait devant elle dans une position de dévotion ? Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, qu’il ne reconnaissait que vaguement ou pas du tout. Mais Katya lui indiquait leurs noms tandis qu’ils regagnaient la maison en flânant : Gilbert Roland et Carole Lombard, Frances X. Bushman et Errol Flynn. Une dizaine de fois, en découvrant des scènes d’accouplement, il voulut demander : c’est bien untel ou unetelle ? Il posa la question à trois ou quatre reprises, et comme la réponse était toujours oui, il arrêta de demander. Les photos du pool house lui avaient donné une bonne idée de tous les excès qui pouvaient survenir en ce lieu, et maintenant, il découvrait avec ses propres yeux la réalité de cette débauche, car cette nuit toutes les peccadilles sexuelles avaient le droit de s’exprimer dans le Canyon. D’ailleurs, Todd n’aurait pas été surpris que des configurations plus extrêmes que celles auxquelles il assistait se déroulent dans les zones opaques entre les arbres. Vu ce qu’il avait fini par faire après une courte nuit passée là, comment imaginer tout ce que pouvait inventer un habitant du Canyon pour occuper un nombre infini de nuits ? En sachant que vous étiez mort, mais privé d’un lieu de repos.


    Quelles nouvelles perversions l’esprit pouvait-il concevoir pour repousser la menace permanente de l’ennui ?


    Finalement, la foule des fornicateurs s’éclaircit, alors que Katya ramenait Todd vers la grande maison, par un chemin qu’il n’avait pas encore vu tant il était envahi par la végétation.


    — Ce que je vais te montrer, dit-elle, va changer ta vie. Es-tu prêt ?


    — Est-ce lié à la raison de ta présence ici ?


    — À la raison de ma présence, de leur présence. À la raison pour laquelle le Canyon est l’endroit le plus sacré de cette ville. Oui.


    — Alors, montre-moi, dit Todd. Je suis prêt.


    Elle serra sa main dans la sienne.


    — Il n’y a pas de retour possible, le prévint-elle. Je tiens à ce que tu en sois conscient. Impossible de revenir en arrière.


    Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction des fêtards qui s’ébattaient au milieu des arbres.


    — Je crois, dit-il, que c’est vrai depuis longtemps.


    — Oui, sans doute, répondit Katya avec un petit sourire, et elle l’entraîna vers l’extrémité du jardin obscur pour le ramener dans son palais de rêve.

  


  
    Chapitre 8


    — J’ai faim, dit Tammy à Zeffer. On ne pourrait pas aller chercher à manger dans la maison avant de repartir ?


    — En fait, vous voulez trouver Todd. Avouez-le.


    — Non. Je m’en fiche… (Elle s’arrêta en plein mensonge.) Enfin… peut-être pas tant que ça. Je veux juste vérifier qu’il va bien.


    — Je peux vous répondre. Il ne va pas bien. Il est avec elle. Ça veut dire que vous feriez mieux de l’oublier, franchement. Quand Katya veut un homme, elle l’obtient.


    — Vous avez été marié avec elle ?


    — J’étais marié quand j’ai rencontré Katya, mais je ne suis jamais devenu son mari. Elle n’a jamais voulu. J’étais là uniquement pour la servir, dès le départ. Pour lui faciliter la vie. Avec Todd, c’est différent. Elle va le pomper à mort.


    — Comme un vampire, vous voulez dire ? demanda Tammy.


    Après tout ce qu’elle avait vu, cette idée ne lui paraissait pas si incongrue.


    — Elle n’est pas du genre à vous prendre votre sang. Elle, c’est l’âme qu’elle dévore.


    — Mais elle ne s’est pas encore emparée de Todd, si ? Il pourrait encore s’en aller s’il le voulait.


    — Oui, probablement, répondit Zeffer avec un soupçon de doute. Mais, Tammy, je suis obligé de vous poser la question : pourquoi tenez-vous tant à cet homme ? Qu’a-t-il fait pour vous ?


    Il fallut quelques instants à Tammy pour préparer sa réponse.


    — Si vous regardez les choses sous cet angle, on peut dire qu’il n’a rien fait… de tangible. C’est une star de cinéma et je suis une de ses fans. Mais je vous le jure, Willem, s’il n’avait pas été là au cours de ces dernières années, je n’aurais eu aucune raison de vivre.


    — Vous auriez eu votre propre vie. Votre mariage. De toute évidence, vous êtes une femme sensée…


    — Je n’ai jamais voulu être sensée. Je n’ai jamais voulu être une épouse. J’ai aimé Arnie, et sans doute que je l’aime toujours, mais ça n’a jamais été la folle passion. C’était plutôt une commodité. Ça facilitait les choses au moment de payer les impôts.


    — Qu’auriez-vous souhaité, alors ?


    — Ce que j’aurais souhaité ? Vous n’allez pas vous moquer de moi ? Je voulais être le genre de femme qui, lorsqu’elle entre dans une pièce, provoque aussitôt un tas de commentaires. Voilà ce que j’aurais souhaité.


    — Vous vouliez être célèbre ?


    — Oui, on peut dire ça.


    — Vous devriez en parler à Katya. Elle a toujours dit que la gloire était une chose surestimée.


    — Pourquoi s’est-on détourné du sujet de Todd ?


    — Parce qu’il n’y a rien à faire pour l’aider.


    — Laissez-moi juste entrer dans la maison et lui parler quelques instants. Et peut-être en profiter pour trouver un truc à manger.


    — Ce que vous avez vu de cet endroit ne suffit pas à vous faire peur ?


    — J’ai dépassé le stade de la peur, répondit Tammy.


    C’était la vérité. Elle avait même eu droit à sa part d’horreurs, mais elle avait survécu pour en parler.


    Ils se trouvaient à une vingtaine de mètres d’un des escaliers qui conduisaient du jardin à l’intérieur de la maison.


    — Je vous en prie, dit-elle à Zeffer. Je veux juste aller l’avertir. Si ça ne marche pas, je partirai sans me retourner, je vous le jure.


    Zeffer perçut sans doute toute la détermination de Tammy. Sans essayer de protester, il dit simplement :


    — Vous avez bien conscience que si vous vous fourrez dans les pattes de Katya, je ne pourrai pas intervenir pour vous aider ? Si stupide que cela puisse vous paraître, je suis lié par une certaine loyauté.


    — Dans ce cas, je ferai attention à ne pas me fourrer dans ses pattes.


    — Croyez-le si vous voulez, mais je ne suis même pas censé entrer dans la maison.


    — Vous n’avez pas le droit de monter sur les canapés, non plus ?


    — Si vous insinuez qu’elle me considère comme son chien, vous avez raison. Mais c’est ma vie. J’ai fait des choix, comme vous. (Il soupira.) Certains jours, j’envisage sérieusement de me suicider. Uniquement pour me libérer d’elle. Mais peut-être que ça ne marchera pas. Je risque de me retrouver au point de départ après m’être tranché la gorge, et au lieu d’être son chien, je serai son chien mort.


    Le regard de Tammy glissa sur lui pour observer les êtres lumineux qui jouaient entre les arbres. Ce spectacle aurait dû la stupéfier, mais elle en avait trop vu en si peu de temps pour être impressionnée. La scène qui se déroulait devant ses yeux n’était qu’un autre exemple du mystère du Canyon.


    — Sont-ils tous morts ? demanda-t-elle sur ce même ton détaché qu’elle avait conservé depuis le début de leur discussion.


    — Tous morts. Vous voulez aller voir ? (Il observa son hésitation.) Vous en avez envie, mais vous n’osez pas l’avouer. Ce n’est pas grave. Il y a un voyeur en chacun de nous. Sinon, le cinéma n’existerait pas.


    Il se retourna vers les silhouettes tremblotantes qui allaient et venaient entre les arbres.


    — Elle organisait sans cesse des orgies durant l’âge d’or, et mon plus grand plaisir était de me promener au milieu de tous ces accouplements pour regarder.


    — Plus maintenant ?


    — Non. Au bout d’un moment, on se lasse.


    — Ils sont affreux ?


    — Oh, non. Ils sont restés tels qu’ils étaient à l’apogée de leur beauté, car c’est le souvenir d’eux qu’ils veulent conserver. Parfaits. Éternellement. Ou du moins, tant que Dieu permettra à cet endroit d’exister.


    Tammy saisit le ton apocalyptique qui perçait dans sa voix.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je veux dire que tôt ou tard, cette indulgence cessera. Le jour du Jugement dernier, si vous préférez. Et je pense… (sa voix se transforma en murmure, comme s’il y avait quelqu’un dans les parages)… que vous êtes la Libératrice.


    — Moi ? (Elle aussi baissa la voix.) Pourquoi moi ?


    — Ce n’est qu’un pressentiment. Ou disons que je prends mes désirs pour des réalités. Ils ont fait leur temps. Et je pense que certains d’entre eux le savent. Ils sont un peu plus désespérés qu’autrefois. Un peu plus nerveux.


    — Dans ce cas, pourquoi ne partent-ils pas ?


    — Ah. Il fallait bien qu’on finisse par en arriver là. La raison est très complexe, et à dire vrai, je ne saurais pas trop par où commencer. Disons qu’en quittant le Canyon ils ont peur de briser le sortilège qui les maintient dans cet étrange état de perfection.


    — Et vous y croyez ?


    — Oui, j’y crois. Ce sont des prisonniers. Des prisonniers magnifiques.


     


    Quelques minutes après que Katya et Todd eurent quitté la fête qui se déroulait dans l’obscurité du jardin, un murmure circula parmi les revenants, et, l’un après l’autre, ils abandonnèrent leurs plaisirs en tous genres pour tourner leurs regards vers la maison.


    Vous ne pouvez pas jouer éternellement aux vieux jeux de la chair sans finir par vous lasser. Certes, vous pouvez ajouter du piment en introduisant un fouet ou des cordes ; vous pouvez aussi vous accoupler avec une personne de votre propre sexe (ou si c’est ce que vous avez fait toute votre vie, avec quelqu’un du sexe opposé). Mais avec l’habitude, tout cela devient lassant. Il n’existe aucun festin assez tentant pour que le fait de manger ne perde pas, finalement, tout son attrait. Tôt ou tard, même le plus ambitieux des voraces doit s’éclipser en rampant pour chercher le réconfort du vomitorium.


    C’était la même chose avec les fantômes. Ils vivaient ici en présence de leur propre perfection depuis des dizaines d’années, et maintenant, ça ne voulait plus rien dire pour eux. Ils avaient vu cette beauté souillée et dépravée ; ils l’avaient emprisonnée dans toutes les positions que pouvait concevoir la luxure, et plus rien ne les surprenait. La présence de chair vivante, sous la forme de Todd Pickett, pouvait rallumer momentanément quelques vieilles flammes, mais l’embrasement s’éteignait rapidement dès qu’on l’éloignait de leur présence.


    Leurs regards se tournaient désormais vers la maison, et même s’ils ne disaient rien, la même pensée traversait leurs esprits mélancoliques.


    Peut-être que cette nuit, quelque chose allait changer. Peut-être que cette nuit, à cause de la compagnie de cet homme, la Duchesse des Chagrins allait commettre une erreur…


    Quelques-uns commencèrent à se diriger vers la maison, en essayant de prendre un air détaché, mais leurs yeux argentés restaient fixés sur leur destination.


    Un banc de nuages venus du Pacifique masquait la lune et les étoiles. Sur la crête du côté opposé du Canyon, quelques représentants de la progéniture grotesque de ces beautés lasses poussèrent un long hurlement dans l’obscurité. Leur cri sans paroles était si puissant qu’il dévalait la colline jusqu’à Sunset et Beverly Hills. Plusieurs voituriers engagés pour une soirée privée dans Rexford Drive échangèrent des commentaires sur ce bruit étrange et inquiétant provenant des collines ; à l’hôpital Cedars-Sinai, deux malades à l’article de la mort réclamèrent un prêtre ; un homme qui vivait dans Van Nuys, à côté de la maison où Lyle et Éric Menendez avaient assassiné leurs parents, décida, en entendant ce hurlement, d’abandonner le métier de scénariste pour retourner dans le Wisconsin.


    Todd l’entendit également, évidemment.


    — Nom de Dieu, c’est quoi, ça ?


    Katya et lui étaient dans les entrailles de la maison, dans un endroit dont il ne soupçonnait même pas l’existence et qu’il n’avait donc jamais exploré.


    — Ne fais pas attention, répondit Katya, alors que le hurlement résonnait de nouveau, plus fort, plus plaintif. C’est au-dehors, ce n’est pas ici avec nous.


    Elle lui prit le bras et déposa un baiser sur sa joue. Todd sentit l’odeur d’Ava sur elle. Son érection continuait à palpiter.


    — Tu es prêt ? lui demanda-t-elle.


    — Prêt pour quoi ?


    Ils approchaient d’une porte à peine plus petite que la porte d’entrée, et dans le même style médiéval.


    — Derrière cette porte se trouve une chose qui m’a été offerte il y a longtemps. Cette chose a changé ma vie. Comme je te l’ai dit, elle changera la tienne également. Quand tu entres ici pour la première fois, c’est déconcertant. Tu dois me faire confiance. Je serai avec toi en permanence, même si tu ne me vois pas toujours. Et je te jure qu’il ne te sera fait aucun mal. Tu comprends, Todd ? Ici, c’est ma maison. Même cet endroit, qui va te sembler très éloigné de tout ce que tu as vu jusqu’à présent, est à moi.


    Il ne savait pas trop quoi penser de tout cela, mais sa curiosité était piquée.


    — N’aie pas peur, lui dit Katya.


    — Je n’aurai pas peur, répondit-il en se demandant à quelle sorte de jeu elle jouait maintenant.


    Elle qui savait tant de choses, qu’avait-elle dans sa manche ?


    Comme cela était souvent arrivé, elle lut dans ses pensées.


    — Ce n’est pas un jeu, dit-elle. Ou alors, c’est le jeu le plus sérieux de toute la création.


    On sentait chez elle un soupçon de condescendance tout à coup. Et alors ?


    — Je suis prêt.


    Elle sourit.


    — Dans une demi-heure, tu t’apercevras combien ce que tu viens de dire est stupide.


    — Pourquoi ?


    — Parce que personne ne peut être prêt pour ça.


    Sur ce, elle poussa la porte.


     


    Avant de partir à la recherche de Todd, Tammy devait manger. Il le fallait.


    Aussi, au moment où Todd franchissait le seuil d’un endroit qui transformerait sa vie à tout jamais, Tammy se trouvait dans la cuisine, trois étages au-dessus, face au réfrigérateur ouvert, engloutissant tout ce qui lui tombait sous la main. Poulet froid, salade de pommes de terre, plats asiatiques à emporter.


    — Ça ne peut pas attendre ? demanda Zeffer en jetant des regards nerveux autour de lui. Elle pourrait entrer ici d’une seconde à l’autre.


    — Qu’elle vienne ! J’ai faim, Willem. Je meurs de faim, bordel ! Venez m’aider, plutôt.


    — Que voulez-vous ?


    — Quelque chose de sucré. Ensuite, j’aurai terminé.


    Farfouillant sur les clayettes du réfrigérateur, il découvrit une tarte aux cerises quasiment intacte, qui fit roucouler Tammy lorsqu’elle la vit, comme la plupart des femmes à la vue d’un bébé. Zeffer l’observa d’un air perplexe. Tammy était trop affamée cependant pour s’en soucier. Elle porta une part de tarte à sa bouche, mais avant qu’elle puisse mordre dedans, Zeffer lui prit le poignet.


    — Quoi ? demanda-t-elle.


    — Écoutez. (Tammy tendit l’oreille. Comme elle n’entendait rien, elle secoua la tête.) Écoutez, répéta Zeffer.


    Cette fois, elle perçut ce sur quoi il voulait attirer son attention. Les fenêtres tremblaient. Les portes également. Les couverts posés sur l’évier s’entrechoquaient, tout comme les assiettes dans les placards.


    Tammy laissa échapper sa part de tarte ; son appétit avait disparu.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


    — Ils sont en bas, dit Zeffer d’une voix teintée de crainte superstitieuse. Todd et Katya. Ils sont descendus.


    — Que font-ils ?


    — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, répondit Zeffer du tac au tac. Je vous en supplie. Allons-nous-en.


    Les fenêtres tremblaient avec une violence grandissante ; les lattes du plancher grinçaient sous leurs pieds. C’était comme si toute l’ossature de la maison protestait contre ce qui se passait en son sein.


    Tammy se dirigea vers l’évier et fit couler l’eau froide pour nettoyer les restes de nourriture autour de sa bouche. Puis elle contourna Zeffer et marcha vers la porte qui permettait d’accéder à la tourelle et à l’escalier.


    — Vous vous trompez de direction, dit Zeffer. (Il désigna l’autre porte.) C’est plus sûr de sortir par là.


    — Si Todd est en bas, je veux y aller aussi.


    Au moment où elle prononçait ces mots, Tammy sentit un souffle d’air glacé monter d’en bas. L’odeur était différente de celle du reste de la maison et du jardin. Elle avait quelque chose qui lui fit dresser les cheveux sur la nuque.


    Elle se retourna vers Zeffer, avec une question gravée sur le visage.


    — Je crois, dit-il, qu’il faut que je vous explique ce qui se trouve en bas, avant que vous fassiez un pas de plus.


    Dehors, les esprits des morts attendaient et écoutaient. Ils avaient entendu s’ouvrir la porte qui conduisait à la Salle de la Chasse, et ils savaient qu’un fou chanceux allait pénétrer dans le Pays du Diable. S’ils avaient pu prendre d’assaut la maison et se faufiler par la porte avant lui, ils l’auraient fait avec joie, à n’importe quel prix. Mais Katya avait été rusée. Elle avait prévu des défenses face à ce siège : cinq icônes plantées sur le seuil de chacune des portes et capables de plonger dans l’oubli toute âme morte qui tentait de le franchir. Les esprits étaient donc obligés de rester à distance respectueuse, en espérant qu’un jour les icônes perdraient leur terrible pouvoir, ou que Katya décréterait une amnistie pour ses hôtes et arracherait les icônes qui montaient la garde, permettant ainsi à ses amants et amis d’autrefois de revenir dans la maison.


    D’ici là, ils attendaient, ils écoutaient et ils se souvenaient du bon vieux temps, quand ils pouvaient entrer dans la maison et en sortir à leur guise. C’était le bonheur : il leur suffisait de pénétrer dans le Pays du Diable et de se débarrasser de leur vieille peau comme un serpent. Ils y revenaient sans cesse pour restaurer leur glamour déclinant, et ce lieu magique effaçait consciencieusement leurs imperfections, il affinait leur silhouette et faisait briller leur regard.


    Tout cela en secret des patrons des studios, évidemment, et quand, parfois, un Goldwyn ou un Thalberg découvrait la vérité, Katya faisait en sorte de leur imposer le silence. Nul ne parlait de ce qui se passait à Coldheart Canyon, même avec ceux qu’ils avaient pu rencontrer là-bas. Les stars menaient leurs vies publiques, et chaque week-end, elles se rendaient secrètement à Coldheart Canyon. Après avoir fumé un peu de marijuana ou d’opium, elles allaient voir la Chasse, en sachant qu’elles en ressortiraient rajeunies.


    Il y eut un bref âge d’or durant lequel les « souverains » d’Amérique menèrent une existence quasi parfaite ; assis dans leurs palais, ils rêvaient d’immortalité. Et pourquoi pas ? Ils semblaient avoir trouvé le moyen de ressusciter leur beauté dès que celle-ci commençait à se faner. Et s’ils devaient fricoter avec le surnaturel pour s’offrir leur dose de perfection, peu importe. Le risque en valait la peine.


    Puis, inexorablement, l’âge d’or commença à subir des dégâts : les rides qu’ils avaient effacées de leur visage réapparurent petit à petit, plus profondes qu’avant ; leur vue se mit à décliner. Aux abois, ils retournèrent dans le Pays du Diable pour profiter de ses pouvoirs curatifs, mais plus rien ne pouvait lutter contre le temps.


    D’épouvantables histoires commencèrent à circuler parmi les rois de Tinseltown, des histoires cauchemardesques. Untel s’était réveillé aveugle en pleine nuit, disait-on ; une telle autre s’était flétrie devant les yeux de son amant horrifié. La peur s’empara des golden people, et la colère aussi. Ils reprochèrent à Katya de leur avoir fait découvrir cette panacée impie et exigèrent qu’elle leur offre l’accès permanent à la maison et à la Chasse. Ce qu’elle refusa, évidemment. Très vite, cela donna lieu à des scènes effroyables : des individus se présentaient devant la maison dans des états désespérés et martelaient la porte à coups de poing pour qu’on les laisse entrer.


    Mais face à leurs exigences, Katya durcit son cœur glacé. Comprenant qu’elle serait bientôt assiégée, elle engagea des hommes pour garder la maison jour et nuit. Pendant plusieurs mois, durant le printemps et l’été 1926, Zeffer et elle vécurent dans un quasi-isolement ; Katya ignorait les supplications de ses amis qui venaient (souvent avec de somptueux cadeaux) lui réclamer une audience et la possibilité de voir encore une fois le Pays du Diable. Elle n’accordait ce privilège qu’à quelques-uns.


    À vrai dire, nul ne comprenait véritablement ce qui se passait dans les entrailles de la maison. Et comment auraient-ils pu ? Ils étaient face à des mystères que le vieux père Sandru lui-même, qui avait vendu cette pièce à Zeffer, n’avait pas compris. Mais leur chair avide avait découvert ce qui échappait à l’intellect aride des métaphysiciens. Tels des drogués à l’opium privés de leur dose, ils couraient aveuglément après tout ce qui pouvait apaiser leur souffrance, sans avoir besoin de comprendre la pharmacologie qui les avait conduits à un tel désespoir.


    Fut un temps où ils avaient été heureux dans le Canyon, ils s’en souvenaient ; heureux dans la maison de Katya, heureux de regarder les images de la Chasse sur les carreaux des murs, qui bougeaient de manière si étrange devant leurs yeux étonnés. En toute logique, s’ils retournaient dans le Canyon et dans cet étrange royaume d’illusions, ils retrouveraient le bonheur et la santé qu’ils avaient connus autrefois, non ? Mais Katya ne voulait plus les accueillir, elle les laissait souffrir en les privant de la seule chose qu’ils réclamaient.


    Évidemment, Katya ne comprenait pas plus l’alchimie à l’œuvre dans son palais de rêve que ceux qui gravitaient dans son cercle de condamnés. Elle savait que le pouvoir curatif et la dépendance fiévreuse qui en découlait émanaient du Pays du Diable, mais comment ce pouvoir fonctionnait-il et combien de temps encore opérerait-il avant que ses moteurs s’épuisent, elle n’en avait pas la moindre idée. En revanche, elle s’estimait en droit de disposer de ce lieu à sa guise ; elle pouvait l’offrir et le reprendre selon son bon vouloir.


    Inutile de préciser que plus les visiteurs en larmes se présentaient à sa porte, plus elle recevait de lettres (et plus le ton de celles-ci était dramatique), moins elle était encline à laisser entrer tous ces gens ; en partie par peur de la dépendance qu’elle avait fait naître chez eux et en partie parce qu’elle craignait que le pouvoir du Pays du Diable ne soit pas illimité, et pas question de se montrer prodigue avec une chose dont elle avait besoin autant qu’eux.


    Viendrait peut-être un moment, supposait-elle, où elle devrait réserver les effets bienfaiteurs de la maison à elle seule, et quand viendrait ce moment, elle regretterait chaque parcelle de pouvoir gaspillé. Ce n’était pas une chose avec laquelle elle pouvait être généreuse, plus maintenant. C’était sa vie qu’elle jouait, sa vie éternelle. Il fallait qu’elle préserve cette magie qu’elle avait enfermée sous terre, de peur qu’un jour la quantité restante ne fasse la différence entre la vie et la mort.


    Et puis, comme si la situation n’était pas assez horrible, elle avait tout à coup empiré.


    Cela commença le 23 août 1926 avec la mort soudaine de Rudolph Valentino.


    Trois semaines plus tôt seulement, il avait réussi à tromper la vigilance des gardes de Coldheart Canyon (comme les héros qu’il incarnait à l’écran, escaladant les murs pour rejoindre leur bien-aimée) et il avait supplié Katya de le laisser rester près d’elle. Il ne se sentait pas bien, lui avait-il dit ; il avait besoin de rester là, dans le Canyon, où il avait connu tant de moments heureux, afin de récupérer. Elle refusa. Il devint agressif, l’accusant – à moitié en italien, à moitié en anglais – d’être une petite salope égoïste. Il était temps qu’elle se souvienne d’où elle venait, dit-il. Elle n’était qu’une paysanne dans l’âme, comme lui. Ce n’était pas parce qu’elle se comportait comme une reine qu’elle en était une ; elle lui rétorqua d’un ton cinglant qu’on pouvait dire l’inverse à son sujet. Il la gifla à cause de cette remarque. Elle lui rendit sa gifle, deux fois plus fort.


    Toujours prompt aux grands revirements émotionnels, Valentino se mit à brailler comme un bébé, accompagnant ses sanglots de supplications adressées à Dieu pour que Katya ait pitié de lui.


    — Je suis mourant ! dit-il en se frappant le ventre à coups de poing. Je le sens !


    Elle le laissa pleurer jusqu’à ce que le tapis soit mouillé de larmes. Puis elle le fit jeter dehors par deux des grosses brutes qu’elle avait engagées.


    Sur le moment, ça ressemblait à un mélodrame à la Rudy : « Je meurs ! Je meurs ! » Mais cette fois, il ne jouait pas la comédie. Il fut le premier à payer le prix ultime pour s’être rendu dans le Pays du Diable. Trois semaines après leur affrontement larmoyant, il était mort.


    L’émoi provoqué par le décès brutal de Valentino dissimula une succession d’incidents plus anodins qui faisaient partie néanmoins de la même tragédie grandissante. Une petite starlette nommée Miriam Acker mourut deux jours après Rudy, d’une pneumonie, dit-on. Elle s’était rendue dans le Canyon à diverses reprises, généralement en compagnie de Ramón Novarro. Pola Negri, une autre habituée du Canyon, tomba gravement malade une semaine plus tard et demeura pendant plusieurs jours à l’article de la mort. Son état précaire fut mis sur le compte du chagrin provoqué par la mort de Valentino, avec qui elle affirmait avoir eu une liaison passionnée, mais la vérité était beaucoup moins glorieuse. Elle aussi était tombée sous le charme de la Chasse, et maintenant, bien qu’elle le niât, elle dépérissait.


    De fait, la mort emporta un nombre incroyablement élevé de vedettes de Hollywood au cours des mois qui suivirent. Pour une qui mourait, dix ou vingt autres tombaient malades et réussissaient à se rétablir, mais aucune ne put retrouver toutes ses forces ni sa beauté irréprochable. Cette « coïncidence » n’échappa pas aux fans ni aux journalistes. « Une épidémie de décès balaie Hollywood, annonça Film Photoplay de manière morbide. Les stars suivent dans la tombe, les unes après les autres, la plus grande d’entre elles : Rudolph Valentino. »


    L’idée qu’une sorte de peste faisait des ravages dans le milieu du cinéma enflamma l’imagination du public et fut alimentée abondamment par ceux qui avaient prédit, pour des raisons personnelles, que le châtiment finirait par s’abattre sur Tinseltown. Des prédicateurs qui avaient fulminé contre les pécheurs de la Nouvelle Sodome s’empressèrent de faire remarquer que cela venait étayer leurs sombres sermons. Et le public, qui pendant une décennie avait pris plaisir à couronner les acteurs et les actrices considérés comme la nouvelle royauté d’Amérique, se distrayait maintenant en assistant au spectacle de leur disgrâce. C’étaient des imposteurs et des étrangers, de toute façon, entendait-on un peu partout. Pas étonnant qu’ils tombent comme des mouches ; ils avaient débarqué ici comme des rats chassés par la peste.


    Hollywood roulait vers l’enfer dans une charrette à bras, et qu’importe que vous soyez riche ou beau, impossible d’échapper au prix à payer pour la belle vie.


    Là-haut dans son Canyon, Katya osait se croire à l’abri. Elle avait ajouté trois bergers allemands aux gardes chargés de la protéger, et d’autres hommes patrouillaient les crêtes et les routes conduisant à son domaine, nuit et jour. C’était une époque si étrange. Toute la communauté était déstabilisée. On parlait de lumières qui apparaissaient dans le ciel, principalement aux abords des lieux de décès. Plusieurs petites sectes virent le jour, chacune possédant sa propre théorie pour expliquer ce qui se passait. Les plus extrémistes voyaient dans ces lumières des mises en garde de Dieu : la fin du monde était imminente, annonçaient les leaders, les gens devaient se préparer en vue de l’Apocalypse. D’autres interprétaient ces lumières de manière plus bénigne. Il s’agissait de messagers de Dieu, affirmait cette faction ; des anges envoyés pour guider les défunts hors du labyrinthe de la confusion des mortels vers une nouvelle vie. Si tel était le cas, ces présences célestes n’étaient pas heureuses de voir que l’enfer possédait maintenant une forteresse au cœur du Canyon. Car si les morts s’y rendaient, les lumières n’y allaient pas. De fait, à plusieurs reprises, on en vit trois ou quatre au pied de la colline, rassemblées dans un nuage de luminescence, visiblement peu désireuses de s’aventurer dans le Canyon.


    Pour sa part, Katya voyait dans ces récits la preuve que ses défenses étaient efficaces. Nul ne pouvait pénétrer dans son précieux Canyon. Du moins en était-elle persuadée.


    En vérité, son sentiment de sécurité, comme beaucoup de choses dans sa vie de plus en plus fragile, n’était qu’une illusion.


    Un soir, alors qu’elle se promenait dans le jardin, les chiens devinrent fous, et soudain, de l’obscurité, émergea Rudy Valentino. La mort ne l’avait pas du tout affecté : sa peau était toujours aussi lisse, ses cheveux aussi bien coiffés et gominés, ses vêtements impeccables.


    Il la salua bien bas.


    — Pardonne-moi de venir ici, dit-il. Je sais que je ne suis pas le bienvenu. Mais sincèrement, je ne savais pas où aller.


    Il n’y avait aucune trace de manipulation dans ces paroles ; cela semblait être la vérité franche et directe.


    — Je suis retourné à Falcon Lair, ajouta Rudy, mais tant de gens ont foulé aux pieds ma propriété que je n’ai plus l’impression d’être chez moi. S’il te plaît… je t’en supplie… n’aie pas peur de moi.


    — Je n’ai pas peur de toi, répondit Katya sans mentir. Il y a toujours eu des fantômes dans mon village. On les voyait tout le temps. Ma grand-mère me chantait des berceuses pour m’endormir, alors qu’elle était morte depuis dix ans. Mais soyons francs, Rudy. Je sais pourquoi tu es ici. Tu veux entrer et voir la Chasse.


    — Juste un petit peu.


    — Non.


    — S’il te plaît.


    — Non ! répondit-elle en le chassant d’un geste. Je ne veux plus écouter tes histoires. Pourquoi ne retournes-tu pas en Sicile ?


    — Castellaneta.


    — Peu importe. Je suis sûre qu’ils seront ravis de voir le fantôme de leur fils préféré.


    Elle lui tourna le dos et repartit vers la maison. Elle entendit Rudy la suivre, même si ses pas étaient légers dans l’herbe.


    — C’est vrai ce qu’on raconte à ton sujet ! lui lança-t-il. Tu as le cœur froid.


    — Tu peux dire ce que tu veux, Rudy, mais fiche-moi la paix.


    Il cessa de la suivre.


    — Tu crois que je suis tout seul ? lui demanda-t-il.


    Ces paroles la firent s’arrêter.


    — Ils viendront tous ici, tôt ou tard, ajouta-t-il. Malgré tous tes chiens et tous tes gardes. Ils entreront. Ton beau Canyon sera envahi de fantômes.


    — Cesse de faire l’enfant, Rudy, dit-elle en se retournant vers lui.


    — C’est comme ça que tu veux vivre, Katya ? Comme une prisonnière, entourée par la mort ? Est-ce la vie que tu as imaginée ?


    — Je ne suis pas prisonnière. Je peux partir quand je veux.


    — Et rester une grande star ? Non. Pour être une star, tu dois vivre ici, à Hollywood.


    — Et alors ?


    — Alors, tu auras de la compagnie, nuit et jour. Les morts seront là avec toi, nuit et jour. Nous ne passerons pas inaperçus.


    — Tu dis « nous », Rudy, mais je ne vois que toi.


    — Les autres viendront. Ils trouveront le chemin qui mène ici. Sais-tu que Virginia Maple s’est pendue hier soir ? Tu te souviens de Virginia ? Peut-être pas. Elle…


    — Je sais qui est Virginia. Et j’ignorais qu’elle s’était pendue. Mais franchement, je m’en fiche.


    — Elle ne pouvait plus supporter la douleur.


    — La douleur ?


    — D’être maintenue à l’écart de cette maison ! À l’écart du Pays du Diable.


    — C’est ma maison. J’ai le droit d’inviter qui je veux.


    — Tu ne penses qu’à toi, hein ?


    — Oh, par pitié, Rudy, pas de leçons sur l’égoïsme. Surtout de ta part.


    — Je vois les choses différemment désormais.


    — J’en suis sûre. Et je suis certaine que tu regrettes chaque instant d’égoïsme de ta petite vie mesquine. Mais ce n’est pas vraiment mon problème, hein ?


    La couleur du fantôme qui se trouvait devant elle changea tout à coup. En une fraction de seconde, il devint une tache jaune et grise, dont la rage irradiait sous forme de vagues palpables.


    — Je ferai en sorte que ça soit ton problème ! répondit-il d’une voix stridente. (Il marcha vers elle à grands pas.) Espèce de salope égoïste !


    — Et toi, comment on t’a appelé, déjà ? rétorqua-t-elle. Houppette, c’est ça ?


    Elle savait que cette insulte lui ferait mal. Un an plus tôt, un journaliste anonyme du Chicago Tribune l’avait traité de « houppette rose ». « Pourquoi personne n’a-t-il discrètement noyé Rudolph Guglielmi, alias Valentino, il y a longtemps ? » avait-il écrit. Rudy avait défié l’auteur de cet article dans un combat de boxe pour voir lequel des deux était le plus viril. Évidemment, le journaliste était resté caché. Mais l’insulte avait fait mouche. En l’entendant répétée, dans la bouche de Katya, Valentino fut saisi d’une telle rage qu’il se précipita vers elle pour l’étrangler. Elle s’attendait à ce que le contact de ses mains n’ait pas plus de substance que son corps de spectre. Mais si sa chair et ses os avaient été réduits aux dimensions d’une urne remplie de cendres, sa forme spirituelle était douée d’une force propre. Katya sentait les doigts de Rudy se refermer sur sa gorge comme si c’étaient des tissus vivants. Ils l’empêchaient de respirer. Katya n’était pas une victime passive. Elle le repoussa avec la paume d’une main, et de l’autre, elle lui griffa le visage de la tempe jusqu’au milieu de la joue. Le sang coula des blessures, avec une légère odeur de viande avariée. Une expression de dégoût parcourut le visage de Valentino lorsqu’il renifla les effluves excrémentiels qui émanaient de son être. Sous le choc, il lâcha Katya qui s’empressa de s’éloigner de lui.


    De son vivant, Rudy avait toujours été extrêmement sensible aux odeurs, elle s’en souvenait. Sans doute parce qu’il avait grandi dans la puanteur de la pauvreté. Il fit glisser sa main sur son visage ensanglanté, puis renifla ses doigts, avec un rictus de profonde répulsion.


    Katya éclata de rire. La fureur de Valentino était retombée. C’était comme si, à cet instant, il avait pris conscience du gouffre dans lequel l’avait entraîné le Pays du Diable.


    Soudain, dans l’obscurité, Zeffer s’écria :


    — Bon sang, qu’est-ce qui…


    Il n’acheva pas sa phrase : il venait de voir Valentino.


    — Oh, nom de Dieu ! s’exclama-t-il.


    En entendant blasphémer le nom du Seigneur, Valentino, en bon garçon catholique qu’il était, se signa et s’enfuit dans la nuit.


    La prédiction vengeresse de Valentino se révéla exacte : au cours des semaines suivantes les fantômes vinrent hanter Coldheart Canyon.


    Au début, les signes n’étaient pas trop inquiétants : le changement de timbre dans les glapissements des coyotes, les têtes de toutes les roses arrachées en une nuit, et la nuit suivante, les pétales des bougainvillées ; l’apparition dans le jardin d’un cerf effrayé qui braquait son regard vitreux sur les fourrés. Zeffer estimait qu’ils allaient devoir, d’une manière ou d’une autre, faire la paix avec leurs « hôtes indésirables », faute de quoi, les conséquences risquaient d’être dramatiques. Ce n’étaient pas des présences éthérées, souligna-t-il, qui déambulaient dans une sorte de morne hébétude. S’ils étaient tous comme Valentino (et pourquoi seraient-ils différents ?), alors ils représentaient une menace physique.


    — Ils sont capables de nous assassiner dans notre lit, Katya, dit-il.


    — Jamais Valentino ne…


    — Il y en a d’autres, plein d’autres, qui te détestaient profondément. À commencer par Virginia Maple. C’était une femme jalouse. Souviens-toi. Et elle s’est pendue à cause de ce que tu lui as fait…


    — Je ne lui ai rien fait ! Je l’ai simplement laissée jouer dans cette foutue pièce ! Une pièce que tu as introduite dans notre vie.


    Zeffer enfouit son visage dans ses mains.


    — Je savais qu’on en arriverait là tôt ou tard. Oui, je suis responsable. C’était de la folie de la transporter ici. Mais je pensais que ça t’amuserait.


    Katya lui adressa un regard étrangement ambigu.


    — Et ça m’a amusée, dit-elle. Comment pourrais-je le nier ? Ça m’amuse encore. J’adore la sensation que j’éprouve quand je suis dans cette pièce, quand je caresse les carreaux. Je me sens plus vivante.


    Elle s’approcha de lui, et pendant un bref instant, il crut qu’elle allait lui accorder le privilège d’un contact physique : une caresse, un coup, un baiser. Il s’en fichait. Tout était préférable à l’indifférence. Mais elle dit simplement :


    — C’est toi qui as provoqué ça, Willem. À toi de régler le problème.


    — Comment ? Peut-être que si je retrouvais le père Sandru…


    — Il ne reprendra pas les carreaux.


    — Je ne vois pas pourquoi.


    — Parce que je l’en empêcherai ! Nom de Dieu, Willem ! J’y suis allée chaque jour depuis que tu m’as donné la clé. C’est dans mon sang, maintenant. Si je n’ai plus cette pièce, j’en mourrai.


    — Dans ce cas, on déménagera et on l’emportera avec nous. Elle a déjà été déplacée. On laissera tous les fantômes ici.


    — Où qu’on emporte la Chasse, ils la suivront. Et tôt ou tard, ils seront si impatients qu’ils s’en prendront à nous.


    Zeffer hocha la tête. Il y avait une dose de vrai dans tout cela, si amère soit-elle.


    — Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? gémit-il.


    — Rien qu’on ne puisse arranger, répondit Katya. Tu devrais retourner en Roumanie et retrouver Sandru. Peut-être existe-t-il un moyen de se défendre contre les fantômes.


    — Où iras-tu pendant mon absence ?


    — Je resterai ici. Je n’ai pas peur de Rudy Valentino, mort ou vivant. Ni de cette idiote de Virginia Maple. Si je ne reste pas, ils trouveront un moyen d’entrer.


    — Serait-ce une si mauvaise chose ? Pourquoi ne pas partager cet endroit avec eux ? Nous pourrions installer les carreaux dans le jardin et…


    — Non ! Cette pièce est à moi. Entièrement. Jusqu’au moindre carreau.


    La férocité rentrée avec laquelle elle s’exprimait réduisit Zeffer au silence. Il l’observa pendant une minute peut-être, alors qu’elle allumait une cigarette de ses doigts tremblants. Finalement, il rassembla suffisamment de courage pour dire :


    — Tu as peur.


    Elle regarda par la fenêtre, comme si elle ne l’avait pas entendu. Quand elle répondit, sa voix était aussi douce qu’elle était tendue une minute plus tôt.


    — Je n’ai pas peur des morts, Willem. Mais j’ai peur de ce qui m’arrivera si je perds cette pièce.


    Elle contempla sa paume, comme si elle pouvait y lire son avenir. Mais ce n’était pas les lignes de sa main qu’elle admirait, c’était sa peau lisse.


    — Le Pays du Diable m’a permis de me sentir plus jeune, Willem. À moi et à tous les autres. Plus jeune. Plus sexy. Mais dès qu’on en est privé…


    — Oui, je sais. On tombe malade.


    — Je ne tomberai jamais malade. (Elle s’autorisa un sourire.) Peut-être même que je ne mourrai jamais.


    — Ne dis pas de bêtises.


    — Je parle sérieusement.


    — Moi aussi. Ne dis pas de bêtises. Quoi que tu puisses imaginer, cette pièce ne te rendra pas immortelle.


    Un soupçon de sourire s’attarda sur le visage de Katya.


    — Ça ne te plairait pas, Willem ?


    — Non.


    — Juste un peu ?


    — J’ai dit non. (Il secoua la tête et baissa la voix.) Plus maintenant.


    — Que veux-tu dire ?


    — À ton avis ? Je veux dire que notre vie… ne vaut plus la peine d’être vécue.


    Le silence s’installa entre eux. Pendant deux, trois, quatre minutes. La pluie vint frapper les fenêtres : de grosses gouttes qui éclataient sur les carreaux.


    — Je retrouverai Sandru, déclara finalement Willem. Ou quelqu’un d’autre qui saura ce qu’on doit faire. Je trouverai une solution.


    — J’espère, dit Katya. Sinon, ce n’est pas la peine de revenir.

  


  
    SIXIÈME PARTIE


    Le pays du diable

  


  
    Chapitre premier


    Todd connaissait assez bien les mécanismes de l’illusion. Il avait toujours pris plaisir à observer les techniciens des effets spéciaux au travail, ou bien les cascadeurs avec tout leur matériel, et il existait désormais une nouvelle génération d’illusionnistes qui travaillaient avec des outils que les peintres de décors et les maquettistes d’autrefois n’auraient pu imaginer. Il avait participé à quelques films dans lesquels il avait joué des scènes entières devant d’immenses fonds unis qui étaient ensuite remplacés par des paysages n’existant que dans les esprits artificiels des ordinateurs.


    Mais l’illusion à l’œuvre dans cette salle de la demeure de Katya était d’un tout autre ordre. Il y avait là une force à la fois incroyablement puissante et ancienne, voire vénérable. Elle n’avait pas besoin d’électricité pour fonctionner, ni d’équations ou de codes. Elle appartenait aux murs, qui la contenaient jalousement, et elle captivait Todd par étapes.


    Au début, il ne discerna aucune image ; c’était comme si les murs étaient simplement maculés de taches. Puis, à mesure que ses yeux s’habituaient à déchiffrer leur surface, il s’aperçut qu’il était face à des carreaux de céramique, et ce qu’il avait pris pour des taches étaient en réalité des dessins, peints et émaillés. Il se trouvait face à la représentation d’un paysage immense, qui semblait de plus en plus réaliste à mesure qu’on le contemplait. Il y avait de vastes forêts touffues, des étendues de rochers inondées de soleil, des falaises abruptes, au sommet desquelles nichaient des oiseaux intrépides ; il y avait des ruisseaux qui se transformaient en rivières scintillantes serpentant vers l’horizon pour se diviser ensuite en deltas bordés d’argent qui finissaient par trouver la mer. Cette peinture était d’une telle complexité qu’il aurait fallu des heures, peut-être même des jours pour découvrir tout ce que les artistes avaient représenté. Et encore aurait-il fallu pour cela que les images soient statiques, ce qui n’était pas le cas, comme le constata Todd avec stupéfaction.


    Il était entouré de mouvements infimes. Une rafale de vent agitait un bosquet, un des oiseaux intrépides s’envolait du haut de la falaise, trois chiens de chasse avançaient dans les fourrés, truffe collée au sol.


    — Katya ?…


    Il n’obtint pas de réponse dans son dos (là où Todd pensait qu’elle se trouvait), alors il se retourna. Elle avait disparu. Tout comme la porte par laquelle il avait pénétré dans ce monde nouveau. Il n’y avait que la continuité du paysage : d’autres arbres, d’autres rochers, d’autres oiseaux…


    Les mouvements se multipliaient à chacun de ses battements de cils. Des vaguelettes ridaient la surface des ruisseaux et des rivières, et au-dessus de la mer, des nuages étaient poussés par le même vent qui gonflait les voiles des bateaux naviguant en dessous. Il y avait des hommes également, partout. Des cavaliers traversant la forêt, certains solitaires, d’autres par groupes de trois ou quatre ; une procession de cinq chevaux montés par des hommes richement parés paradait d’un air solennel entre les arbres. Des pêcheurs étaient réunis sur le bord des rivières ou dans de petites barques qui ballottaient autour des bancs de sable du delta ; et dans un autre coin, deux hommes étaient allongés sur un rocher, totalement nus sans qu’on sache pourquoi ; un peu plus loin, de manière encore plus inexplicable, deux autres hommes étaient pendus à un arbre, pendant que leurs bourreaux étaient assis à l’ombre de ce même arbre qu’ils avaient utilisé de manière si coupable, et ils contemplaient le reste du monde en partageant une grande bouteille de bière.


    De nouveau, Todd chercha Katya du regard, mais elle demeurait invisible. Pourtant, elle lui avait bien dit qu’elle resterait près de lui, même si, comme maintenant, il ne la voyait pas. Cette pièce, comprit-il, contrôlait sa vision. À plusieurs reprises, il sentit que son regard était détourné de l’endroit où pouvait se trouver Katya et dirigé vers le ciel pour qu’il puisse admirer béatement des oiseaux qui passaient (le toit voûté était lui aussi recouvert de carreaux, constata-t-il, et il entendait le battement des ailes des oiseaux qui volaient au-dessus de sa tête), entraîné dans la forêt où des animaux qu’il ne pouvait pas nommer se déplaçaient comme s’ils participaient à une cérémonie secrète, tandis que d’autres se battaient ou gisaient sur le sol, morts, et alors que d’autres naissaient. (Mais dans ce monde, les espèces n’engendraient pas leurs semblables. Ainsi, dans un coin, un animal de la taille et de la forme d’un tigre donnait naissance à une demi-douzaine de lézards blancs ; ailleurs, une poule de la taille d’un cheval abandonnait ses œufs d’un air paniqué en les voyant se lézarder pour libérer d’énormes mouches bleues.)


    Malgré tout, Todd continua à regarder. Et il continua à découvrir des horreurs, assurément, mais rien en lui ne l’incitait à renoncer à ce spectacle.


    Un calme étrange s’était emparé de son âme ; une sorte d’indifférence rêveuse face à sa situation. S’il avait tenté de raisonner, peut-être en aurait-il conclu qu’il n’avait pas peur, car rien de tout cela ne pouvait être vrai. Mais il ne raisonnait pas. Il était au-delà de la logique désormais. Au-delà de tout, à vrai dire, si ce n’est de l’envie de regarder. Il était devenu un instrument vivant, une caméra de chair et de sang qui enregistrait ce monde merveilleux. Il ne cessait de tourner sur lui-même, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, à mesure que des images attiraient son attention sur la gauche, puis encore à gauche, et encore à gauche.


    Tout ici possédait un éclat miraculeux, comme si une divinité quelconque avait sous ses ordres une armée de travailleurs chargés de polir en permanence ce monde. La moindre feuille d’arbre avait du lustre, chaque poil d’animal, chaque écaille de reptile avait ses reflets ; chaque particule d’impureté, y compris la merde sur le dos d’un sanglier infesté de puces rayonnait de sa propre lumière. Un rat occupé à renifler la carcasse d’un chien de chasse éventré repartait avec sur les moustaches des gouttes de putréfaction aussi ravissantes que les yeux d’un amant. La terre à ses pieds (oui, il y avait des carreaux de céramique là aussi, peints avec autant d’amour que la forêt et les nuages) regorgeait de beautés : un ver de terre à moitié écrasé par son talon était magnifique dans sa danse d’agonie.


    Ici, rien n’était insignifiant. Sauf peut-être Todd Pickett lui-même. Et si tel était le cas, il n’était pas décidé à protester. Il voulait que tout ici reste en l’état, y compris, pour la première fois, lui-même.


    Cette pensée – l’idée qu’il était enfin en paix avec lui-même – le submergea comme une vague qui se brise et refroidit une longue et épuisante fièvre. S’il n’était rien en ce lieu, se disait-il, hormis les yeux à travers lesquels cette étrangeté pouvait être glorifiée, cela lui convenait parfaitement. Et si, à la fin, il était consumé par cette vision, si elle causait sa perte, tant pis ; mourir ici, en contemplant ce monde étincelant, lui convenait parfaitement. Ces murs ne l’entendraient pas se plaindre.


    — Ça te plaît ?


    Ah, Katya. Sur sa droite, légèrement à l’écart, elle contemplait le ciel somptueux.


    Todd suivit son regard et découvrit une chose qui lui avait échappé jusqu’à présent : le soleil était aux trois quarts éclipsé par la lune. Voilà pourquoi la lumière semblait si particulière en ce lieu ; c’était la lumière d’un monde plongé dans une semi-obscurité permanente, qui avait incité tout ce qui vivait là à capter son propre éclat, à saisir le moindre rayon de lumière qui passait et à l’amplifier, pour assurer sa propre promotion de manière exquise.


    — Oui, lui répondit-il en percevant dans sa voix quelque chose qui n’était pas loin des larmes. J’aime beaucoup.


    — Ce n’est pas le cas de tout le monde, dit-elle en le regardant. Certains de ceux que j’ai amenés ici avaient tellement peur qu’ils se sont enfuis en courant. Ce qui n’est pas très intelligent, évidemment.


    — Pourquoi ?


    Elle s’approcha de lui tout en l’observant, comme pour vérifier s’il disait la vérité quand il affirmait aimer ce qu’il voyait. Visiblement satisfaite, elle déposa un baiser sur sa joue ; c’était un peu comme si elle le félicitait. En le conduisant ici, elle lui avait fait passer un test, comprit-il, et il avait réussi.


    — Tu vois, là-bas, juste derrière la colline ? demanda-t-elle. La forêt touffue ?


    — Oui.


    — Alors, tu vois également les cavaliers qui passent entre les arbres ?


    — C’est à cause d’eux qu’il ne faut pas s’enfuir ?


    — Exact.


    — Pourquoi ?


    — Ce sont des chasseurs. Le duc Goga, qui les dirige, considère ces terres comme les siennes.


    — Ils se rapprochent.


    — En effet.


    — Comment est-ce possible ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Comment peuvent-ils se rapprocher ? Ils sont dans les murs !


    — C’est ce que tu crois ? demanda-t-elle en venant tout près de lui. C’est ce que tu crois vraiment ?


    Todd demeura immobile pour écouter son cœur. Que lui disait-il ? Le vent froid soufflait par rafales, il le sentait sur son visage. Ce n’était pas un vent de Californie. Au-dessus de sa tête, le soleil était toujours éclipsé par la lune, mais Todd savait qu’il était impossible d’apercevoir le ciel dans les profondeurs de cette maison.


    — Je suis dans un autre monde.


    — Bravo.


    — Et il existe réellement.


    — Encore gagné. Et est-ce que ça te trouble d’être au cœur d’un tel mystère ?


    — Non. Je ne sais pas pourquoi, et d’ailleurs, je crois que je m’en fous.


    Katya l’enlaça et le serra contre elle, plus fort qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors, et elle le regarda au fond des yeux, plus profondément que jamais.


    — Ça n’a aucune importance, mon amour. Que ce soit dans ma tête, ou dans la tienne, ou dans la tête de Dieu…


    — Ou celle du Diable ?


    — … ou celle du Diable. Ça n’a pas d’importance. Pas pour nous.


    Elle prononça ces trois derniers mots dans un murmure, tout près de l’oreille de Todd. Il l’embrassa. Il découvrit à cet instant avec quelle habileté elle l’avait manœuvré, en l’appâtant avec des visions excentriques, des fantômes et des plaisirs impies, détruisant peu à peu tous ses repères. Tout cela pour préparer la vision de cette merveille des merveilles.


    — Pour nous, rien n’a d’importance, hein ? dit-il entre deux baisers.


    — Nous sommes au-dessus de tout, répondit-elle.


    Tout en parlant, Katya glissa la main entre les cuisses de Todd. Il était dur comme un roc.


    — Tu as envie de me faire l’amour ?


    — Évidemment.


    — Tu veux remonter dans la chambre ?


    — Non. Je veux faire ça ici.


    Il désigna le sol à leurs pieds.


    Katya rit. Elle semblait s’amuser de cette nouvelle ardeur. Elle souleva sa robe pour qu’il puisse l’admirer. Elle était nue.


    — Allonge-toi, lui ordonna-t-il.


    Elle obéit sans qu’il ait besoin de répéter et se coucha à ses pieds en levant et en écartant les cuisses pour s’offrir entièrement à son regard. Elle plaqua sa main sur son sexe. Glissa ses doigts à l’intérieur, les ressortit, humides, puis descendit vers son anus.


    Todd entendait le martèlement des chevaux des chasseurs sous ses pieds. Le duc Goga et ses hommes se rapprochaient. Il leva les yeux en direction des arbres. Il ne voyait plus les cavaliers ; la forêt était trop dense. Mais ils étaient tout près.


    Peu importe. Il les verrait un autre jour. Pour l’instant, lui aussi avait de quoi se distraire. Il déboutonna son pantalon et laissa jaillir sa queue dressée. Katya se redressa aussitôt pour la prendre dans sa main.


    — Comme elle est grosse.


    Peut-être, peut-être pas. Il était heureux qu’elle l’ait dit, et dans ses yeux brillait une lueur d’appétit comme il n’en avait encore jamais vu chez aucune femme. Elle tira sur sa queue, non pas pour lui donner du plaisir, mais pour l’attirer vers elle, en elle.


    Todd s’agenouilla entre les cuisses de Katya. Sa robe était si légère et ample qu’il put la soulever presque jusqu’au cou afin de dénuder son ventre et sa poitrine. Il posa son visage sur le ventre plat et lécha le nombril avant de remonter vers les seins. Cela avait toujours été un de ses fantasmes : laver une femme avec sa langue, chaque centimètre de peau, du coin des yeux jusqu’à la fente des fesses, lui donner un bain avec sa langue. Il avait trouvé la femme avec qui il réaliserait ce fantasme, il le savait. La femme avec qui il réaliserait tous les fantasmes ; il jouerait avec son corps en toute liberté, il ferait tout ce que désirait son cœur, tout.


    Ce fut le seul mot de son délire sexuel qui s’échappa entre ses lèvres : « Tout. »


    Mais Katya sembla comprendre ce qu’il signifiait, car elle l’obligea à décoller son visage de ses seins et elle lui sourit.


    — Oui, je sais, dit-elle. Tout ce que tu veux. Et pour moi…


    — Tout ce que tu veux.


    — Oui.


    Elle l’agrippa par le col de sa chemise et attira son visage vers le sien. Ils s’embrassèrent et elle remua sous lui, indifférente apparemment au contact de la terre dure contre ses fesses et son dos nus. Todd avait placé les mains de chaque côté, pour soutenir le poids de son corps. Mais c’était la seule chose qu’il avait à faire. Katya était parfaitement capable de se charger du reste. Soulevant légèrement le bassin, elle saisit le gland de Todd entre les lèvres de son vagin et, dans un soupir, elle se mit à bouger pour l’avaler en elle, avec de petits mouvements lents et réguliers.


    Soudain, elle noua ses bras autour de son cou et laissa échapper un soupir extraordinaire, un râle d’abandon complet.


    Todd contempla son visage avec dans le regard quelque chose qui commençait à ressembler à une adoration irrésistible. Ceux qui avaient enduit d’un vernis éclatant tout ce qui se trouvait dans ce monde étrange avaient sans doute réservé à Katya le meilleur de leur talent. Le fin duvet de ses joues, les courbes noires de ses cils, la fabuleuse hiérarchie des mauves, des bleus et des turquoises dans ses yeux, tout était parfait. Elle était d’une beauté presque insoutenable ; Todd avait les yeux qui piquaient quand il la regardait.


    — Je t’aime, dit-il.


    Ces mots sortirent de sa bouche avec une telle facilité qu’il n’eut pas le temps de les gâcher en les accompagnant d’un numéro d’acteur.


    Évidemment, il les avait déjà prononcés un grand nombre de fois (trop souvent, à vrai dire), mais jamais de cette façon. Pour la première fois, ils paraissaient simples. Simples et vrais. Katya décolla sa tête du sol, jusqu’à ce que ses lèvres viennent presque frôler celles de Todd.


    — Moi aussi, je t’aime, murmura-t-elle.


    — C’est vrai ?


    — Tu le sais. C’est toi que j’attendais, Todd. Pendant toutes ces années. J’ai été patiente, car je savais que tu viendrais.


    Elle plaqua son bassin contre lui, l’enveloppant totalement. Puis, accrochée à lui, elle se retira lentement, jusqu’à ce que l’extrémité du sexe de Todd soit sur le point de sortir, et à ce moment-là elle l’avala de nouveau, en douceur, jusqu’au bout.


    Le sol se mit à trembler violemment. Todd sentait les vibrations dans ses paumes.


    — Les chasseurs…, dit-il.


    — Oui, répondit Katya comme si cela n’avait aucune importance. Goga est tout près. Ne bougeons plus jusqu’à ce qu’il soit passé.


    Elle attira Todd sur elle. Il ne voyait toujours pas les chasseurs, mais le bruit enflait. Les secousses faisaient danser les petits éclats de pierre ornés de minuscules fragments de fossiles, éparpillés autour de la tête de Katya.


    Enfin, ils apparurent, au sommet d’une colline située à une trentaine de mètres de l’endroit où le couple était allongé et imbriqué.


    Le duc était accompagné de quatre hommes, qui semblaient chevaucher depuis très longtemps. Les chevaux luisaient de sueur et les cavaliers, vêtus de tuniques en lambeaux, montraient les signes d’une extrême fatigue. Mais même leur fatigue possédait une sorte de beauté livide. Leur peau était aussi éclatante, ou plus, que les os qu’elle recouvrait ; leurs yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, brillaient d’une lueur fiévreuse. Todd n’était pas étonné de les voir aussi harassés étant donné les types de bêtes qu’il avait aperçues ici et là. Certes, il y avait des cochons sauvages et des cerfs, mais aussi d’autres créatures qu’il était beaucoup plus difficile de cataloguer, comme si la main du Diable avait participé à leur création. Des proies mortelles à n’en point douter. D’ailleurs, certains signes permettaient de deviner que ce petit groupe avait récemment subi une attaque. Sur la croupe d’un des chevaux on apercevait de profondes estafilades et, de toute évidence, son cavalier avait souffert lui aussi de cette rencontre. Son bras gauche pendait mollement le long de son corps et une large tache de sang provenant de son aisselle s’étalait sur la moitié de son torse. Un rictus de douleur dévoilait ses dents et ses paupières semblaient lourdes.


    Même si Katya n’avait pas précisé le titre du chef, Todd aurait tout de suite deviné qu’il appartenait à une classe sociale plus élevée que ses compagnons. Son cheval, dont la queue et la crinière étaient élégamment tressées, était issu d’une race qui surpassait celle des autres montures. Quant à l’homme lui-même, il était presque aussi soigné que son cheval : sa barbe noire et fournie était bien taillée et ses longs cheveux beaucoup plus propres que ceux de ses compagnons. Mais à l’exception de ces raffinements esthétiques, il ne paraissait pas en meilleure forme que les autres. Ses yeux étaient creusés, et son corps, en dépit de son fier maintien en selle, était agité de petits tics, comme s’il ne se sentait pas à l’aise dans son enveloppe charnelle. Sa main gauche tenait les rênes. La droite, posée sur le pommeau de son épée, paraissait prête à dégainer la lame en un clin d’œil.


    Todd n’avait jamais joué dans un film médiéval ; son visage était trop contemporain et ses talents d’acteur trop rudimentaires pour faire croire aux spectateurs qu’il n’était pas un homme d’aujourd’hui. Mais il en avait vu pas mal ; le genre de films où jouait Heston dans les années 1950 et 1960. Les hommes qui avançaient vers eux ne ressemblaient pas du tout aux héros bien nourris de ces films de cape et d’épée : leurs corps étaient ratatinés, leurs regards si intenses qu’ils ressemblaient davantage à des fous échappés d’un asile qu’à des chasseurs.


    Goga leva sa main droite (à laquelle il manquait deux doigts) et, d’un geste, il fit ralentir ses hommes. Ceux-ci, sentant l’appréhension de leur chef, balayèrent des yeux le paysage environnant pour essayer d’apercevoir leur ennemi, quel qu’il soit.


    Todd demeurait parfaitement immobile, comme le lui avait ordonné Katya. Si ces hommes avaient possédé des armes à feu, il aurait dit qu’ils avaient la gâchette facile. De toute évidence, ils étaient épuisés et nerveux ; il valait mieux ne pas se frotter à eux.


    Mais alors qu’il restait couché par terre, osant à peine respirer, Katya glissa sa main entre les cuisses de Todd pour lui caresser les couilles. Il lui jeta un regard étonné, auquel elle répondit par un petit sourire espiègle. Elle le caressa jusqu’à ce qu’elle fasse renaître son érection, puis elle déplaça son corps de manière subtile de façon à l’envelopper de nouveau, entièrement. La sensation était encore plus extraordinaire que précédemment. Sans bouger le bassin, elle réussissait à imprimer à son fourreau de chair des mouvements de haut en bas qui massaient la queue de Todd.


    Pendant ce temps, les cavaliers continuaient d’avancer, et plus ils approchaient, plus ils paraissaient désespérés. Voilà des hommes qui, à en juger par leur expression, vivaient dans une peur constante. Un des quatre compagnons du duc, le plus âgé et le plus couvert de cicatrices, marmonna une prière en chevauchant et en serrant dans sa main une croix en bois qu’il embrassa plusieurs fois, comme pour y puiser du courage et du réconfort.


    Todd naviguait entre l’extase et la panique. Il n’osait toujours pas bouger. Pendant ce temps, Katya continuait à martyriser ses terminaisons nerveuses. Lui ne remuait pas les hanches, ce n’était pas nécessaire. Elle se chargeait de tout : ses manipulations internes se faisaient de plus en plus élaborées et Todd sentait qu’il allait bientôt perdre tout contrôle de lui-même.


    Il avait toujours été un amant bruyant, au point que cela en devenait gênant parfois. (Une nuit mémorable avec une fille, dans une suite au Château Marmont, avait été interrompue prématurément lorsque le directeur de l’hôtel avait téléphoné dans la chambre pour l’informer que les clients de la suite voisine n’arrivaient pas à dormir à cause de ses gémissements.) Présentement, la seule chose qu’il pouvait faire, c’était se mordre la lèvre, jusqu’à ce qu’il sente le goût du sang dans sa bouche, et se concentrer pour ne laisser échapper aucun son.


    Les cavaliers étaient si près maintenant qu’il n’osait pas tourner la tête pour les regarder. Mais il les apercevait du coin de l’œil.


    Le duc lança un ordre, en roumain :


    — Stai ! N-auzi ceva ?


    Les hommes arrêtèrent leurs chevaux. Le duc ne se tenait qu’à trois ou quatre mètres de l’endroit où Todd et Katya étaient allongés. Si l’éclipse n’avait pas rendu la lumière aussi trompeuse, nul doute que le couple aurait été repéré et liquidé séance tenante, embroché d’un seul coup d’épée. Mais autant que pouvait en juger Todd par son champ de vision limité, les hommes cherchaient leur proie plus loin ; ils scrutaient l’horizon au lieu de regarder devant les sabots de leurs montures.


    Le duc poussa une nouvelle exclamation et cette fois, un de ses hommes lui répondit. Todd avait l’impression qu’ils tendaient l’oreille. Alors, il fit de même. Qu’entendait-il ? Rien d’extraordinaire. Les cris des oiseaux qui tournoyaient au-dessus de leurs têtes ; le souffle rauque et les reniflements des chevaux, le claquement des rênes sur leurs encolures massives. Et plus près, la respiration de la femme couchée sous lui, accompagnée d’un autre bruit, plus discret, les cliquetis réguliers d’un scarabée qui avançait sur les petits cailloux à côté de sa main. Dans son esprit, toutes ces choses entouraient le point d’union de leurs deux corps ; les oiseaux, les chevaux, les pierres, le scarabée… tournaient en orbite autour de son plaisir.


    Il vit le sourire de Katya sous lui, et d’une infime et ultime contraction de la vulve, elle le conduisit au point de non-retour. Un éclair aveuglant explosa dans la tête de Todd, effaçant momentanément tout le reste. Quand il ressortit du brouillard, Katya le regardait avec les yeux mi-clos, les pupilles si dilatées qu’elles semblaient déborder du blanc. Puis elle ferma complètement les paupières et il se déversa en elle. Il n’aurait pas pu s’empêcher de crier même si sa vie avait été en jeu, ce qui était le cas. Pourtant, il se retint. Mais il ne put réprimer un soupir de jouissance…


    Un cri retentit. Le duc lançait un ordre. Ces paroles n’avaient aucun sens pour Todd, mais il leva la tête malgré tout, par réflexe, tandis qu’il continuait à se vider dans Katya à coups de reins spasmodiques. L’homme qui avait mis pied à terre marchait vers eux à grandes enjambées, en dégainant son épée.


    La voix du duc s’éleva de nouveau :


    — Cine sunt acesti oameni ?


    Apparemment, il demandait qui étaient ces individus, car en guise de réponse, les autres haussèrent les épaules. L’ultime spasme secoua le corps de Todd, emportant en même temps son stupide sentiment d’inviolabilité. Le plaisir s’était enfui. Il était vidé et redevenu mortel.


    L’homme à l’épée décocha un coup de botte dans le flanc de Todd, si violent que celui-ci roula sur Katya et se retrouva couché sur le sol. Le plus jeune des cinq hommes éclata de rire en voyant les deux amants ainsi séparés.


    Pendant ce temps, le duc continuait à lancer des ordres et un deuxième homme descendit de son cheval, épée au clair. Todd cracha un peu de terre et s’efforça de camoufler le plus vite possible dans son pantalon son érection qui retombait rapidement, avant qu’elle serve de cible. Katya était toujours allongée sur le dos (mais elle avait réussi, elle aussi, à masquer sa nudité), et le premier homme à être descendu de cheval se tenait au-dessus d’elle, avec son épée baissée, si bien que la pointe de la lame ne se trouvait qu’à environ cinq centimètres du cou fin et pâle.


    Le premier mot qui jaillit de la bouche de Todd fut :


    — Pitié…


    Le duc l’observait d’un drôle d’air ; sur son visage l’étonnement le disputait à la méfiance.


    — Je ne sais pas si vous me comprenez, lui dit Todd. Mais nous ne faisons aucun mal.


    Il se tourna vers Katya, qui regardait fixement la lame.


    — Il ne comprend pas ce que tu racontes, dit-elle. Laisse-moi faire. (Elle s’adressa au duc dans la langue de celui-ci.) Doanme, eu si prietenul meu suntem vizitatori prin locurile asteaa. N-am stutt ca este proprietatea domniei tale.


    Todd l’écoutait et la regardait, en se demandant ce qu’elle disait. Mais visiblement, les explications de Katya ne semblaient pas avoir beaucoup d’effet. La pointe de l’épée restait tout près de sa gorge, et le deuxième cavalier, qui n’était plus qu’à deux ou trois mètres de Todd maintenant, agitait la sienne de manière menaçante.


    Todd leva de nouveau les yeux vers le duc. Les traces d’amusement qu’il avait cru percevoir sur son visage avaient disparu. Il n’y avait plus que la méfiance. Todd songea alors que Katya avait peut-être commis une erreur en s’adressant à cet homme dans sa langue ; elle l’avait convaincu que ces deux amants n’étaient pas de simples intrus surexcités.


    Il sentit quelque chose lui piquer le sternum. La pointe glacée de l’épée appuyait sur sa peau. Déjà, une petite tache de sang se répandait à travers l’étoffe de sa chemise.


    Katya s’était tue, sans doute avait-elle compris qu’elle faisait plus de mal que de bien, se dit Todd. Mais soudain, elle se remit à parler dans cette langue inconnue, pour supplier.


    L’homme juché sur le cheval à la crinière tressée leva la main.


    — Liniste !


    Apparemment, il lui avait ordonné de se taire, car Katya s’arrêta.


    Le vent charriait un bruit qui semblait accaparer toute l’attention du duc. Quelque part, non loin de là, un bébé pleurait ; c’était une lamentation lugubre qui, bien qu’assurément humaine, rappelait à Todd le jappement que lançaient les coyotes certaines nuits dans le Canyon.


    Après avoir tendu l’oreille pendant quelques instants, le duc débita un chapelet d’ordres :


    — Lasati-ti ! Pe cai ! Ala-i-copilul !


    Les deux hommes qui menaçaient Katya et Todd rengainèrent leurs épées et rejoignirent leurs montures. Les cris du jeune enfant semblèrent s’atténuer ; Todd craignait qu’ils ne cessent complètement et que les deux hommes ne reviennent les menacer, mais le bébé trouva sans doute une nouvelle raison d’exprimer son chagrin ou sa douleur, car ses gémissements reprirent, encore plus plaintifs.


    Les hommes échangèrent quelques mots sur un ton affolé, en montrant la direction d’où venaient les pleurs.


    — Este acolo ! Grabiti-va !


    — In padure ! Copilul este în padure !


    Katya et Todd furent aussitôt oubliés. Les hommes étaient tous remontés en selle et le duc s’était déjà élancé au galop, obligeant ses compagnons épuisés à le suivre dans un nuage de poussière.


    Todd éprouva alors un curieux sentiment de trahison, comme lorsqu’une histoire prend un tour inattendu. Qu’on l’ait conduit dans ce monde irréel où il avait failli mourir embroché lui semblait pertinent. Que l’homme qui le menaçait s’enfuie subitement pour partir à la recherche d’un bébé qui pleure, il ne le comprenait pas.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? demanda-t-il en se penchant pour aider Katya à se relever.


    — Ils ont entendu Qwaftzefoni, l’enfant du Diable.


    — Qui ?


    Elle tourna la tête dans la direction des cavaliers. Ils étaient déjà à mi-chemin du bois touffu d’où semblaient provenir les appels pitoyables et ils disparaissaient peu à peu dans la lumière du quart de soleil comme si une main les gommait.


    — C’est une longue histoire, dit-elle. La première fois que je l’ai entendue, j’étais enfant… et elle me faisait très peur…


    — Ah bon ?


    — Oui.


    — Alors, dit Todd avec une légère impatience, tu me la racontes oui ou non ?


    — Je ne sais pas si elle te fera peur.


    Il essuya de la paume de sa main le sang qui maculait le centre de sa poitrine. Il y avait là une profonde entaille qui se remit aussitôt à saigner.


    — Raconte-la-moi quand même.

  


  
    Chapitre 2


    Bien que ce soit Zeffer qui ait proposé d’expliquer à Tammy ce qui se cachait dans les entrailles de la maison, ce fut elle qui entama la conversation par une question qui la travaillait depuis qu’elle avait pénétré dans ce lieu. Elle regagna la table de la cuisine, là où elle avait mangé sa tarte aux cerises, s’assit et demanda :


    — De quoi avez-vous peur ?


    — Je vous l’ai déjà dit, deux ou trois fois : je ne devrais pas être ici. Elle va se mettre en colère.


    — Ça ne répond pas à ma question. Katya n’est qu’une femme, nom d’un chien ! Qu’elle se mette en colère si elle veut !


    — Vous ne savez pas ce dont elle est capable.


    — Essayez de m’expliquer, alors. Peut-être que je comprendrai.


    — Vous expliquer ! répéta Zeffer d’un ton cassant comme si cette requête était insensée. Comment puis-je vous raconter tout ce qu’a vu cette maison ? Ce que j’étais ? Ce qu’elle était ?


    — Essayez.


    — Je ne sais pas comment, dit-il d’une voix plus faible à chaque syllabe, jusqu’à ce que Tammy soit certaine qu’elle allait se briser.


    Il s’assit à la table, en face d’elle, mais resta muet.


    — Donnez-moi votre main, dit Tammy. (Elle réfléchit un instant.) Commencez par la maison. Expliquez-moi pourquoi elle a été construite. Pourquoi vous y habitez. Pourquoi elle y habite.


    — Dans le temps, nous faisions tout ensemble.


    — Qui est cette femme ?


    — Je peux vous dire qui elle était : Katya Lupi, une immense star. Une des plus grandes, auraient dit certains à une époque. De son temps, cette maison était une des plus célèbres de Los Angeles. Un de ces magnifiques palais qui font rêver.


    — Tout le Canyon lui appartient également ?


    — Oui, tout est à elle. Coldheart Canyon. C’est ainsi qu’ils l’ont baptisé. Car voyez-vous, Katya avait la réputation d’être une femme cruelle et glaciale. (Il sourit, mais il y avait plus d’amertume que de joie dans son expression.) Et c’était mérité.


    — Et ces… choses, dehors ?


    — Quelles choses ?


    — Quelles choses ? répéta Tammy avec un certain agacement. Les monstres. Les créatures qui m’ont attaquée.


    — Ah, ces choses-là. Ce sont les enfants des morts.


    — Vous dites ça avec un tel détachement. Les enfants des morts. Figurez-vous qu’à Sacramento, les morts ne font pas d’enfants. Ils pourrissent tranquillement dans leur coin.


    — Ici, c’est différent.


    — Willem, je me fiche de savoir si c’est différent. Les morts ne peuvent pas faire d’enfants.


    — Vous les avez vus. Faites confiance à vos yeux.


    Tammy secoua la tête. Non pas en signe d’incrédulité, mais de frustration. Comment était-il possible que les règles qui régissaient le monde fonctionnent de manière si différente d’un endroit à un autre ?


    — À vrai dire, je ne sais pas, dit Zeffer comme pour répondre à la question muette de Tammy. Au fil des ans, les fantômes se sont accouplés avec les animaux et il en a résulté ces… choses. Peut-être que les morts sont plus proches de la condition animale. Je ne sais pas. Je sais seulement qu’ils existent. Je les ai vus. Vous les avez vus, vous aussi. Ce sont des hybrides. Parfois, ils possèdent une sorte de beauté. Mais la plupart sont très laids.


    — OK. J’accepte l’idée des hybrides. Mais pourquoi ici ? Est-ce à cause d’elle ?


    — Oui, sans doute, indirectement…


    Il sembla plonger dans ses pensées, et soudain, au prix d’un gros effort apparemment, comme si depuis qu’ils étaient entrés dans la maison toute une vie de souffrances l’avait rattrapé, il se leva. Il se dirigea vers l’évier et fit couler l’eau en tournant le robinet à fond. Il en recueillit un peu dans ses mains jointes en coupe et but bruyamment. Après quoi, il ferma le robinet et regarda Tammy par-dessus son épaule.


    — Je sais au fond de moi que vous méritez de tout savoir, après tout ce que vous avez enduré ici. Vous avez gagné le droit à la vérité. (Il se retourna vers elle.) Mais avant que je vous raconte tout, sachez que moi-même je ne suis pas sûr de comprendre plus que vous.


    — Moi, je ne comprends rien, dit Tammy.


    Zeffer hocha la tête.


    — Bien. Par quoi vais-je commencer ? Ah, oui. La Roumanie. (D’un geste, il essuya ses lèvres mouillées.) Katya, de son vrai nom Katya Lupescu, est née en Roumanie. Dans un minuscule village baptisé Ravbac. Durant l’été 1921, juste après la construction de cette maison, je l’ai accompagnée dans son village natal, car sa mère était souffrante et les médecins estimaient qu’elle ne vivrait plus longtemps.


     » Katya avait grandi dans la plus grande pauvreté. Et les mauvais traitements. Mais désormais, c’était une grande star, qui revenait au pays, et c’était véritablement extraordinaire de voir sa métamorphose.


     » Bref, il y avait près de son village natal une forteresse dirigée par l’ordre de Saint-Teodor, dont le rôle consistait à protéger l’endroit. À notre arrivée, Katya et moi avons eu droit à une visite guidée, mais cette vieille forteresse et ses prêtres à la mauvaise haleine ne l’intéressaient pas beaucoup. Moi non plus, à dire vrai, mais je tenais à la laisser seule avec sa famille pour évoquer le passé, alors je suis retourné à la Forteresse Goga. Le moine qui m’a montré les lieux m’a clairement fait comprendre que l’ordre connaissait de graves difficultés et que ses frères et lui cherchaient à vendre tout ce qu’ils pouvaient : tapisseries, chaises, tables… Tout était à vendre.


     » Franchement, je me fichais pas mal de cette histoire. Mais au moment où j’allais repartir, le moine m’a dit : « Je vais vous montrer quelque chose de vraiment spécial. » J’ai pensé : « Pourquoi pas ? Dix minutes de plus ou de moins. » Il m’a fait descendre plusieurs escaliers, pour finalement arriver dans une pièce comme je n’en avais encore jamais vu.


    — Qu’avait-elle de si particulier ?


    — Elle était ornée de carreaux de céramique, des milliers de carreaux. Tous peints. Et quand vous entriez dans la pièce, c’était presque comme si… Non, c’était comme si vous entriez dans un autre monde…


    Zeffer s’interrompit, le temps de contempler ce souvenir qui continuait à l’impressionner après toutes ces années.


    — Quel genre de monde ? demanda Tammy.


    — Un monde à la fois très réel et totalement inventé. Avec un ciel, la mer, des oiseaux, des lapins… Mais aussi une petite pincée d’enfer dans ce mélange, histoire de le rendre plus intéressant pour les hommes qui y vivaient.


    — Quels hommes ?


    — Un homme en particulier. Le duc Goga. Il était là, dans les murs, pour participer à une chasse qui durerait jusqu’à la nuit des temps.


     


    — L’homme à cheval, dit Katya, c’était le duc.


    — J’avais compris, dit Todd.


    — Il a vécu il y a longtemps. Je ne sais pas quand exactement. Quand on est enfant, on ne fait pas attention à ce genre de détails. On ne se souvient que de l’histoire. Et l’histoire, la voici :


     » Un jour, en automne, le duc partit chasser, ce qu’il faisait très souvent, c’était sa passion. Soudain, il crut apercevoir une chèvre, prisonnière d’un bosquet de bruyère. Il descendit de cheval en disant à ses hommes qu’il tenait à tuer personnellement cet animal. Il détestait les chèvres depuis que, tout petit, il avait été attaqué et grièvement blessé par cet animal. Il portait encore sur le visage des cicatrices qui le faisaient souffrir par temps froid ; tout cela servait à alimenter sa haine des chèvres. Cette haine était peut-être une chose insignifiante, mais parfois, des choses insignifiantes peuvent causer notre perte. Nul doute que Goga n’aurait pas poursuivi cette chèvre aussi loin qu’il le fit ce jour-là s’il n’avait pas été blessé étant enfant. Et comme un fait exprès, au moment où il approchait de l’animal, l’histoire s’est répétée : la chèvre s’est dressée sur ses pattes arrière et d’un coup de sabot, elle a brisé le nez du duc. Avant de s’enfuir.


     » Goga était furieux, littéralement hors de lui ! Se faire agresser par une chèvre à deux reprises ! Il remonta sur son cheval, le sang coulait de son nez cassé, et il s’élança à la poursuite de l’animal en chevauchant à bride abattue à travers la forêt. Les membres de son entourage le suivirent, car ils étaient obligés d’aller là où le duc allait. Mais ils commençaient à sentir qu’il y avait quelque chose de bizarre dans l’endroit vers lequel ils se dirigeaient, et qu’il aurait mieux valu faire demi-tour pour rentrer à la Forteresse.


    — Mais Goga ne le voulait pas.


    — Non, bien sûr. Il était bien décidé à pourchasser jusqu’au bout l’animal qui l’avait attaqué. Il voulait se venger. Il voulait planter son épée dans cette bête, lui arracher le cœur et le dévorer cru. Voilà la rage qui l’habitait.


     » Alors, il continua à chevaucher. Ses hommes le suivirent, par esprit de loyauté, s’éloignant de plus en plus de la Forteresse et des chemins qu’ils connaissaient, pour s’enfoncer dans les profondeurs de la forêt. Petit à petit, le duc lui-même commença à s’apercevoir que les paroles que murmuraient ses hommes étaient exactes : il y avait en ce lieu des créatures, tapies dans l’ombre, qui n’avaient pas été créées par Dieu. Il apercevait entre les arbres des choses qui n’appartenaient à aucun des bestiaires qu’il possédait à la Forteresse. D’étranges créatures démoniaques.


    Tandis que Katya racontait son histoire, Todd jetait des regards en direction de la masse sombre des arbres dans laquelle Goga et ses hommes avaient disparu à cheval. S’agissait-il de cette forêt dont elle venait de parler ? Sans aucun doute. Les mêmes cavaliers. Les mêmes arbres. Autrement dit, il se trouvait au cœur de l’histoire de Katya.


    — Donc, le duc continuait à chevaucher, encore et encore, sans ménager son pauvre cheval, pour rattraper la chèvre bondissante qui s’enfonçait de plus en plus profondément dans les bois, jusqu’à ce qu’ils atteignent un endroit où, de toute évidence, jamais aucun être humain ne s’était aventuré. Maintenant, tous les hommes, même les plus loyaux, les plus courageux, suppliaient le duc de les autoriser à faire demi-tour. Il flottait dans l’air une odeur amère et sulfureuse, et dans le sol, sous les sabots des chevaux, les hommes entendaient des sanglots, comme si des gens avaient été enterrés vivants sous cette terre noire et fumante. Mais le duc refusait de renoncer à son objectif. « Quel genre de chasseurs êtes-vous donc ? lança-t-il à ses hommes. Vous avez peur de pourchasser une chèvre ? Où est donc votre foi en Dieu ? Nous ne courons aucun danger ici, si nos cœurs sont purs. » Alors, ils continuèrent, et les hommes récitèrent à voix basse des prières pour le salut de leurs âmes.


     » Finalement, après une longue traque, la proie réapparut. La chèvre s’était arrêtée dans un bosquet d’arbres si vieux qu’ils semblaient avoir été plantés avant le Déluge, et aux pieds desquels poussaient des champignons qui dégageaient une odeur de chair en décomposition. Le duc descendit de cheval, tira son épée et s’approcha de la chèvre. « Quoi que tu sois, dit-il à l’animal, ton heure est venue. »


    — Jolie réplique, commenta Todd.


    — La bête s’est cabrée, comme si elle allait donner un coup de sabot au duc pour la troisième fois, mais Goga ne lui en laissa pas le temps. Très vite, il enfonça son épée dans le ventre de l’animal. En sentant l’acier pénétrer dans sa chair, la chèvre ouvrit la gueule et laissa échapper un long gémissement…


    À cet instant, Katya s’interrompit et regarda Todd ; elle attendait qu’il assemble lui-même les pièces du puzzle.


    — Oh, nom de Dieu…, fit-il. Comme un bébé ?


    — Exactement comme un bébé. Et en entendant ce son déchirant, Goga comprit qu’il se passait une chose contre nature. As-tu déjà vu un animal être abattu ?


    — Non.


    — Il y a énormément de sang. Beaucoup plus que tu l’imagines. La chèvre se débattait dans une mare écarlate ; ses pattes arrière faisaient gicler la terre humide qui éclaboussait Goga et ses hommes. Et soudain, elle se métamorphosa.


    — Comment ça ?


    Katya sourit, comme celui qui raconte une histoire et sait qu’il a captivé son public avec un rebondissement soudain.


    — Elle prit l’apparence d’un petit enfant. Un garçon. Un petit garçon tout nu, avec un bout de queue, des yeux jaunes et des oreilles pointues. Le duc contemplait maintenant ce garçon-chèvre qui se débattait dans la boue faite de terre et de sang, et la terreur pleine de superstition qui habitait ses hommes finit par s’emparer de lui également. Il se mit à réciter une prière. « Tatal Nostru care ne esti în Ceruri, sfin-easca-se numele Tau. Fie imparatia Ta, faca-se voia Ta, percum în cer asa si pe pamant. » (Todd écoutait ces mots inconnus, mais il reconnaissait le rythme incantatoire d’une prière adressée au Seigneur.) « Pâinea noastra cea de toatze zilele dane-o noua azi si ne iarta noua greselile noastre. »


    Il balaya du regard le paysage en écoutant cette prière : rien n’avait changé depuis qu’il avait posé les yeux sur cet endroit pour la première fois. La lumière de l’éclipse tenant chaque chose en suspension ; la forêt, les bateaux, les lyncheurs au pied de leur arbre.


    La bouffée de plaisir qu’il avait éprouvée en entrant ici était quelque peu retombée durant le récit de Katya. À sa place s’était installé un profond malaise. Il voulait lui demander d’interrompre son histoire, mais quelle raison pouvait-il fournir pour ne pas donner l’impression d’être un froussard ?


    Alors, elle continua :


    — Le duc voulut remonter sur son cheval pour partir au triple galop, mais celui-ci s’était enfui, terrorisé. Goga ordonna alors à un de ses hommes de mettre pied à terre pour qu’il puisse prendre son cheval, mais avant que l’homme puisse s’exécuter, le sol de pierre se mit à trembler violemment sous leurs pieds et un gouffre s’ouvrit devant eux.


     » Les hommes savaient ce qu’ils voyaient : c’était la gueule de l’enfer qui béait devant eux. Les racines des arbres ancestraux couraient sur les parois du gouffre, d’une dizaine de mètres de large, telles les veines d’un corps à vif. De cette gueule s’échappait une fumée qui empestait toutes les odeurs fétides imaginables, et d’autres qui ne l’étaient pas. La puanteur était telle que le duc et ses hommes pleuraient comme des enfants.


     » À moitié aveuglé par ses larmes et privé de cheval, Goga n’avait d’autre choix que de rester où il était, au bord de la bouche de l’enfer, tout près de sa victime. D’un geste rageur, il ôta ses gants et s’efforça de sécher ses larmes. C’est alors qu’il vit quelqu’un sortir de terre. Une femme, avec des cheveux si longs qu’ils traînaient derrière elle sur deux mètres. Elle était entièrement nue, à l’exception d’un collier de puces blanches dont les yeux brillaient comme des feux sur leurs têtes minuscules. Des milliers de puces allaient et venaient autour du cou de la femme et sur son visage, s’affairant pour l’embellir.


     » Elle ne regardait pas le duc. Ses yeux rouge foncé, presque noirs, qui n’avaient ni cils ni sourcils, restaient fixés sur le garçon-chèvre. Le temps que la gueule de l’enfer s’ouvre, le dernier souffle de vie avait quitté le corps de l’enfant, qui gisait maintenant dans la boue sanglante.


     » « Tu as tué mon enfant, dit la femme en émergeant du gouffre. Mon beau Qwaftzefoni. Regarde-le. À peine un garçon. Il était parfait. C’était ma joie. Comment as-tu pu accomplir un acte aussi cruel ? »


     » À cet instant, un des cavaliers qui se trouvaient derrière le duc essaya de fuir en éperonnant son cheval. Mais la mère du garçon-chèvre leva la main et, sur son ordre muet, une rafale de vent jaillit des profondeurs infernales, si puissante qu’elle souleva ses longs cheveux et les projeta vers l’avant, tel un millier de doigts effilés pointés en direction du fuyard. Il n’alla pas bien loin. Le vent que la femme avait fait naître était chargé de pointes de fer, graines cruelles de dix mille fleurs. Elles volaient en spirale et emprisonnèrent l’homme dans un tourbillon de minuscules hameçons. Aveuglé par cet assaut, l’homme tomba de son cheval et tenta alors de distancer les pointes de fer. Mais elles s’étaient accrochées à lui et elles continuaient à s’enrouler autour de son corps, effilochant des lambeaux de chair comme une bobine de ficelle rouge qu’on déroule. L’homme hurla lorsque les pointes acérées entaillèrent sa peau, et ses hurlements stridents redoublèrent lorsqu’un deuxième nuage s’attaqua à ses muscles nus. Ayant arraché une bonne longueur de chair, les pointes décrivirent une spirale ascendante autour de leur victime pour la livrer à un troisième puis un quatrième assaut. On apercevait ses os maintenant. Les cris avaient cessé. Il tomba à genoux et bascula tête la première dans ses propres lambeaux de chair, mort. Des charognards tournoyaient dans le ciel, prêts à se gaver dès que le corps serait abandonné.


     » « Cet homme est le plus chanceux d’entre vous, dit la femme au duc. Il est parti en douceur. Mais vous, vous souffrirez longuement et atrocement pour ce que vous avez fait. » Elle reporta son regard sur le cadavre du garçon-chèvre et ses longs cheveux s’enroulèrent autour de ses chevilles pour caresser affectueusement le corps de l’enfant. Le duc tomba à genoux, les mains jointes, pour supplier.


    — Madame, dit-il dans sa langue natale. Il s’agit d’un accident. J’ai cru que c’était un animal. Ce garçon tentait de m’échapper sous l’apparence d’une chèvre.


    — C’est l’apparence choisie par son père, certains soirs, répondit la femme.


     » Goga savait, évidemment, ce que cela signifiait. Seul le Diable lui-même prenait l’apparence d’une chèvre. Cette femme lui faisait comprendre qu’elle était Lilith, l’épouse du Diable, et que l’enfant qu’il venait de tuer était celui du Diable ! Dire que c’était une fort mauvaise nouvelle serait un euphémisme. Le duc dissimula autant que possible sa terreur, mais c’était bien le sentiment qui l’habitait. Se retrouver au bord du gouffre de l’enfer, accusé d’un tel crime, avait de quoi vous terroriser. Il craignait d’y perdre son âme. Il ne pouvait que répéter ce qu’il avait déjà dit : « J’ai cru que c’était une chèvre. J’ai commis une très grave erreur et je le regrette de tout mon cœur. »


     » La femme leva la main pour le faire taire. « J’ai donné à mon mari soixante-dix-sept enfants. Qwaftzefoni était son préféré. Que vais-je lui dire quand il appellera son fils favori et que celui-ci ne répondra pas ? »


     » Le duc avait la bouche sèche, mais il utilisa le peu de salive qui lui restait pour dire :


    — Je ne sais pas.


    — Tu sais qui est mon mari, n’est-ce pas ? rétorqua-t-elle. Ne m’insulte pas en feignant de l’ignorer.


    — Je pense que c’est le Diable, madame, répondit le duc Goga.


    — En effet, dit Lilith. Et moi, je suis sa première épouse. Alors, que vaut votre vie, selon vous ?


     » Goga réfléchit un instant. Puis il dit : « Que Dieu protège mon âme. Je crains que ma vie ne vaille plus rien. »


     


    — Et donc, dit Zeffer, la Chasse de Goga était représentée sur tous les murs de cette pièce. Et pas uniquement sur les murs. Au plafond également. Et sur le sol. Chaque centimètre carré fut recouvert par le génie des peintres et des fabricants de carreaux. C’était stupéfiant. Et je me suis dit…


    — … que vous alliez offrir cette chose stupéfiante à la femme que vous idolâtriez.


    — Oui. C’est exactement ce que je me suis dit. C’était une création absolument unique. À la fois étrange et merveilleuse. Mais rétrospectivement, ce n’était pas la seule raison pour laquelle je voulais l’acheter. Cet endroit exerçait un pouvoir sur moi : je me sentais plus fort quand je me trouvais dans cette pièce. Plus vivant. C’était une ruse, évidemment. Cette pièce voulait que je la libère…


    — Comment une pièce peut-elle « vouloir » quelque chose ? demanda Tammy. C’est seulement quatre murs.


    — Croyez-moi, il ne s’agit pas d’une pièce ordinaire. (Zeffer baissa la voix comme si la maison elle-même risquait de l’écouter.) Elle a été créée à la demande, je crois, d’une femme connue sous le nom de Lady Lilith. L’épouse du Diable.


    Là, on passait brusquement à tout autre chose, et Tammy demeura sans voix. Jusqu’à présent, le Canyon lui apparaissait comme une mine de monstruosités plus ou moins grotesques, sans aucun doute, mais toutes dérivaient du genre humain, si confus soit le chemin suivi. Mais le Diable ? ! C’était une autre histoire, cela allait bien au-delà de tout ce qu’elle avait vu jusqu’alors. Et pourtant, peut-être que cette présence, ou l’écho de cette présence, n’était pas si inopportune. Ne l’appelait-on pas parfois le Père des Mensonges ? Si lui et son œuvre avaient une place quelque part, c’était probablement ici, à Hollywood.


    — Saviez-vous ce que vous achetiez ? demanda-t-elle à Zeffer.


    — J’en avais une très vague idée, mais je n’y croyais pas vraiment. Le père Sandru avait parlé d’une femme ayant vécu dans la Forteresse pendant plusieurs années, pendant qu’on construisait cette pièce.


    — Et vous pensez que cette femme était Lilith ?


    — J’en suis sûr. Elle a créé un endroit destiné à emprisonner le duc, vous voyez.


    — Non, je ne vois pas.


    — Le duc avait tué son enfant adoré. Elle voulait se venger, et elle voulait que sa vengeance soit longue et douloureuse. Mais il s’agissait d’un accident, d’une erreur de la part du duc, et elle savait que la loi l’empêcherait de prendre l’âme d’un homme qui avait tué son enfant.


    — Pourquoi se souciait-elle de la loi ?


    — Ce n’était pas la loi des hommes qui la retenait. Mais la loi de Dieu qui régit la terre, le ciel et l’enfer. Elle savait que pour faire souffrir le duc et ses hommes comme elle voulait qu’ils souffrent, elle devait trouver un lieu secret, où Dieu ne penserait pas à regarder. Un monde à l’intérieur d’un autre monde, où le duc serait condamné à chasser éternellement, sans jamais avoir droit au repos…


    Tammy commençait à comprendre.


    — La pièce…, murmura-t-elle.


    — C’était sa solution. Et si vous y réfléchissez, c’est une idée de génie. Elle s’est installée dans la Forteresse en se faisant passer pour une cousine éloignée du duc absent…


    — Où était-il ?


    — Nul ne le sait. Peut-être le retenait-elle prisonnier dans ses propres donjons, en attendant que le terrain de chasse soit prêt. Puis elle a fait venir des artisans de toute l’Europe – des Hollandais, des Portugais, des Belges et même quelques Anglais – et des peintres de grand talent. Tous ces gens ont travaillé pendant six mois, nuit et jour, pour créer ce qui vous attend si vous descendez. L’ensemble devait ressembler au territoire de chasse du duc, au moins en apparence. Il y aurait des forêts et des rivières, et même la mer au loin. Mais c’était Lilith qui incarnerait Dieu dans ce monde. Elle y introduirait des créatures choisies dans sa ménagerie personnelle ; des monstres que les peintres qu’elle avait engagés devaient reproduire avec un soin méticuleux. Puis elle s’emparerait des âmes du duc et de ses hommes – toujours vivants afin qu’elle demeure dans le cadre de la loi – et elle les placerait à l’intérieur de l’œuvre qui serait pour eux comme une prison. Ils seraient condamnés à chevaucher sous une éclipse permanente, dans un état de terreur permanent, n’osant pas dormir de peur d’être dévorés par d’effroyables bêtes. Évidemment, il n’y a pas que ça sur les murs de cette pièce. L’influence de Lilith a envahi les esprits des hommes qui travaillaient pour elle, et ils reçurent l’autorisation de créer toutes ces choses infectes et interdites qu’ils rêvaient de représenter depuis toujours. Rien n’était tabou. En peignant, ils prenaient leur revanche, principalement sur les femmes. Certaines scènes continuent à me choquer, après toutes ces années.


    — Vous êtes sûr que tout ce que vous me racontez là est vrai ?


    — Non. C’est une théorie. Je l’ai élaborée à partir de mes recherches. Le duc Goga et ses hommes ont véritablement disparu au cours d’une éclipse, le 19 avril 1681. Le corps de l’un d’eux a été découvert dépecé. Il existe des documents qui l’attestent. Les autres n’ont jamais été retrouvés. Le duc ayant perdu son épouse et ses enfants à cause de la peste, il n’avait pas d’héritier naturel. Mais il avait trois frères, et, là encore, il existe des documents ; ceux-ci se réunirent au mois de septembre, presque six mois après la disparition du duc, afin de se partager les biens de leur frère aîné. Ce fut une erreur. Ce soir-là, Lady Lilith prit possession de la Forteresse Goga.


    — Elle les a tués ?


    — Non. Ils sont tous partis de leur plein gré, en disant qu’ils ne voulaient pas la Forteresse ni les terres qui allaient avec ; ils en faisaient don à leur mystérieuse cousine, au nom de leur frère. Ils signèrent un document à cet effet et repartirent. Tous les trois moururent moins d’un an plus tard, de leur propre main.


    — Et personne n’a eu de soupçons ?


    — Je suis sûr qu’un tas de gens se sont posé des questions. Mais Lilith – ou quelle qu’elle soit – occupait maintenant la Forteresse. Elle avait de l’argent, et apparemment, elle se montrait fort généreuse. Les marchands locaux s’enrichirent et les dignitaires tombèrent sous le charme, à en croire les récits d’époque…


    — Où avez-vous trouvé tous ces documents ?


    — J’ai acheté aux pères quasiment tout ce qui concernait la Forteresse. Ils n’en voulaient pas. À mon avis, ils ne savaient même pas de quoi il s’agissait. Et à vrai dire, la plupart de ces documents étaient ennuyeux. Il était question du prix des carcasses de porc, du coût des travaux d’imperméabilisation d’un toit… et autres préoccupations d’ordre domestique.


    — Lilith était donc une vraie petite femme d’intérieur ?


    — Oui. En fait, je pense qu’elle voulait faire de cette Forteresse un endroit à elle. Où son mari ne pourrait pas venir. J’ai découvert le brouillon d’une lettre qui lui était destinée, je crois.


    — Une lettre pour le Diable ? demanda Tammy, qui avait du mal à imaginer qu’elle ajoutait foi à cette idée.


    — À son mari, répondit Zeffer indirectement. (Il tapota sa poche de veste.) Je l’ai là. Voulez-vous que je vous la lise ?


    — C’est en anglais ?


    — Non, en latin. (Il glissa la main dans sa poche et en sortit une feuille de papier plusieurs fois repliée et tachetée par les ans.) Voyez vous-même.


    — Je ne comprends pas le latin.


    — Regardez quand même. Juste pour pouvoir dire que vous avez tenu en main une lettre écrite par l’épouse du Diable. Allez-y, prenez-la. Elle ne mord pas.


    Tammy prit la feuille que lui tendait Zeffer. Cela ne constituait pas une preuve, évidemment. Mais il ne s’agissait pas d’un vulgaire faux, c’était évident. Et depuis son arrivée dans le Canyon, elle en avait vu suffisamment pour savoir que tout ce qui se déroulait en ce lieu ne pouvait pas s’expliquer avec les règles qu’elle avait apprises à l’école.


    Elle déplia la lettre. L’écriture était raffinée, et l’encre, bien que légèrement effacée, avait conservé un brillant étrange, comme si elle renfermait des particules de nacre. Tammy parcourut la lettre, jusqu’au mot « Lilith », immaculé et sophistiqué, qui ornait le bas de la feuille.


    — Alors ? demanda-t-elle en rendant la lettre d’une main tremblante. Que dit-elle ?


    — Vous tenez vraiment à le savoir ?


    — Oui.


    Zeffer commença à traduire, sans même regarder les mots. De toute évidence, il connaissait la lettre par cœur.


    — « Mon cher mari, je me trouve à mon aise dans la Forteresse Goga et je pense y demeurer jusqu’à ce qu’on retrouve notre fils� »


    — Elle ne lui avait rien dit ?


    — Apparemment pas. (Zeffer parcourut rapidement la suite de la lettre.) Elle parle un peu des travaux qu’elle effectue à la Forteresse… tout cela est très terre à terre. Puis elle ajoute : « Ne viens pas, car tu ne seras pas le bienvenu dans mon lit. Si la paix doit être rétablie entre nous, je ne peux imaginer que cela ait lieu avant longtemps, étant donné la manière dont tu as, plusieurs fois, violé notre serment. Je crois que tu ne m’aimes plus depuis bien des années, et je préfère que tu ne m’insultes pas en faisant croire le contraire. »


    — Ouah.


    D’où que vienne cette lettre, les sentiments qu’elle exprimait étaient clairs. Tammy aurait pu écrire la même bien des fois, dans un style plus simple sans doute, et avec un peu plus de méchanceté. Dieu sait qu’Arnie ne s’était pas privé, lui non plus, de violer son serment, plusieurs fois et sans la moindre honte.


    Zeffer replia la lettre.


    — Vous pouvez en penser ce que vous voulez, dit-il. Personnellement, je crois que cette lettre est authentique. Je crois que cette femme était bien Lilith et qu’elle s’est installée dans la Forteresse pour ourdir sa vengeance, sans que Dieu ni son mari vienne la déranger. Quelqu’un a créé cette pièce, sans le moindre doute, et cette personne possédait des pouvoirs qui dépassent largement notre entendement.


    — Que s’est-il passé quand tout fut terminé ? demanda Tammy.


    — Elle a fait ses bagages et elle est partie. Peut-être s’ennuyait-elle. Elle est retournée auprès de son mari. Ou bien elle a trouvé un amant. Toujours est-il qu’elle a quitté la Forteresse en laissant la pièce intacte. Avec Goga et ses hommes prisonniers à l’intérieur.


    — Et c’est ça que vous avez acheté ?


    — Oui, c’est ça que j’ai acheté. Évidemment, j’ai mis un certain temps à comprendre, mais j’ai acheté un petit morceau de l’œuvre de l’enfer. Et permettez-moi ce mauvais jeu de mots, afin de détendre un peu l’atmosphère : ce fut l’enfer pour déplacer cette pièce. En tout, il y avait trente-trois mille deux cent soixante-huit carreaux. Il a fallu les décoller, les nettoyer, les numéroter, les emballer, les expédier et les installer de nouveau, en respectant scrupuleusement l’assemblage d’origine. J’avais fait en sorte que le travail soit effectué pendant que Katya était en tournée à travers le monde pour assurer la promotion d’un de ses films.


    — Il y avait de quoi devenir à moitié fou…


    — Je ne pensais qu’à la joie qu’éprouverait Katya lorsque cette pièce serait terminée. J’en oubliais le coût humain. Je voulais juste que Katya soit stupéfaite et qu’elle me regarde, moi qui lui avais fait ce cadeau, d’un autre œil. Je voulais qu’elle soit si reconnaissante, si heureuse, qu’elle se serait jetée dans mes bras en disant : « Je veux t’épouser. » Voilà ce que je voulais.


    — Mais ça ne s’est pas produit ?


    — Non, évidemment.


    — Que s’est-il passé ? Elle n’a pas aimé cette pièce ?


    — Si. Dès le début, il y a eu une sorte de connivence entre cette pièce et Katya. Elle y conduisait des gens pour la leur faire admirer. Ses amis particuliers. Ceux qui étaient obsédés par elle. Et ils étaient nombreux. Des hommes et des femmes. Ils disparaissaient au sous-sol pendant plusieurs heures…


    — C’étaient les personnes avec qui elle couchait ?


    — Oui.


    — Des hommes et des femmes, avez-vous dit ?


    — Ensemble de préférence. C’était ce qu’elle préférait. Un peu des deux.


    — Tout le monde était au courant ?


    — De ses goûts ? Évidemment. Et tout le monde s’en fichait. C’était assez chic à l’époque. Pour les femmes, du moins. Les tapettes comme Novarro et Valentino étaient obligées de se cacher. Mais Katya se fichait de ce qu’on pensait d’elle. Surtout après qu’elle eut cette pièce.


    — Cette pièce l’a changée ?


    — Elle changeait tous ceux qui y entraient, moi y compris. Elle changeait notre corps. Elle changeait notre esprit.


    — Comment ?


    — Vous n’avez qu’à me regarder. Je suis né en 1893. Mais je ne fais pas mon âge. À cause de cette pièce. Elle possède une énergie particulière, peinte dans les carreaux. Je pense qu’il s’agit de la magie de Lilith. Elle a utilisé ses pouvoirs infernaux pour emprisonner le duc et ses hommes avec tous ces animaux dans cette illusion ; c’est une magie puissante. Les moines le savaient. Mais ils avaient assez de bon sens pour rester à distance de cet endroit.


    — Tous ceux qui entraient dans cette pièce restaient jeunes éternellement ?


    — Oh, non. Loin de là. Tout le monde n’était pas affecté de la même manière. Certaines personnes ne pouvaient pas le supporter. À peine entrées, elles ressortaient aussitôt.


    — Pourquoi ?


    — C’est le Pays du Diable, Tammy. Croyez-moi.


    Tammy secoua la tête ; elle ne savait plus ce qu’elle devait croire.


    — Des gens ressortaient parce qu’ils croyaient que le Diable se trouvait à l’intérieur ?


    — Exactement. Mais la plupart ressentaient une décharge d’énergie en entrant dans la pièce. Peut-être se sentaient-ils un peu plus jeunes, un peu plus forts, un peu plus beaux.


    — Et quel était le prix à payer pour tout ça ?


    — Très bonne question. En fait, chacun payait un prix différent. Certains sont devenus fous, à cause de ce qu’ils découvraient. Certains se sont même suicidés. Mais la plupart ont continué à vivre en se sentant un peu mieux dans leur peau. Pendant un temps, du moins. Puis l’effet retombait et il fallait qu’ils reviennent pour une nouvelle dose… J’ai connu un certain nombre d’opiomanes dans ma vie. Parmi eux, il y avait un créateur russe, Anatole Vasilinsky. Vous avez déjà entendu parler de lui ? (Tammy secoua la tête.) C’est normal. Il travaillait pour les Ballets russes, avec Diaghilev. C’était un homme brillant. Mais totalement esclave du « pavot », comme il disait. Il est venu dans cette maison, une seule fois, et Katya lui a montré la pièce, évidemment. Je me souviens encore de son expression quand il en est ressorti. On aurait dit un homme qui venait de voir sa propre mort. Il était pétrifié, blanc comme un linge. « Je ne dois plus jamais retourner là-dedans, dit-il. Je n’ai pas assez de place dans ma vie pour deux dépendances. Cette drogue causerait ma mort. »


     » Car cette pièce était bel et bien une drogue. Elle rendait votre corps dépendant en vous donnant l’impression d’être plus fort, plus vif. Et elle intoxiquait votre esprit en vous offrant des visions si saisissantes que vous ne vouliez plus aucune autre forme de réconfort après être entré dans cette pièce. La prière ne vous était d’aucune utilité, le rire non plus, ni les amis, ni les idéaux, ni les ambitions… tout cela vous semblait insignifiant dans ce crépuscule permanent. Quand vous étiez ici, vous ne pensiez qu’à être là-bas.


    Tammy secoua la tête une fois de plus. Il y avait tant de choses à déchiffrer. Son esprit était pris de vertiges.


    — Vous comprenez maintenant pourquoi vous devez partir d’ici et oublier Todd ? Il a vu cette pièce. C’est là qu’elle l’a conduit.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Il est là, en bas, en ce moment même, dit Zeffer. Je vous le garantis. Où pourrait-elle l’emmener, sinon ?


    Tammy se leva de table. Le fait de manger lui avait fait du bien. Elle avait encore la tête qui tournait, mais elle avait repris des forces.


    — Il n’y a rien d’héroïque à se sacrifier pour lui, souligna Zeffer. Todd ne se sacrifierait pas pour vous.


    — Je sais.


    Zeffer la suivit jusqu’à la porte de la cuisine.


    — Alors, ne le faites pas. Partez pendant que vous le pouvez. Je vous en conjure, Tammy. Partez. Je vous conduirai jusqu’à la sortie du Canyon et vous pourrez rentrer à la maison.


    — À la maison, dit Tammy.


    Ces mots, cette idée, lui semblaient vains, insipides. Elle ne pouvait pas rentrer à la maison après tout ça. Il n’y avait plus de maison, plus d’Arnie, plus de petit pavillon à Sacramento. Comment pouvait-elle seulement envisager de retrouver tout ça ?


    — Il faut que je rejoigne Todd, déclara-t-elle. Je suis venue pour ça.


    Sans attendre que Zeffer l’accompagne, elle sortit de la cuisine et se dirigea vers l’escalier. Il l’appela. Encore une tentative pour la convaincre, sans aucun doute, ou lui raconter d’autres histoires fantaisistes. Mais cette fois, elle l’ignora et commença à descendre les marches.

  


  
    Chapitre 3


    Katya n’avait pas tout à fait terminé son histoire.


    — « Ma vie ne vaut rien », avait dit le duc à l’épouse du Diable. Lui qui avait conduit des armées et triomphé des infidèles lors des Croisades découvrait soudain que sa vie était terminée. Et à cause de quoi ? Parce qu’il avait pourchassé et tué ce qu’il croyait être une chèvre.


     » « C’est un accident ! s’exclama-t-il, emporté par la fureur que provoquait en lui cette injustice. J’exige d’être entendu par une plus haute instance que vous ! »


    — Il n’en existe qu’une seule, répondit Lilith. Et il s’agit de mon mari.


     » Le duc soutint le regard froid de l’épouse du Diable. Paradoxalement, l’ampleur de sa terreur lui donnait du courage.


     » « Il existe un Dieu au ciel », dit-il.


    — Ah bon ? répondit Lilith. En êtes-vous sûr ? Je ne l’ai vu qu’une fois, le jour où Il m’a créée. Depuis, Il n’a jamais montré le bout de son nez. Ici, c’est le Pays du Diable, Goga. Mon Seigneur Lucifer y règne en maître. En son absence, je le remplace. Je doute que votre Dieu lève le petit doigt pour sauver votre âme.


    — Dans ce cas, je vais quitter cet endroit sur mon cheval, déclara le duc.


    — Vous avez vu ce qui est arrivé à votre camarade. Je vous ferai la même chose avant que vous n’ayez le temps d’atteindre votre monture. Je vous ferai gémir à mes pieds comme un bébé.


     » Goga n’était pas idiot. Il savait qu’il ne servait à rien de s’opposer à cette femme. Il l’avait vue assassiner un de ses hommes de manière horrible. Nul doute qu’il connaîtrait le même sort s’il tentait de fuir. Il ne pouvait que s’en remettre à la merci de Lilith. Il s’agenouilla et, essayant de se ressaisir, il s’adressa à elle :


    — Je vous en supplie, gente dame, écoutez-moi.


    — Je vous écoute.


    — Moi aussi j’ai perdu des enfants, tous les six ont succombé à la peste. Et mon épouse également. Je sais quelle souffrance vous endurez et je suis malade d’en être la cause. Mais ce qui est fait est fait. J’ai commis une erreur que je regrette amèrement. Mais que faire pour l’effacer ? Si j’avais su que cette terre appartenait à votre mari, jamais je ne serais venu y chasser.


     » Lilith observa longuement le duc comme pour jauger la valeur de sa supplique. Finalement, elle dit : « Mon bon plaisir, monseigneur, est que vos hommes et vous chassiez ici pour toujours. » À cet instant, un nouveau souffle fétide jaillit de l’enfer pour accompagner ces paroles. Les longs cheveux de la femme s’enroulèrent autour de son corps, et quelques mèches frôlèrent le visage levé de Goga. « Remontez sur vos chevaux, chasseurs, dit Lilith. Reprenez votre chasse. Il y a dans les fourrés des sangliers qui attendent d’être délogés. Et dans les arbres des oiseaux prêts à être tués pendant qu’ils chantent. Tuez-les tous à votre guise, tant qu’il vous plaira. Je ne vous réclamerai rien. »


     » Cette invitation surprit le duc, après tout ce qui s’était passé. Pensant que sa supplique avait peut-être porté ses fruits, il se releva lentement et remercia Lilith.


    — C’est très aimable à vous de m’inviter à chasser, dit-il. Et peut-être qu’un autre jour je reviendrai profiter de votre invitation. Mais aujourd’hui, j’ai le cœur lourd et…


    — Je n’en doute pas, dit la femme.


    — Et je préfère retourner à la Forteresse afin de…


    — Non ! dit-elle en levant la main. Vous ne retournerez pas à la Forteresse. Vous chasserez !


    — Je ne le pourrais pas, madame. Sincèrement.


    — Monsieur, répondit Lilith en inclinant légèrement la tête. Vous m’avez mal comprise. Vous n’avez pas le choix. Vous chasserez et vous continuerez à chasser jusqu’à ce que vous trouviez mon fils une seconde fois pour me le ramener.


    — Je ne comprends pas.


    — Une seconde fois.


     » Elle désigna alors le corps du garçon-chèvre gisant dans son sang qui commençait à refroidir. Ses cheveux se déployèrent lentement au-dessus du cadavre, frôlant la poitrine de l’enfant, son ventre puis ses parties génitales. À la grande stupéfaction du duc, le garçon réagit aux caresses de sa mère. Au moment où les cheveux entrèrent en contact avec sa poitrine, ses poumons laissèrent échapper un petit soupir et son pénis, qui semblait démesurément gros pour son âge, durcit. « Ôtez votre épée de son corps », ordonna Lilith au duc. Mais celui-ci était trop terrorisé pour approcher du garçon. Il demeura à bonne distance et inonda ses hauts-de-chausses de peur. « Vous êtes tous pareils, vous les hommes ! cracha Lilith. Quand il s’agit de planter votre épée, ça ne vous pose aucun problème, mais dès qu’il s’agit de la ressortir, vous n’osez pas le faire ! »


     » Elle avança dans la mare du sang de son fils et tendit le bras vers l’épée. Le garçon battit des paupières en sentant la main de sa mère se refermer sur le pommeau. Il leva alors les mains pour serrer la lame entre ses paumes, comme s’il voulait empêcher sa mère de retirer l’épée. Mais celle-ci tira et la lame sortit lentement du corps du garçon.


    — Doucement, maman, dit-il d’un ton presque lascif. Ça fait très mal.


    — C’est vrai, mon enfant ? répondit Lilith en faisant tourner la lame à l’intérieur de la plaie comme pour accroître de manière perverse les souffrances de son fils.


     » Celui-ci rejeta la tête en arrière, en continuant à regarder sa mère à travers ses paupières mi-closes, les lèvres retroussées sur ses petites dents pointues.


    — Et ça ? demanda-t-elle en tournant la lame dans le sens inverse. Est-ce que ça te fait souffrir ?


    — Oui, maman !


     » Elle tourna la lame dans l’autre sens. « Et ça ? »


     » Finalement, l’enfant ne put résister plus longtemps. Il émit une sorte de sifflement et de son sexe dressé jaillirent quelques gouttes de sperme, dont la puanteur âcre fit venir les larmes aux yeux du duc. Lilith attendit que son fils ait fini d’éjaculer, puis elle retira l’épée. Le garçon-chèvre retomba sur la terre humide avec sur le visage une expression de contentement. « Merci, maman », dit-il comme si elle venait de lui donner un plaisir intense.


     » La plaie de son ventre se refermait déjà, remarqua le duc. On aurait dit que des doigts agiles et invisibles la recousaient. Pareil pour les entailles qu’il s’était faites dans les paumes en saisissant l’épée. En l’espace d’une trentaine de secondes peut-être, le garçon-chèvre fut de nouveau sain et sauf.


    — Mais alors, dit Todd, si l’enfant n’est pas mort, le duc ne pouvait pas être coupable de l’avoir tué.


    Katya secoua la tête.


    — Il avait commis le crime. Le fait que l’enfant soit immortel n’entre pas en ligne de compte. Il avait assassiné l’enfant, il devait être puni.


    Le regard de Todd dériva encore une fois vers les arbres au milieu desquels le duc et ses hommes avaient disparu ; il revit la lueur d’espoir qui était apparue sur leurs visages en entendant les cris de l’enfant. Tout s’expliquait à présent. Pas étonnant qu’ils soient partis si précipitamment : ils espéraient toujours retrouver le garçon et gagner ainsi le droit de quitter le Pays du Diable.


    Une vague de claustrophobie submergea soudain Todd. Contrairement aux apparences, ce décor n’était pas un paysage infini, mais une prison, et il voulait s’en échapper. Pris de panique, il se tourna dans tous les sens à la recherche d’une brèche dans cette illusion, même infime. Il n’en trouva aucune. En dépit de l’immensité du panorama dans toutes les directions, et de la hauteur des cieux au-dessus de sa tête, il avait l’impression d’être dans une cellule.


    Sa respiration s’était accélérée ; ses mains étaient moites.


    — Où est la porte ? demanda-t-il à Katya.


    — Tu veux t’en aller ? Tout de suite ?


    — Oui. Tout de suite.


    — Ce n’est qu’une histoire.


    — Non. J’ai vu le duc. On l’a vu tous les deux.


    — Ça fait partie du spectacle, répondit Katya avec un petit haussement d’épaules. Calme-toi. Personne ne nous fera de mal. Je suis venue ici des centaines de fois et il ne m’est jamais rien arrivé.


    — Tu as déjà vu le duc ?


    — Quelquefois. Pas d’aussi près qu’aujourd’hui, mais il y a toujours des chasseurs.


    — Interroge-toi : pourquoi y a-t-il toujours des chasseurs ? Pourquoi y a-t-il toujours une éclipse ?


    — Je ne sais pas. Pourquoi fais-tu toujours la même chose dans un film chaque fois qu’on le projette ?


    — Ça veut dire que tout est exactement pareil chaque fois que tu descends ici, comme dans un film ?


    — Non, pas exactement pareil. Mais le soleil, lui, est toujours comme ça : aux trois quarts masqué. C’est comme les arbres, les rochers… même les bateaux là-bas. (Elle les montra du doigt.) Ce sont toujours les mêmes. On dirait qu’ils ne s’éloignent jamais.


    — Donc, ce n’est pas comme un film, dit Todd. C’est plutôt comme si la scène était figée.


    Katya hocha la tête.


    — Oui, sans doute. Figée sur les murs.


    — Je ne vois aucun mur.


    — Ils sont là. Ça dépend de l’endroit où on regarde. De comment on regarde. Fais-moi confiance.


    — Si tu veux que je te fasse confiance, répondit Todd, laisse-moi sortir d’ici.


    — Je croyais que tu t’amusais bien ici.


    — Le plaisir est retombé. (Il la saisit par le bras, brutalement.) Viens ! Je veux sortir d’ici.


    Elle se libéra d’un geste brusque.


    — Ne me touche pas de cette manière ! s’exclama-t-elle d’un air féroce. Je n’aime pas ça. (Elle tendit le doigt, par-dessus l’épaule de Todd.) La porte est là-bas.


    Il se retourna. Il ne voyait aucune ouverture. Uniquement le paysage du Pays du Diable.


    Et soudain, comme pour aggraver encore les choses, il entendit de nouveau le bruit des sabots des chevaux.


    — Oh, bon Dieu…


    Il jeta un coup d’œil en direction des arbres. Le duc et ses hommes chevauchaient vers eux, bredouilles.


    — Ils reviennent ! Katya ! Tu entends ? Il faut foutre le camp d’ici !


    Katya avait vu les cavaliers, mais elle ne semblait pas particulièrement inquiète. Elle les regarda se rapprocher sans bouger. Pendant ce temps, Todd se dirigea en direction de la sortie, à en croire Katya du moins. Il scruta le décor à la recherche d’un détail révélateur, un coin d’encadrement de porte, une poignée, un trou de serrure… En vain.


    N’ayant pas d’autre choix, il avança sur le sol rocailleux, les mains tendues devant lui. Après cinq ou six enjambées, le vide devant lui se solidifia tout à coup et ses mains s’écrasèrent contre des carreaux durs et froids. À cet instant même, l’illusion créée par le trompe-l’œil des peintres fut brisée. Il n’arrivait pas à croire qu’il s’était laissé berner si aisément. Ce qui, deux pas plus tôt, ressemblait à une réalité infinie dans laquelle on pouvait entrer, apparaissait maintenant dans tout son artifice absurde : des coups de pinceaux sur de vieux carreaux de céramique fixés sur un mur. Comment ses yeux avaient-ils pu se laisser abuser ?


    Il regarda par-dessus son épaule pour appeler Katya. L’illusion dans laquelle elle se trouvait était parfaitement intacte : l’étendue déserte entre eux et les cavaliers lancés au galop, les arbres à l’arrière-plan, le ciel sans bornes au-dessus de leurs têtes. Une illusion, se dit-il, tout n’est qu’une illusion. Mais cela ne voulait rien dire face au tour de magie qui se déroulait devant ses yeux et qui refusait de ployer face à son scepticisme. Renonçant à essayer de faire céder ce mirage, il se retourna vers le mur. Ses mains étaient toujours plaquées sur les tuiles. Dans quelle direction se trouvait la sortie ?


    — À droite ou à gauche ? cria-t-il à Katya.


    — Hein ?


    — La porte ! Elle est à droite ou à gauche ?


    Elle détacha son regard des cavaliers et balaya le mur auquel Todd semblait s’accrocher.


    — À gauche, répondit-elle nonchalamment.


    — Dépêche-toi…


    — Ils n’ont pas trouvé l’enfant.


    — Ne pense pas à eux !


    Si elle essayait de l’impressionner en faisant preuve d’intrépidité, c’était raté. Todd était surtout irrité. Elle lui avait montré comment fonctionnait cette pièce, il était temps de partir maintenant, nom d’un chien !


    — Viens ! cria-t-il.


    Tout en appelant Katya, il longea le mur en faisant un pas vers la gauche, puis un autre, les paumes toujours appuyées contre les carreaux, comme pour les empêcher de lui jouer de nouveaux tours. Apparemment, tant qu’il laissait les mains sur les carreaux, tant qu’il gardait présente à l’esprit l’idée qu’il s’agissait simplement d’un monde peint, celui-ci ne pouvait se livrer à de nouvelles supercheries. Après le troisième pas – ou était-ce le quatrième ? –, sa main tendue trouva l’encadrement de la porte. Il fit glisser sa paume sur l’huis qui, tout comme l’encadrement, était recouvert de carreaux afin de ne pas briser l’illusion. Il chercha la poignée à tâtons, la trouva enfin et essaya de la tourner.


    De l’autre côté de la porte, Tammy, après avoir trouvé son chemin en suivant le couloir, avait choisi précisément cet instant pour tourner la poignée dans le sens opposé.


    — Oh, nom de Dieu…, dit Todd. Elle est verrouillée !


    — Vous avez entendu ? s’exclama Tammy par-dessus son épaule. C’est Todd ? Todd !


    — Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?


    — Tammy. Tammy Lauper.


    — Oui.


    — Lâchez-la. Laissez-moi essayer.


    Todd s’exécuta. Tammy tourna la poignée. Avant d’ouvrir la porte, elle se tourna de nouveau vers Zeffer. Celui-ci était encore à l’étage du dessus et il regardait par la fenêtre.


    Elle l’entendit qui disait :


    — Les morts…


    — Eh bien, quoi ?


    — Ils encerclent la maison. Je ne les ai jamais vus aussi près. Ils savent que des gens franchissent cette porte, voilà la raison.


    — J’ouvre ou pas ? Todd est de l’autre côté.


    — Êtes-vous sûre que c’est bien Todd ?


    — Oui, c’est lui.


    En entendant prononcer son nom, Todd s’écria :


    — Oui, c’est moi ! Je suis avec Katya. Ouvrez cette putain de porte !


    Tammy avait les mains moites et les muscles fatigués : la poignée glissait dans sa paume.


    — Je n’y arrive pas. Essayez, vous.


    Todd lutta avec la poignée de son côté, mais ce qui avait semblé être l’opération la plus simple, ouvrir la porte, se révélait impossible. C’était comme si la pièce ne voulait pas le laisser partir, comme si elle voulait le retenir le plus longtemps possible, afin d’exercer sur lui la plus grande influence possible, pour le rendre accro, seconde après seconde, image par image.


    Il jeta un regard par-dessus son épaule. Katya avait les yeux levés vers le ciel et elle promenait ses mains sur son corps, comme si elle s’abandonnait à l’étrange lumière de ce monde enchanté. Pendant un instant, Todd l’imagina nue, enveloppée de cette luminescence céleste, mais il se ressaisit au milieu de ce fantasme. Sans doute s’agissait-il encore d’une ruse pour l’empêcher de partir. Cette foutue pièce possédait certainement un millier de tours de passe-passe : sexuels, philosophiques, meurtriers.


    Il ferma les yeux, de toutes ses forces, pour lutter contre les séductions du Pays du Diable et il colla son visage contre la porte. Les carreaux étaient moites, comme une chose vivante.


    — Tammy ? dit-il. Vous êtes toujours là ?


    — Oui.


    — Je vais compter jusqu’à trois et vous pousserez. Compris ?


    — Compris.


    — OK. Prête ?


    — Prête.


    — Un. Deux. Trois !


    Elle poussa. Il tira. Et la porte s’ouvrit, offrant à Todd une des plus étranges juxtapositions qu’il ait jamais vues. Dans le couloir, de l’autre côté de la porte, se trouvait une femme qui semblait avoir boxé plusieurs rounds contre un poids lourd. Son visage, son cou et ses bras étaient couverts d’égratignures sanguinolentes ; ses cheveux étaient ébouriffés et ses vêtements en désordre. Et dans son regard brillait une lueur de panique.


    Todd la reconnut immédiatement. Elle dirigeait son fan-club et elle s’appelait Tammy Lauper. Oui ! Tammy Lauper la disparue ! Comment diable avait-elle atterri ici ? Peu importe. Elle était là. Dieu soit loué.


    — Je croyais qu’il vous était arrivé une chose épouvantable, dit-elle.


    — Ça ne va pas tarder, répliqua-t-il.


    Derrière lui, il entendait les cavaliers qui approchaient. Il se retourna et appela de nouveau Katya.


    — Dépêche-toi !


    Quand il reporta son attention sur Tammy, il comprit qu’elle avait eu le temps d’apercevoir et de comprendre, autant que son incrédulité le lui permettait, la vision invraisemblable qui s’offrait à elle par-dessus l’épaule de Todd. Elle avait les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte.


    — Voilà donc à quoi ça ressemble, dit-elle.


    — Oui, dit Todd. C’est ça.


    Tammy se retourna vers un homme âgé et voûté qui se tenait dans l’escalier derrière elle. Il semblait presque paralysé par la peur. Mais contrairement à Tammy, qui avait la tête de quelqu’un qui n’avait jamais rien vu de semblable, cet homme, se dit Todd, donnait l’impression de savoir exactement ce qu’il voyait et de n’avoir qu’une seule envie : faire demi-tour et s’enfuir.


    Soudain, Todd entendit la voix de Katya s’élever dans son dos :


    — Zeffer ! s’écria-t-elle.


    Ce simple mot suffit à pétrifier l’homme dans l’escalier.


    — Katya…, dit-il en inclinant la tête.


    Katya s’approcha derrière Todd, l’obligeant à s’écarter pour pouvoir franchir le seuil. Elle pointa le doigt sur l’intrus.


    — Je t’ai dit de ne jamais revenir dans cette maison ! brailla-t-elle.


    L’homme tressaillit, bien qu’il soit difficile d’imaginer qu’elle représente pour lui une grande menace physique.


    Katya l’obligea à descendre les dernières marches.


    — Viens ici ! Espèce de pauvre minable ! Viens ici, j’ai dit !


    Mais avant qu’il puisse obéir, Tammy intervint :


    — C’est pas sa faute. C’est moi qui lui ai demandé de me conduire jusqu’ici.


    Katya lui jeta un regard de total mépris, comme si tout ce que pouvait dire Tammy n’avait pas la moindre importance.


    — Qui que vous soyez, répondit-elle, cela ne vous regarde pas.


    Elle écarta Tammy et tendit le bras pour se saisir de Zeffer. Celui-ci s’était approché comme elle le lui avait ordonné, mais à cet instant, il chercha à lui échapper. Katya se jeta sur lui malgré tout et le frappa en pleine poitrine du revers de la main, puis elle recommença, et encore une fois. Tout en le frappant, elle criait :


    — Je t’avais dit de rester dehors, non ?


    Les coups étaient relativement légers, et pourtant, ils possédaient une force sans rapport avec leur violence apparente. L’homme avait le souffle coupé et Katya enchaînait les coups pour l’empêcher de récupérer. Tammy était horrifiée, mais elle n’osait pas intervenir, de peur d’aggraver les choses. En outre, son attention n’était pas totalement accaparée par la vision de Todd ni par l’agression dont était victime Zeffer. Son regard était de plus en plus attiré par ce qu’elle apercevait à travers la porte ouverte. C’était stupéfiant. Zeffer lui avait expliqué qu’il s’agissait simplement d’une illusion, et pourtant, ses yeux et son esprit étaient totalement subjugués par ce qu’elle voyait : la forêt vallonnée, les rochers recouverts d’épais buissons d’épineux, le delta et la mer lointaine. Tout cela paraissait si réel.


    Et ça, qu’était-ce donc ?


    Une créature ressemblant à un lézard à plumes, jaune et noir, surgit tout à coup et disparut aussi vite, pour réapparaître de nouveau.


    Il s’arrêta et sembla la regarder par la porte ouverte : un animal sorti tout droit d’un bestiaire médiéval.


    Tammy se retourna vers Zeffer, que Katya continuait à sermonner.


    La porte étant ouverte sur ces visions qui s’offraient à elle, Tammy ne voyait aucune raison de ne pas franchir le seuil, juste un instant, pour voir de plus près cet endroit. Après tout, elle était protégée contre ses duperies : elle savait qu’il s’agissait d’un magnifique mensonge, et tant qu’elle gardait cela présent à l’esprit, cet endroit ne pouvait lui faire aucun mal, non ?


    La seule chose vraie dans ce paysage, c’était Todd, et c’est vers lui qu’elle se dirigea, traversant la bande de terre et d’herbes balayées par le vent. Le reptile à plumes s’empressa de disparaître dans une fissure entre deux pierres. Mais Todd ne s’intéressait pas à la vie animale autour de lui ; ses yeux étaient fixés sur un groupe de cavaliers galopant sur un chemin qui serpentait à travers un épais bosquet d’arbres. Ils approchaient à toute vitesse en soulevant des nuages de poussière. Étaient-ils réels, se demanda Tammy, ou faisaient-ils partie du paysage ? Elle n’aurait su le dire et elle n’était pas particulièrement impatiente d’avoir la réponse.


    Pourtant, à chaque seconde passée à l’intérieur de ce monde, elle sentait le pouvoir de la pièce qui dissipait ses doutes petit à petit. Elle était presque réconfortée par cet endroit, comme s’il comprenait combien elle avait souffert dernièrement et était prêt à apaiser ses blessures et ses humiliations. Il la distrairait avec sa beauté et son étrangeté, si seulement Tammy acceptait de lui faire confiance pendant quelques instants.


    — Tammy…


    Elle entendit Zeffer dans son dos. Mais sa voix était trop faible pour avoir le moindre effet. Elle ne se retourna même pas ; elle laissa son regard contempler avec bonheur le spectacle qui se déployait devant elle : les arbres, les cavaliers, le chemin, les rochers.


    Bientôt, se disait-elle, les cavaliers allaient tourner sur le chemin et il serait intéressant de voir comment leur image se modifiait lorsqu’ils ne seraient plus de profil.


    Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Seuls quelques mètres la séparaient de la porte. Ses yeux ne firent même pas le point sur ce qui se passait dans le couloir ; tout cela lui semblait très loin d’elle pour le moment.


    Elle reporta son attention sur les cavaliers. Ils avaient franchi le virage et ils fonçaient maintenant droit sur Todd et elle. C’était le spectacle le plus étrange auquel elle avait jamais assisté : elle les voyait grandir à mesure qu’ils approchaient, telles des illustrations qui sortiraient d’un livre. Autour d’eux, le paysage semblait reculer et avancer simultanément ; ce mouvement projetait les cavaliers vers l’avant, tandis que le sol sous les sabots de leurs chevaux reculait comme une vague qui reflue. C’était une vision totalement ahurissante, mais sa beauté paradoxale envoûtait Tammy. Oubliées les supplications de Zeffer et toute notion de prudence, c’était comme si elle voyait un film pour la première fois sans savoir comment fonctionnait le procédé.


    Elle sentit le regard de Todd se poser sur elle.


    — Il ne faut pas rester là, dit-il.


    La terre trembla sous leurs pieds, alors que les cavaliers se rapprochaient. Ils atteindraient la porte dans trente ou quarante secondes.


    — Venez, dit-il.


    — Oui…, murmura-t-elle. J’arrive.


    Mais elle ne bougea pas. Todd dut la prendre par le bras et l’entraîner vers la porte pour qu’elle obéisse enfin. Et malgré cela, elle continua à regarder par-dessus son épaule, stupéfaite et émerveillée.


    — Ça alors, je n’en crois pas mes yeux, dit-elle.


    — Tout est vrai. Croyez-moi, dit Todd. Ils peuvent vous faire du mal.


    Ils avaient atteint le seuil de la pièce et Tammy se laissa convaincre, à contrecœur, de le franchir pour retourner dans le couloir. La vitesse à laquelle cette pièce avait pris possession de son esprit pour devenir le centre de toutes ses pensées la stupéfiait.


    Même maintenant elle avait encore du mal à se concentrer sur autre chose que la vision qui se trouvait au-delà de cette porte, mais elle parvint finalement à détacher son regard du groupe de cavaliers pour chercher Zeffer.


    Il était tombé à genoux à trois ou quatre mètres de la porte, n’offrant aucune résistance aux assauts de Katya.


    — Je te l’avais dit, non ? éructa-t-elle en lui donnant une claque sur la tête. Je ne voulais plus jamais te revoir dans cette maison. Tu as compris ? Plus jamais.


    — Je suis navré, dit-il, la tête baissée. Je pensais que…


    — Je me fiche de ce que tu pensais. Cette maison t’est interdite.


    — Oui… Je sais.


    Sa docilité ne calma pas pour autant Katya. Bien au contraire ; cela sembla attiser sa fureur. Elle lui décocha un coup de pied.


    — Tu me dégoûtes !


    Zeffer se recroquevilla, comme pour offrir une cible plus réduite aux coups de Katya. Elle le poussa violemment et il tomba. Elle s’apprêtait à lui décocher un autre coup de pied, au visage cette fois, mais en voyant son geste, Tammy laissa échapper un grand cri de protestation.


    — Laissez-le tranquille !


    Katya se retourna.


    — Hein ?


    — Vous m’avez entendue. Laissez-le tranquille !


    La beauté de Katya était défigurée par une expression de pur mépris. Elle respirait bruyamment et son visage était empourpré.


    — Je fais ce qui me plaît sous mon toit ! répliqua-t-elle avec un rictus. Ce n’est pas une grosse vache immonde comme vous qui va me dire ce que je dois faire.


    Tammy savait un tas de choses sur Katya Lupi maintenant ; sa réputation intimidante la précédait. Mais à cet instant, à la vue de Zeffer couché sur le sol et en entendant les paroles que venait de prononcer cette femme, toute trace d’intimidation fut calcinée par une explosion de colère. Même les splendeurs du Pays du Diable avaient été oubliées.


    Tammy marcha droit vers Katya et la poussa brutalement, des deux mains, en écrasant les petits seins de cette salope. Visiblement, Katya n’avait pas l’habitude d’être rudoyée. Elle riposta immédiatement.


    — Je t’interdis de me toucher ! hurla-t-elle d’une voix stridente.


    Elle gifla Tammy, d’un large geste du revers de la main.


    Tammy recula en titubant ; elle sentait dans sa bouche le goût métallique du sang. Pendant quelques secondes, elle craignit que la violence du coup assené par Katya ne lui fasse perdre connaissance. Les ténèbres palpitèrent dans les coins de son champ de vision. Mais elle était bien décidée à ne pas se laisser expédier au tapis par une gifle, même si celle-ci avait fait montre d’une force hors du commun.


    Cherchant à quoi se retenir, elle trouva le montant de la porte. Tandis que sa main l’agrippait, Tammy jeta un regard par-dessus son épaule en repensant à la proximité de l’étrange beauté du Pays du Diable. Mais le coup reçu avait momentanément occulté les pouvoirs d’illusion de la pièce. Les murs étaient simplement recouverts de carreaux. Des arbres, des rochers et une rivière étaient peints sur les carreaux, mais pas avec un rendu suffisant pour qu’on puisse croire qu’il s’agissait de la réalité. Le seul élément authentique de cette scène était Todd qui se tenait toujours à l’entrée de la pièce. Apparemment, il voyait des choses que Tammy ne voyait pas, car soudain, il franchit le seuil d’un bond comme un homme terrorisé par une chose qui le talonne. Il se jeta sur la poignée pour fermer la porte, mais au même moment, Katya réapparut pour la bloquer avec son pied.


    — Ne la ferme pas !


    Todd obéit. Il lâcha la poignée. La porte cogna contre la jambe de Katya et se rouvrit.


    Les manœuvres de la pièce recommencèrent à s’exercer sur l’esprit de Tammy. L’atmosphère sombre se mit à bouillonner et les silhouettes de quatre cavaliers chevauchant en direction de la porte surgirent de l’obscurité.


    Leur chef – le duc, se dit Tammy, c’est le duc – tira brutalement sur les rênes de sa monture pour la ralentir. L’animal renâcla, comme si son regard primitif ne parvenait pas à comprendre ce qu’il avait devant lui. Le cheval s’arrêta net, l’air affolé, en projetant des mottes de terre. Goga bondit hors de la selle en braillant une succession d’ordres incompréhensibles à ses hommes, qui eux aussi avaient stoppé leurs montures. Ils mirent pied à terre. Ils échangèrent à voix basse des paroles remplies d’une crainte superstitieuse ; de toute évidence, ils ne comprenaient pas, eux non plus, ce qu’ils voyaient : la porte ouverte, le couloir… Mais cela ne les empêcha pas de continuer d’avancer. Ils suivirent fidèlement leur chef en direction de la porte, l’épée à la main.


    Entre-temps, Tammy avait repris ses esprits, suffisamment pour saisir Todd par le bras afin de l’éloigner du seuil.


    — Venez ! lui cria-t-elle.


    Il se retourna vers elle. Tammy connaissait bien les traits de son visage et sa palette d’expressions limitée, mais jamais elle ne lui avait vu l’air stupéfait qu’il affichait à cet instant. Les veines de ses tempes palpitaient, il avait la bouche ouverte, ses yeux injectés de sang semblaient avoir du mal à faire le point sur elle.


    Tammy le tira par le bras, violemment, dans l’espoir de l’arracher à sa stupeur. Devant lui, elle voyait les quatre hommes s’approcher de la porte, d’un pas plus prudent maintenant qu’ils avaient presque atteint le seuil. Après avoir empêché qu’on ferme la porte, Katya s’en était éloignée, laissant Todd seul face aux quatre hommes, tout près. Si près, en vérité, que le duc aurait pu, s’il l’avait voulu, bondir et tuer Todd d’un seul coup d’épée.


    Mais il ne le fit pas. Il demeura en retrait, face à la porte qu’il observait avec un mélange de méfiance et de fascination. Bien qu’aucune lumière dans le couloir ne semble éclairer le monde qui s’étendait au-delà du seuil, Tammy distinguait nettement le visage de l’homme : ses traits anguleux et sévères, sa longue barbe noire tressée et veinée de gris ; ses yeux sombres aux paupières lourdes. Il n’était pas aussi beau que l’avait été Todd, tant s’en faut, mais il y avait dans sa physionomie une gravité avec laquelle la beauté saine de Todd ne pourrait jamais rivaliser. Sans doute avait-il commis toutes sortes de crimes – dans un paysage tel que celui où il chevauchait, qui ne posséderait pas sa part d’infamies ? –, mais à cet instant, entraînée dans son propre voyage dans les ténèbres, Tammy aurait préféré, instinctivement, avoir pour compagnie l’éloquence de ce visage plutôt que la beauté banale de Todd.


    En vérité, si elle avait jamais été amoureuse de Todd Pickett – et à bien des égards, elle l’avait été –, elle cessa de l’aimer à cet instant, lorsqu’elle compara son visage à celui du duc Goga.


    Toutefois, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle ne voulait pas arracher Todd à cet endroit, à cette maison et à tous ses habitants, particulièrement Katya. C’est pourquoi elle le tira par le bras de nouveau, en lui criant de s’éloigner de cette porte, et cette fois, il capta le message.


    Todd recula, et au même moment, Katya saisit Zeffer par les cheveux et l’obligea à se lever. Tammy était trop occupée à éloigner Todd du danger pour intervenir en faveur de Zeffer. D’ailleurs, celui-ci ne faisait rien non plus pour se défendre. Il laissa la femme qu’il avait adorée le tirer par les cheveux et, avec cette même force quasiment surnaturelle que Tammy avait elle-même éprouvée quelques instants plus tôt, Katya le propulsa par la porte ouverte.


    Les cavaliers attendaient de l’autre côté, épée au poing.


    C’est à cet instant seulement, alors qu’il franchissait le seuil en trébuchant, que Zeffer leva les bras pour se protéger. Le duc prit-il alors ce geste inoffensif pour une tentative d’agression et réagit-il pour se protéger, ou s’agissait-il d’un acte de pure cruauté ? Tammy ne le saurait jamais. Le duc leva son épée et l’abattit en décrivant un grand arc de cercle qui traversa la main droite de Zeffer, sectionnant quatre doigts et la moitié supérieure du pouce. Le sang jaillit et Zeffer poussa un hurlement composé d’un tiers d’incrédulité et de deux tiers de souffrance. Il contempla sa main mutilée, puis, tournant le dos à son tortionnaire, il revint vers la porte en titubant.


    Il leva la tête et son regard croisa celui de Tammy. Très brièvement, car le duc Goga s’avança vers Zeffer et enfonça son épée au milieu de son dos.


    Il y eut un effroyable craquement lorsque la lame transperça le sternum, avant que la pointe ressorte au milieu de la poitrine.


    Zeffer rejeta la tête en arrière et agrippa le bord de la porte avec sa main intacte. Ses yeux étaient fixés sur Tammy, comme s’il puisait en elle la force de faire ce qu’il avait l’intention de faire. Pendant un long moment, rien ne se passa ; Zeffer titubait sur le seuil, les paupières de plus en plus lourdes. Puis, au prix d’un effort de volonté herculéen, il adressa un petit sourire à Tammy et lui ferma la porte au nez.


    Ce fut comme si elle sortait d’un rêve. Elle contemplait le visage affligé de Zeffer, tandis que les hommes s’approchaient de lui par-derrière et que le ciel bouillonnait au-dessus de leurs têtes. L’instant d’après, la porte avait masqué cette terrible vision et Tammy se retrouvait dans le couloir avec Todd à son côté.


    Le spectacle de la mise à mort de Zeffer avait momentanément détourné Katya de tout autre mauvais coup. Elle regardait fixement la porte comme si elle pouvait voir l’horreur qui se trouvait de l’autre côté.


    Tammy ne lui laissa pas le temps de s’arracher à cet état de transe. Elle se dirigea vers le haut de l’escalier en tirant Todd derrière elle.


    — Mon Dieu…, murmura Todd. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu…


    Arrivée sur la cinquième marche, Tammy risqua un coup d’œil par-dessus son épaule : Katya était toujours plantée devant la porte.


    À quoi pensait-elle ? se demanda Tammy. « Qu’ai-je donc fait ? » Une femme comme elle se posait-elle ce genre de question ? Zeffer étant mort, elle allait se retrouver seule à Coldheart Canyon. Seule avec les morts. Ce n’était pas une perspective réjouissante.


    Peut-être regrettait-elle ? Un peu ?


    Et pendant que Katya regrettait (si tel était le cas), Tammy entraînait Todd derrière elle dans l’escalier.


    Sixième marche, septième, huitième, neuvième.


    Les fugitifs avaient atteint le demi-palier. Par la fenêtre sur leur gauche, Tammy découvrit le spectacle qui avait accaparé l’attention de Zeffer quelques minutes plus tôt : les habitants de Coldheart Canyon se pressaient contre les vitres.


    Pourquoi ne les brisaient-ils pas ? se demandait-elle. Ils possédaient une existence physique, après tout ; ils avaient du poids, de la force. S’ils tenaient tant à entrer, pourquoi ne cassaient-ils pas les carreaux et n’enfonçaient-ils pas les portes ?


    Cette question lui sortit de l’esprit à la seconde suivante, chassée par un gémissement venu d’en bas :


    — Todd ?


    C’était Katya, évidemment. Ayant enfin émergé de son état second, elle gravissait l’escalier pour les rattraper. Elle se servait de sa voix la plus douce. Sa voix irrésistible.


    — Todd, où vas-tu ?


    Tammy avait la nausée. Katya pouvait encore leur faire du mal. Elle conservait un pouvoir sur Todd et elle le savait. Voilà pourquoi elle adoptait ce ton de petite fille :


    — Todd ? Attends-moi, mon amour.


    Tammy savait que, si elle lâchait la main de Todd, il obéirait à la supplique de Katya. Et alors, ils seraient perdus. Katya ne le laisserait jamais partir. Elle le tuerait plutôt que le laisser lui échapper encore une fois.


    Tammy ne pouvait guère donner de conseils à Todd, si ce n’est :


    — Ne vous retournez pas.


    Il la regarda d’un air plaintif, et Tammy eut l’impression de traîner derrière elle non pas un adulte, mais un enfant.


    — On ne peut pas l’abandonner ici, dit-il.


    — Après ce qu’elle vient de faire !


    — Ne l’écoute pas, dit Katya, dont la voix ressemblait maintenant à un chant de sirène (le ton léger de la petite fille avait cédé la place à quelque chose de plus suave). Elle veut te garder pour elle, voilà tout.


    Todd fronça les sourcils.


    — Tu ne peux pas me laisser, Todd… Je t’empêcherai de me laisser�


    — Souvenez-vous de ce qu’elle a fait, dit Tammy.


    — Zeffer était un fardeau, dit Katya. (Elle s’approchait ; sa voix n’était plus qu’un murmure sensuel.) Je ne l’ai jamais aimé, Todd. Tu le sais. Il me harcelait, il ne faisait que causer des ennuis. Écoute-moi. Tu ne peux pas partir avec cette femme. Regarde-la et regarde-moi. Tu comprendras quel choix tu es en train de faire.


    Tammy s’attendait à voir Todd obéir aux ordres de Katya. Mais celui-ci se contentait de regarder les marches tandis qu’ils continuaient à monter, ce qui, compte tenu des circonstances, constituait un petit triomphe. Peut-être avait-il encore en lui assez de volonté pour résister à Katya, se dit Tammy. Il n’était pas devenu son objet.


    Néanmoins, cette salope meurtrière n’était pas décidée à abandonner.


    — Todd ? demanda Katya, d’un ton devenu désinvolte, comme si tout cela n’avait pas beaucoup d’importance. Veux-tu bien te retourner un instant ? Juste une seconde ? Je t’en prie. Je voudrais voir ton visage avant que tu partes. Ce n’est pas trop demander, si ? Une dernière fois. Je ne peux pas supporter que tu t’en ailles. Je t’en supplie. Todd… Je… ne peux pas… le supporter.


    Oh, nom de Dieu, voilà qu’elle fait couler les larmes, se dit Tammy. Elle connaissait le pouvoir d’un torrent de larmes déversé au moment propice. Sa sœur était très douée pour utiliser les grandes eaux quand elle voulait quelque chose, et généralement, ça marchait.


    — Je t’en supplie, mon amour… (C’était presque crédible : les paroles étranglées, les petits sanglots.)… Ne pars pas. Je ne pourrai pas vivre sans toi.


    Ils n’étaient plus qu’à quelques enjambées de la porte d’entrée. Puis, une fois dehors, ils devraient suivre le chemin pour atteindre la rue. Sans trop savoir pourquoi, Tammy devinait que les pouvoirs de Katya ne s’étendaient guère au-delà des limites de la maison. Le Canyon lui avait peut-être appartenu jadis, mais elle en avait perdu le contrôle au fil des décennies depuis l’époque de son apogée. Désormais, il appartenait aux fantômes et aux animaux, et à leur progéniture bestiale.


    Sans cesser de traîner Todd derrière elle, Tammy traversa le hall en direction de la porte.


    Dans leur dos, Katya lançait ses appels larmoyants ; des déclarations d’amour entrecoupées de sanglots. Puis, de nouveau, elle le suppliait de se retourner pour la regarder.


    — Tu n’as pas envie de partir ! lui lança-t-elle. Tu le sais bien. Surtout pas avec elle. Bon sang, regarde-la, Todd. C’est vraiment ça que tu veux ?


    Finalement, Tammy se retourna vers cette femme qui marchait sur leurs talons et répliqua d’un ton cinglant :


    — Comment peux-tu savoir ce qu’il veut, espèce de salope ?


    — Nous sommes des âmes sœurs, répondit Katya.


    Ses yeux étaient gonflés et rougis, constata Tammy avec satisfaction, et des larmes coulaient sur son visage. Son mascara formait deux traînées noires sur ses joues pâles.


    — Il sait que c’est vrai, reprit Katya. Nous avons souffert de la même manière. N’est-ce pas, Todd ? Tu te souviens, tu disais que c’était comme si je lisais dans tes pensées ? Et moi, je te disais que c’était parce que nous étions semblables, au plus profond de nous-mêmes. Tu t’en souviens ?


    — Ignorez-la, dit Tammy.


    Ils n’étaient plus qu’à trois pas de la porte.


    Mais Katya – comprenant qu’elle était sur le point de perdre – joua le dernier atout qu’elle avait gardé dans sa manche. Une ultime attaque.


    — Si tu sors de cette maison, Todd, c’est fini entre nous. Tu as bien compris ? Mais si tu restes… Oh, si tu restes, mon amour… je serai à toi. Corps et âme. Corps et âme� Mais si tu pars, ce sera comme si tu n’avais jamais existé.


    Cette fois, ses paroles eurent suffisamment de poids pour inciter Todd à s’arrêter.


    — Ne l’écoutez pas, dit Tammy. Je vous en supplie.


    — Tu sais que j’en suis capable, ajouta Katya.


    Todd se retourna pour la regarder, ce que redoutait Tammy. Katya se tenait dans l’obscurité au sommet de l’escalier, mais les ombres ne parvenaient pas à masquer l’éclat farouche de son regard. Ses yeux semblaient danser dans le noir, comme si des flammes les éclairaient par-derrière.


    Maintenant qu’elle avait convaincu Todd de la regarder, son ton s’adoucit. Assurément, elle possédait un vaste répertoire, se dit Tammy. D’abord des ordres, puis des suppliques, et le chant des sirènes, puis les larmes et les menaces. Et maintenant…


    — Je sais ce que tu penses…, dit-elle.


    Ah, la télépathie.


    — … Tu te dis qu’une vie t’attend au-dehors. Et qu’elle t’appelle.


    Tammy n’en revenait pas. Cet argument semblait aller à l’encontre de l’effet recherché.


    — … Tu te dis que tu veux revenir dans la lumière des projecteurs…


    Pendant que Katya parlait, Tammy prit une décision soudaine. Elle lâcha la main de Todd. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait. Si après tout ce qui s’était passé Todd décidait de se livrer à cette sorcière, Tammy ne pouvait plus rien pour lui. C’était une cause perdue.


    À grands pas, elle marcha jusqu’à la porte. Elle eut tout d’abord du mal à l’ouvrir et dut tirer plusieurs fois, puis la porte s’ouvrit en grand, de manière majestueuse. Il n’y avait aucun fantôme sur le seuil, uniquement l’air rafraîchissant de la nuit adouci par le parfum du jasmin en fleur.


    Derrière elle, à l’intérieur de la maison, Katya finissait d’exposer son argument :


    — En vérité, il n’y a plus rien qui t’attend, dehors. Tu comprends ce que je dis, Todd ? Plus rien.


    Tammy sortit sur le perron. Elle se retourna vers Todd, juste à temps pour capter une expression de pitoyable désarroi sur son visage. Littéralement, il ne savait pas dans quelle direction aller.


    — Ne me regardez pas, lui dit Tammy. C’est à vous de choisir. (La douleur s’accentua sur ses traits. Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre.) Vous êtes adulte, reprit Tammy. Si vous voulez rester avec elle, en sachant de quoi elle est capable, vous n’avez qu’à rester. J’espère que vous serez très heureux ensemble.


    — Todd…, murmura Katya.


    Elle émergea de la pénombre, en choisissant le moment idéal, comme toujours. La démoniaque Katya, celle qui avait roué de coups Zeffer avant de le jeter en pâture à Goga, avait totalement disparu. À la place, il n’y avait plus qu’une femme triste et douce qui ouvrait les bras pour accueillir Todd comme une mère aimante.


    — Reviens vers moi.


    Todd esquissa un petit hochement de tête et Tammy sentit son cœur se serrer.


    Alors que Todd tournait le dos à la sortie, un vacarme monta soudain, comme une éruption sonore, des profondeurs de la maison. Quelqu’un, dans le Pays du Diable, frappait à la porte : des battements furieux.


    Cette interruption survint au meilleur moment. En entendant le bruit venant du sous-sol, Todd sembla s’arracher à un état d’hypnose, et au lieu de se diriger vers les bras ouverts de Katya, il recula vers la porte.


    — Je vais te dire une chose, Katya. Je ne peux plus supporter cet endroit. Je suis désolé. Il faut que je m’en aille.


    Katya se précipita vers lui, les bras tendus, les yeux exorbités.


    — Non ! s’écria-t-elle. Je veux que tu restes ici !


    C’était trop pour Todd. Il recula précipitamment et franchit le seuil de la maison en trébuchant.


    — Enfin, commenta Tammy.


    Todd lui prit la main.


    — Emmenez-moi loin d’ici, lui dit-il.


    Cette fois, aucune hésitation ne perçait dans sa voix. Ils coururent jusqu’à la grille sans se retourner ni s’arrêter une seule seconde. Tammy claqua le portail derrière elle, non pas tant pour empêcher cette salope de les suivre, que pour bien indiquer à tout le Canyon qu’ils foutaient le camp de cette baraque.


    — Ma voiture est garée un peu plus haut, dit-elle.


    Mais cela faisait maintenant trois jours qu’elle l’avait laissée là, et rien ne lui garantissait qu’elle se trouvait toujours au même endroit. Et les clés, où les avait-elle mises ? Les avait-elle laissées sur le contact ? Il lui semblait que oui, mais là encore, elle ne pouvait pas le jurer. Il s’était passé tellement de choses depuis…


    — Je suppose que vous venez avec moi ? dit-elle à Todd. (Il la regarda sans comprendre.) Dans ma voiture, précisa-t-elle.


    — Oui.


    — Elle est un peu plus haut.


    — Oui, j’ai entendu.


    — Alors, on y va ?


    Il hocha la tête, mais ne bougea pas. Son regard avait dérivé vers la maison. L’abandonnant à ses pensées, Tammy s’éloigna en direction de l’endroit où elle avait laissé sa voiture. Il n’y avait ni lune ni étoiles dans le ciel, uniquement une couverture de nuages ambrés. Très vite, elle perdit Todd de vue en gravissant la route baignée d’obscurité. Les souvenirs de son séjour nocturne dans ce lieu, avec toutes les souffrances et les hallucinations qui s’y rattachaient, surgirent devant elle, mais elle s’obligea à les chasser de ses pensées. Dans quelques minutes, elle serait sortie de ce foutu Canyon, bien avant qu’il revienne s’immiscer dans son esprit pour lui jouer des tours.


    La voiture était toujours là, et la portière n’était pas fermée. Elle se glissa au volant en cherchant les clés à tâtons… Oui ! Elles étaient sur le contact.


    — Dieu soit loué, dit-elle à voix haute dans une manifestation de piété tardive.


    Elle mit le contact et alluma les phares. Ils éclairèrent toute la rue. Elle enclencha la marche avant et négocia le virage à toute allure. Todd s’était avancé au milieu de la chaussée et elle aurait pu le renverser (ce qui aurait conclu de manière ignominieuse les aventures de la soirée) si elle n’avait pas eu le réflexe de s’écarter. Au moins, il avait perdu son air hébété. Quand il monta dans la voiture, il y avait en lui une détermination nouvelle et bienvenue.


    — Tirons-nous d’ici, dit-il.


    — Pendant un moment, j’ai cru que vous alliez rester.


    — Non… Je réfléchissais… en me disant que j’avais été un imbécile.


    — Arrêtez de réfléchir pendant un moment. Ça va nous ralentir.


    Elle accéléra et ils repartirent en trombe sur la route sinueuse.


    À mi-chemin de la sortie du Canyon, Todd demanda :


    — Vous croyez qu’elle va nous poursuivre ?


    — Non, répondit Tammy. Sa fierté l’en empêchera.


    À peine eut-elle prononcé ces mots qu’une forme jaillit dans la lueur aveuglante des phares. Todd poussa un cri de surprise, mais Tammy comprit immédiatement de quoi il s’agissait : c’était un des hybrides qu’elle avait rencontrés sur les pentes du Canyon. Celui-ci était particulièrement laid, même d’après les critères de sa race : une créature bondissante, à la mine de papier mâché, dont la moitié inférieure du visage, privée de peau, laissait voir un rictus écœurant.


    Tammy ne chercha même pas à l’éviter. Au contraire, elle fonça droit dessus. Juste avant le choc, la chose ouvrit en grand sa bouche sans lèvres, comme si elle espérait effrayer le véhicule. Puis le pare-chocs avant la percuta et elle roula sur le capot et se retrouva étalée sur le pare-brise. Pendant quelques secondes, Tammy roula sans visibilité, face au visage de la créature plaqué sur la vitre de façon grotesque. Puis, d’une embardée suicidaire, Tammy éjecta le monstre, dont il ne resta plus qu’une traînée jaunâtre sur le pare-brise.


    Très calmement, Todd demanda :


    — C’était quoi, ce truc ?


    — Je vous expliquerai une autre fois.


    Remettant les explications à plus tard, Tammy suivit les lacets de la route dans un silence que Todd n’osa pas briser, et finalement, ils débouchèrent dans une rue anonyme, mais éclairée par des lampadaires. Ils avaient quitté les entrailles de Coldheart Canyon ; ils étaient de retour dans la Cité des Anges.

  


  
    SEPTIÈME PARTIE


    Le dessus du panier

  


  
    Chapitre premier


    En mars 1962, Jerry Brahms avait acheté un petit appartement avec deux chambres tout près des grilles de Hollywoodland, un quartier créé dans les années 1920 et qui englobait une partie du terrain situé à proximité de la fameuse enseigne « Hollywood ». Cette maison lui avait coûté 19 700 dollars, une somme relativement modeste compte tenu de l’emplacement. En ce temps-là, il nourrissait encore le fantasme de rencontrer un jour l’âme sœur avec qui il partagerait cette maison, mais ses liaisons amoureuses s’étaient toujours achevées tristement ; malgré trois tentatives pour installer quelqu’un chez lui, l’alchimie avait toujours échoué lamentablement et, à trois reprises, il avait renvoyé son amant. Voilà pourquoi il avait fini seul. Aujourd’hui, il n’espérait plus mettre un terme à cette solitude : le plus optimiste de tous les cancérologues qu’il avait consultés lui donnait encore un an à vivre au maximum. Sa tumeur à la prostate était désormais inopérable et elle se répandait.


    En dépit de sa passion pour le Hollywood de la grande époque, Jerry était un homme qui avait les pieds sur terre et ne donnait pas dans la sensiblerie, en ce qui le concernait, du moins. La perspective de mourir ne le troublait pas particulièrement, dans un sens comme dans l’autre : il n’avait pas peur et il n’attendait pas la fin avec impatience. C’était une chose qui se produirait un jour, tout simplement, dans un avenir très proche. Parfois, dans les moments de mélancolie, il songeait au suicide, et en préparation de ce geste éventuel il avait amassé une quantité considérable de somnifères ; suffisamment pour ne pas rater son coup. Pourtant, même s’il traversait de sales moments à présent, quand la douleur (et également, pour un homme aussi délicat que lui, les problèmes liés aux dérèglements intestinaux) devenait si écrasante qu’il songeait sérieusement à mettre de l’ordre dans toutes ses affaires et à avaler les cachets avec un bloody mary bien tassé, il n’arrivait pas à franchir le pas.


    Il avait un sentiment d’inachevé, sans savoir toutefois de quoi il pouvait bien s’agir. Ses parents étaient morts depuis longtemps, sa sœur unique était décédée elle aussi, affreusement jeune. Parmi ses rares amis, plus rares encore étaient ceux à qui il avait envie de dire des choses plus ou moins profondes. S’il disparaissait, il y aurait peu de larmes : uniquement un affrontement autour de sa collection d’objets liés au cinéma (qu’il n’avait jamais fait estimer, mais qui valaient sans doute un demi-million de dollars aux enchères) et quelques remarques acerbes, inondées de sanglots, chez Mickey, son bar préféré. Dieu sait qu’il en avait fait des remarques de ce genre au cours de sa vie ; à son apogée, il incarnait la grande folle qui avait de la repartie en toutes circonstances. Mais ce genre de choses ne lui procurait plus aucune joie. Son genre d’homosexualité était démodé depuis longtemps. C’était un dinosaure avec un cancer de la prostate, une espèce en voie d’extinction.


    Récemment, il avait découvert que son état de santé le rendait sensible au moindre motif de tristesse. Ainsi, la mort du chien de Todd, Dempsey, l’avait fait pleurer toute une journée, alors qu’il connaissait à peine cet animal. Puis il y avait eu la mort de Marco Caputo : un véritable gâchis. Jerry n’avait jamais été très ami avec Caputo, mais les quelques fois où il l’avait rencontré, celui-ci s’était toujours montré poli et professionnel, ce qui devenait rare en ces temps de médiocrité.


    Son enterrement ne lui avait pas rendu justice, de l’avis de Jerry. L’assistance était peu nombreuse (quelques membres de la famille étaient venus de Chicago, mais ils semblaient plus intéressés par le contenu du testament que par la cérémonie funèbre). Todd n’était pas là, évidemment, mais Maxine le représentait. Jerry en avait profité pour lui demander combien de temps, à son avis, allait durer cette affaire de fan désaxée. La police essayait-elle de mettre la main sur cette femme, ou le pauvre Todd allait-il devoir encore prendre son mal en patience ? Maxine lui avait répondu qu’elle n’en savait rien. D’ailleurs, bientôt, elle ne s’occuperait plus des affaires de Todd, avait-elle ajouté : c’était une perte de temps et d’énergie.


    Cette conversation, le faible nombre et l’indifférence des personnes présentes, le cercueil et son contenu qu’on ne pouvait pas montrer, tout cela avait fait que Jerry était rentré chez lui d’humeur encore plus sombre qu’à l’accoutumée. Malgré tout, en ce jour où tout espoir et toute bienséance semblaient avoir déserté le monde, il lui était impossible de prendre son lot de cachets pour en finir.


    Pourquoi, nom d’un chien ? Quelque chose le tracassait, c’était tout ce qu’il savait. Quelque chose lui disait : attends encore un peu.


    « C’est fini seulement quand la grosse dame s’arrête de chanter », disaient les folles férues d’opéra qu’il connaissait.


    Quelque part, au fond de lui-même, il savait que la grosse femme avait gardé un aria dans sa manche.


    Alors, il continuait à vivre, ce qui était souvent une entreprise pénible, en attendant de découvrir cette chose qui le tracassait.


    Cela se produisit enfin, dans la nuit du 31 mars.


    Dans des circonstances particulières : il fit un rêve si puissant que cela le réveilla. Ce qui, en soi, était étrange, car il se couchait généralement après avoir bu deux verres de scotch pour faire passer les somnifères, et il se réveillait rarement.


    Mais cette nuit-là, il se réveilla, et le rêve qu’il venait de faire était limpide comme du cristal.


    Il avait rêvé qu’il était assis… sur les toilettes, victime d’une douloureuse constipation (conséquence, dans la vie réelle, des antalgiques que lui prescrivait son médecin). Assis là, il s’aperçut que le sol des toilettes était fait de planches, et non pas de carrelage comme dans la réalité, et les espaces entre les lattes étaient si larges qu’on voyait l’appartement du dessous. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un autre appartement ; c’était (suivant la logique étrange des rêves) une autre maison. Et pas n’importe quelle maison. C’était le palais de Katya qui s’étendait sous lui. Au moment où Jerry faisait cette découverte, les planches du sol s’écartèrent encore plus, si bien qu’il tomba entre elles, lentement, aussi léger qu’une plume.


    Et c’est ainsi qu’il se retrouva dans la maison de Katya, à Coldheart Canyon. Il remonta son pantalon et regarda autour de lui.


    Le palais des rêves était dans un état de délabrement avancé. Les fenêtres étaient brisées, des oiseaux entraient et sortaient de la maison et chiaient sur les meubles. Un coyote rôdait dans la cuisine, à la recherche de détritus. Dehors, dans les arbres, se trouvaient des dizaines de petits singes rayés rouge et noir qui jacassaient et poussaient des cris aigus. Ce détail n’était pas aussi incongru que pouvait le penser quelqu’un qui n’avait pas connu cette maison, comme Jerry, du temps de son apogée. Il y avait bien eu des singes ici, échappés de la ménagerie privée de Katya ; et pendant quelque temps, le climat avait semblé leur convenir, car ils avaient proliféré, mais après un an ou deux, un virus les avait décimés.


    Quelque chose dans l’état actuel de cet endroit lui donnait envie de s’en aller. Mais il savait qu’il ne pouvait pas partir. Pas sans avoir salué la maîtresse de maison. Alors, plutôt qu’attendre qu’elle se montre, il partit à sa recherche, en se disant que plus vite il la trouverait, plus vite il serait libéré de ce rêve. Il monta l’escalier. Des mouches grouillaient sur les marches, si léthargiques et rassemblées de manière si compacte qu’elles refusaient de bouger, obligeant Jerry à les écraser sous ses pieds nus pour pouvoir monter.


    La porte de la chambre principale était ouverte. Il entra timidement. Il n’avait pénétré dans cette pièce qu’une seule fois auparavant. Il se souvenait qu’elle était grande, mais là, dans son rêve, elle était gigantesque. Les rideaux étaient à moitié tirés, et les rayons du soleil qui se déversaient à l’intérieur de la pièce avaient une couleur étrange, presque lilas.


    Il y avait dans la chambre un lit énorme, mais extrêmement rudimentaire. Et sur ce lit était assise la seule femme que Jerry ait aimée, à part sa mère : Katya. Celle-ci était nue, ou plus exactement, elle était dévêtue. Les neuf dixièmes de son corps étaient couverts par de gros escargots, du genre de ceux que maudissaient tous les jardiniers. Ils se déplaçaient sur sa peau. Il y en avait sur son visage, sur ses seins et son ventre, sur ses cuisses et ses mollets. Ses cheveux étaient collés par leurs traînées argentées et trente ou quarante d’entre eux formaient une couronne grotesque sur sa tête. Elle avait les jambes écartées et les escargots inspectaient également la crevasse entre ses cuisses. Comme cela arrive souvent dans les rêves, Jerry voyait tout cela avec une horrible précision. Il voyait leurs corps gris-vert et flasques s’étirer hors de leur coquille pour ramper sur la peau de Katya et leurs cornes se tendre en hésitant, puis se rétracter dès qu’elles rencontraient un obstacle – une pointe de sein, une oreille, la jointure du pouce –, et se tendre de nouveau dès qu’il n’y avait plus de danger sur leur route.


    Sans un mot, Katya baissa la tête et prit très délicatement un des escargots qui se trouvaient sur sa poitrine. Puis elle écarta les cuisses un peu plus, offrant à Jerry une vision encore plus indiscrète de ses parties intimes. Il n’était pas un connaisseur en la matière, mais il voyait bien qu’il y avait une certaine beauté dans le dessin de ses lèvres ; elle avait une chatte de jeune fille. Glissant les mains entre ses cuisses, elle écarta son sexe et y posa doucement l’escargot.


    Jerry regarda avec une sorte de fascination horrifiée l’animal qui inspectait son nouvel environnement en étirant ses cornes.


    Katya poussa un soupir. Ses paupières se fermèrent en papillotant. Et soudain, elle rouvrit les yeux. Ils étaient fixés sur Jerry avec une férocité stupéfiante.


    — Ah, tu es là, Jerry, dit-elle d’une voix remplie de cette musique dont il avait gardé le souvenir depuis l’enfance : cette sonorité douce-amère à l’aune de laquelle il avait jugé les voix de toutes les autres femmes qu’il avait rencontrées.


    Par la suite, il avait appris que les stars du cinéma muet étaient affligées de voix qui avaient ruiné leurs carrières lors de l’apparition du parlant, mais Katya faisait exception à cette triste règle. Elle avait à peine un très léger accent étranger (rien d’identifiable, juste de quoi ajouter un certain piquant à ses phrases) ; à part cela, elle s’exprimait avec une élégance envoûtante.


    — J’ai besoin d’aide, lui dit-elle. Jerry, veux-tu bien venir dans cette maison ? Je t’en supplie. Je suis seule. Totalement seule.


    — Qu’est devenu Todd ? lui demanda-t-il.


    — Il m’a plaquée.


    — Je ne peux pas y croire.


    — C’est la vérité. Il l’a fait. Alors, tu hésites entre lui et moi ?


    — Non, évidemment.


    — Ce n’était qu’une coquille vide comme les autres, Jerry. Il n’avait aucune substance. Maintenant, je me retrouve seule, et c’est pire que la mort.


    Jerry s’apprêtait à faire le malin et à lui demander comment elle pouvait savoir à quoi ressemblait la mort, mais il se ravisa. Peut-être le savait-elle finalement. Ce n’était pas une chose improbable. Il n’avait jamais très bien compris comment fonctionnait l’existence de Katya, là-bas dans le Canyon, et il soupçonnait cet endroit de recéler de terribles secrets.


    — Qu’attends-tu de moi ? lui demanda-t-il.


    — Reviens vivre dans le Canyon.


    Ainsi s’acheva son rêve, du moins tel qu’il s’en souvenait à son réveil. L’image du corps de Katya couvert d’escargots le dégoûtait, évidemment, surtout les détails sexuels. Avait-elle fait naître cette vision en lui envoyant ce rêve, ou l’avait-il lui-même puisée dans les profondeurs de son inconscient ? Quoi qu’il en soit, le but recherché avait été atteint : il comprenait dans quel état pitoyable se trouvait Katya.


    Durant toute la journée du lendemain, alors qu’il vaquait à ses tâches quotidiennes – descendre au marché, revenir du marché, faire cuire un poulet, manger le poulet, laver l’assiette dans laquelle il avait mangé le poulet, discuter avec Luis qui habitait en dessous de chez lui des appartements qu’il fallait faire repeindre, et savoir qui allait en parler à la gérance, car il y avait urgence… et ainsi de suite –, durant tout ce temps il ne cessa de repenser à son rêve, en se demandant s’il avait essayé de lui dire quelque chose ou non.


    Subitement, il dit à Luis :


    — Tu crois au langage des rêves, toi ?


    Luis était un homme sympathique et rondouillard qui s’était trouvé dans Christopher Street le soir des émeutes de Stonewall, habillé en travelo, c’était du moins ce qu’il affirmait.


    — Quel genre ? répondit-il. Donne-moi un exemple.


    — Genre, tu fais un rêve et tu as l’impression qu’il veut te dire quelque chose.


    — Oh, oui. Ça m’est arrivé.


    — Ah bon ?


    — J’ai rêvé que ma mère me disait de mettre fin à la relation que j’avais avec un type. Je sais pas si tu l’as connu : Ronnie ?


    — Je me souviens de Ronnie.


    — C’était un salopard. Il me cognait. Il se soûlait à la tequila et ensuite, il me cognait.


    — Quel rapport avec ton rêve ?


    — Je te l’ai dit : ma mère me disait que je devais le foutre dehors. Dans mon rêve. Elle me disait : « Fous-le dehors, sinon il va te tuer. »


    — Qu’as-tu fait ?


    — Je l’ai foutu dehors. J’étais prêt à le faire de toute façon. Le rêve n’a fait que confirmer ce que je ressentais.


    — Il a accepté de partir ?


    — Non. Il s’est énervé et on a fini par se battre. (Luis releva sa manche, laissant voir une cicatrice d’une dizaine de centimètres, plus pâle que sa peau couleur moka.) Ça a dégénéré.


    — C’est lui qui t’a fait ça ?


    — On s’est battus. Je suis tombé sur une table basse en verre. Ils m’ont fait seize points de suture. Quand je suis rentré de l’hôpital, ce salopard avait foutu le camp. Avec toutes mes chaussures ! C’était même pas sa taille.


    — Donc, tu crois aux rêves ?


    — Évidemment que j’y crois. Pourquoi tu me demandes ça ?


    — J’essaie de comprendre un truc.


    — Tu veux mon avis ? Les rêves, ça peut être utile des fois pour ce genre de choses. Mais des fois, c’est rien que des conneries. Ça dépend du rêve. Tu sais comment je le sais ? Ma mère est tombée très malade à la suite d’une pneumonie, elle était à l’hôpital à New York. Et j’ai fait un rêve dans lequel elle me disait qu’elle allait bien, que je n’avais pas besoin de dépenser de l’argent pour prendre l’avion et pour aller la voir, parce qu’elle serait bientôt rétablie. Le lendemain, elle était morte.


    En regagnant son appartement, Jerry continua à repenser à son rêve, et à ce que lui avait dit Luis. Peu à peu, il comprit pourquoi il répugnait à prendre une décision. Il craignait qu’en retournant à Coldheart Canyon (s’il se rangeait du côté du Katya, dont il connaissait la cruauté), il cause sa perte. Il avait vu tellement de films dans lesquels un personnage tel que lui mourait au deuxième acte, inutile au déroulement de l’action. N’était-ce pas son cas ? N’avait-il pas vécu toute sa vie en marge du grand drame de Katya, sans jamais être suffisamment important pour se trouver au cœur des choses ? Si les événements de Coldheart Canyon touchaient à leur fin, comme on pouvait le supposer, quelles étaient ses chances de survivre jusqu’à la dernière bobine ? Nulles ou presque.


    Et en même temps, si elle était l’inéluctable vérité de sa vie, à quoi bon lutter ? Pourquoi s’enfermer dans ce petit appartement, regarder des jeux télévisés et manger des plats surgelés pour une personne, alors que le seul drame auquel il avait jamais participé approchait de sa conclusion à seulement vingt minutes de voiture de là ? N’était-ce pas une perte de temps supplémentaire, un nouveau gâchis ?


    Il irait, nom de Dieu ! Il obéirait à l’appel de son rêve ; il retournerait à Coldheart Canyon.


    Sa décision étant prise, il se prépara en vue d’une audience avec Lady Katya. Il choisit une tenue élégante (elle aimait les hommes élégants ; il l’avait entendue le dire un jour) : son costume en lin, ses plus belles chaussures italiennes et une cravate en soie qu’il avait achetée à Barcelone afin d’ajouter une touche de couleur à l’ensemble un peu trop discret. Ayant choisi sa tenue, il prit une douche et se rasa, puis, ayant légèrement transpiré en se rasant, il reprit une douche.


    L’après-midi s’achevait quand il commença à s’habiller. Ce serait bientôt l’heure du cocktail, là-haut à Coldheart Canyon. Ce soir, au moins, Katya ne serait pas obligée de boire seule.

  


  
    Chapitre 2


    À peu près au moment où Jerry Brahms émergeait de son rêve avec Katya et les escargots – c’est-à-dire une demi-heure avant l’aube –, Tammy et Todd s’introduisaient (« discrètement, discrètement », ne cessait-elle de répéter) dans le petit hôtel où logeait Tammy. Ces derniers jours lui avaient fait vivre une variété d’expériences improbables, mais assurément, celle-ci figurait parmi les plus bizarres : elle marchait sur la pointe des pieds dans le couloir d’un hôtel deux étoiles, suivie d’une des plus grandes vedettes au monde, à qui elle disait de faire moins de bruit quand ses talons faisaient grincer le parquet.


    — La chambre est un vrai foutoir, prévint-elle en ouvrant la porte. Je ne suis pas une personne très ordonnée…


    — Je me fiche qu’il y ait du bazar, répondit Todd d’une voix blanche, vidée par la fatigue. Je ne pense qu’à deux choses : pisser et dormir.


    Il se rendit directement dans la salle de bains et, sans prendre la peine de fermer la porte derrière lui, il se déboutonna et urina tel un cheval, comme si Tammy et lui étaient mariés depuis des années. Tout en se disant qu’elle ne devait pas regarder, Tammy ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil. Quel mal y avait-il ? Todd était mieux membré qu’Arnie, de plusieurs centimètres. Il se secoua et projeta quelques gouttes sur la lunette (comme Arnie), puis il se dirigea vers le lavabo pour s’asperger le visage d’eau, sans grande énergie.


    — Je n’arrête pas de me dire… Vous m’entendez ? lui lança-t-il.


    — Oui, je vous entends.


    — Je n’arrête pas de me dire que tout ça n’est qu’un rêve et que je vais me réveiller.


    Il ferma le robinet et revint vers la porte, une serviette à la main. Il tamponna son visage meurtri pour l’essuyer, tout doucement.


    — Puis je me dis : si c’est un rêve, à quel moment a-t-il commencé ? Quand j’ai vu Katya pour la première fois ? Ou quand je suis arrivé à Coldheart Canyon ? Ou quand je me suis réveillé de l’opération et que j’ai découvert le désastre ?


    Il lança la serviette sur le sol de la salle de bains ; encore une chose que faisait toujours Arnie. Cela avait pour effet d’horripiler Tammy, obligée de suivre son mari à la trace pour ramasser tout ce qu’il avait abandonné dans l’appartement : les serviettes dans la salle de bains, les chaussettes et les caleçons douteux dans la chambre, les restes de nourriture dans le frigo… Pourquoi diable les hommes étaient-ils incapables de se débarrasser de ces sales habitudes ? Ne pouvaient-ils pas ramasser leurs affaires pour les mettre à leur place ?


    Todd continuait à évoquer l’instant où son rêve avait pris forme. Il avait finalement décidé que celui-ci avait commencé lorsque Burrows l’avait anesthésié.


    — Vous parlez sérieusement ? demanda Tammy.


    — Parfaitement. Tout cela… (D’un geste large, il engloba la chambre et Tammy)… fait partie de la même hallucination.


    — Moi y compris ?


    — Évidemment.


    — Vous êtes ridicule, Todd. Vous ne rêvez pas, et moi non plus. Nous sommes réveillés. Nous sommes ici.


    — Ici, ça ne me gêne pas, répondit-il en regardant autour de lui. Je peux me faire une raison. Mais si cette chambre existe, Tammy, ça veut dire que tout ce bordel qu’on a vu dans la maison de Katya existe aussi. Et ça, je ne suis pas prêt à y croire. (Il faisait les cent pas en se rongeant les ongles.) Vous avez vu ce qu’il y avait dans cette pièce ?


    — Non, pas vraiment. J’ai vu l’homme qui a tué Zeffer…


    — Et les fantômes. Vous avez vu les fantômes.


    — Oui. Et j’ai vu pire.


    — Et vous croyez que tout cela est réel ?


    — Quelle est l’autre explication ?


    — Je vous l’ai dit. C’est une sorte d’hallucination.


    — Je le saurais, si j’étais victime d’une hallucination.


    — Avez-vous déjà pris du LSD ? Du vrai LSD. Ou des champignons hallucinogènes ?


    — Non.


    — Vous prenez ces machins-là, et c’est comme si vous ne voyiez plus le monde réel de la même manière. Vous ne pouvez plus lui faire confiance. De toute façon tout n’est qu’une réalité consensuelle, pas vrai ?


    — Je sais pas de quoi vous parlez.


    — C’est une expression de mon dealer. Jerome Bunny. Un vrai philosophe. Avec lui, c’est pas juste une question de drogues, c’est aussi une façon de voir le monde. Pour lui, on se met tous d’accord sur ce qui est réel, pour des raisons pratiques.


    — Je comprends toujours pas.


    — Il explique mieux que moi.


    — Je croyais que vous ne touchiez pas à la drogue. Vous avez déclaré dans People que vous étiez horrifié de voir ce que la drogue avait fait à certains de vos amis.


    — J’ai donné des noms ?


    — Robert Downey Jr, entre autres. « Un formidable acteur, disiez-vous, qui se tue pour pouvoir planer. »


    — Je ne me grille pas le cerveau tous les soirs comme Robert. Je connais mes limites. Un petit joint, quelques acides… (Il s’interrompit et lança, d’un air agacé.) Mais je ne suis pas obligé de me justifier devant vous !


    — Je n’ai jamais dit ça. Je cite simplement ce…


    — C’est des conneries ! Il fait ce qu’il veut de sa vie. Mais comment on en est venus à parler de ça ?


    — Vous disiez…


    — Ah oui. On fait tous les deux un rêve, et comme ça, Coldheart Canyon n’existe pas. Il ne peut pas exister. C’est une invention. Comment est-ce que tout ça pourrait être vrai ?


    — Je ne sais pas. Mais vous pouvez dire ce que vous voulez sur les rêves, la réalité consentante ou je ne sais quoi : cet endroit existe bel et bien, Todd. Il est là-haut, dans les collines. Et elle aussi. Et elle prépare sa riposte.


    — Vous semblez très sûre de vous.


    Il observait son reflet dans le miroir de la coiffeuse pendant qu’il parlait.


    — Oui. Je suis sûre. Elle ne vous lâchera pas. Elle trouvera un moyen de vous récupérer.


    — Dans cet état ?


    — Je vous trouve très bien.


    — C’est un désastre. Burrows a tout foiré. (Il porta ses mains à son visage.) Ça ne peut être qu’un rêve…, répéta-t-il. Je ne peux pas avoir cette tête-là dans la réalité.


    — Moi, si, dit Tammy en regardant sa triste image dans le miroir. Je ressemble bien à ça. (Elle se pinça.) Et je suis réelle.


    — Ah oui ?


    — Je sais qui je suis. Je sais comment je suis arrivée ici, d’où je viens, où travaille mon mari.


    — Votre mari ?


    — Oui, mon mari. Pourquoi ? Ça vous étonne qu’une femme comme moi, qui s’habille en grande taille, ait un mari ? Eh bien, si. Il s’appelle Arnie et il travaille à l’aéroport de Sacramento. Et vous ne savez rien de lui, n’est-ce pas ?


    — Non.


    — Vous ne pouvez donc pas l’avoir rêvé, hein ?


    — Non.


    — Vous voyez ? C’est ma vie. Mon problème.


    — Pourquoi un problème ?


    — Parce qu’il boit trop, qu’il ne m’aime pas et qu’il a une liaison avec une femme qui travaille au bureau de FedEx.


    — Sans blague. Il est violent ?


    — Il le serait si je le laissais faire.


    — Mais ce n’est pas le cas.


    — Je lui ai fracturé une côte la dernière fois qu’il a essayé. Il était ivre, mais c’est pas une excuse.


    — Pourquoi vous restez avec lui, dans ce cas ?


    — Vous voulez vraiment le savoir ?


    — Oui.


    — Donnez au moins l’impression d’être sincère.


    — Je le suis.


    — Si je vous le dis, promettez-moi une chose.


    — Laquelle ?


    — Promettez d’abord.


    — Bon, d’accord. Parole de scout. Pourquoi restez-vous avec lui ?


    — Parce qu’être seul, c’est la pire des choses. Surtout pour une femme. Il y a deux ans et demi, je l’ai plaqué quand j’ai appris qu’il couchait avec une autre femme, mais au bout d’un mois, j’ai dû revenir vers lui. Être seule, ça me rendait folle. Je l’ai obligé à dire qu’il regrettait de m’avoir humiliée et qu’il ne recommencerait plus, mais je savais bien que c’était faux. Les hommes sont des porcs, c’est plus fort qu’eux. Dieu les a créés ainsi.


    — Et je suppose que les femmes sont…


    — Des salopes, pour la plupart. Moi y compris. Mais parfois, il faut être une salope pour affronter la journée.


    — Et Katya ?


    — Ah. Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour aborder ce sujet, ironisa Tammy. Eh bien, je vais vous parler de cette salope de Katya. Vous savez, l’homme qu’elle a jeté dans cette pièce ? (Todd hocha la tête.) Il s’appelait Zeffer. C’est lui qui a fait d’elle une star de cinéma. Voilà le genre de femme qu’est Katya.


    — Ce n’est pas sa seule facette, croyez-moi.


    — Je parie qu’elle adore les chiens.


    — Écoutez-moi, dit-il d’un ton agacé en chassant d’un geste le cynisme de Tammy. J’essaie de vous expliquer quelque chose.


    — Je ne veux pas entendre parler de son côté gentil et doux.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est une femme mauvaise, Todd. On a surnommé cet endroit Coldheart Canyon à cause d’elle, nom d’un chien ! Vous le saviez ? Quoi qu’il en soit, aucun de nous deux ne retournera là-bas. D’accord ?


    Todd ne répondit pas. Il regardait la photo décolorée de l’enseigne Hollywood, accrochée au-dessus du lit.


    — N’y a-t-il pas quelqu’un qui s’est jeté de là-haut ? demanda-t-il.


    — Si. Elle s’appelait Peg Entwistle. C’était une actrice ratée. Vous avez entendu ce que j’ai dit ? demanda Tammy.


    — À quel sujet ?


    — Ni vous ni moi on ne doit retourner voir Katya, d’accord ? Vous n’allez pas essayer de remonter là-haut en douce dès que j’aurai le dos tourné, hein ?


    — Pourquoi ? Quelle importance que j’y retourne ou pas ? demanda-t-il. (Sa théorie selon laquelle il s’agissait d’un rêve semblait avoir perdu toute crédibilité en quelques minutes.) Vous ne me reverrez plus, de toute façon.


    Il avait raison, évidemment : c’était la première et la dernière fois qu’elle aurait une conversation en tête à tête avec Todd Pickett dans une chambre d’hôtel. Malgré tout, ça faisait mal de l’entendre. Meurtrie, elle chercha une réponse :


    — C’est important parce que je veux uniquement votre bonheur.


    — Dans ce cas, poussez-vous, dit-il en approchant du lit, et laissez-moi m’allonger pour dormir. Pour l’instant, c’est tout ce que je souhaite.


    Elle se leva du lit.


    — Vous ne dormez pas ? lui demanda Todd.


    — Il n’y a pas assez de place pour nous deux.


    — Bien sûr que si. Allongez-vous et reposez-vous. On reparlera de tout ça quand on aura dormi.


    Il ôta ses chaussures et s’allongea en collant l’un contre l’autre les deux oreillers fins comme une feuille de papier pour qu’ils puissent l’un et l’autre appuyer leur tête.


    — Venez, dit-il. Allongez-vous. Je ne mords pas.


    — Vous imaginez combien tout ça est étrange pour moi, non ?


    — Quoi donc : Katya, la maison, l’épouse du Diable… ?


    — Non. Vous et moi, ensemble dans le même lit.


    — Rassurez-vous, je ne vous ferai pas d’avances…


    — Je sais.


    — Je vous propose seulement de dormir un peu.


    — Oui. Bon. D’accord. Mais ça reste très bizarre. Vous savez… vous étiez quelqu’un que j’idolâtrais.


    — Vous insistez bien sur le « étiez », fit remarquer Todd en ouvrant un œil.


    — Ne soyez pas susceptible.


    — Non. J’ai reçu le message. C’était la même chose quand j’ai rencontré Paul Newman, en chair et en os. (Il referma son œil.) J’avais toujours pensé que c’était le plus cool de tous les types cools. Avec ses yeux bleu acier et sa manière décontractée de… (Ses paroles devenaient de plus en plus lentes, rêveuses.)… d’entrer dans une pièce… et je me disais… quand je serai célèbre…


    Sa phrase demeura en suspens.


    — Todd ?


    Il entrouvrit les paupières et la regarda entre ses cils.


    — Qu’est-ce que je disais ?


    — Peu importe, dit-elle en s’asseyant sur le lit. Dormez.


    — Non, répondez-moi. Qu’est-ce que je disais ?


    — Que vous rêviez de ressembler à Paul Newman.


    — Ah oui. Je m’entraînais à l’imiter, pendant des heures. Il était tellement relax, dans tout ce qu’il faisait. Parfois, il avait même l’air tellement relax qu’on ne pouvait pas croire qu’il jouait. Ça paraissait tellement… facile…


    Pendant qu’il parlait, Tammy ôta ses chaussures (elle avait les pieds sales et endoloris, mais elle n’avait pas la force de prendre une douche), puis elle s’allongea à côté de Todd. Celui-ci ne sembla même pas s’apercevoir qu’elle était couchée près de lui. Son monologue se poursuivit, de moins en moins cohérent, à mesure que le sommeil alourdissait sa langue.


    — Quand je l’ai rencontré… enfin rencontré… il était… si… petit…


    Étant arrivé à sa conclusion, il se mit à ronfler doucement.


    Tammy se dressa sur les coudes et l’observa, en se demandant comment elle aurait réagi si on lui avait dit, quelques jours plus tôt, qu’elle allait partager un lit avec Todd Pickett. Son cœur se serait emballé. Et pourtant, il était là, allongé à côté d’elle, et elle ne ressentait rien, à l’exception d’une vague irritation en songeant qu’elle allait devoir se contenter d’une petite partie du lit, vu la manière dont Todd était affalé. Mais elle n’avait pas le choix. Elle pouvait dormir sur le lit avec Monsieur le Séducteur ou se coucher par terre.


    Elle ferma les yeux.


    Elle aussi était épuisée. Le sommeil l’emporta en quelques secondes. Un sommeil sans rêves.

  


  
    Chapitre 3


    Tandis que les deux aventuriers mal assortis dormaient dans l’obscurité souterraine de la chambre 131 du Wilshire Plaza Hotel, d’un sommeil trop profond pour être qualifié de paisible, trop proche de la mort en vérité, la ville de Los Angeles se levait pour vaquer à ses occupations quotidiennes. Il fallait gagner de l’argent. On tournait des films dans toute la ville : de petits pornos tristes réalisés dans des motels miteux ; des spectacles insipides dont les budgets auraient pu faire vivre de petites nations pauvres étaient filmés sur les plateaux de Culver City et de Burbank ; des films indépendants fauchés qui racontaient des vies de truands, de prostituées et de réalisateurs sans le sou se tournaient chaque fois qu’il était possible de trouver un endroit et de réunir les comédiens. Certains de ces films connaîtraient le succès ; même les pornos avaient droit à leurs soirées de remise de trophées désormais : l’heureuse dame élue « meilleure suceuse de bite » montait sur scène pour remercier humblement son agent, sa mère et Jésus-Christ.


    Mais ces fictions n’étaient pas les seuls drames qui se dérouleraient aujourd’hui. Cette ville gagnait de l’argent en vendant des rêves et, chaque jour, de jeunes gens pleins d’espoir arrivaient en car ou en avion avec l’intention de tenter leur chance. Et chaque jour, certains de ces rêveurs qui étaient là depuis plusieurs mois (parfois plusieurs années) comprenaient que leur place dans la chaîne alimentaire de la gloire se situait encore plus bas qu’un sushi vieux d’une semaine. Le rêve ne se concrétiserait pas ; ils ne seraient pas la nouvelle Meryl Streep, le nouveau Todd Pickett, le nouveau Jim Carrey. Ils devraient attendre une prochaine vie pour avoir leur part de célébrité, ou la vie d’après, ou encore celle d’après. Et pour certains, il était impossible de rentrer chez soi avec cette découverte sous le bras. Mieux valait acheter un flingue (comme le fit ce matin-là Ryan Tyler, de son vrai nom Norman Miles) et remonter dans votre petit studio pour vous faire sauter la cervelle. Il avait décroché deux répliques dans un des Arme fatale, et il avait dit à tout le monde dans sa ville de Stockholm, Ohio, que c’était le début d’une grande carrière. Mais ses répliques avaient été coupées au montage et, pour une raison quelconque, il n’avait plus jamais attiré l’attention d’un réalisateur. Pas une seule fois en six ans, depuis ces deux répliques, on ne l’avait convoqué pour une audition. Une balle était moins douloureuse qu’un téléphone muet. On ne parla pas de sa mort dans les journaux.


    Contrairement au suicide de Rod McCloud, mais uniquement parce qu’il s’était jeté d’un pont sur la route 405, ce qui avait interrompu la circulation dans les deux sens pendant une demi-heure, à l’heure de pointe du matin. McCloud avait remporté un oscar jadis ; quatorze ans plus tôt, il avait reçu (avec quatre autres producteurs) la petite statuette tant convoitée. Mais il n’avait pas eu le temps d’atteindre le micro pour remercier son agent et Jésus-Christ ; l’orchestre s’était remis à jouer avant que le type qui le précédait ait fini de délivrer ses remerciements. Ensuite, c’était trop tard.


    À midi, un autre suicide fut découvert, celui d’un homme qui, contrairement à McCloud, âgé de soixante et un ans, était encore au début de sa vie. Deux ans auparavant, Justin Thaw avait été qualifié par Vanity Fair d’« agent de moins de vingt-cinq ans le plus influent à Los Angeles » (il avait alors vingt-deux ans) et la plus grande divinité de la profession l’avait désigné comme l’héritier de son trône. Justin Thaw avait pris une corde et s’était pendu dans le garage de son frère, laissant un mot d’explication dans un style télégraphique (que lui avait enseigné son ancien patron) pour plus de clarté. Il n’avait plus la force de lutter contre la drogue, disait-il ; il n’en pouvait plus d’avoir le sentiment d’être un raté, uniquement parce qu’il était accro à l’héroïne. Il regrettait toutes les choses cruelles qu’il avait dites et faites à ceux qu’il aimait, c’était la drogue qui parlait, c’était la drogue qui agissait, mais c’était lui qui regrettait, et il était heureux de partir, car sa vie ne méritait plus tous ces efforts. Il portait le costume à 10 000 dollars qu’il s’était fait faire à Milan, les chaussures qu’il avait achetées à Rome et aussi (afin que sa mort ne ressemble pas à l’immonde gâchis qu’était devenue sa vie) des couches pour adulte.


    La nouvelle de la mort de Justin se répandit rapidement et les portes des bureaux de plusieurs executives restèrent fermées quelques instants pour que les hommes qui se trouvaient de l’autre côté puissent se remémorer les moments où ils s’étaient défoncés en compagnie de Justin, en se demandant si l’heure n’était pas venue de réclamer l’aide des Drogués anonymes. Puis les coups de téléphone de leurs puissants contemporains avaient afflué et la pression de la journée les avait obligés à remettre à plus tard ces réflexions ; ils s’étaient fait un rail ou deux de coke, histoire d’oublier Justin, et ils avaient repris leurs affaires. Il serait toujours temps de penser à lui le jour de l’enterrement.


    En parlant de ça : les cendres d’une certaine Jennifer Scarscella se trouvaient dans l’avion à destination de Chicago, cet après-midi-là, afin qu’on les inhume dans sa ville natale. Jennifer était morte neuf mois auparavant, mais son corps n’avait été découvert et identifié à la morgue de Los Angeles que récemment. Elle était partie de chez elle sept ans plus tôt, sans dire à ses parents où elle allait, même si les Scarscella auraient pu deviner aisément que leur fille avait quitté le foyer familial pour tenter sa chance à Tinseltown, car elle n’avait toujours eu qu’un seul rêve : devenir une star de cinéma. Jennifer avait été assassinée par son petit ami, parce qu’elle avait refusé, expliqua-t-il, de jouer dans un film X. Il était en prison maintenant, et Jennifer rentrait chez elle, après avoir été fidèle à ses ambitions, et en être morte.


    Ainsi se déroula la journée ; les ombres de la ville s’allongeaient à mesure que le soleil abandonnait son zénith.


    Peu après 16 heures, une crise éclata à la Warner lorsqu’un décor en construction prit feu, détruisant tout un plateau et endommageant deux autres plateaux voisins. Il n’y eut aucune victime, mais les visages étaient crispés cet après-midi-là dans la salle de réunion. L’assurance paierait les travaux de reconstruction des plateaux, mais le décor incendié devait servir dans le film de Noël de la Warner : Dark Justice. À cause d’un très lourd planning de postproduction, toutes les scènes devaient être tournées dans le mois : la situation était grave. Il y avait eu de nombreux « débats créatifs » autour du scénario, sur lequel travaillaient pas moins de quatorze personnes. Deux dirigeants de chez Warner reçurent des coups de téléphone de leurs supérieurs à New York, qui leur firent remarquer que, s’il n’y avait pas eu autant de disputes autour du scénario, le film serait en boîte à cette heure et l’interminable postproduction aurait pu commencer. Au lieu de ça, ils se retrouvaient avec un décor incendié, où le tournage des scènes principales aurait dû débuter dans deux jours. Un désastre financier se profilait à l’horizon et certaines personnes devaient se préparer à remettre leur démission avant de subir la honte d’un renvoi lorsqu’un rapport imminent et compromettant poserait la question de savoir pourquoi quatre-vingts pages de dialogues concernant un type qui se déguisait en jaguar pour lutter contre les méchants d’une métropole imaginaire avaient donné lieu à tant de discussions, alors que quatre millions et demi de dollars avaient été investis dans l’écriture du film. La phrase : « On ne tourne pas Citizen Kane, bordel ! » sortit ce jour-là de la bouche de plusieurs personnes, qui généralement n’avaient jamais vu Kane, et qui n’en auraient rien eu à foutre si elles l’avaient vu.


    À 17 heures, alors que les gens quittaient la ville pour le week-end et que les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs sur les autoroutes, il y eut pléthore d’accidents, mais rien de grave. Des scénaristes croisaient les doigts et priaient pour qu’un producteur lise ce sur quoi ils avaient trimé, sans que des gosses jouent dans ses jambes, sans que sa bite soit enfoncée dans la bouche de quelqu’un d’autre, sans avoir de la poudre blanche plein les narines. Des projets d’adultère étaient mis au point pour le week-end et les lettres de démission furent rédigées par des assistants souriants.


    Et pendant tout ce temps, Todd et la femme qui l’avait idolâtré autrefois dormaient côte à côte dans l’atmosphère rance et l’obscurité grandissante de la chambre 131.

  


  
    Chapitre 4


    Tammy se réveilla la première, au sortir d’un rêve qui se déroulait dans cette chambre même où elle dormait, à cette différence près que, pour une raison inexplicable, tous les meubles avaient été entassés et empilés à une extrémité de la pièce, y compris le cadre de lit, la laissant sur le matelas posé par terre. À son réveil, rien n’avait changé, évidemment. C’était toujours une chambre ordinaire avec un seul élément extraordinaire, surréaliste tant il était improbable : Todd Pickett en train de dormir. Il était là, affalé, occupant les trois quarts du lit, la tête enfoncée dans l’oreiller, le visage – son pauvre visage mutilé – libéré de tout cauchemar apparemment.


    Que n’aurait-elle donné à une époque pour vivre un moment comme celui-ci : se pencher sur Todd et l’embrasser pour le réveiller. Mais elle ne croyait plus aux contes de fées. Elle en avait découvert trop de côtés sombres, et elle ne voulait plus s’aventurer sur ce terrain, même pour embrasser des princes. Mieux valait les laisser se réveiller tout seuls, avec leur mauvaise haleine et le reste.


    Elle jeta un coup d’œil au réveil bon marché, à affichage digital, posé sur la table de chevet. Il indiquait 17 h 21. Non, ce n’était pas possible. Ils avaient dormi presque onze heures ? Et Todd dormait toujours ?


    Ça, elle pouvait le croire. Après avoir vécu avec Arnie pendant des années, elle savait combien les hommes aimaient dormir. Dans le cas d’Arnie, il aimait ça plus que tout. Plus que manger, plus que boire, et plus que le sexe, sans aucun doute.


    Laissant Todd à son sommeil, Tammy se rendit dans la salle de bains et alluma la lumière. Bon sang, elle avait une tête à faire peur ! Comment Todd avait-il pu consentir à coucher dans le même lit qu’elle ? Elle commença l’opération de nettoyage en se brossant vigoureusement les dents, puis elle fit couler l’eau de la douche, très chaude, comme elle l’aimait. Oh, que c’était bon ! Le savon avait un parfum trop fleuri et le shampooing bon marché ne moussait pas suffisamment, mais Tammy était heureuse malgré tout de pouvoir se laver, pour la première fois depuis plusieurs jours ; elle se débarrassait des monstres, des fantômes, de la boue, des ténèbres. Quand elle ouvrit le rideau en plastique de la douche, la vapeur était si dense dans la salle de bains qu’elle distinguait à peine la porte. Mais celle-ci était ouverte, ça, elle en était sûre, et Todd se tenait sur le seuil. Il la regardait. Tammy s’empressa de récupérer la serviette qu’elle avait posée sur le bord du lavabo, afin de couvrir son imposante nudité.


    — Bonjour, dit-il.


    — Bon après-midi, répondit-elle.


    — Non, c’est pas possible.


    — Il est presque 17 h 30. Il y a un réveil à côté du lit. Allez donc voir. Et fermez la porte derrière vous.


    — Faut d’abord que je pisse. Désolé. Ça ne peut pas attendre.


    — Laissez-moi sortir d’abord.


    — Vous n’avez qu’à pas regarder, répondit-il en se déboutonnant.


    Tammy referma le rideau de la douche et continua à se sécher, pendant que, pour la deuxième fois en douze heures, elle entendait Todd vider bruyamment sa vessie. Cela dura une éternité. Quand il s’arrêta enfin, elle avait presque fini de se sécher.


    — Ça y est, dit-il avec un soulagement évident. Ils ont un room service dans cet hôtel ?


    — Oui.


    — Vous voulez manger quelque chose ?


    Le moment était mal choisi pour jouer les dames du monde, se dit Tammy.


    — Je meurs de faim, avoua-t-elle.


    — Vous voulez quoi ?


    — Un truc à manger. Pas quelque chose de compliqué.


    — Il n’y a pas de danger.


    Elle attendit que la porte se referme pour rouvrir le rideau et finir de s’essuyer dans les moindres recoins. Elle entendait dans la chambre la voix de Todd qui commandait à manger par téléphone : on aurait dit la bande-son d’un vieux film de Todd Pickett qui passait à la télé. Sortant de la douche, elle dessina avec sa paume un rond sur le miroir embué et contempla tristement son reflet. Elle était plus propre, mais c’était la seule amélioration. Elle entrouvrit la porte.


    — Il me faut des vêtements propres.


    Todd était assis sur le lit. Il avait passé la commande et allumé la télé qui diffusait un talk-show de fin d’après-midi.


    — Vous pouvez venir vous habiller, dit-il sans quitter l’écran des yeux, je ne regarderai pas.


    Tammy jeta la serviette trempée et s’aventura dans la chambre pour inspecter le maigre contenu de sa valise à la recherche d’une tenue présentable.


    — J’ai commandé des club-sandwichs, dit Todd. C’est à peu près tout ce qu’ils avaient. Et du café.


    — Très bien.


    Tandis qu’elle enfilait ses sous-vêtements, elle jeta un coup d’œil à la télé. Une femme vêtue d’un chemisier en polyester rouge trois fois trop petit vociférait devant l’animateur de l’émission car sa fille, qui semblait avoir onze ou douze ans, sortait tous les soirs « habillée comme une vraie petite traînée ».


    — J’adore ces conneries, commenta Todd.


    — C’est la vie des gens.


    — Ils sont heureux, je suppose. Ils ont droit à leur quart d’heure.


    — Vous avez aimé les vôtres ?


    — J’ai eu plus d’un quart d’heure, dit Todd.


    — Je ne voulais pas vous vexer. C’était une question.


    — Bien sûr que j’ai aimé ça. Qui pourrait dire le contraire ? Les premières fois qu’un serveur vous reconnaît dans un restaurant, ou que quelqu’un vous paie un verre, vous êtes sur un petit nuage. En fait, vous avez l’impression d’être l’homme le plus important sur terre…


    Sa voix mourut. À la télé, la fille en question, qui portait sur son visage prépubère tous les germes de la future pute, expliquait au public que, si elle voulait s’habiller comme une petite traînée, c’était son affaire, et d’abord, de qui tenait-elle ça, hein ? Elle pointait le doigt en direction de sa mère, qui faisait de son mieux pour paraître vertueuse, mais compte tenu de sa coiffure, de son maquillage et de sa tenue, elle n’avait aucune chance. Todd éclata de rire, avant de revenir à ce qu’il disait.


    — Mais le côté « Regardez-moi, je suis une star » finit par lasser. Et au bout d’un moment, vous préféreriez que les gens ne vous reconnaissent pas.


    — Vraiment ?


    — En fait, c’est un truc que vous voudriez pouvoir commander à votre guise. Oh, la vache, regardez !


    La jeune traînée s’était levée et elle essayait d’attaquer sa mère. Heureusement, un agent de la sécurité se tenait prêt à intervenir pour l’en empêcher. Malheureusement, il ne fut pas assez rapide. La fille se jeta sur sa mère avec une telle violence que la chaise de celle-ci bascula à la renverse et l’agent de sécurité, qui avait enfin réussi à ceinturer la fille, plongea la tête la première, et tout ce beau monde – la mère, la fille et le vigile – se retrouva empilé sur le sol du studio. Pendant ce temps, Todd continuait à parler.


    — Certains jours, vous vous sentez bien dans votre peau et vous avez envie qu’on vous reconnaisse, vous voulez que les gens disent : j’ai adoré votre film, je l’ai vu six fois. Et puis il y a les jours où c’est une malédiction d’être reconnu, car vous n’avez aucune intimité ; où que vous alliez, vous ne pouvez pas être vous-même. Chacun de vos faits et gestes devient une représentation. (Il désigna les catcheuses sur l’écran.) Regardez ces connasses. Que diront-elles quand leurs amis verront ça ? (Il sembla réfléchir à sa propre question.) Je sais ce qu’elles diront. Elles demanderont : « Alors, tu m’as vue à la télé ? » C’est la seule chose qui compte. Elles ne diront pas : « Tu m’as trouvée intelligente ou belle ? » Non, uniquement : « Est-ce que tu m’as vue ? »


    Il continua à regarder le numéro de ces deux femmes, en secouant la tête. Puis il se tourna vers Tammy et ajouta :


    — Je me dis que j’en ai peut-être fini avec le cinéma. Ou alors, c’est le cinéma qui en a fini avec moi. Il est temps que je m’achète un ranch dans le Montana pour élever des chevaux.


    — C’est vrai ? (Tammy s’était enfin habillée et elle vint s’asseoir sur le lit défait à côté de Todd.) Vous allez prendre votre retraite ?


    Il rit.


    — Qu’y a-t-il de drôle ? demanda-t-elle.


    — C’est ce mot : « retraite ». À trente-quatre ans.


    — Je croyais que vous en aviez trente-deux. Votre biographie…


    — J’ai menti.


    — Oh.


    — Mais je suis encore jeune, non ? Trente-quatre ans, c’est encore jeune.


    — Un bébé.


    — Je n’ai plus la force de supporter tout ce cirque un jour de plus…


    Il éteignit la télé. La chambre fut terriblement silencieuse tout à coup.


    Après quelques instants, Tammy demanda :


    — Alors, on en parle ou pas ?


    Todd regardait le téléviseur noir. Elle ne voyait pas son expression, mais elle aurait juré qu’elle était aussi vide que l’écran.


    — Le Canyon, Todd. Va-t-on parler de ce qui s’est passé dans le Canyon, oui ou non ?


    — Oui, répondit-il finalement. Je suppose.


    — Hier soir, vous disiez que c’était juste un rêve.


    — J’étais fatigué.


    — Alors ?


    — C’est réel. Hier soir, je savais bien que je disais des conneries…


    Il continuait à lui tourner le dos, comme s’il ne voulait pas qu’elle voie son trouble, comme s’il y avait de quoi avoir honte.


    — Vous en avez vu plus que moi, lui dit Tammy. Vous avez donc une meilleure idée de ce qui se passe. Et vous avez parlé à…


    — Katya.


    — Oui. Que vous a-t-elle dit ?


    — Elle m’a raconté que cette pièce au sous-sol lui avait été offerte.


    — Par Zeffer. Oui, je connais l’histoire.


    — Alors, pourquoi vous me posez la question ? Vous en savez sans doute autant que moi.


    — Et Maxine ?


    — Quoi, Maxine ?


    — Elle a certainement visité la maison avant vous…


    — Oui. Elle a pris des photos.


    — Elle a peut-être des réponses.


    — Maxine ?


    Il se leva et se dirigea vers la table pour prendre ses cigarettes. Il en prit une et l’alluma en inspirant profondément.


    — Immédiatement après m’avoir installé dans cette putain de baraque, elle m’a dit qu’elle ne voulait plus être mon agent.


    On frappa à la porte.


    — Room service !


    Tammy alla ouvrir et un vieux bonhomme, dont on aurait pu croire que c’étaient les derniers club-sandwichs qu’il apporterait de toute sa vie, entra d’un pas chancelant et déposa le plateau sur la table.


    — J’avais demandé un supplément de mayonnaise, dit Todd.


    — Il est ici, monsieur.


    Le vieil homme leva un petit pot à lait dans lequel on avait déposé deux cuillerées de mayonnaise.


    — Merci, c’est très bien, dit Tammy.


    Todd fourra la main dans sa poche de jean et en sortit une liasse de dollars. Il choisit un billet de 20, qu’il tendit au vieillard ravi.


    — Merci beaucoup, monsieur, dit celui-ci en ressortant plus vite qu’il était entré, de peur sans doute que l’homme au jean crasseux change d’avis.


    Ils commencèrent à manger.


    — Vous savez quoi ? dit Todd.


    — Quoi ?


    — Je crois que je devrais aller voir Maxine. Et lui demander ce qu’elle sait, en face. Peut-être que tout ça n’était qu’une mise en scène…


    — Vous pouvez lui téléphoner…


    — Elle mentira.


    — Vous avez déjà fait l’expérience ?


    — Plusieurs fois.


    — Où habite-t-elle ?


    — Elle a trois maisons. Une à Aspen, une autre dans les Hamptons et une autre à Malibu.


    — Oh, comme la vie doit être dure, ironisa Tammy en piochant un petit bout de bacon grillé qu’elle grignota. Trois maisons seulement ? La pauvre.


    — Finissez de manger. On va lui rendre visite.


    — Tous les deux ?


    — Oui, tous les deux. Comme ça, elle ne pourra pas dire que je suis fou. Ce que j’ai vu, vous l’avez vu aussi.


    — À vrai dire, j’ai vu des trucs que vous n’avez pas vus.


    — On l’obligera à nous fournir des réponses.


    — Vous voulez vraiment que je vienne ?


    — Il vaut mieux arriver en nombre, dit Todd. Buvez votre café et en route.

  


  
    Chapitre 5


    Katya n’avait pas perdu de temps à pleurer le départ de Todd. À quoi bon ? Elle avait déjà versé plus que sa part de larmes à cause des hommes et de leur trahison au fil des ans. Et à quoi cela lui avait-il servi ?


    De plus, ce n’était pas comme si elle l’avait perdu pour de bon ; il s’était simplement éloigné d’elle pendant quelques heures, voilà tout. Elle le récupérerait, il reviendrait la supplier humblement de le reprendre. Ne l’avait-elle pas laissé l’embrasser ? Ne l’avait-elle pas laissé la baiser, ici, dans le Pays du Diable ? Il ne pourrait pas oublier ces souvenirs.


    Oh, il pouvait essayer. Il pouvait mettre cent femmes, ou même un millier, entre eux, ça ne marcherait pas. Tôt ou tard, il reviendrait en rampant pour réclamer ce qu’elle seule pouvait lui donner, et rien de ce que pourrait dire cette grosse vache qui était venue l’arracher à elle ne l’empêcherait de revenir. Un homme comme Todd n’avait aucun point commun avec ce genre de créature ; il comprenait le monde d’une manière qu’elle ne pouvait même pas imaginer. Comment pouvait-elle espérer voir avec les yeux de Todd, ne serait-ce qu’un instant ? Impossible. Cette femme était une truie. Todd avait côtoyé la beauté pendant trop longtemps pour supporter la présence d’une chose aussi dénuée de charme. Après quelques heures passées en sa présence disgracieuse, il s’en irait.


    Katya n’avait qu’une seule crainte : qu’à cause de l’astucieux camouflage qui entourait son Canyon, Todd ne puisse pas retrouver le chemin qui conduisait jusqu’à elle.


    Cette ville n’avait jamais été un endroit simple, même à l’époque où elle y avait vécu ; il était facile de s’y perdre ou de se laisser distraire. Ce devait être encore plus compliqué aujourd’hui, sans aucun doute, surtout pour quelqu’un comme son pauvre Todd dont l’esprit était embrumé et rempli de confusion. Elle savait ce qu’on ressentait en découvrant que tous ceux qui vous idolâtraient jusqu’alors accordaient désormais leur dévotion à quelqu’un d’autre. Tout était chamboulé, plus rien n’avait de sens. Vous cherchiez désespérément une chose à laquelle vous raccrocher, une chose solide qu’on ne pourrait pas vous prendre. Dans un tel état de désespoir, vous pouviez commettre une erreur : choisir de placer votre confiance dans la mauvaise personne, choisir le mauvais chemin. Peut-être, à cet instant, était-il en train de s’éloigner d’elle.


    Plus elle songeait à cette perspective, plus il lui paraissait évident qu’elle allait devoir partir à sa recherche.


    L’idée de s’aventurer hors du Canyon la remplissait d’un mélange de peur et d’excitation.


    Le monde ! Le vaste monde !


    Cela faisait trois quarts de siècle qu’elle n’avait pas franchi les limites de son royaume, et même si, grâce à tous ceux qui étaient venus ici après leur décès, elle possédait de nombreuses informations sur les choses qui avaient changé, s’aventurer à l’extérieur n’en demeurerait pas moins une expérience intimidante, même pour accomplir une mission d’amour.


    Mais avait-elle le choix ? Sans lui, tous ses espoirs s’effondraient. Il fallait qu’elle aille le chercher, c’était aussi simple que ça. Et au retour, lorsqu’ils seraient de nouveau réunis, peut-être aurait-elle le courage d’explorer certains des endroits qu’elle avait connus et parcourus dans sa jeunesse ; juste pour voir de quelle façon le temps les avait altérés. Mais là encore, peut-être n’était-ce pas une bonne idée. Elle était déjà suffisamment perturbée en regardant par la fenêtre et en voyant ces étendues où de son temps les plantations d’orangers côtoyaient les cabanes en bois et les routes de terre transformées en tours de verre et d’acier. Et si par malheur elle découvrait qu’un endroit précieux qu’elle avait adoré avait été souillé, rendu méconnaissable ? Bien qu’elle aime se croire courageuse, en vérité, le temps rongeait la résistance de son âme.


    Mais bien évidemment, toute cette quête constituait un test de force, non ?


    S’aventurer au-delà du périmètre du Canyon, hors de portée de la magie qui avait préservé sa perfection, c’était jouer avec sa vie. Elle n’avait aucun moyen d’en être sûre, mais elle supposait que plus elle s’éloignerait, et plus elle resterait longtemps hors du Canyon, de la maison et de tout ce que celle-ci renfermait, plus elle deviendrait vulnérable aux affronts longuement différés de la vieillesse. Car en vérité, sous ce vernis de jeunesse se cachait une Mathusalem. Combien de temps pourrait-elle se permettre de rester dans ce monde sans sortilège avant que la carapace se lézarde et qu’apparaisse la vieille bique qui se trouvait à l’intérieur, cette sorcière que le Pays du Diable avait dissimulée sous sa magie ?


    C’était terrifiant. Mais à l’arrivée, tout se résumait à cela : retrouver Todd valait la peine de courir un tel risque. Si elle survivait à ce voyage, ils reviendraient dans le Canyon et donneraient naissance à un nouvel âge d’or. Il ne serait pas comme le précédent, avec ses stupides excès. Au lieu d’être utilisé comme une sorte de mélange entre un train fantôme et une fontaine de jouvence, le Pays du Diable serait respecté comme le mystère qu’il était.


    Car malgré la fierté perverse avec laquelle Katya avait fait découvrir à Todd les orgies du Canyon, en le laissant partager ses excès, son appétit pour cet hédonisme stupide des années 1920 s’était émoussé depuis longtemps. Et même si Todd avait endossé joyeusement le rôle du sensualiste, elle était sûre que lui aussi s’était lassé du mauvais goût d’un tel spectacle. Il était temps qu’ils se comportent comme les propriétaires d’une chose véritablement merveilleuse et qu’ils la traitent avec respect. Ensemble, ils se lanceraient dans l’exploration du monde que Lilith avait créé. Katya n’avait jamais eu le courage de l’explorer comme il le méritait, route par route, bosquet par bosquet. Certes, au fil des ans, elle avait vu un grand nombre de choses qui avaient enflammé ses pulsions sexuelles (des femmes ligotées sous le ventre de créatures mi-homme mi-cheval, plongées dans un état permanent d’extase douloureuse), et si de tels spectacles réapparaissaient, elle ne les rejetterait pas avec mépris. Mais il y avait d’autres visions, conçues pour exciter l’esprit et non le bas-ventre ; et c’était dans ces endroits qu’elle voulait emmener Todd.


    Il y avait suffisamment de merveilles et de distractions pour les enchanter durant des décennies. Car si les cieux présentaient toujours la même configuration chaque fois qu’elle visitait le Pays du Diable, des éléments prouvaient néanmoins que la terre continuait à obéir à certains de ses rythmes anciens.


    Il existait, par exemple, dans les marais, un lac artificiel mesurant un peu moins de un kilomètre de large, où, depuis bien des générations semblait-il, des anguilles d’une certaine race, dont les alevins bleu-argent avaient de grands yeux dorés, bien que n’étant pas plus grandes qu’un petit doigt, étaient suffisamment nombreuses pour remplir jusqu’au bord l’endroit de leur naissance quand elles se reproduisaient. Durant une journée, quand les larves d’anguilles apparaissaient, ce Bol de la Genèse, comme l’avait surnommé Katya, constituait un lieu de festin pour des oiseaux de toutes les espèces, qui pouvaient littéralement marcher sur la masse grouillante de leur nourriture et manger tout ce qu’ils désiraient avant de repartir (certains avaient le ventre si lourd qu’ils s’envolaient avec peine) pour aller se percher sur la branche la plus proche afin de digérer leur repas. Le lendemain (si l’on pouvait compter le temps en jours dans le Pays du Diable), le Bol de la Genèse était vide, à l’exception de quelques milliers d’avortons qui avaient péri au cours de l’exode et étaient dévorés par des charognes ou des chiens sauvages.


    Katya voulait montrer ce magnifique spectacle à Todd ; elle voulait pénétrer dans cette masse vivante de bébés anguilles et les sentir contre sa peau nue.


    Un autre jour, ils pourraient aller dans un endroit qu’elle connaissait, où une bête proposait des énigmes prophétiques, et qui à deux reprises avait engagé avec elle des conversations dont Katya se disait qu’elle en aurait saisi le sens si elle avait possédé l’éducation nécessaire pour décoder cette étrange poésie. La créature avait le corps d’un énorme oiseau surmonté d’une tête d’homme et elle se tenait assise près du sol, entourée d’une vaste collection de cadeaux scintillants disséminés au pied de son arbre, offerts en échange de ses prophéties. Katya était allée la trouver un an auparavant, avec les bijoux qu’elle avait portés dans Néfertiti.


    « Est-il authentique, ce cadeau que tu m’apportes ? » avait demandé la créature qui se nommait Yiacaxis.


    — Non, avait-elle avoué. Je suis une actrice. Ces babioles sont celles que je portais dans les films.


    — Dans ce cas, rends-les réelles pour moi, avait dit Yiacaxis en faisant claquer sa vieille langue grise sur son bec fendu. Joue-moi la scène dans laquelle tu les portais.


    — C’était une scène muette.


    — Parfait, répondit-il. Car à mon âge, je suis complètement sourd.


    Katya avait ôté presque tous ses vêtements et mis les bijoux. Puis elle avait joué la scène de Néfertiti dans laquelle elle découvre que son amant a été tué sur ordre de la reine jalouse et où elle se tue, car elle ne peut supporter sa disparition.


    Le vieil homme-oiseau avait pleuré à chaudes larmes.


    « Je suis heureuse que cela vous ait ému à ce point », avait dit Katya.


    — J’accepte ton offrande, avait répondu la créature, et je vais te donner ta réponse.


    — Mais vous ne connaissez pas encore ma question.


    Yiacaxis avait fait claquer sa langue de nouveau et penché la tête. « Je sais que tu te demandes s’il y aura dans ta vie un amour qui mérite que tu meures pour lui. Est-ce bien ta question ? »


    — Oui.


    Peut-être n’aurait-elle pas formulé la chose ainsi, mais le prophète avait la sinistre réputation de perdre son calme avec ceux qui tentaient de le brusquer.


    « Il existe deux multitudes. Une à l’intérieur de toi. Une autre à l’extérieur. S’il t’aime assez pour nommer une de ces légions, alors tu vivras heureuse avec l’autre. »


    Évidemment, elle brûlait d’envie de lui demander ce que ça signifiait, mais l’audience était terminée apparemment, car Yiacaxis avait déployé ses ailes noires, qui étaient brodées de petits nœuds de cheveux humains, maintenus par des rubans ayant perdu leur couleur depuis longtemps. Des milliers de mèches tapissant des ailes qui s’étendaient sur six ou sept mètres d’une extrémité à l’autre. Sans un mot de plus, il les avait refermées sur son visage mélancolique et les ombres de l’arbre elles aussi avaient semblé l’envelopper, pour le rendre invisible.


    Peut-être, si elle en avait le courage, retournerait-elle voir Yiacaxis, avec Todd, et elle lui poserait une autre question. À moins que cette fois, ce soit Todd qui parle.


    Et quand ils auraient interrogé l’oiseau prophète et vu une cinquantaine d’autres merveilles du Pays du Diable, Katya conduirait Todd jusqu’à un bateau qu’elle connaissait bien, et qui avait sans doute été construit pour un roi, tant il était finement ouvragé.


    Il s’était échoué sur des rochers le long du rivage, il y a bien des années, et depuis, il était là, dressé, au sec. Curieusement, nul n’avait jamais tenté de piller ce sublime vaisseau ; peut-être les voleurs redoutaient-ils une vengeance royale. Les seuls dommages avaient été provoqués par les rochers qui avaient transpercé la coque et par les intempéries qui détérioraient inexorablement les peintures. L’intérieur restait un endroit au luxe incomparable avec son magnifique lit sculpté sur lequel s’entassaient des fourrures blanches, les carafes remplies de vins toujours aussi suaves et les bûches dans la cheminée qui attendaient une flamme. Katya avait souvent fantasmé à l’idée d’emmener un amant sur le bateau et de lui faire l’amour sur les fourrures. Avec de la chance, le vent ferait siffler les gréements et les voiles écarlates se gonfleraient et, pendant qu’ils feraient l’amour, ils imagineraient qu’ils accomplissaient un voyage jusqu’au bout du monde.


    Il serait naïf de parler affectueusement du Pays du Diable sans reconnaître qu’il possédait sa part d’horreurs.


    Il existait dans les forêts, les ravins et les mares noires et silencieuses entre les rochers, des espèces inventées par quelque esprit aveugle. Il existait de terribles arènes, où on incitait des monstres à accomplir des viols horribles sur des femmes, ou des hommes et parfois même des enfants. Mais après avoir personnellement assisté à certains de ces spectacles, Katya ne pouvait nier qu’ils dégageaient une perversité excitante. Certains offraient la rigueur d’une cérémonie religieuse, tandis que d’autres n’étaient que de simples débauches de cruautés où l’on pouvait tout voir à condition de payer.


    En vérité, elle avait vu si peu de chose, et il y avait tant à découvrir : tout un monde merveilleux et privé dans lequel Todd et elle pourraient s’aventurer chaque fois qu’ils se lasseraient du Canyon. Ils pourraient l’explorer jusqu’à ses confins, et quand ils seraient fatigués, ils n’auraient qu’à franchir la porte et la verrouiller, pour regagner leur lit comme n’importe quel couple d’amants et dormir paisiblement dans les bras l’un de l’autre.


    Mais avant cela, elle devait le retrouver et, pour le retrouver, elle avait besoin d’un chauffeur. Un seul homme avait le profil nécessaire : Jerry Brahms. Ils se connaissaient depuis tant d’années. Voilà pourquoi elle lui avait adressé cet appel par le biais du rêve. Il était loyal, il viendrait à coup sûr. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il frappe à la porte, prêt à exaucer tous ses souhaits. D’ailleurs, sans doute était-il déjà en chemin à cet instant.


    Il ne lui fallut pas longtemps pour s’habiller. Elle possédait une garde-robe remplie de tenues créées par les plus grands noms de l’histoire de Hollywood, mais elles étaient toutes trop voyantes pour cette modeste aventure. Elle opta pour quelque chose de plus strict : une robe noire à la coupe impeccable. Pour aller avec, elle choisit une coiffure simple et un maquillage discret.


    Elle était prête, mais toujours aucun signe de Jerry. Pensant qu’il avait peut-être supposé à tort qu’elle l’attendrait dans la grande maison, elle décida de partir à sa recherche en marchant dans la pénombre. S’il n’était toujours pas arrivé d’ici là, elle l’attendrait devant le portail pour qu’ils ne puissent pas se louper.


    C’était un trajet qu’elle avait accompli d’innombrables fois, évidemment, et bien que le chemin soit accidenté, elle aurait pu le suivre les yeux bandés.


    La nuit n’était pas aussi claire que lorsque Todd et elle s’étaient promenés dans le jardin ; des nuages de pluie s’amoncelaient au nord et l’air était étouffant. C’était une de ces nuits où vous rêviez d’un violent orage qui secoue le ciel et la terre, comme ceux qu’elle avait connus dans son enfance. Mais de tels phénomènes étaient rares ici, à Los Angeles. Les grands orages qu’elle avait connus étaient l’œuvre d’éclairagistes et de machinistes, de purs artifices.


    Katya n’ignorait pas qu’on l’observait pendant qu’elle marchait. Le moindre de ses faits et gestes en plein air était épié par les fantômes ou leurs enfants métis. Ils avaient même fait des trous dans les murs de sa petite maison, elle le savait. Ils l’espionnaient quand elle faisait sa toilette, ils l’espionnaient quand elle lisait ou rêvait tout éveillée, ils l’espionnaient quand elle dormait.


    Plusieurs fois elle avait tenté d’empêcher et de punir leur voyeurisme, mais chaque fois que Zeffer bouchait les trous, de nouveaux apparaissaient, et elle avait fini par abandonner ce jeu jugé futile. S’ils voulaient la regarder dans son sommeil, qu’ils le fassent. À vrai dire, jusqu’à ce que Todd entre dans sa vie, l’idée que quelqu’un la surveille – même pour des raisons inavouables – était presque réconfortante.


    Il va sans dire que la proximité de ces revenants représentait également un certain danger. Katya ne doutait pas un instant qu’il y en avait parmi eux qui se seraient réjouis de la voir morte, la jugeant responsable du désastre qu’était devenue leur « vie » à Coldheart Canyon après leur mort. Évidemment, Katya ne s’estimait nullement responsable. Si ses hôtes n’avaient pas été si avides de goûter aux plaisirs du Pays du Diable, ils ne seraient pas attirés par cet endroit de manière aussi obsessionnelle. Mais tant qu’ils restaient à distance respectueuse (et pourquoi en serait-il autrement, alors qu’elle contrôlait cette chose qu’ils convoitaient), elle n’avait pas l’intention de les tourmenter.


    Ils suivaient leur chemin et elle le sien.


    Arrivée devant la pelouse laissée à l’abandon, Katya s’arrêta pour contempler la maison. Les carillons éoliens qui tintaient sur quatre ou cinq balcons prêtaient leur beauté à la façade majestueuse. Alors qu’elle écoutait leur musique, elle perçut des bruits provenant des buissons situés à l’autre extrémité de la pelouse.


    Elle tourna la tête. Il y avait encore suffisamment de lumière dans le ciel nocturne pour éclairer les mouvements au milieu des branches chargées de fleurs. Plusieurs créatures devaient la suivre, se dit-elle.


    Elle observa les buissons pendant une trentaine de secondes, jusqu’à ce que les mouvements cessent. Il n’était pas rare que des créatures la suivent quand elle sortait, mais là, il y avait quelque chose de différent. Ou était-ce elle qui était différente ? Était-ce parce que ce soir, elle était plus vivante qu’elle l’avait été depuis longtemps, parce que l’amour faisait battre son cœur et qu’elle sentait en elle une nouvelle vulnérabilité ?


    Elle n’aimait pas ça. Elle ne voulait surtout pas qu’ils s’imaginent qu’ils pouvaient l’intimider ou, d’une manière quelconque, lui arracher une parcelle de pouvoir. L’amour rendait peut-être son pas un peu plus léger, mais elle restait la reine de Coldheart Canyon et, s’ils la mettaient en colère, elle réagirait avec son ancienne sévérité.


    Tandis qu’elle observait les buissons, les dernières lueurs du jour abandonnèrent le ciel et l’obscurité fit apparaître plusieurs points lumineux dans les fourrés, là où les revenants se cachaient pour l’espionner. Même après toutes ces années, elle restait déconcertée par ce genre de vision, en constatant que les morts étaient si nombreux autour d’elle.


    Assez, se dit-elle et, tournant les talons, elle se dirigea rapidement vers l’escalier qui conduisait à la maison.


    À cet instant, elle entendit le bruissement des herbes hautes frottant contre des jambes qui couraient. Ils traversaient la pelouse pour la rattraper.


    Elle accéléra le pas, jusqu’à ce qu’elle atteigne la sécurité relative de l’escalier.


    Dans son dos, une voix faible, qui semblait sortir d’un palais rempli de bouillie et de fièvre, dit :


    — Laisse-nous entrer.


    Il y eut un moment de silence. Puis une autre voix dit :


    — On veut juste retourner dans la maison.


    — On ne te fera pas de mal, ajouta une troisième voix.


    — S’il te plaît, laisse-nous entrer…


    Elle s’était trompée au sujet du nombre de revenants réunis en ce lieu, constata-t-elle peu à peu. Elle croyait qu’ils étaient une dizaine, mais en réalité, ils étaient deux ou trois fois plus nombreux dans l’obscurité. Et malgré l’état de décomposition de leurs bouches, ils essayaient tous de dire la même chose :


    « Laisse-nous entrer. Laisse-nous entrer. Laisse-nous entrer. »


    Fut un temps où elle les aurait ignorés ; elle aurait tourné le dos à leurs supplications et gravi l’escalier. Mais elle était en train de changer. Katya la briseuse de cœurs, la femme qui ne s’était jamais préoccupée des autres, appartenait de plus en plus au passé. Si elle devait revenir vivre ici avec Todd, elle ne pourrait pas mener l’existence idyllique dont elle rêvait alors que ces âmes avides attendaient dehors. Malgré les cinq icônes de fer plantées sur le seuil de chaque porte, et sur les rebords des fenêtres, même les plus petites, qui empêchaient les morts de mettre le pied à l’intérieur de la maison, leurs occupants se trouvaient en état de siège. Ce n’était pas un endroit pour une lune de miel.


    Katya leva la main pour faire taire le murmure.


    — Écoutez-moi.


    Les voix s’atténuèrent.


    — Je vais quitter la maison quelques heures, dit Katya, d’un ton un peu timide tout d’abord, puis avec de plus en plus d’assurance. Mais à mon retour, j’ai l’intention de faire des changements. Je ne veux plus que vous viviez dans la souffrance. Il faut que ça cesse.


    Sur ce, elle se retourna, avec l’intention d’en rester là pour le moment. Mais certaines de ses ouailles voulaient une réponse plus précise.


    — Quels changements veux-tu faire ? interrogea quelqu’un.


    — C’est toi, Roman ? demanda Katya en balayant l’assemblée du regard.


    Celui qui venait de parler n’eut pas le temps de s’identifier. D’autres questions surgirent. Quelqu’un voulait savoir pourquoi elle s’en allait ; un autre demanda combien de temps ils devraient attendre.


    — Écoutez-moi, écoutez-moi ! dit-elle pour calmer le brouhaha grandissant. Je sais que vous voulez tous rentrer dans la maison. Mais je crains que les conséquences vous échappent.


    — On les assumera, quelles qu’elles soient, répondit quelqu’un.


    Cette déclaration fut accueillie par un murmure d’approbation.


    — Si c’est ce que vous voulez, répondit Katya, je vais y réfléchir. À mon retour…


    — Et si tu ne reviens pas ?


    — Faites-moi confiance. Je reviendrai.


    — Confiance ? Oh, par pitié… ! lança une voix moqueuse émanant d’un visage peinturluré et amer au milieu de la foule. Tu nous as tous dupés. Pourquoi te ferait-on confiance à présent ?


    — Theda, dit Katya, je n’ai pas le temps d’expliquer maintenant.


    — Pas si vite, ma jolie. On exige des réponses. Ça fait des années qu’on attend de retourner dans cette pièce…


    — Dans ce cas, vous pouvez bien attendre quelques heures de plus, rétorqua Katya et, sans attendre la réponse de Theda Bara, elle se tourna et monta jusqu’au sommet de l’escalier.


    L’espace d’un instant, une fraction de seconde, là en haut des marches, elle crut qu’elle avait mal jugé son auditoire et que les morts, à bout de patience, allaient s’élancer à sa poursuite. Mais ils restèrent en bas. Même Theda. Quelqu’un l’avait peut-être retenue par le bras pour l’empêcher de faire une bêtise.


    Katya ouvrit la porte de derrière et franchit le seuil de la maison. Au cours des décennies écoulées, il était arrivé qu’un des membres de l’assemblée réunie à l’extérieur se mette en tête de tester le pouvoir des icônes que Zeffer avait rapportées de Roumanie et qu’il avait personnellement plantées dans le bois. Ces cinq icônes, lui avait dit Zeffer, étaient surnommées le Mot de Fer. Il s’agissait d’une puissante magie conçue pour repousser quiconque n’avait pas sa place à côté du berceau ou de l’âtre. Katya n’avait jamais assisté de visu à ce qui arrivait quand un des spectres essayait de franchir le seuil, mais elle avait entendu les hurlements et elle avait vu les expressions de terreur sur les visages de ceux qui avaient tenté de retenir la victime. De l’intrus, il ne restait rien, si ce n’est un peu plus d’humidité dans l’air qui entourait le seuil, comme si le revenant avait explosé sous forme de nuage de vapeur. Et même ces traces ne subsistaient qu’un instant. Dès que l’air refroidissait, les témoins s’éloignaient du seuil à reculons sans pouvoir se départir de cette expression de terreur.


    Katya ignorait de quelle façon fonctionnait le Mot de Fer. Elle savait seulement que Zeffer avait offert une petite fortune à un membre de la fraternité éparpillée du père Sandru pour connaître ce secret, puis la même somme afin de posséder un nombre d’icônes suffisant pour protéger toutes les portes et fenêtres. Mais l’investissement s’était révélé rentable : le Mot de Fer accomplissait son rôle. Katya avait l’impression d’imiter sa mère, qui se vantait de toujours avoir « une maison propre ». Évidemment, la définition de la propreté morale de la mère Lupescu n’appartenait qu’à elle.


    Vous pouviez baiser une gamine de douze ans pour une petite pièce, mais si vous vous écriiez « Bon Dieu ! » en déchargeant entre ses petits seins, vous étiez flanqué à la porte.


    À son tour, cette gamine de douze ans avait grandi avec ses propres notions de propreté domestique. Pour résumer : « Les morts ne franchissent pas le seuil. »


    Il fallait bien établir une limite quelque part, sinon, c’était le chaos. Sur ce point, Mama Lupescu et sa fille auraient été d’accord.


    Elle se servit une tasse de lait froid pour calmer son estomac qui se manifestait toujours lorsque, comme maintenant, elle était perturbée pour une raison ou une autre. Puis elle traversa la maison, en prenant le temps de passer de pièce en pièce et, au moment où elle atteignait la porte d’entrée, elle entendit une voiture approcher. Elle sortit et marcha dans l’allée jusqu’à ce qu’elle plonge dans la lumière des phares.


    — C’est toi, Jerry ?


    Une portière s’ouvrit.


    — C’est moi. Étais-je attendu ?


    — Oui.


    — Que Dieu en soit loué.


    Elle ouvrit le portail et sortit sur l’étroit trottoir. Jerry était descendu de voiture. Il eut du mal à contenir une expression de stupeur en voyant Katya franchir pour la première fois les limites de son royaume.


    — Dois-je en déduire que nous allons quelque part ? lui demanda-t-il.


    — Je l’espère, répondit-elle d’un ton léger.


    Elle ne parvenait pas néanmoins à masquer totalement son malaise. Il se lisait dans ses yeux. Mais il y avait autre chose dans son regard ; une chose bien plus remarquable : une sorte de douceur, et même d’innocence. On aurait dit une adolescente qui se rend au bal de fin d’année en avançant sur la pointe des pieds vers le statut de femme.


    Stupéfiant, se dit Jerry. Sachant tout ce qu’il savait sur Katya – ce qu’elle avait fait et avait provoqué –, il s’étonnait qu’elle ait pu trouver cette expression dans sa banque de données pour pouvoir la plaquer sur son visage, avec autant de véracité. Sacré numéro d’acteur.


    — Où dois-je vous conduire, madame ?


    — Je ne sais pas trop. On part à la recherche de quelqu’un.


    — Tiens donc ? Puis-je deviner de qui il s’agit ?


    Katya sourit.


    — Trop facile, dit-elle.


    — On le trouvera. Ne t’en fais pas.


    — C’est toi qui l’as fait venir ici, Jerry. Tu as joué les entremetteuses. Et je t’en remercie. De notre part à tous les deux, je te remercie. J’ai passé des instants mémorables, Jerry. Je n’aurais jamais cru que je retomberais amoureuse. D’un acteur, qui plus est ! (Elle rit.) J’aurais quand même pu retenir la leçon.


    — J’espère que c’est une erreur joyeuse.


    — Oh, oui, Jerry. C’est parfait. Il est parfait.


    — Vraiment ?


    — Pour moi. Oui. Parfait pour moi.


    — Tu veux le rejoindre quelque part ?


    — Oui.


    — Mais tu ne sais pas vraiment où ?


    — Exactement.


    — Je vais hasarder une hypothèse et dire qu’il est chez Maxine, car je sais qu’elle donne une grande fête ce soir. Veux-tu que je l’appelle pour lui demander s’il est là ? Et lui dire que j’amène une invitée de marque ?


    — Non. Il vaut mieux agir discrètement, qu’en penses-tu ?


    — Comme tu veux. C’est ta soirée.


    — Je ne veux pas semer la pagaille. Je veux juste le retrouver.


    L’espace d’un instant, l’illusion disparut totalement et la réalité apparut : le désir ardent d’une femme qui avait besoin de rejoindre l’amour de sa vie. Pas demain, ni après-demain, ce soir. Elle n’avait pas de temps à perdre ; pas de temps pour les erreurs ou la procrastination.


    — On y va ? demanda-t-elle.


    — Je suis prêt.


    Elle s’approcha de la voiture et tenta d’actionner la poignée.


    — Attends, dit Jerry. Si tu permets…


    Il fit le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière du côté passager.


    — Merci, Jerry. C’est très aimable. Ah, le savoir-vivre d’autrefois.


    Elle monta à bord d’un mouvement gracieux. Jerry referma la portière et retourna du côté du conducteur. Il remarqua qu’elle tremblait, un léger tremblement.


    — Tout ira bien, dit-il pour la rassurer en prenant place à son côté.


    — Tu crois ? demanda-t-elle avec un sourire trop timide pour survivre plus de quelques respirations.


    — Oui. Tout ira bien.


    — C’est lui, Jerry. Todd. C’est le bon. S’il devait me rejeter…


    — Il ne fera jamais ça, si ? répondit Jerry. Il faudrait être idiot pour te dire non. Todd a beaucoup de défauts, mais il n’est pas idiot.


    — Alors, trouve-le-moi. D’accord ?


    — À vos ordres, madame.


    — Ensuite, je pourrai commencer à revivre.

  


  
    Chapitre 6


    Il fallut quelques minutes à Todd pour s’habituer à être assis au volant de la vieille Lincoln que Marco avait choisie, bien des années auparavant, pour le transporter anonymement. En prenant place sur ce siège, réglé pour accueillir la puissante stature de Marco, il prit conscience – pour la première fois au cours des événements dramatiques qui s’étaient succédé depuis la mort brutale de celui-ci – à quel point il allait lui manquer.


    Marco avait représenté une influence stabilisatrice dans un monde qui semblait devenir de plus en plus instable d’heure en heure. Mais surtout, il avait été l’ami de Todd. Il savait flairer le baratin et il n’avait jamais eu peur de dire ce qu’il pensait, surtout quand il s’agissait de protéger son patron.


    Todd s’était juré, dès qu’il le pourrait, de prendre le temps de réfléchir au meilleur moyen d’honorer la mémoire de Caputo. Celui-ci n’ayant pas été un intellectuel, la création d’une bibliothèque portant son nom ou du prix Caputo récompensant le meilleur travail universitaire paraîtrait déplacée. Non, il faudrait se creuser la cervelle pour trouver un projet capable de refléter et d’honorer la complexité de cet homme.


    — Vous pensez à Marco Caputo, dit Tammy en regardant Todd qui ajustait le siège du conducteur.


    — Au ton de votre voix, je devine que vous ne l’aimiez pas beaucoup, répondit-il.


    — Il a été grossier avec moi deux ou trois fois, expliqua Tammy, en prenant cela à la légère. Rien de bien grave.


    — En vérité, il était plus un frère pour moi que mon véritable frère. Et je m’aperçois tout à coup que je trouvais ça normal. Bon Dieu. D’abord, je perds mon chien, ensuite mon meilleur pote…


    — Dempsey ?


    — Oui. Il est mort d’un cancer en février.


    — Je suis désolée.


    Todd mit le contact. Il pensait toujours à Marco.


    — Vous savez ce que je crois ? demanda-t-il.


    — Quoi ?


    — Je crois que le soir où il est mort, il n’était pas seulement ivre. Il était paniqué aussi.


    — Vous voulez dire qu’il avait vu quelque chose ?


    — Oui, exactement. Il avait vu quelque chose dans la maison et il s’enfuyait. (Il inspira bruyamment par le nez.) Bon. Assez joué les détectives. On recommencera quand tout ça sera terminé. Dans l’immédiat, direction Malibu.


    Tandis qu’ils descendaient vers l’océan, Todd dressa à l’intention de Tammy un rapide tableau de l’endroit où ils allaient. Elle avait entendu parler du Colony, évidemment, cette communauté protégée où des superstars vivaient dans des maisons pleines de Picasso, de Miró et de Monet, avec l’inévitable océan à quelques mètres de leur porte de derrière et, juste après le Pacific Coast Highway, les collines de Malibu où avaient eu lieu d’innombrables feux de forêt en été et des glissements de terrain à la saison des pluies. Ce que Tammy ignorait, c’était à quel point cet endroit était fermé, y compris aux individus assez puissants pour dicter leurs règles en d’autres circonstances.


    — À une époque, lui raconta Todd, j’avais l’intention d’acheter la maison voisine de celle de Maxine, mais mon avocat, ce vieux renard de Lester Mayfield, m’a dit : « Je parie que tu vas détruire la terrasse en béton et faire sauter le vieux toit en bardeaux, hein ? » « Et comment ! » je lui ai répondu. Alors, il m’a dit : « Oublie, mon vieux. Ils ne te laisseront jamais faire. Tu vas passer dix ans à te battre contre le syndic du Colony rien que pour changer la couleur du siège de tes chiottes. » Finalement, je n’ai pas acheté la maison. Depuis, ils ont beaucoup assoupli les règles. Quelqu’un a dû leur faire comprendre qu’ils préservaient des trucs complètement merdiques.


    — Qui a acheté la maison à côté de chez Maxine, finalement ?


    — Oh… un producteur sous contrat avec la Paramount. Il a fait quelques gros succès pour eux à l’époque. Puis un jour, le fisc est venu lui taper sur l’épaule en lui demandant pourquoi il n’avait pas payé ses impôts depuis six ans. Il s’est retrouvé derrière les barreaux et la maison est restée vide.


    — Personne d’autre ne l’a achetée ?


    — Non. En sortant de taule, il voulait recommencer à produire des films. C’est ce qu’il a fait. Il a réattaqué direct. Et il s’est offert six énormes cartons au box-office. Aujourd’hui, il continue à sniffer de la coke entre les seins de filles faciles. Bob Graydon, il s’appelle.


    — C’est pas lui qui s’est fait poser une cloison nasale artificielle parce que la sienne était bouffée par la coke ?


    — Oui, c’est bien lui. Où avez-vous appris ça ?


    — Oh. Dans le National Enquirer probablement. Je les achète tous au cas où on parlerait de vous. Ça ne veut pas dire que je crois tout ce que je lis…, s’empressa d’ajouter Tammy.


    — Uniquement les détails croustillants.


    — Au bout d’un moment, on sent ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.


    — Vous avez un exemple ?


    — Non.


    — Allez !


    — C’est pas juste. Quoi que je dise, je me fais avoir… Non ! Attendez. J’ai un exemple ! Il y a deux ans environ, ils ont dit que vous étiez entré dans une clinique privée de Montréal pour faire allonger votre zigounette.


    — Ma zigounette ?


    — Vous m’avez comprise.


    — Vous dites « zigounette » à Arnie ? C’est bien Arnie, non ?


    — Oui, c’est Arnie. Et je ne dis pas zigounette.


    — Parlez-moi de lui.


    — Y a pas grand-chose à dire.


    — Pourquoi l’avez-vous épousé ? Racontez-moi.


    — Pas pour la taille de sa queue en tout cas.


    — Sa queue ! C’est ça que vous dites, alors ?


    — Oui, je crois, répondit Tammy, amusée et un peu gênée d’avoir laissé échapper ce mot. Bref, revenons-en à l’article de The Enquirer. Ils disaient que vous étiez allé à Montréal pour faire agrandir votre… machin. Mais moi, je savais que c’était faux.


    — Comment ?


    — C’était pas logique. Pas après les articles que j’avais lus sur vous.


    — Continuez, dit Todd, fasciné.


    — Euh… comme je vous le disais, je lis tout ce qui vous concerne. Tout ce qui est écrit en anglais. Et quand il y a une interview importante dans Paris Match ou Stern, par exemple, je la fais traduire.


    — Bon Dieu. C’est vrai ? Mais pourquoi ?


    — Pour me tenir au courant. Et parfois, dans les magazines étrangers, ils écrivent des choses qu’on ne pourrait pas lire chez nous. Je me souviens en particulier d’un article sur votre vie amoureuse. Sur les filles avec qui vous étiez sorti et ce qu’elles disaient sur vous…


    — Sur ma façon de jouer ?


    — Non. Je parle de… vos autres prestations.


    — Vous plaisantez.


    — Non. Je croyais que vous étiez au courant de ces choses-là. À vrai dire, je croyais même que vous donniez votre accord.


    — Si je lisais tous les articles…


    — Vous ne feriez plus aucun film.


    — Exactement. Mais revenons-en à cet article. À ces femmes qui parlaient de moi. Quel rapport avec l’histoire parue dans The Enquirer ?


    — Oh. C’est juste que ces femmes parlaient de vos prouesses au lit, et certaines n’étaient pas très contentes de la manière dont vous les aviez traitées. Mais aucune ne laissait entendre, même vaguement…


    — Que j’avais une petite queue.


    — Exact. Alors, je me suis dit : il n’a aucune raison d’aller à Montréal pour se faire agrandir la zigounette, car elle est très bien comme ça. Voilà. On peut passer à autre chose maintenant ou bien je saute en marche tellement j’ai honte ?


    Todd rit de bon cœur.


    — On apprend un tas de choses avec vous.


    — Ah bon ?


    — Oui.


    — Vous vous imaginez bien, je suppose, qu’on écrit un tas de trucs sur vous en ce moment, et qu’un tas de gens se font du souci.


    — Pourquoi ?


    — Parce que personne ne sait ce qui vous est arrivé. Il y a énormément de gens, des fans comme moi, qui vous considèrent quasiment comme un membre de la famille. « Todd a fait ceci. Todd a fait cela. » Et soudain, voilà que Todd a disparu. Personne ne sait où il est. Ils commencent à s’inquiéter. Ils imaginent toutes sortes d’explications ridicules. Je parle en connaissance de cause. Ce n’est pas qu’ils sont fous…


    — Je n’ai jamais pensé qu’ils étaient fous, et vous non plus. Ou alors, c’est une folie positive. Ce que vous avez fait hier soir… aucun membre de ma famille ne l’aurait fait.


    — Vous seriez étonné de voir combien de gens vous aiment.


    — Ils aiment quelque chose, mais je ne pense pas que ce soit moi, Tammy.


    — Pourquoi ?


    — Pour commencer, si vous pouviez pénétrer dans ma tête, vous découvririez qu’il n’y a pas grand-chose à idolâtrer. Je vous assure. Je suis quelqu’un d’affreusement banal. Mon frère, Donnie, en revanche, mérite qu’on l’admire. Il est intelligent. Il est honnête. Moi, j’ai simplement hérité de ça.


    Tout en conduisant, il brancha son sourire et se tourna vers Tammy pour lui faire profiter de son éclat. Puis, tout aussi facilement, il l’éteignit.


    — Vous voyez, dit-il. C’est un truc qu’on apprend. C’est comme un robinet qu’on ouvre et qu’on ferme. Les gens s’en abreuvent pendant un instant, puis vous rentrez chez vous et vous vous demandez à quoi rime tout ce bordel. Ce n’est pas comme si je méritais l’admiration de millions de personnes. Je ne sais pas jouer. Les critiques sont là pour le prouver. (Cette remarque d’autodénigrement le fit sourire.) Ce n’est pas de moi, ajouta-t-il. C’est de Victor Mature.


    — Bon, d’accord, vous n’êtes pas le meilleur acteur de Hollywood. Mais vous n’êtes pas le plus mauvais.


    — Je vous l’accorde, il y a pire.


    — Bien pire.


    — D’accord, bien pire. Mais ça ne fait pas de moi un bon acteur pour autant.


    Apparemment, il ne changerait pas d’avis et Tammy décida de ne pas insister. Ils roulèrent en silence pendant un moment. Puis Todd orienta le rétroviseur intérieur de manière à examiner son visage.


    — Je suis nerveux, avoua-t-il.


    — Pourquoi ?


    — Au cas où il y aurait du monde chez Maxine.


    Son regard ne cessait d’aller du rétroviseur à la route.


    — Vous êtes très bien, dit Tammy.


    — Oui, c’est pas si mal, dit-il en observant ses traits.


    — Vous êtes un peu différent d’avant, c’est tout.


    — Assez pour que les gens le remarquent ?


    Tammy ne pouvait se résoudre à lui mentir.


    — Bien sûr qu’ils le remarqueront. Mais peut-être diront-ils que vous êtes mieux qu’avant. Quand tout aura cicatrisé et après un mois de vacances.


    — Vous viendrez avec moi, hein ?


    — Pour voir Maxine ? Avec plaisir.


    — Ça vous ennuie si je fume ?


    Il n’attendit pas la réponse. Il baissa sa vitre, sortit de sa poche un paquet de cigarettes écrasé et en alluma une. La bouffée de nicotine lui donna un coup de fouet.


    — Ah, ça va mieux ! Voilà ce qu’on va faire. On va aller voir Maxine, vous et moi. Et on lui posera un tas de questions difficiles pour voir si elle nous ment ou non.


    Ils avaient atteint le Pacific Coast Highway et le grondement de la circulation par la vitre ouverte rendit toute conversation quasiment impossible pendant un moment. Ils roulèrent en direction du nord sur une dizaine de kilomètres, avant de quitter l’autoroute pour bifurquer vers l’ouest. Cet endroit ne correspondait pas à l’idée que se faisait Tammy d’un lieu de vie idyllique. Sans savoir pourquoi, elle imaginait plus Malibu comme une petite réplique d’Hawaii, or ce n’était qu’une portion de maisons qui s’alignaient sur deux ou trois rangées, entre le vacarme permanent du Pacific Coast Highway d’un côté et, de l’autre, une étroite bande de plage. À peine avaient-ils parcouru cinq cents mètres qu’ils arrivèrent devant les grilles du Colony. Il y avait là une sorte de loge et, à l’intérieur, un unique gardien, renversé sur une chaise, les pieds posés sur le bureau, à côté d’un petit téléviseur. Celui-ci s’éteignit dès que la voiture approcha et un large sourire apparut sur le visage de l’homme.


    — Monsieur Pickett ! Ça faisait un bail.


    — Salut, Ron. Comment ça va ?


    — Ça roule.


    Le gardien était visiblement ravi qu’on se souvienne de son nom.


    — Vous allez à la fête de Mlle Frizelle ?


    — Oh… ouais, répondit Todd en jetant un regard paniqué à Tammy. On vient pour ça.


    — Super. (Il se pencha pour voir qui était assis à côté de Todd.) Et cette dame ?


    — Oh, c’est Tammy. Tammy, Ron. Ron, Tammy. C’est ma cavalière.


    — Impec, répondit Ron. J’appelle juste Mlle Frizelle pour lui annoncer que vous arrivez.


    — Non, dit Todd en glissant un billet de 20 dollars dans la main de Ron. On va lui faire la surprise.


    — Pas de problème, répondit le gardien en leur faisant signe de passer. Content de vous avoir vue, au fait…


    Tammy mit un moment à comprendre que Ron s’adressait à elle.


    — C’est toujours un plaisir de rencontrer une nouvelle amie de M. Pickett.


    Il semblait n’y avoir aucune ironie dans cette remarque ; c’était l’expression d’un sentiment sincère.


    — Merci, dit-elle, un peu désarçonnée par tout ça.


    — Merde ! Elle donne une soirée, dit Todd dès qu’ils eurent laissé la loge derrière eux.


    — Et alors ?


    — Alors, il y aura un tas de gens. Qui vont me dévisager.


    — Ça arrivera tôt ou tard.


    Todd arrêta la voiture au milieu de la chaussée.


    — Je ne peux pas. Je ne suis pas prêt.


    — Mais si. Plus vous retardez ce moment, plus ce sera difficile.


    Todd secouait la tête.


    — Non. Non… je ne peux pas.


    Tammy posa sa main sur la sienne.


    — Je suis aussi nerveuse que vous. Vous sentez comme j’ai les mains moites ?


    — Oui.


    — Mais on a décidé qu’on allait obtenir des réponses. Et plus on attend pour interroger Maxine, plus elle aura le temps de préparer ses mensonges.


    — Vous la connaissez, hein ?


    — Cette femme est mon cauchemar.


    — Vraiment ? Pourquoi ?


    — Parce qu’elle se dressait entre vous et moi.


    — Ah.


    Silence.


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda finalement Tammy.


    — Putain, j’ai pas envie d’y aller !


    — On est deux. Mais…


    — Je sais, je sais. Si on ne le fait pas maintenant… D’accord. Vous avez gagné. Mais je file une raclée au premier qui fait une réflexion sur mon visage.


    Ils repartirent. Les maisons devant lesquelles ils passaient étaient beaucoup plus modestes par la taille et le style que ce à quoi s’attendait Tammy. On ne retrouvait quasiment pas le côté kitsch de Beverly Hills, avec ces faux châteaux de la Loire qui côtoyaient des manoirs de style Tudor. Ici, les maisons étaient extrêmement sobres, de forme rectangulaire pour la plupart, dépourvues d’ornements architecturaux. Et elles étaient très proches les unes des autres.


    — Vous n’auriez pas beaucoup d’intimité ici, commenta Tammy.


    — Je suppose que les gens font semblant de ne pas se voir. Ou bien ils s’en foutent. C’est plutôt ça. Ils s’en foutent.


    — C’est ça le lien entre Katya et vous, hein ? On vous a énormément regardés tous les deux… et les gens comme moi ne savent pas ce qu’on ressent.


    — C’est comme si quelqu’un vous pompait tout votre sang, litre par litre.


    — C’est moche.


    — Oui. C’est moche.


    À la sortie d’un virage, leur destination leur apparut. La maison était décorée de milliers de minuscules lumières blanches scintillantes, tout comme les deux palmiers qui se dressaient, telles des sentinelles, à droite et à gauche du portail.


    — Noël est en avance cette année, fit remarquer Tammy.


    — Apparemment.


    Des voituriers en uniforme, postés dans la rue, prenaient les voitures des invités pour aller les garer quelque part.


    — Vous êtes sûre d’être prête ? demanda Todd à Tammy.


    — Pas plus que vous.


    — Vous voulez qu’on fasse le tour du pâté de maisons ?


    — Oui.


    — Oh. Trop tard.


    Deux voituriers s’approchaient de la Lincoln, en arborant de grands sourires factices. Au moment où ils ouvraient les portières, Todd saisit la main de Tammy.


    — Restez près de moi, dit-il. Promettez-le-moi.


    — Promis.


    Elle leva la tête et s’efforça de prendre l’air d’une personne qui était riche, célèbre et tout à fait à sa place en compagnie de Todd Pickett. Celui-ci remit les clés du véhicule au voiturier.


    — Puis-je supposer que c’est votre première grande fête hollywoodienne ? glissa-t-il à Tammy.


    — Vous pouvez.


    — Dans ce cas, ça risque d’être amusant. Dans le style : « Il y a un requin dans la piscine. »

  


  
    Chapitre 7


    Vint un moment, alors que la voiture de Jerry emmenait Katya loin de Coldheart Canyon, où, pour la première fois depuis plus de trois quarts de siècle, ses peurs semblèrent la submerger. Jerry entendit une voix sèche et éraillée s’élever à côté de lui :


    — Je suis navrée… Je ne sais pas si je pourrai y arriver.


    — Veux-tu que je fasse demi-tour ? lui demanda-t-il.


    Il n’eut pas de réponse. Uniquement le bruit discret des sanglots de peur.


    — J’aimerais que Zeffer soit là. Pourquoi ai-je été aussi cruelle avec lui ? (Ces remarques ne paraissaient pas destinées à alimenter la conversation ; il s’agissait plutôt d’une sorte de confession.) Pourquoi suis-je aussi méchante ? Bon Dieu. Bon Dieu. Tout ce que j’ai aimé dans ma vie… (Elle s’interrompit et tourna la tête vers Jerry.) Ne fais pas attention à moi, dit-elle. Ce sont les divagations d’une vieille femme qui parle toute seule.


    — Peut-être devait-on retourner chercher M. Zeffer ? Il pourrait t’accompagner. Je sais bien que le torchon a brûlé entre vous…


    — Zeffer est mort, Jerry. J’ai perdu mon calme et je…


    — Tu l’as tué ?


    — Non. Je l’ai abandonné dans le Pays du Diable. Un des chasseurs l’a attaqué.


    — Seigneur !


    Jerry arrêta la voiture. Il regarda par la vitre, horrifié.


    — Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il au bout d’un moment. Si tu ne peux pas continuer sans lui.


    — Ne fais pas attention à moi, répondit Katya après un bref instant de réflexion. Je m’apitoie sur moi-même. Je peux continuer, évidemment. Ai-je le choix, d’ailleurs ? (Elle prit le temps de contempler le décor qui l’entourait.) C’est juste que… il y a si longtemps que je ne m’étais pas retrouvée dans le monde réel.


    — Ce n’est pas le monde réel, c’est Los Angeles.


    Katya saisit la plaisanterie contenue dans cette réplique et ils rirent en chœur. Puis, quand leurs rires se furent transformés en sourire, Jerry redémarra et repartit vers le bas de la colline. À un moment donné, entre l’endroit où la foi de Katya avait failli l’abandonner et Sunset Boulevard, ils franchirent la frontière de Coldheart Canyon.


    Leur destination était déjà décidée, évidemment, ils n’avaient donc pas de raison de parler. Jerry laissa Katya à ses réflexions. Il connaissait suffisamment bien l’histoire de Hollywood pour savoir qu’elle devait être stupéfaite par ce qu’elle découvrait. Du temps de Katya, Sunset Boulevard n’était guère plus qu’une route de terre ; Century City n’existait pas et, bien sûr, il n’y avait pas non plus d’autoroutes à quatre voies encombrées de véhicules aux formes élancées. Uniquement des cabanes, des orangers et de la poussière.


    — J’ai beaucoup réfléchi, déclara soudain Katya, aux environs de Sepulveda.


    — À quoi ?


    — À ma cruauté.


    — Ta quoi ? Ta cruauté ?


    — Oui. Je ne sais pas pourquoi cette idée m’est venue en tête. Mais quand je repense aux femmes que j’ai jouées, dans mes films les plus importants, c’étaient toutes des femmes cruelles. Vénéneuses. Adultères. Il y en avait même une qui tuait son propre enfant. Des femmes totalement impardonnables.


    — Tous les acteurs préfèrent jouer des personnages de méchants, non ? C’est plus amusant.


    — Oh, oui. Et je ne manquais pas de sujets d’inspiration.


    — D’inspiration ?


    — Enfant, j’ai vu la cruauté de mes propres yeux. J’ai senti ses mains se poser sur moi. Pire encore, elle m’a possédée. (Sa voix devint glaciale et lugubre.) Ma mère tenait un bordel, te l’ai-je déjà dit ? Quand j’avais une dizaine d’années, elle a décidé un soir que le moment était venu de me proposer à ses clients.


    — Mon Dieu.


    — C’est ce que je me suis dit. Chaque soir, je répétais : « Mon Dieu, aidez-moi. Mon Dieu, venez m’enlever à cette femme cruelle. Conduisez-moi au ciel. » Mais il n’est jamais venu. J’ai dû m’enfuir. Trois fois, je me suis échappée, mais mes frères m’ont retrouvée et m’ont ramenée de force. Un jour, ma mère m’a offerte à eux, pour les récompenser.


    — À tes propres frères ?


    — Tous les cinq.


    — Seigneur.


    — Bref, j’ai quand même réussi à leur échapper, et quand, à treize ans, tu te retrouves livrée à toi-même dans le monde, tu vois un tas de choses qu’une enfant de treize ans ne devrait pas voir.


    — Je m’en doute.


    — Alors, j’ai mis tout ce que j’avais vu dans les personnages de ces femmes. Voilà pourquoi les gens y croyaient. Je les incarnais véritablement. (Elle s’énerva sur la poignée de la portière.) Il n’y a pas moyen d’ouvrir cette vitre ?


    — Si. Juste là. Le petit bouton noir… Appuie dessus.


    Katya appuya et la vitre s’entrouvrit.


    — Ah, c’est mieux, commenta-t-elle.


    — Tu peux la descendre complètement.


    — Non, c’est bien comme ça. Je vais y aller progressivement.


    — Je comprends.


    — Pour en revenir aux films, pourrais-tu me rendre un service quand nous rentrerons à la maison ?


    — Bien sûr. Quoi ?


    — Dans ma chambre, dans les dépendances, il y a six ou sept affiches de mes tout premiers films. Ça fait si longtemps qu’elles sont accrochées là, autour de mon lit. Le moment est venu de m’en séparer, je crois. Tu veux bien les brûler ?


    — Tu es sûr de vouloir les brûler ? Elles valent une fortune.


    — Garde-les, dans ce cas. Vends-les aux enchères. Tu veux le lit, aussi ?


    — Je n’ai pas de place chez moi, mais si tu veux que je t’en débarrasse…


    — Oui, s’il te plaît.


    — Pas de problème.


    — Et si ça te rapporte un peu d’argent, dépense-le. Profites-en.


    — Merci.


    — C’est moi qui devrais te remercier. Tu as été d’un grand réconfort pour moi.


    — Puis-je te demander pourquoi ?


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi veux-tu te débarrasser de toutes ces choses ?


    — Parce que tout a changé pour moi. La femme que j’étais n’existe plus. Comme tout ce qu’elle représentait.


    — Ce n’étaient que des films.


    — Non, c’était plus que ça. C’étaient mes souvenirs. Il est temps désormais de m’en séparer. Je veux repartir de zéro avec Todd.


    Jerry inspira profondément pour répondre, puis il se ravisa et préféra rester muet. Mais Katya avait conscience de la moindre variation d’atmosphère dans son environnement immédiat.


    — Dis-moi ce que tu as sur le cœur, Jerry.


    — Ça ne me regarde pas.


    — Dis-le quand même.


    — Eh bien… j’espère que tu ne comptes pas trop sur Todd Pickett. Tu sais bien qu’il n’est pas très fiable. Comme tous ces jeunes gars. Ce sont des grandes gueules.


    — Todd est différent.


    — Espérons.


    — On ne saura jamais pourquoi deux personnes sont attirées. Mais quand c’est aussi fort, il faut suivre son instinct.


    — Si c’est l’homme qui te convient, pourquoi t’a-t-il abandonnée ?


    — C’était ma faute, pas la sienne. Je lui ai montré des choses qu’il n’était pas encore prêt à découvrir. Je ne referai pas la même erreur. Et puis, il y avait une autre femme avec lui, Tammy machin chose, qui a tout fait pour me le voler. Tu la connais ?


    — Tammy ? Non. Je ne connais aucune Tammy. Oh, attends voir… J’ai reçu un coup de téléphone de la police de Sacramento. Cette femme a disparu.


    — Et ils t’ont appelé ? Pourquoi ?


    — Parce que je connais Todd. Apparemment, cette Tammy est la présidente de son fan-club.


    Katya éclata de rire.


    — Elle n’est que ça pour lui ?


    — Apparemment.


    — Elle dirige son fan-club ?


    — D’après ce que j’ai compris.


    — Il n’y a donc pas d’histoire d’amour entre eux.


    — Je crois qu’ils ne se connaissent même pas vraiment.


    — Voilà qui règle tout.


    — Oui et non, répondit Jerry, prudent. Elle l’a quand même convaincu de la suivre.


    — À moi de le persuader de revenir, dans ce cas, roucoula Katya.


    Elle appuya sur le bouton commandant l’ouverture de la vitre, jusqu’à ce que celle-ci soit entièrement baissée. Jerry l’observa du coin de l’œil : les dernières traces d’appréhension avaient disparu. Elle savourait le souffle chaud du vent sur son visage, les yeux fermés, les cheveux éclatants.


    — C’est encore loin ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.


    — Dix minutes.


    — Je sens le parfum de l’océan.


    — On est dans la 4e Rue. À quatre rues d’ici, il y a la plage.


    — J’adore la mer.


    — Todd possède un yacht, tu le savais ? Il est ancré à San Diego.


    — Tu vois ? C’est parfait.


    Ouvrant les yeux, elle croisa le regard de Jerry et exigea de lui une réaction.


    — Oui, parfait, confirma-t-il.


    Elle sourit.


    — Merci, dit-elle.


    — Pour quoi ?


    — Pour tout. De l’avoir conduit ici. De m’écouter, de satisfaire mes caprices. Quand les choses seront rentrées dans l’ordre et quand Todd et moi aurons fait de Coldheart Canyon un endroit plus civilisé, on invitera des gens, juste quelques amis très chers, pour partager la beauté de ce lieu. Tu n’as jamais vu la maison sous son plus beau jour. Mais tu verras. Elle est magnifique.


    — Je n’en doute pas.


    — Et elle le redeviendra, après ce soir.


    — Magnifique ?


    — Oui. Magnifique.

  


  
    Chapitre 8


    Tammy était devenue Cendrillon : son rêve se réalisait. Certes, tout n’était pas parfait : elle aurait pu avoir l’air un peu plus glamour et elle aurait aimé peser une dizaine de kilos de moins. Et ils auraient pu entrer par la grande porte au lieu de passer en douce par la porte de derrière pour éviter les photographes. Malgré tout, elle prenait avec bonheur ce que le destin lui offrait, et ce qu’il lui offrait, c’était l’occasion d’assister à une soirée hollywoodienne au bras de Todd Pickett.


    Où qu’elle regarde, elle découvrait des visages célèbres, des sourires célèbres, des regards célèbres, des silhouettes célèbres enveloppées dans des robes signées de grands couturiers, des imbéciles célèbres racontant des blagues qui faisaient mourir de rire leur entourage, des hommes de pouvoir célèbres expliquant de quelle façon ils avaient gagné un million en une minute, et leurs épouses moins célèbres qui les écoutaient avec les yeux mi-clos, car si on leur avait donné un dollar chaque fois qu’elles avaient entendu ces histoires éculées, elles auraient les moyens de divorcer de leur boulet de mari.


    Suspendus aux bras de ces célébrités (exactement comme elle était suspendue au bras de Todd), de jeunes femmes et de jeunes hommes observaient leur compagnon avec cet œil que Tammy réservait aux amuse-gueules. L’appétit faisait briller leur regard. « Un jour, semblait-il dire, je posséderai tout ce que tu possèdes. Je posséderai des voitures, des yachts, des palais. J’aurai un vignoble en Toscane et un ranch immense à Big Sky Country. Aucune porte ne me sera fermée, toutes les oreilles seront attentives à mes problèmes. Si je laisse tomber mon sac, quelqu’un le ramassera. S’il n’y a plus d’essence dans ma voiture, le réservoir se remplira comme par magie (et les cendriers seront vidés). Si mon verre est presque terminé, on me le remplira sans que je le demande. Et si j’ai faim, quelqu’un me préparera une nourriture si raffinée que chaque bouchée sera comme un plat en soi. »


    À vrai dire, la nourriture attirait l’attention de Tammy autant que les visages célèbres. Jamais elle n’avait vu de préparations aussi sophistiquées, et chacune s’accompagnait d’une description fournie par les serveurs. Tout cela était si éloigné de l’expérience de Tammy qu’elle ne comprenait pas la moitié de ce qu’on lui disait. Tranches de ceci marinées dans cela, servies sur des tranches de machin fumé et saupoudrées de…


    Oh, et puis zut ! Elle en prendrait deux. Non, trois. Ce n’étaient que des amuse-gueules après tout, et elle mourait de faim.


    Pour faire passer le tout, elle avait accepté, à peine entrée, le Bellini que lui proposait un serveur au sourire éblouissant. C’était tellement doux et inoffensif en apparence qu’elle avait avalé les deux tiers du verre avant de s’apercevoir combien ce cocktail était fort. Mais elle aurait pu ingurgiter cinq Bellini et s’écrouler à plat ventre au milieu de la pièce, cela n’aurait eu aucune importance. Aux yeux de ces gens, elle était invisible. Les beautés glaciales et leurs beaux soupirants faisaient mine d’ignorer sa misérable présence au sein de leur monde doré, alors ils détournaient la tête. Une ou deux fois, elle sentit se poser sur elle un regard intrigué, mais ils émanaient de vulgaires amateurs. Pour les vrais, les professionnels, elle n’existait pas, tout simplement.


    Elle serra la main de Todd dans la sienne. Le fantasme de Cendrillon virait au cauchemar.


    Pour sa plus grande joie, Todd lui répondit de la même manière. Sa paume était moite.


    — Ils me regardent tous, dit-il en se penchant vers elle.


    — Mais non.


    — Salut, Todd.


    — Salut, Jodie. Content de… Vous voyez ? Ils vous disent « salut » et ils s’en vont. Elle a déjà fichu le camp. Bonsoir, Steven ! Quand dois-tu… ? Trop tard. Il est parti. C’est vraiment étrange, non ?


    — Où est Maxine ?


    — Je ne l’ai pas encore vue. Elle doit être quelque part au fond. Dans ce genre de soirée, elle adore être entourée de sa cour. Elle dit que seules les hôtesses circulent parmi leurs invités.


    — Ce n’est pas elle, l’hôtesse ?


    — Oh, non. Et ces gens ne sont pas des invités. Ce sont ses suppliants.


    Tammy venait de voir passer un plateau de canapés appétissants.


    — Je vais prendre un de ces machins, dit-elle en tapotant l’épaule du serveur. Ici, si on ne demande pas, ajouta-t-elle en prenant trois amuse-gueules, on ne mange pas.


    — C’est bon ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ? Ça bouche un trou, en tout cas. Mais pas vite. Tous ces gens n’ont donc pas d’appétit ?


    — Pas en public.


    Pour accéder au fond de la maison, Todd l’avait entraînée dans une pièce plus vaste où, bien qu’elle soit remplie d’invités, régnait un silence de bibliothèque. Plusieurs personnes tournèrent la tête pour regarder Todd – certaines esquissèrent même un sourire –, mais aucune n’interrompit sa conversation à voix basse pour s’approcher de lui, ce dont Tammy se réjouissait. La densité de visages célèbres était à peu près identique à celle de la pièce voisine. C’était véritablement la crème de la crème : ces gens pouvaient convaincre un studio de dépenser plusieurs millions pour développer un projet de film, uniquement en laissant entendre qu’ils pourraient éventuellement jouer dedans. Leurs noms, qui figuraient tout en haut de l’affiche, étaient si connus que le public les appelait simplement par leurs prénoms quand il parlait d’un film : Bruce, Demi, Brad, Tom et les autres. L’année suivante, une partie d’entre eux ne serait pas invitée à cette soirée, après un ou deux fours, mais ce soir, ils étaient au sommet de leur gloire, célébrités parmi les célébrités. Ce soir, tous les agents de Los Angeles leur auraient signé un contrat sur-le-champ ; n’importe quel animateur de talk-show aurait renvoyé Einstein, Van Gogh et le pape pour les recevoir. Ils étaient les rois de l’Amérique, comme Pickford et Fairbanks l’avaient été au début du cinéma. Certes, il y avait plus de couronnes de nos jours, plus de trônes. Mais il y avait aussi plus de fans, aux quatre coins du monde, des hommes et des femmes prêts à se pâmer. Bref, aucune de ces célébrités ne souffrait d’un manque d’admiration ; elles frôlaient même l’indigestion.


    Dans cet espace plus dense, les gens avaient plus de mal à ignorer la présence de Todd, qui serra plusieurs mains qu’on ne lui tendait pas et agrippa quelques épaules au passage tandis qu’il traversait la pièce, afin que nul ne puisse faire croire qu’il ne l’avait pas vu. Et quand un semblant de conversation s’engageait, comme cela arriva deux ou trois fois, Todd faisait en sorte, rapidement (et assez galamment), que Tammy participe à cet échange.


    — Vous n’êtes pas obligé de faire ça, lui dit-elle au bout de la troisième fois.


    — Si, répondit-il. Ces salopards croient qu’ils peuvent détourner la tête et faire comme si vous n’existiez pas. Qu’ils aillent se faire foutre. J’ai tourné des films avec ces connards. Des films que vous êtes allée voir en payant 7 dollars. Des films merdiques pour la plupart. Alors, j’estime qu’ils vous doivent bien une poignée de main.


    Tammy éclata de rire, heureuse d’entendre ce discours hérétique. Quoi qu’il arrive ensuite, se dit-elle (aucun conte de fées ne durait éternellement), elle pourrait au moins chérir ce souvenir extraordinaire : marcher bras dessus bras dessous avec le seul homme qu’elle ait jamais aimé, au milieu d’une foule d’imbéciles, en sachant que même s’ils ne la regardaient pas, ils savaient qu’elle était là. Et après son départ, elle resterait pour eux une énigme, ce qui lui convenait parfaitement. Qu’ils s’interrogent. Ça leur donnerait une occupation pendant qu’ils observaient leur reflet dans la glace.


    — Voilà Maxine, dit Todd. Je vous avais bien dit qu’elle serait entourée de sa cour.


    Deux ans environ s’étaient écoulés depuis que Tammy avait vu Maxine Frizelle en chair et en os. À cette époque, elle projetait sur cette femme une aura de pouvoir qu’elle ne possédait pas en réalité. Elle était plus petite et paraissait plus nerveuse que dans son souvenir. Perchée sur une chaise à haut dossier, elle balançait ses pieds nus au-dessus du sol, sans doute pour donner une impression de vulnérabilité enfantine, alors qu’elle ne parvenait à suggérer que le contraire. Cette pose était à la fois empruntée et artificielle ; son regard était brumeux et son sourire sonnait totalement faux.


    Todd lâcha la main de Tammy.


    — Vous voulez continuer tout seul à partir de maintenant ? lui demanda-t-elle.


    — Je crois que c’est préférable.


    Tammy haussa les épaules.


    — Comme vous voulez.


    — Ça ne sera pas facile.


    — Oui…


    Le regard froid que leur lança Maxine depuis le patio confirmait cette remarque.


    — Elle vous a vu, dit Tammy.


    Elle sourit en direction de la femme. Celle-ci se leva de sa chaise, visiblement plus perplexe que furieuse. Elle se pencha vers le jeune homme qui se trouvait à son côté et lui murmura quelque chose. Il hocha la tête, puis quitta le patio en se faufilant au milieu des invités et entra dans la maison pour se diriger vers Tammy et Todd.


    Tammy reprit la main de Todd.


    — Vous savez quoi ? demanda-t-elle.


    — Non.


    — J’avais tort. On reste ensemble.

  


  
    Chapitre 9


    Katya laissa le voiturier lui ouvrir sa portière, tandis qu’elle regardait fixement la maison dans laquelle elle s’apprêtait à faire son entrée. Mille pensées se bousculaient dans sa tête, et toutes réclamaient son attention. Quelqu’un la reconnaîtrait-il ? Jerry lui avait dit bien souvent que ses films, souvent projetés, restaient très appréciés aujourd’hui encore ; il était donc inévitable que quelqu’un la reconnaisse. D’un autre côté, le style des films de cette époque voulait qu’on recouvre d’une épaisse couche de maquillage le visage des actrices ; alors peut-être que personne ne ferait le rapprochement. Et personne, bien évidemment, ne pourrait supposer que la Katya Lupi du Chagrin de Frederick et de Néfertiti pouvait être cette jeune femme qu’elle semblait être restée. Mais là encore, ses craintes étaient peut-être sans fondement. Et si, contre toute probabilité, quelqu’un la reconnaissait, elle s’en sortirait par une remarque spirituelle sur les miracles de la science, et laisserait les gens à leur perplexité. Si des admirateurs repartaient en secouant la tête, stupéfaits par sa beauté intacte, serait-ce forcément une mauvaise chose ?


    Elle n’avait rien à redouter de ces gens.


    Elle était belle. Et la beauté était la seule arme infaillible contre un esprit brutal ou un monde idiot. Pourquoi ce pouvoir l’aurait-il abandonnée ?


    Elle regarda autour d’elle, en repoussant un petit accès de panique, et constata que Jerry n’était plus à son côté.


    — Je suis là ! s’exclama celui-ci en quittant d’un pas sautillant un très beau voiturier qui avait eu droit à un pourboire royal. J’ai un scoop : Todd est arrivé il y a quelques minutes !


    Le visage de Katya s’épanouit.


    — Il est ici ?


    — Oui, il est ici.


    Elle ressemblait à une enfant tout à coup.


    — Je savais que ça marcherait ! dit-elle. Je le savais ! Je le savais ! (Mais soudain, un doute la saisit.) Cette femme est avec lui ?


    — Tammy Lauper ? Oui.


    — Je veux que tu les sépares.


    — Comme ça ?


    — Oui, répondit-elle avec le plus grand sérieux. Fais ce qu’il faut. Je veux que tu les sépares pour que je puisse parler à Todd en tête à tête. Dès que j’aurai pu l’approcher, on fichera le camp d’ici tous les trois.


    — Supposons qu’il veuille rester ?


    — Avec elle ?


    — Non. Au milieu de ses amis.


    — Impossible, dit-elle. Quand il me verra, il ne voudra pas rester. Il viendra avec moi. Tu verras.


    Sa confiance en elle, feinte ou réelle, était fascinante. Elle prit Jerry par le bras et le conduisit vers la maison. S’il s’attendait à un remake pathétique de Sunset Boulevard, il fut agréablement déçu. Katya affronta les objectifs des appareils photo et des caméras postées à l’entrée avec une expression de grande familiarité, comme si elle disait au monde entier : « Ah, te voilà. » Arrivée sur le seuil, elle lui lâcha la main et, tel un bateau qui retrouve le vent tout à coup et se souvient de ce qu’il doit faire, sans aucun effort, elle se retourna et les objectifs se jetèrent sur elle, voracement ; les flashs dressèrent un barrage aveuglant et Katya se prélassa dans cette lumière qui lustrait ses os et remplissait ses yeux.


    Évidemment, aucun de ces photographes et cameramen ne savait qui ils mitraillaient, et ils en étaient réduits à claquer des doigts en criant : « Mademoiselle ! Par ici, mademoiselle !…  » Katya connaissait son métier. Elle leur donna à tous quelque chose de miraculeux, de sensationnel et, au moment où l’hystérie approchait de son apogée, elle refusa brusquement de continuer : elle les remercia et entra très vite dans la maison, accompagnée par les supplications de la meute qui en voulait encore.


    Cette agitation soudaine avait attiré l’attention, bien évidemment. À l’intérieur, la moitié des visages étaient tournés vers la porte quand Katya fit son entrée ; tout le monde se demandait qui venait d’arriver. Voyant qu’il s’agissait d’une femme qu’ils ne connaissaient pas, ils transformèrent la maison en une galerie de murmures. Jerry demeura deux ou trois pas derrière Katya pendant qu’elle traversait la pièce, ce qui lui permit d’étudier l’éventail des réactions provoquées par cette entrée. La jalousie l’emportait, particulièrement chez les femmes qui se croyaient les contemporaines de Katya. Qui était donc cette femme aussi jeune, voire plus jeune qu’elles, plus jolie qu’elles, qui attirait tous les regards ?


    Sur les visages des jeunes hommes se lisaient les mêmes questions muettes. Pourquoi tous ces yeux déshabillent-ils cette femme, et pas moi ? Il y avait également ceux qui calculaient leurs chances de traverser la salle pour arriver jusqu’à elle avec un verre à la main ou une réplique spirituelle avant leurs adversaires.


    Katya jouait son rôle à la perfection. Elle prenait soin de ne croiser aucun regard, afin de ne pas se trouver entraînée dans une conversation indésirable. Elle se retourna vers Jerry, qui lui désigna Todd à l’autre bout de la pièce.


    Il était là, en effet, dans le patio avec Maxine. Ils semblaient engagés dans une conversation fort désagréable. Maxine secouait la tête ; elle lui tourna le dos et s’éloigna, mais Todd la suivit et lui donna un petit coup dans l’épaule comme un enfant qui réclame l’attention de sa mère.


    Ignorant cet importun, Maxine descendit un escalier, situé à l’autre extrémité du patio, et qui conduisait à la plage.


    La dispute entre Todd et Maxine n’était pas passée inaperçue. Depuis l’apparition de Todd, tous les autres sujets de conversation avaient été mis de côté : tous les invités ne parlaient plus que de Todd Pickett. Ils discutaient principalement de son physique meurtri, mais son échange animé avec Maxine, dont malheureusement ils n’avaient pu entendre la cause, occupait désormais la première place dans leurs commentaires. Nombreux étaient les invités qui auraient aimé sortir dans le patio et suivre Todd et Maxine sur la plage, mais une seule eut le courage de le faire : Tammy. Elle se fraya un passage au milieu du petit groupe qui se dressait entre elle et la porte du patio, contourna un serveur et un canapé, puis sortit.


    Le vent s’était levé depuis qu’elle était arrivée avec Todd. Il soufflait de l’océan et charriait dans son sillage les éclats de voix. Tammy entendit d’abord celle de Maxine. Cette dernière demandait à Todd comment il osait montrer son visage…


    Tammy traversa le patio pour essayer d’apercevoir Todd. Avait-il besoin de son aide ? Alors qu’elle approchait de la balustrade en bois, un petit homme zélé, affligé d’un improbable visage de troll irascible, se dressa sur son chemin.


    — Excusez-moi, mais qui êtes-vous, nom de Dieu ?


    — Une amie de Todd. Vous êtes le majordome ?


    Un éclat de rire étouffé jaillit d’un coin du patio.


    Tammy se retourna pour voir un jeune homme presque aussi bien habillé que le troll tenter de retrouver son sérieux.


    — Je m’appelle Gary Eppstadt. Je suis le directeur de la Paramount.


    — Oh, fit Tammy. Et alors ?


    — Alors, vous n’avez rien à faire dans ce patio, de toute évidence.


    — En fait, je crois qu’elle est venue avec Todd, dit une autre personne, une femme en noir, adossée contre la balustrade et sirotant un cocktail.


    Eppstadt observa Tammy de la tête aux pieds, comme s’il examinait un animal particulièrement repoussant. Exaspérée par la crudité de son regard, Tammy l’écarta d’un geste brusque et se dirigea vers la balustrade.


    — Appelez la sécurité, dit Eppstadt. Faites expulser cette salope ou je porte plainte pour agression !


    — Oh, pour l’amour du ciel, Gary, dit la femme, vous vous ridiculisez.


    Tammy reconnut alors la voix traînante et sensuelle de cette femme. Il s’agissait de Faye Dunaway. Son regard las se posa brièvement sur Tammy.


    — Elle ne fait aucun mal, ajouta-t-elle. Allez donc vous servir un verre à l’intérieur.


    Tammy se retourna vers Eppstadt. Apparemment, il ne savait pas trop comment réagir. Tout d’abord, il jeta un regard noir à Faye Dunaway, qui le lui renvoya aussitôt. Puis, d’un ton cassant, il s’adressa à un des trois hommes, plus jeunes, qui avaient la malchance de se trouver dans le patio à cet instant.


    — Christian ?


    — Oui, monsieur ?


    — Qu’est-ce que j’ai dit ?


    — Que… vous vouliez appeler la sécurité, monsieur.


    — Et alors ?


    — Euh… je vais les prévenir, répondit le dénommé Christian en s’éloignant à grands pas.


    — Bon Dieu, murmura Faye Dunaway. Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? Cette femme est venue avec Todd.


    — Elle n’a rien à faire ici ! répondit Eppstadt. Avec ou sans lui. Elle est ici pour faire des histoires. Et lui aussi, d’ailleurs. Il n’était pas invité non plus. J’aurais dû le faire jeter dehors.


    Postée devant la balustrade, Tammy se retourna.


    — C’est quoi, votre problème ? demanda-t-elle. Cette histoire ne vous concerne pas.


    — D’où est-ce que vous venez, d’abord ? demanda-t-il. Vous ressemblez à une clocharde. C’est une plaisanterie de Todd ? Ça l’amuse de venir ici avec une clocharde ?


    — Qui êtes-vous ? demanda Faye.


    — Je m’appelle Tammy Lauper et je suis une amie de Todd.


    Eppstadt reprit la parole :


    — « Amie » au sens de…


    — Amie comme une amie, quoi. Todd a traversé une période difficile dernièrement.


    — Sans blague ? Racontez-moi.


    — Je ne sais pas si je peux…


    — Il vous fait marcher, dit Faye. Il est au courant de l’opération ratée. Toute la ville est au courant.


    — En fait, c’est moi qui ai conseillé ce chirurgien, dit Eppstadt. Bruce Burrows. Habituellement, il fait de l’excellent travail. N’est-ce pas, Faye ?


    — Je ne sais pas, répondit l’actrice. Je n’ai pas eu recours à ses services.


    — Au temps pour moi.


    — Mais si j’en ai besoin, je ne ferai pas appel à lui, vu ce qu’il a fait à Todd. Ce garçon était quasiment parfait. Comme Warren il y a cinquante ans. Ils avaient quelque chose d’étrange tous les deux.


    Tammy ne prit pas la peine d’écouter le reste de la conversation. Au lieu de cela, elle descendit en douce les marches en bois grinçantes de l’escalier qui menait à la plage. Les lumières de la maison éclairaient le rivage jusqu’à la mer dont les vagues éclataient avec fracas. Le sable, constata-t-elle, était d’une propreté immaculée. Nul doute que les habitants du coin payaient quelqu’un pour nettoyer la plage chaque matin, afin qu’aucun objet indésirable – bouteille de whisky, préservatif usagé ou poisson mort – ne puisse dénaturer la perfection de leur parcelle de côte.


    La seule chose que Tammy apercevait sur cette plage, c’étaient deux silhouettes humaines.


    Si Todd ou Maxine avaient conscience de la présence de Tammy, rien ne le laissait deviner. Ils continuaient à faire ce qu’ils faisaient depuis dix minutes, à savoir se disputer.


    Le vent emportait leurs paroles, mais de temps à autre, un morceau de phrase parvenait aux oreilles de Tammy. Ainsi, elle entendit Maxine accuser Todd d’être « une perte de temps » et d’avoir « un ego démesuré en guise de cerveau ». De son côté, Todd la traita de « salope sans talent » et de « parasite ». Ce à quoi Maxine répliqua : « Toute la ville sait que tu t’es fait lifter et que ça s’est transformé en carnage ! »


    — Je m’en fous, répondit Todd.


    — Dans ce cas, tu es encore plus stupide que je le croyais ! cracha Maxine. Car c’est toute ton image que tu as foutue en l’air !


    — Lis bien sur mes lèvres, dit Todd en montrant sa bouche. Je m’en fous.


    S’ensuivirent plusieurs échanges dont Tammy ne saisit pas un seul mot. Elle continua à s’approcher du couple, lentement, craignant d’être repérée à chaque seconde, par l’un ou l’autre. Mais ils étaient bien trop occupés à exprimer leur rage pour faire attention à elle.


    Toutefois, la dispute avait, semble-t-il, évolué vers un autre sujet, car lorsque le vent apporta de nouveau quelques bribes de phrases aux oreilles de Tammy, il était question du Canyon. Todd braillait :


    — Tu m’as piégé ! Tu savais qu’il se passait des trucs bizarres là-haut et tu m’as piégé !


    Il était temps qu’une troisième personne intervienne dans la discussion, décréta Tammy en avançant dans le champ de vision de Maxine. Mais celle-ci ne se laissa pas déconcentrer par cette intervention.


    — D’accord, dit-elle, cette maison a un passé. Et alors, où est le problème ?


    — J’aime pas me frotter à ces trucs-là. C’est dangereux.


    — Ces « trucs-là », c’est quoi exactement ?


    Todd baissa la voix, mais Tammy était suffisamment près maintenant pour l’entendre.


    — Le Canyon est rempli de morts.


    Maxine répondit par un éclat de rire qui n’était pas feint.


    — Tu es défoncé ?


    — Non.


    — Tu as bu ?


    — Non, répondit Todd, nullement décidé à en rester là. Je les ai vus, Maxine ! Je les ai touchés !


    — Dans ce cas, tu devrais envoyer un article au National Enquirer, au lieu de venir te plaindre à moi. En ce qui me concerne, c’est notre dernière conversation.


    — J’exige une explication !


    — Je vais t’en donner une. Tu es cinglé.


     


    — Jerry ? demanda Katya, visiblement troublée. Est-ce qu’on peut descendre sur la plage en passant sur le côté de la maison ?


    — Je ne sais pas. Peut-être. Pourquoi ?


    — Todd est sur la plage, en train de se faire agresser par cette salope de manager.


    — Il est de taille à se défendre.


    — Je veux l’emmener loin d’ici et je ne veux pas être obligée de repasser au milieu de tout le monde avec lui.


    — On va se renseigner, dit Jerry.


    Il prit Katya par le bras et, ensemble, ils se dirigèrent vers la porte d’entrée.


    — Je hais tous ces gens, dit Katya lorsqu’ils arrivèrent dans le hall.


    — Tu n’en connais aucun, dit Jerry. Sans vouloir t’offenser.


    — Oh, si, crois-moi. Ce sont les mêmes vieilles putes, les mêmes imposteurs et imbéciles. Seuls les noms ont changé.


    — Vous partez ? leur demanda un voiturier alors qu’ils sortaient.


    — Non, dit Jerry. Je fais visiter la maison à mon amie. Savez-vous s’il y a un moyen de descendre sur la plage ?


    — Oui, bien sûr. Vous retraversez la maison…


    — On aimerait mieux ne pas passer par l’intérieur.


    — Dans ce cas, je crois qu’il y a un chemin sur le côté qui conduit à la plage. Mais c’est plus facile de…


    — Merci, dit Katya en captant le regard de l’homme et en lui souriant. Je préfère m’éloigner de la foule.


    Si le voiturier avait des objections, elles s’envolèrent instantanément. Il rougit devant le regard franc de Katya et s’écarta.


    — Allez-y.

  


  
    Chapitre 10


    Sur la plage, Todd leva les yeux vers la maison. Le patio était maintenant bondé et les spectateurs avaient émigré dans la cuisine ou dans les chambres, à l’étage, pour assister à la dispute entre lui et Maxine. Quelques curieux avaient même descendu l’escalier du patio et ils observaient la scène du bas des marches, sans en perdre une miette. À l’intérieur, le bruit des conversations s’était considérablement atténué, à mesure que la nouvelle se répandait : une guerre verbale se déroulait sur la plage. Et si tout le monde voulait bien la fermer une minute, on pourrait entendre ce qui se disait !


    — Tu regrettes maintenant d’avoir provoqué cette dispute, hein ? demandait Maxine.


    — Je veux juste des réponses.


    — Non, c’est faux. Tu veux me faire honte devant mes amis parce que je t’ai laissé tomber. J’en avais marre de toi, Todd. C’est aussi simple que ça. J’étais fatiguée. Je voulais me libérer de toi et de tes exigences incessantes.


    Maxine avait fermé les yeux et, pour la première fois de sa vie, Tammy éprouva un soupçon de compassion envers cette femme. Ni son maquillage ni sa coiffure impeccables ne pouvaient masquer son authentique fatigue. Quand elle affirmait vouloir se libérer de Todd, Tammy la croyait.


    — Si je me suis arrangée pour t’installer dans cette maison, c’est parce qu’elle me semblait adaptée à tes besoins. C’était ma seule préoccupation. Et voilà que tu viens me crier après et m’insulter, alors je me dis : et puis merde, il est temps qu’ils connaissent toute la vérité !


    — Ne t’aventure pas sur ce terrain, Maxine.


    — Pourquoi ? Hein ? Tu es venu ici pour chercher des histoires. Tu ne vas pas être déçu !


    Elle avait haussé le ton et sa voix parvenait aux oreilles de toutes les personnes rassemblées dans le patio et devant les fenêtres.


    Todd n’avait aucune échappatoire. Plus Maxine s’approchait de lui, plus il était obligé de reculer vers la maison, et plus leur dispute était audible.


    Tammy intervint :


    — Dites à cette femme que vous êtes désolé, Todd. Et fichons le camp d’ici. Ce n’est ni le lieu ni le moment.


    Maxine jeta un regard à Tammy, consentant ainsi à reconnaître son existence, pour la première fois.


    — Vous croyez qu’il va s’excuser ? dit-elle. Devant moi ? Il ne connaît pas le mot « désolé ». Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il n’a jamais tort ! D’après lui, du moins.


    — Il peut faire une exception. N’est-ce pas, Todd ?


    — Ne vous mêlez pas de ça, répondit Todd d’un ton cassant.


    — Je t’ai caché dans cette maison car tu m’as demandé de te faire disparaître, reprit Maxine en se tournant vers les spectateurs pour leur faire part de ses souvenirs. Tu avais besoin de temps pour guérir.


    — Je te préviens…, dit Todd.


    Maxine poursuivit, nullement intimidée.


    — Si je me souviens bien, ton visage ressemblait à un morceau de steak haché, grâce au docteur Burrows.


    — D’accord, tu as gagné. Arrête maintenant.


    — Pourquoi ? Ils savent déjà la vérité, Todd. Cela fait des semaines que toute la ville parle de ton rôle du Fantôme de l’Opéra !


    — Tais-toi, Maxine !


    — Non, Todd, je ne me tairai pas. J’ai gardé tes putains de secrets pendant des années, mais maintenant, c’est fini !


    — On ferait mieux de s’en aller, Todd, dit Tammy.


    — Ne gaspillez pas votre salive, lui dit Maxine. Il ne couchera pas avec vous. C’est ce que vous espérez, hein ?


    — Bon sang, fit Tammy. Vous êtes incroyables, vous tous…


    — Ne le niez pas !


    — Si, je le nie ! Vous croyez que le monde tourne autour du sexe. C’est pathétique.


    — En tout cas, je ne l’ai pas fait, déclara Todd comme s’il voulait être sûr que Maxine ne se méprenne pas.


    Il y avait dans son vif désir de s’innocenter quelque chose qui affligea Tammy. Elle savait très bien pourquoi : il avait honte d’elle. Le salaud ! Il se préoccupait encore de sa foutue réputation.


    Maxine dut percevoir la colère et la déception sur le visage de Tammy, car la fureur contenue dans sa voix s’atténua.


    — Ne le laissez pas vous faire du mal, dit-elle. Il n’en vaut pas la peine. Sincèrement. Il ne veut surtout pas que les autres là-bas (en disant cela, elle pointa le doigt en direction de la maison) pensent qu’il en est réduit à coucher avec des personnes comme vous. N’est-ce pas, Todd ? Tu ne veux pas que les gens croient que tu as baisé cette grosse ?


    Le couteau se retourna dans la plaie de Tammy. Elle aurait voulu que la plage s’ouvre sous ses pieds et l’engloutisse, pour ne plus jamais être obligée de voir tous ces gens.


    Mais il lui restait encore assez d’amour-propre pour défier ce salopard. Qu’avait-elle à perdre ?


    — C’est vrai, Todd ? demanda-t-elle. Tu as honte de moi ?


    — Oh, bon Dieu…


    Todd secoua la tête et jeta un regard furtif en direction de la maison. Il y avait au moins soixante personnes maintenant dans le patio et sur les balcons pour profiter du spectacle.


    — Vous voulez que je vous dise ? répondit-il. Allez vous faire foutre, toutes les deux !


    Sur ce, il tourna le dos à Maxine et à Tammy et s’éloigna sur la plage en direction de l’océan. Mais Maxine n’était pas décidée à le laisser s’en tirer aussi facilement.


    — On n’a pas fini de parler de ta convalescence, Todd !


    — Laisse tomber, Maxine.


    — Et l’opération, alors ? Celle qui devait te faire paraître plus jeune ? Le lifting…


    Il se retourna brusquement vers elle.


    — Laisse tomber, je t’ai dit. Ou je te colle un procès au cul.


    — Pour quel motif, hein ? Je dis la vérité, simplement. Tu es un type arrogant, capricieux, sans aucun talent…


    Todd s’était arrêté. Son visage semblait couvert de marbrures dans la lumière venue de la maison, et un tic agitait le coin gauche de sa bouche. L’expression de désespoir qui se lisait sur ses traits endommagés fit taire Maxine. Todd regardait, au-delà des deux femmes, la foule qui assistait à cette scène.


    Et il se mit à crier :


    — Vous en avez eu assez ? Elle a raison ! Tout ça est vrai ! Oui, je me suis fait faire un lifting. Et vous savez pourquoi ? À cause de ce connard d’Eppstadt ! Oui, vous, espèce de Quasimodo de merde ! Vous !


    Eppstadt avait trouvé une place de choix, au premier rang, pour assister au combat entre Todd et Maxine, si bien que tous les regards se braquèrent dans sa direction. Pas plus que Todd, il n’aimait se trouver sur la sellette. Il secoua la tête et repoussa ces accusations d’un geste, puis il se retourna et essaya de disparaître au milieu des invités.


    Mais Todd continua à le haranguer :


    — C’est vous le monstre, ici ! Vous foutez nos vies en l’air, vous nous détruisez la tête ! Mais je ne me ferai plus jamais baiser, car je refuse de continuer votre petit jeu. Vous avez entendu ? Je ne joue plus !


    Soudain, Todd se précipita vers le patio et tendit le bras sous la balustrade pour agripper Eppstadt par la jambe de son pantalon. Eppstadt se retourna.


    — Ne me touchez pas ! brailla-t-il en repoussant Todd avec son pied comme s’il était attaqué par un chien enragé.


    Mais Todd continua à tirer, si bien qu’Eppstadt dut s’accrocher à la personne qui se trouvait à côté de lui pour ne pas tomber. Il était livide de rage. Cette agression l’atteignait au cœur même de sa dignité ; il vivait un véritable cauchemar : l’acteur fou et incontrôlable, les spectateurs qui le méprisaient et qui savouraient son humiliation comme un excellent champagne.


    — Tu ne t’en tireras pas aussi facilement, face de rat ! s’écria Todd. On est tous dans le même merdier.


    — Pickett ! Lâchez-moi ! ordonna Eppstadt d’une voix rendue stridente par la colère. (Des gouttes de sueur ruisselaient sur son visage.) Vous entendez ? Lâchez-moi !


    — Quand j’aurai terminé. (Todd tira de nouveau sur le pantalon d’Eppstadt, obligeant celui-ci à se rapprocher de quelques centimètres encore.) Espèce de sale petite ordure, reprit-il. Combien de personnes as-tu obligées à se faire charcuter, hein ?


    — Vous faisiez vieux, répondit Eppstadt.


    — Je faisais vieux ? Ha ha ! Regarde-toi !


    — Je ne suis pas une star de cinéma.


    — Non, et moi non plus. C’est fini tout ça. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce que j’ai vu où elles finissent, toutes ces stars magnifiques. Je sais où elles échouent maintenant !


    — Au cimetière de Forest Lawn.


    — Oh, non. Elles ne sont pas dans des tombes, Eppstadt. Ce serait trop simple. Leurs fantômes sont toujours parmi nous. Et elles continuent de croire qu’une ordure comme toi leur offrira une nouvelle chance.


    — Que quelqu’un me débarrasse de ce dingue ! hurla Eppstadt.


    Un des serveurs s’accroupit devant la balustrade pour saisir les mains de Todd et l’obliger à lâcher prise, un doigt après l’autre.


    — Je vous conseille de le laisser, dit le serveur d’un ton calme mais menaçant, sinon, je vais vous faire mal. Et je n’en ai pas envie.


    Todd l’ignora. Au contraire, il tira brutalement Eppstadt vers lui, et celui-ci fut déséquilibré. La femme à laquelle il s’était accroché serait tombée si la foule n’avait pas été aussi compacte autour d’elle. Mais Eppstadt n’eut pas autant de chance. Les gens qui l’entouraient s’étaient écartés lorsque Todd l’avait tiré par la jambe et il s’écroula, en donnant un coup de genou au serveur, qui s’étala lui aussi.


    Todd tira Eppstadt jusqu’au bord du patio. Il n’y avait pas dans l’assistance une seule personne qui, connaissant Eppstadt, ne prenne plaisir à assister à son humiliation. Des gens qu’il avait méprisés et ridiculisés priaient en silence pour que cette farce continue.


    Mais Eppstadt était d’un tempérament belliqueux. Il décocha des coups de pied à son agresseur : le premier atteignit Todd à l’épaule, le second s’écrasa sur son nez et sa bouche. Todd lâcha prise et tomba à la renverse sur le sable ; le sang coulait à flots de ses narines semblables à deux robinets ouverts à fond.


    Eppstadt hurla :


    — Faites arrêter cet homme ! Immédiatement ! Immédiatement !


    Affalé sur la plage, Todd releva la tête, porta sa main à son visage et constata qu’elle était écarlate. Des centaines d’yeux étaient maintenant braqués sur lui. Il n’y avait pas une seule personne présente, qu’il s’agisse des barmen, des invités, des serveurs, des voituriers… qui ne soit sortie de la maison pour connaître la cause de ce raffut. Tous regardaient ce visage célèbre et ensanglanté sur la plage, et Eppstadt qui se relevait péniblement dans le patio. Impossible de rêver d’un meilleur scandale ; les témoins resserviraient cette histoire pendant des années.


    Quelques personnes étaient descendues sur la plage, sous prétexte d’aider Todd, mais en vérité, ils voulaient voir de plus près ce qui se passait, afin d’étoffer leur futur récit. Nul ne tendit la main à Todd, pas même Tammy. Elle avait battu en retraite, ne voulant pas offrir à ces imbéciles un autre motif de rigolade.


    Todd se releva donc sans aide et, instinctivement, il se retourna vers son public. Les spectateurs en avaient déjà suffisamment vu et entendu. Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était s’éloigner de leurs ricanements.


    — Allez tous vous faire foutre…, grommela-t-il en se demandant de quel côté de la plage il devait partir, à droite ou à gauche ?


    Et soudain, droit devant lui, il découvrit la réponse. Debout au bord de l’eau, Katya l’observait.


    Tout d’abord, il ne put croire que c’était elle. Que faisait-elle donc ici, si loin de son sanctuaire ? Mais si ce n’était pas elle, qui était-ce ?


    Todd n’attendit pas que ses sens comprennent ce que son instinct savait déjà. Sans se retourner vers le spectacle grotesque qui se trouvait derrière lui, il descendit vers elle sur la plage, en titubant.


    En dépit de tout ce qu’avait fait Katya, tout ce à quoi elle était associée dans l’esprit de Todd, celui-ci accueillit son sourire avec plaisir. La folie de cette femme, se disait-il, était infiniment préférable à celle d’Eppstadt et de la masse réunie derrière lui. Il ne voulait plus entendre parler d’eux, plus jamais. Cette dernière humiliation était la preuve ultime qu’il n’avait plus sa place dans cette fête. Pour le meilleur ou pour le pire, il appartenait au Canyon, en compagnie de cette femme qui se tenait au bord de l’eau et lui faisait signe de la rejoindre.


    — Que fais-tu ici ? demanda-t-il.


    Elle sourit. Oh, ce sourire. Toujours un ravissement.


    — À ton avis ? Je suis venue te chercher.


    — Je croyais que tu ne quittais jamais le Canyon.


    — Parfois, je m’étonne moi-même.


    Il passa son bras autour de sa taille. Une vague plus ambitieuse que les autres s’enroula autour de leurs chevilles et remplit leurs chaussures d’eau de mer froide. Todd éclata de rire et renifla, éclaboussant Katya de quelques gouttes de sang.


    — Oh, je suis désolé. Ça ne se fait pas.


    Il s’accroupit et prit un peu d’eau dans ses mains jointes pour se nettoyer le visage, en inspirant pour bien se rincer les narines. L’eau salée le picota.


    Katya s’accroupit à son côté dans les vaguelettes ; elle regarda par-dessus l’épaule de Todd.


    — Ils descendent pour venir te chercher, l’avertit-elle.


    — Merde.


    Il n’avait pas besoin de se retourner pour en avoir confirmation. Eppstadt se réjouirait de le voir arrêté pour voies de fait et traîné devant un juge. La nouvelle ferait les gros titres demain, accompagnée de tous les détails dont Maxine avait régalé ses invités. Burrows serait contraint de sortir de sa cachette pour raconter sa version des faits ; ou bien, s’il décidait de rester fidèle au serment d’Hippocrate et de ne rien dire, quelqu’un inventerait les détails à sa place, ou une infirmière cracherait le morceau. Quelle que soit la manière dont l’information serait vérifiée (comme si quoi que ce soit avait besoin de vérification), le secret serait éventé.


    Mais sa propre histoire n’était pas tout. Et Katya, alors ? Et son secret ? S’ils braquaient leurs projecteurs sur elle en même temps, le mystère de Coldheart Canyon se retrouverait à la une lui aussi. Ce sanctuaire serait violé par la police et la presse et, après leur départ, par le public.


    — Je ne peux plus supporter tout ça, dit Todd.


    Il était sur le point de pleurer, pour tous les deux.


    Katya lui prit la main.


    — Tu n’es pas obligé, dit-elle.


    Elle se releva, face au large, et le tira par la main pour qu’il se lève à son tour. Exception faite de quelques lumières sur l’océan, très lointaines, c’était le noir absolu.


    — Suis-moi, dit-elle.


    Dans l’eau ? Non, ça ne pouvait pas être ça.


    Et pourtant, si.


    Elle avançait déjà et Todd la suivit, non pas parce qu’il aimait l’idée de s’enfoncer dans l’océan glacé et grondant, mais parce que l’alternative – les railleries de l’assistance sur la plage et toutes les questions qui l’attendaient – lui semblait insupportable. Il voulait s’éloigner de tout cela et, si l’unique direction qu’il pouvait emprunter l’entraînait vers le large, ainsi soit-il. Il tenait Katya par la main ; il n’avait besoin de rien d’autre. Pour la première fois de sa vie, il n’avait besoin de rien d’autre.


    — Il y a du courant…, dit-il.


    — Je sais.


    — Et des requins.


    — Certainement.


    Il faillit regarder en arrière, mais se retint.


    — C’est inutile, lui dit-elle. Tu sais ce qu’ils font.


    — Oui…


    — Ils nous regardent et ils nous montrent du doigt.


    — Ils nous suivent ?


    — Oui. Mais ils n’iront pas là où on va.


    Todd avait maintenant de l’eau jusqu’à la taille, et Katya encore plus haut, car elle mesurait quinze bons centimètres de moins que lui. Et même si les vagues étaient moins violentes ce soir qu’elles l’avaient été au plus fort de la tempête, elles avaient quand même assez de force pour les faire reculer quand elles s’écrasaient contre eux. Soudain, ils se trouvèrent séparés par l’assaut d’une vague et Katya fut ramenée vers le rivage de quelques mètres. Todd se retourna pour aller la chercher et, ce faisant, il jeta un regard en direction de la plage. Celle-ci semblait déjà lointaine : une simple bande de sable sur laquelle étaient éparpillées quelques personnes s’étant approchées pour mieux voir ce qui se passait. Et derrière elles, les maisons illuminées ; celle de Maxine en particulier. Au bout du chemin qui séparait deux maisons, Todd distinguait les lumières jaune et bleu d’une voiture de police. Ce n’était qu’une question de minutes avant qu’ils envoient un hélicoptère muni d’un projecteur.


    Il chercha et saisit la main de Katya. La vision de la plage l’avait rempli d’une détermination nouvelle.


    — Viens, dit-il.


    Katya ne protesta pas ; au contraire, elle laissa Todd la soulever dans ses bras pour qu’ils puissent poursuivre leur fuite. Il était devenu, se disait-il, un monstre dans un vieux film d’horreur ; la créature qui enlève la fille et l’emmène dans la nuit. Sauf que c’était elle qui avait tenu les rênes jusqu’à maintenant. Cela faisait d’eux deux monstres, non ?


    Katya noua ses bras autour du cou de Todd et appuya sa tête contre son torse. L’eau était maintenant si profonde que, lorsqu’une vague arrivait et les soulevait, leurs pieds ne touchaient plus le fond. Curieusement, il n’avait pas peur. Ils allaient certainement se noyer, et alors ? L’eau était si froide que son corps commençait à s’ankyloser et ses paupières pesaient des tonnes.


    — Ne… me… lâche pas…, lui dit-il.


    Katya plaqua sa bouche sur son cou. Elle était plus chaude que lui, ce qu’il trouva amusant pour une raison inexplicable. C’était elle, si vieille, qui avait la fièvre. Cette pensée, la chaleur de son corps poussèrent Todd à formuler son unique regret :


    — On… ne l’a jamais fait normalement… dans un lit.


    — Ça viendra, répondit-elle en l’embrassant sur la bouche.


    Une vague plus forte que les précédentes les souleva tous les deux.


    Ils poursuivirent leur baiser, malgré l’eau qui se refermait au-dessus de leurs têtes.


    Sur le rivage régnait une vive agitation, mais Tammy demeurait à l’écart ; elle était descendue vers l’océan et, en voyant Todd et Katya devenir de plus en plus petits, elle avait senti grandir sa panique. Maintenant, ils avaient disparu. Peut-être qu’elle ne pouvait plus les apercevoir temporairement et qu’ils allaient réapparaître dans quelques secondes, mais elle ne nourrissait plus beaucoup d’espoir. On devinait une telle détermination dans la manière dont ils s’étaient enfoncés dans l’obscurité : de toute évidence, ils n’avaient pas l’intention de savourer un petit bain de minuit avant de revenir sur la plage. Ils fuyaient ensemble, dans la seule direction qui s’offrait à eux.


    Tammy avait une boule dans l’estomac ; un mélange d’horreur face à ce qu’elle venait de voir, et de jalousie. Todd avait finalement fait son choix. Et il était parti.


    Un bruit de rotor lui fit lever la tête et elle vit un hélicoptère de la police qui venait du sud et suivait la ligne des vagues en approchant de l’endroit où les deux amants avaient disparu. Son puissant projecteur éclairait la surface de l’océan d’une lumière irréelle.


    Tammy se tourna vers les personnes rassemblées un peu plus haut sur la plage. Presque tous les invités étaient sortis de la maison. Elle n’apercevait pas Maxine, mais elle pouvait identifier quelques célébrités, principalement grâce à la couleur de leurs vêtements. Glenn Close était en blanc, Brad Pitt en costume bleu ciel, Madonna en rouge. Tous ces gens furent brièvement éclairés par le faisceau du projecteur, avant que l’hélicoptère vire vers le large. Tammy le suivit du regard tandis qu’il descendait vers la surface. Assurément, Katya et Todd n’avaient pas pu aller aussi loin. Même si le courant les avait pris, ils n’avaient pu dériver que de quelques centaines de mètres en si peu de temps. Mais le courant n’était pas la seule variable en jeu, elle le savait. Il y avait aussi leur désir : ils étaient partis pour se perdre. Et ils étaient perdus.


    Tammy s’aperçut qu’elle pleurait. Hors du cône de lumière provenant de la maison, loin de toute personne susceptible de la réconforter, sale, transie de froid et seule, elle sanglotait comme une enfant. Elle ne chercha pas à interrompre le flot de ses larmes. « Vaut mieux que ça sorte », disait toujours sa mère, et c’était vrai. Elle était incapable de réfléchir tant qu’elle refoulait ses pleurs dans un coin. Autant les libérer tout de suite pour être débarrassée.


    Finalement, son chagrin finit par refluer et elle sécha ses joues avec ses mains. L’hélicoptère était loin du rivage à présent et il s’était encore rapproché de la surface en s’immobilisant au-dessus d’un endroit particulier. Tammy essayait d’analyser ce paysage aquatique. Les pilotes avaient-ils repéré les corps ? Elle scruta la surface illuminée jusqu’à s’en faire mal aux yeux, mais elle ne voyait que les reflets de l’écume semblable à de la neige dans la colonne de lumière blanche.


    Après quelques minutes, l’hélicoptère abandonna sa position et éteignit le projecteur. Quand le faisceau éclatant frappa de nouveau la surface de l’eau, l’appareil se trouvait beaucoup plus au large. Mais Tammy continua de regarder fixement l’océan pour essayer d’apercevoir quelque chose. Finalement, la frustration l’emporta et, tournant le dos à la mer, elle remonta vers les maisons et emprunta le chemin qui débouchait dans la rue, où la plupart des gens qu’elle avait aperçus au bord de l’eau quelques minutes plus tôt, pour profiter du spectacle en sirotant leur champagne, attendaient maintenant de récupérer leurs voitures. Ils étaient silencieux et gardaient les yeux baissés, comme s’ils éprouvaient un très léger sentiment de culpabilité en songeant qu’ils avaient considéré la mort de l’un d’eux comme un spectacle.


    L’intérêt que Tammy avait pu porter à ces gens s’était totalement envolé. Le fait de se trouver quasiment côte à côte avec Brad, Julia et une demi-douzaine d’autres célébrités la laissait indifférente. Ses pensées étaient restées là-bas, dans les eaux obscures du Pacifique.


    Soudain, quelqu’un ouvrit la bouche pour faire une remarque stupide comme quoi les voituriers étaient de plus en plus lents. C’était le signal qu’attendait ce groupe d’imbéciles pour se débarrasser de leur fausse introspection. Les bavardages rejaillirent, suivis de près par les éclats de rire. Le temps que Tammy ait récupéré sa voiture, ils seraient tous d’excellente humeur et ils échangeraient des plaisanteries en même temps que leurs numéros de téléphone. La scène qui s’était déroulée sur la plage, la tragédie dont ils avaient été témoins, appartiendrait déjà au passé.

  


  
    Chapitre 11


    Pour le moment, à environ cent cinquante mètres de l’endroit où se tenait toujours Tammy, sur la plage, tous les yeux étaient également tournés vers le large et, comme ceux de Tammy, ils ne voyaient que la lumière étrange, presque béatifique, de l’hélicoptère qui allait et venait au-dessus de la surface de l’eau.


    Eppstadt était en ligne avec son avocat, pendant que lui aussi observait le large. Maxine se trouvait à son côté.


    — Je veux traîner ce petit salopard en justice, Jacob… Comment ça, « qu’est-ce qu’il m’a fait » ? Il m’a quasiment arraché la jambe, voilà ce qu’il a fait ! En public ! Bon Dieu, Jacob, c’est une agression, une attaque physique. Et maintenant, ce salopard essaie de se noyer.


    — N’est-ce pas un peu prématuré ? demanda Maxine d’un ton sec. Il est sans doute mort maintenant.


    — Dans ce cas, j’attaquerai ses héritiers. Je peux attaquer ses héritiers, hein, Jacob ? Parlez plus fort, je ne vous entends pas. L’hélicoptère…


    — Vous êtes vraiment incroyable, vous savez, dit Maxine.


    — Je vous rappellerai, Jacob.


    Eppstadt referma son téléphone d’un geste brusque et suivit Maxine sur la plage en direction de la maison. En chemin, ils croisèrent le serveur qui avait volé au secours d’Eppstadt lors de l’agression.


    — Comment tu t’appelles, mon gars ?


    — Joseph Finlay, monsieur.


    — Joe, j’aimerais que tu me rendes service et que tu restes à moins de dix mètres de moi tant que je te le demande. Tu veux bien ? Tu seras largement récompensé pour tes services. Si tu aperçois quelque chose qui te semble louche…


    — Je serai là, monsieur.


    — Parfait. Parfait. Mais tu peux commencer par aller me chercher un verre de cognac. Dépêche-toi. (Joe s’éloigna rapidement.) Vous n’aviez pas engagé de service de sécurité pour votre soirée, Maxine ?


    — Bien sûr que si !


    — Alors, où était-il pendant qu’on m’arrachait la jambe ? Jacob va vous poser des questions, Maxine, et je vous conseille d’avoir les bonnes réponses.


    — Todd n’était pas un intrus, répondit Maxine. (Elle avait atteint le patio et se tourna vers Eppstadt, les yeux remplis de larmes.) Je le connais depuis dix ans. Tout le monde le connaît.


    — Apparemment, personne ne le connaissait assez bien. Il a failli me tuer !


    — Oh, n’exagérez pas, répondit Maxine, agacée par le cinéma d’Eppstadt.


    Elle se laissa tomber dans le fauteuil où elle était assise quand Todd était arrivé et l’orienta de façon à voir l’océan.


    — Votre cognac, monsieur.


    Eppstadt prit le verre que lui tendait Joe. Ce dernier tira un fauteuil et Eppstadt s’y assit.


    — Dix mètres, dit-il au serveur.


    — Je suis là.


    Joe recula de quelques pas pour laisser un peu d’intimité à Eppstadt et à Maxine. Eppstadt sortit un paquet de cigarettes, en offrit une à Maxine, qui la prit avec des doigts tremblants. Il alluma les deux et se renversa dans son fauteuil.


    — Le salopard, dit-il. Qui aurait pu imaginer qu’il ferait un truc pareil ?


    — Je crois que la pression est devenue trop forte, dit Maxine. Il a craqué.


    — Aucun doute. C’est quoi cette histoire de maison où vous l’avez installé ?


    — Oh, oui. Cette maison, dit Maxine. Tout a commencé par cette putain de maison. Où est Jerry Brahms ?


    — Qui ?


    Maxine ne voyait pas Jerry, mais elle aperçut à l’intérieur de la maison son assistant, Sawyer, en train de manger. Il accourut dès que sa patronne l’appela, la bouche pleine d’amuse-gueules. Maxine lui ordonna de trouver Jerry, fissa.


    — On peut supposer que le courant les a emportés, dit Eppstadt en attirant l’attention de Maxine sur l’hélicoptère, que les recherches éloignaient de plus en plus de la plage.


    Il avait été rejoint par deux vedettes des garde-côtes qui sillonnaient les flots, munies elles aussi de projecteurs.


    — Les gens n’ont-ils donc aucune morale ? demanda Maxine en observant ses invités qui semblaient avoir retrouvé une humeur festive.


    Les serveurs circulaient parmi eux pour leur proposer des rafraîchissements et des petits-fours, qui étaient acceptés avec plaisir. Tous ces gens semblaient penser qu’il valait mieux considérer que le drame de la soirée faisait partie des réjouissances.


    Un serveur présenta un plateau à Maxine.


    — Sushi ?


    Elle regarda l’assortiment de poissons crus avec un dégoût presque superstitieux.


    — Oh, pourquoi pas, après tout ? s’exclama Eppstadt un peu trop vivement. D’ailleurs, vous n’avez qu’à laisser le plat.


    — Comment pouvez-vous avaler quoi que ce soit ?


    — J’ai faim. Et si j’étais vous, je ferais tout pour me contenter. Je vous conseille de me traiter très délicatement. (Il examina le morceau de poisson qu’il tenait entre ses doigts.) Après ce qui s’est passé, je pourrais être secoué, j’imagine, en me demandant ce qu’a mangé cet animal avant d’être pêché… mais à quoi bon se poser la question ?


    Maxine se leva pour s’approcher de la balustrade.


    — J’ai toujours cru que vous aimiez bien Todd.


    — Je trouvais qu’il était d’une compagnie acceptable, jusqu’à un certain point. Mais ensuite, il est devenu imbu de lui-même et insupportable. À cause de vous, évidemment.


    — Hein ?


    — En lui répétant qu’il était la huitième merveille du monde, alors qu’en vérité, c’était juste un beau gosse comme tant d’autres. Enfin, avant de passer entre les mains du docteur Burrows. (Il prit un autre sushi.) Je vais vous dire une chose : si Todd est effectivement mort, c’est ce qui pouvait arriver de mieux pour sa réputation. Je sais que ça peut paraître cruel, mais c’est la vérité. Il a l’occasion de devenir une légende. S’il avait continué à vivre, il serait devenu vieux et tout le monde se serait aperçu que c’était un comédien pitoyable. On serait tous passés pour des imbéciles. Vous parce que vous étiez son agent, et moi parce que j’avais dépensé tout cet argent à cause de lui, pendant des années.


    — Maxine ?


    Sawyer précédait dans le patio un Jerry Brahms à la mine défaite. Dans un passé très récent, son postiche s’était en partie décollé et il reposait de travers sur le dessus de son crâne.


    — Todd est mort, dit-il.


    — On n’en sait rien pour l’instant, Jerry, répondit Maxine. Sawyer, apportez à M. Brahms un whisky-soda. Mais doucement sur le whisky. Jerry, je vous présente M. Eppstadt, de la Paramount.


    — Je connais…, dit Jerry. (Son regard s’arrêta à peine sur Eppstadt avant de revenir scruter le large.) C’est inutile. Je ne sais pas pourquoi ils continuent les recherches. Ils ont été emportés, c’est certain.


    — La maison, Jerry, dit Eppstadt.


    — Hein ?


    — Dans le Canyon. Maxine m’en a parlé.


    — Oh. Je vois. Eh bien… il n’y a pas grand-chose à dire, en fait. J’y allais souvent dans mon enfance. J’ai été acteur, vous savez, quand j’étais beaucoup plus jeune.


    — Il y avait d’autres enfants, là-bas ?


    — Non. Pas dans mon souvenir du moins. Il y avait juste une femme nommée Katya Lupi, qui m’a pris sous son aile. C’est elle qui… (Il désigna l’océan.)… qui a emporté Todd.


    Maxine intervint :


    — Non, Jerry. J’ignore qui était cette femme, mais elle était jeune.


    — Katya était jeune.


    — Cette fille semblait avoir vingt-cinq ans.


    — Katya aussi. (Il prit le whisky-soda que lui tendait Sawyer.) Mais évidemment, elle n’avait pas vingt-cinq ans. Elle devait en avoir cent.


    — Dans ce cas, comment pouvait-elle en paraître vingt-cinq ? demanda Eppstadt.


    La réponse de Jerry tenait en deux mots :


    — Coldheart Canyon.


    Eppstadt ne savait quoi répondre à cela ; il se contenta de regarder Brahms d’un air hébété.


    — Elle paraît jeune, reprit celui-ci. Mais elle ne l’est pas. C’était bien elle tout à l’heure, il n’y a aucun doute. Personnellement, je pense qu’ils ont conclu une sorte de pacte de suicide tous les deux.


    — C’est ridicule ! s’exclama Maxine. Todd avait encore toute la vie devant lui.


    — À mon avis, il était bien plus désespéré que vous le pensiez, dit Jerry. Peut-être que si vous aviez été de meilleurs amis pour lui, il serait encore parmi nous.


    — Il me semble inutile de lancer ce genre d’accusations, dit Eppstadt. Surtout quand on ne connaît pas la situation.


    — La situation est très claire, répondit Jerry. Je continue à lire Variety. (Il pointa le doigt sur Maxine.) Vous avez décidé de ne plus être son agent au moment où il avait des problèmes dans sa carrière. Et vous… (le doigt accusateur glissa en direction d’Eppstadt)… vous avez annulé un film qui lui tenait à cœur. Sans parler du fait que vous… (le doigt revint se poser sur Maxine)… venez de l’humilier en public. Peut-on s’étonner, dès lors, qu’il ait choisi de mettre fin à ses jours ?


    Aucun des deux accusés ne chercha à se défendre. À quoi bon ? Ce que venait de dire Jerry était de notoriété publique.


    — Je veux voir ce Canyon, déclara Eppstadt. Et la maison.


    — La maison n’a rien à voir dans tout ça, dit Jerry. Franchement, je vous suggère de garder vos distances. Vous avez déjà…


    Eppstadt l’ignora.


    — Où est-elle située ? demanda-t-il à Maxine.


    — Je n’ai jamais réussi à la localiser sur une carte, mais le Canyon est parallèle à Laurel Canyon. Je ne suis même pas sûre qu’il ait un nom.


    — Coldheart Canyon, répéta Brahms. C’est ainsi qu’on l’appelait à l’époque du cinéma muet. Car sa propriétaire avait la réputation de posséder un cœur de pierre.


    — Vous savez vous y rendre ? demanda Eppstadt à Maxine.


    — Je… je crois que je pourrais retrouver le chemin… mais je préfère que quelqu’un m’y conduise.


    — Vous, dit Eppstadt.


    C’était lui qui pointait le doigt maintenant.


    Jerry fit non de la tête.


    — C’est vous qui m’y conduirez ou bien la police.


    — Pourquoi voulez-vous appeler la police ?


    — Je pense qu’il y a une sorte de complot qui se trame. Vous. Pickett. Cette femme qui est entrée dans l’eau avec lui… Vous êtes tous de mèche.


    — Dans quelle intention, nom d’un chien ?


    — Je ne sais pas. Relancer la carrière de ce minable ?


    — Je vous assure que…


    — Je me contrefous de ce que vous pouvez dire. Je vous demande juste de me conduire dans votre Canyon.


    — Ce n’est pas le mien. Il lui appartient à elle. À Katya. En allant là-bas, on viole sa propriété.


    — Je prends le risque.


    — Pas moi.


    — Maxine, dites-lui qu’il doit m’accompagner.


    — Je ne vois pas pourquoi vous voulez aller là-bas, dit Jerry.


    Maxine s’adressa à lui :


    — Faisons plaisir à M. Eppstadt, d’accord ?


    — Je refuse de violer une propriété privée.


    — Vous rejetterez la faute sur moi, dit Eppstadt. Vous direz à cette… Lupi, si elle refait surface, que je vous ai obligé à me conduire. Où est le serveur ? Joe !


    Le garde du corps improvisé accourut.


    — On part faire une petite excursion. Je veux que tu viennes avec moi.


    — Ah ? Bon, d’accord.


    — Maxine, avez-vous une arme ?


    — Je ne viens pas avec vous.


    — Oh, si, ma chère. Alors, avez-vous une arme ?


    — Plusieurs. Mais je ne viens pas. J’ai eu ma dose d’imprévus pour ce soir. J’ai besoin de dormir.


    — Je vous laisse le choix : soit vous venez avec nous pour découvrir ce qui se passe là-haut, soit vous restez ici bien sagement, à attendre le coup de fil de mon avocat demain matin.


    Maxine le regarda d’un air vide, sans rien dire.


    — Dois-je comprendre que ça veut dire oui ? demanda Eppstadt.


    L’expédition se composait de cinq membres. Sawyer, l’assistant de Maxine, muni d’une des armes de sa patronne, conduisait celle-ci. Dans une seconde voiture, conduite par Jerry, se trouvaient Eppstadt et Joe. La plus grosse des armes de Maxine, un calibre 45, était en possession d’Eppstadt. Ce dernier affirmait savoir s’en servir.


    Le temps qu’ils se mettent en route, un grand nombre d’invités avaient déjà quitté la fête, laissant derrière eux un noyau dur d’une trentaine de personnes, dont beaucoup étaient encore sur la plage dans l’attente d’un événement nouveau. Quinze minutes environ après le départ de l’expédition en direction des collines, les garde-côtes rappelèrent l’hélicoptère. Un accident de bateau s’était produit un peu plus haut sur la côte, il y avait neuf personnes à l’eau et les secours aériens devaient intervenir d’urgence. Une des deux vedettes de la police maritime fut également appelée en renfort, laissant à l’autre le soin de décrire des cercles de plus en plus larges à la surface de l’eau, à mesure que tout espoir de retrouver vivantes les deux âmes perdues faiblissait, avant de s’éteindre totalement.

  


  
    HUITIÈME PARTIE


    Le vent qui frappe à la porte

  


  
    Chapitre premier


    La nuit était finissante quand les deux voitures transportant le petit corps expéditionnaire d’Eppstadt gravirent la route sinueuse qui s’enfonçait dans Coldheart Canyon. Le ciel était légèrement plus clair à l’est, mais les nuages étaient épais ; ce serait une aube insipide, sans une once de cette tension dramatique qui avait accompagné les heures de la nuit. Dans les profondeurs du Canyon lui-même, le jour ne se levait jamais complètement. Aujourd’hui, il y avait une densité particulière dans les ombres qui s’étiraient entre les arbres, comme si des fragments et des lambeaux de nuit s’y attardaient. Des fleurs qui, habituellement, s’ouvraient en plein jour ne se montraient pas, même à midi, alors que des plantes qui, en temps normal, ne dévoilaient leurs couleurs et leurs odeurs qu’une fois venue l’obscurité, restaient éveillées toute la journée.


    Mais tout cela passa inaperçu aux yeux d’Eppstadt et des autres : ce n’étaient pas des gens capables de remarquer des choses possédant si peu d’utilité pratique et immédiate. Néanmoins, ils sentaient qu’il y avait quelque chose d’étrange, à peine furent-ils descendus de leurs véhicules. D’un pas hésitant, ils avancèrent vers la maison en échangeant des regards inquiets, Eppstadt lui-même, qui avait clamé haut et fort son désir d’explorer le Canyon quand ils étaient tous à Malibu, regrettait visiblement de s’être fourré dans cette histoire. S’il avait été seul, nul doute qu’il aurait fait demi-tour. Mais cela lui était impossible maintenant, devant tous ces témoins. Il pouvait juste espérer qu’il se passe une chose inquiétante (mais sans conséquences) qui l’obligerait à sonner le retrait dans l’intérêt de ses troupes. Ou bien alors, après être entrés dans la maison et avoir inspecté superficiellement les lieux, ils conviendraient que cela concernait la police et ils foutraient le camp.


    En pénétrant dans la maison, il avait le même sentiment que lorsqu’il entrait parfois sur un plateau obscur. Un sentiment d’appréhension mêlée d’excitation flottait dans l’air. Une seule question se posait : quel drame allait se jouer entre ces murs ? La suite de la farce à laquelle il avait collaboré bien malgré lui sur la plage ? Non, il ne le pensait pas. Ce décor était destiné à un spectacle d’un tout autre genre, et il n’avait pas particulièrement envie d’y participer.


    Depuis toutes ces années qu’il dirigeait un grand studio, jamais il n’avait autorisé la production d’un film d’horreur, ni toute autre histoire teintée de surnaturel. Il n’aimait pas ça. D’une part, ces films n’étaient à ses yeux que des débilités méprisables et, d’autre part, ils lui donnaient la chair de poule. Ils le mettaient mal à l’aise avec ces allusions à l’aspect irrationnel de la psyché ; un aspect qu’il avait fui toute sa vie. Le Canyon faisait partie de ce monde irrationnel, Eppstadt le sentait. Non, il le savait. Il y avait en ce lieu de quoi réaliser au moins cent films d’horreur !


    — Zarbi, hein ? commenta Joe.


    Eppstadt se réjouissait d’avoir emmené ce jeune gars. Bien qu’il n’ait pas le moindre penchant homo, il trouvait rassurante la présence à son côté d’un gars du Midwest, costaud et idiot, comme Joe.


    — Qu’est-ce qu’on cherche, au fait ? demanda ce dernier, tandis que Maxine entrait la première dans la maison.


    — Tout ce qui sort de l’ordinaire, répondit Eppstadt.


    — Nous n’avons aucun droit ici, lui rappela Maxine. Et si Todd est vraiment mort, la police ne sera pas très contente d’apprendre qu’on a touché à ses affaires.


    — Compris, Maxine. On fera attention.


    — C’est immense, commenta Joe en entrant dans le salon. Génial comme endroit pour faire des fêtes.


    — Si on mettait un peu de lumière, hein ? proposa Eppstadt.


    À peine eut-il prononcé ces mots que Sawyer trouva le tableau électrique général et il abaissa successivement les trente interrupteurs alignés devant lui. Les pièces s’illuminèrent l’une après l’autre, dévoilant la splendeur éblouissante de leurs détails.


    Au fil des ans, Jerry avait eu l’occasion de visiter d’innombrables fois ce palais de rêve, mais curieusement, même dans les premiers temps, quand la peinture était encore fraîche et les dorures intactes, il n’avait jamais vu la maison se livrer à un tel spectacle. C’était un peu comme si cette vieille demeure savait qu’elle n’avait plus longtemps à vivre et, sachant ses jours comptés, elle voulait profiter au maximum des dernières heures.


    — La femme sur la plage, dit Eppstadt, c’est elle qui a construit cette maison ?


    — Oui. Elle s’appelle Katya Lupi et…


    — Je sais qui c’est, dit Eppstadt. J’ai vu quelques-uns de ses films. Des inepties. Des inepties kitsch.


    Évidemment, la femme qui avait fait bâtir ce mausolée de style espagnol ne pouvait pas être celle qui avait accompagné Todd Pickett dans l’océan. Il s’agissait sans doute de sa petite-fille, se disait Eppstadt, au mieux ; son arrière-petite-fille plus probablement.


    Il s’apprêtait à corriger l’erreur chronologique commise par Brahms lorsqu’un concert de jappements envahit le Canyon. Eppstadt savait reconnaître les hurlements des coyotes. Il avait de nombreux amis qui vivaient dans les collines, et ceux-ci considéraient ces animaux comme des charognards inoffensifs qui fouillaient dans les poubelles et se régalaient parfois d’un chat domestique. Mais présentement, il y avait dans ces cris, alors que le soleil se levait, quelque chose qui lui soulevait l’estomac et lui donnait la chair de poule. On aurait dit la bande sonore d’un de ces films d’horreur qu’il détestait.


    Soudain, aussi brusquement qu’il avait éclaté, le chœur des coyotes s’arrêta. Il s’ensuivit trois secondes de silence complet.


    Puis tout se mit à trembler. Les murs, le lustre, le vieux plancher sous leurs pieds.


    — Un tremblement de terre ! s’écria Sawyer.


    Il agrippa le bras de Maxine. Celle-ci poussa un hurlement strident et fonça vers la cuisine.


    — Sortons vite ! C’est moins dangereux dehors !


    Elle était capable de réagir très rapidement en cas de besoin.


    Elle entraîna Sawyer dans son sillage, jusqu’à la porte de derrière. Jerry voulut les suivre, mais les tremblements du plancher s’étaient transformés en véritable roulis et il tomba.


    Joe, en gars originaire du Midwest qu’il était, n’avait jamais connu de séisme. Planté sur le plancher qui se balançait, il ne faisait que répéter le nom de son sauveur avec la plus grande candeur.


    Ça va s’arrêter d’une minute à l’autre, se disait Eppstadt (il avait subi de nombreux tremblements de terre, lui, des gros et des petits), mais celui-ci se prolongeait et gagnait en intensité. Le sol ondulait devant lui. S’il avait vu cette scène dans un film, il aurait viré le responsable des effets spéciaux pour avoir créé des trucages qui faisaient aussi toc. Des matières solides comme le bois ou les clous ne bougeaient pas de cette façon. C’était ridicule.


    Pourtant, le phénomène continuait à s’amplifier et les appels de Joe se transformèrent en hurlements :


    — Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !…


    — Quand est-ce que ça va s’arrêter ? demanda Jerry d’une voix étranglée.


    Il n’essayait même plus de se relever ; il demeurait couché par terre, tandis que se poursuivaient le vacarme et les ondulations du plancher.


    Un grand fracas retentit dans une pièce voisine : un objet venait d’être projeté au sol. Ce fut le signal d’une succession de bruits, plus ou moins lointains, à mesure que les étagères tremblantes renversaient leur contenu. Un morceau de moulure en plâtre se détacha du plafond et s’écrasa sur le plancher, à quelques centimètres de l’endroit où se trouvait Eppstadt, projetant des éclats dans tous les sens. Il leva les yeux, au cas où d’autres moulures suivraient ; une fine pluie de plâtre lui piqua les yeux. Pendant ce temps, le séisme continuait à faire craquer et grincer la maison de toutes parts, et l’état de semi-cécité d’Eppstadt renforçait l’aspect apocalyptique de la chose. Il tendit la main vers Joe, qui avait la voix éraillée à force de psalmodier sa prière d’un seul mot, et il le saisit par le bras.


    — C’est quoi, ce bruit ? cria le jeune gars pour couvrir le vacarme.


    Cette question pouvait paraître particulièrement stupide au milieu d’une telle cacophonie, mais pourtant, Eppstadt savait exactement à quoi faisait allusion Joe.


    Il y avait, dans ce terrifiant concert de grognements et de chocs qui envahissait toute la maison, un son plus grave que tous les autres et qui semblait venir directement de sous leurs pieds. On aurait dit deux gigantesques rangées de dents qui frottaient l’une contre l’autre, avec une telle force qu’elles se détruisaient mutuellement.


    — Je ne sais pas ce que c’est, avoua Eppstadt.


    Les larmes qui coulaient de ses yeux les débarrassaient peu à peu de la poussière de plâtre.


    — Je veux que ça s’arrête, bordel ! rugit Joe avec une touchante franchise.


    À peine eut-il prononcé ces mots que le bruit venant de la terre s’atténua et, quelques instants plus tard, le tumulte et les tremblements cessèrent eux aussi.


    — C’est terminé…, commenta Jerry d’une voix sanglotante.


    Il avait parlé trop tôt. Une dernière secousse, brève et violente, ébranla le sol, provoquant une nouvelle succession de fracas dans toute la maison, et d’en bas monta le bruit d’une porte qu’on ouvrait si violemment qu’elle venait cogner contre le mur.


    C’est à cet instant seulement que le calme revint. On n’entendait plus que les hurlements des alarmes de voitures au loin.


    — Tout le monde va bien ? demanda Eppstadt.


    — Je ne m’habituerai jamais à ces machins, dit Jerry.


    — C’était un gros, commenta Eppstadt. Au moins 6,5 d’amplitude.


    — Et ça ne s’arrêtait pas…


    — Je crois qu’on ferait bien de foutre le camp, dit Joe.


    — Avant d’aller où que ce soit, répondit Eppstadt en s’aventurant dans la cuisine, il faut attendre la réplique. On est davantage à l’abri à l’intérieur pour l’instant.


    — Comment vous savez ça ? demanda Joe en le suivant dans la cuisine.


    C’était le chaos. Aucune des étagères ne s’était détachée du mur, mais sous l’effet des secousses, elles avaient renversé tout leur contenu sur le sol carrelé. Un placard contenant des bouteilles d’alcool avait basculé et plusieurs bouteilles s’étaient brisées, répandant dans l’air l’odeur agressive des alcools mélangés. Eppstadt se dirigea vers le réfrigérateur – dont la porte avait été ouverte par le séisme et la moitié du contenu projeté sur le sol – et trouva une boîte de Coca. Il l’ouvrit avec prudence en laissant le gaz s’échapper peu à peu, puis il le versa dans un verre comme si ce soda écœurant était un cognac de cent ans d’âge et il but.


    — Ah, ça va mieux.


    — J’en veux bien un, dit Joe.


    — Tu me prends pour qui ?


    La mine renfrognée, Joe se fraya un chemin à coups de pied au milieu des débris de vaisselle et prit un Coca dans le réfrigérateur.


    — Où est donc passée Maxine, nom de Dieu ? se demanda Eppstadt.


    — Elle a fichu le camp par-derrière avec Sawyer, dit Joe.


    Eppstadt s’engagea dans un passage qui conduisait à une porte ouverte, écartant avec ses pieds quelques morceaux de plâtre qui se trouvaient sur son chemin.


    — Maxine ! cria-t-il. Tout va bien ?


    Pas de réponse.


    Sans attendre qu’on le rejoigne, il continua jusqu’à la porte. De gros morceaux de plâtre jonchaient le sol et il y avait plusieurs profondes fissures dans les murs et le plafond. Cette partie de la maison semblait moins solide que les autres au premier regard, et beaucoup moins raffinée. Sans doute un ajout tardif, pensa-t-il. Davantage sensible aux chocs que les parties plus anciennes de la maison. Il appela Maxine de nouveau, sans obtenir de réponse. La porte de derrière s’ouvrait sur un décor sordide : d’imposantes masses de végétation en décomposition recouvraient le chemin des deux côtés du seuil, dégageant une puanteur écœurante, et le feuillage qui le surplombait était si épais qu’il plongeait quasiment ce décor dans l’obscurité.


    Eppstadt s’arrêta sur le seuil avec l’intention d’appeler Maxine encore une fois, mais avant qu’il ouvre la bouche, il entendit des rires étouffés et chuintants. Depuis l’enfance, dès qu’il entendait des rires autour de lui, il était convaincu d’être l’objet de ces railleries et, malgré les efforts accomplis par son psychiatre pendant seize ans pour le débarrasser de cette psychose, elle persistait. Plissant les yeux, il essaya de scruter les ombres tapies sous les arbres pour discerner des formes identifiables. De toute évidence, ces rires avaient une origine, peut-être même plusieurs.


    — Arrêtez ! ordonna-t-il.


    Mais les rires se poursuivirent, ce qui provoqua la colère d’Eppstadt. Ils se moquaient de lui, il en était certain. De qui d’autre ? Les salopards.


    Il sortit de la maison, prêt à faire un procès. L’air était froid et humide. Cette maison n’était pas agréable, avait-il conclu d’emblée, et cette partie était particulièrement repoussante. Mais les rires se poursuivaient et il ne pouvait pas les ignorer, il devait les faire taire.


    — Qui êtes-vous ? lança-t-il. C’est une propriété privée ici. Vous entendez ? Vous n’avez pas le droit de…


    Soudain il s’arrêta, car il venait d’apercevoir, dans l’ombre d’un colossal oiseau de paradis, une forme humaine. Non, deux. Non, trois. Il distinguait à peine leurs traits, mais il sentait le poids de leurs regards sur lui.


    De nouveaux rires se moquèrent de ses protestations.


    — Je vous préviens, dit-il d’un ton sec, comme s’il s’adressait à des enfants. Fichez le camp d’ici ! Ouste ! Allez-vous-en !


    Mais au lieu de s’arrêter, les rires étouffés reprirent de plus belle et les rieurs décidèrent de quitter l’abri de l’oiseau de paradis. Eppstadt les apercevait plus nettement maintenant. Il s’agissait effectivement d’intrus, se dit-il, venus là pour faire la fête durant toute la nuit. L’un d’eux, une très jolie jeune femme (elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans à en juger par la fermeté de sa peau) avait les seins nus ; ses cheveux bruns étaient mouillés et plaqués sur son crâne. Eppstadt avait l’impression de vaguement la connaître ; peut-être s’agissait-il d’une enfant vedette ayant joué dans un film qu’il avait produit pour la Paramount, ou pour la Fox à ses débuts. En tout cas, elle devenait une très belle femme. Mais il y avait quelque chose dans la manière dont elle sortait de l’ombre, la tête penchée en avant comme si, d’un instant à l’autre, elle allait se jeter à terre pour imiter un animal quelconque, qui le dérangeait. Il n’avait pas envie qu’elle approche de lui, malgré sa peau lisse et ferme, ses adorables petits seins et ses lèvres boudeuses. Il y avait dans son regard une trop grande voracité, et même s’il n’était pas la cible de cet appétit, il ne voulait pas se retrouver coincé entre une telle avidité et l’objet désiré, quel qu’il soit.


    Et puis, il y avait les deux autres, toujours tapis dans l’ombre de l’oiseau de paradis. Attendez… ils étaient plus que deux. Il y en avait plein d’autres, dont Eppstadt sentait les regards sur lui. Ils étaient partout dans cette aube incertaine. Il voyait le feuillage remuer, là où certains d’entre eux s’étaient tapis, leurs ventres nus plaqués sur le sol. Il y en avait également dans les branches de l’arbre, dont les fleurs pourries tombaient et venaient s’ajouter aux immondices qui recouvraient les dalles d’une pellicule glissante.


    Eppstadt recula timidement d’un pas, en regrettant d’être sorti de la maison. Mais pas seulement. À cet instant, il regrettait la succession d’événements qui l’avaient conduit à se retrouver là : le fait de se rendre à la soirée idiote de Maxine, cette dispute insensée avec Pickett, puis l’interrogatoire qu’il avait infligé à Jerry Brahms, et enfin la décision de venir ici. Tout cela était stupide.


    Il fit un autre pas en arrière. À ce moment-là, les yeux de la fille exhibitionniste, qui était apparue la première, devinrent incroyablement brillants, comme si quelque chose avait pris feu dans sa tête. Et soudain, sans crier gare, elle se mit à courir en direction d’Eppstadt. Celui-ci se tourna vers la porte et, ce faisant, il vit une dizaine – non, deux dizaines – de silhouettes, dissimulées jusqu’alors dans la pénombre, jaillir de leurs cachettes pour se précipiter également vers la porte.


    Eppstadt n’était plus qu’à un pas du seuil quand la fille le saisit par le bras.


    — S’il vous plaît…


    Ses doigts s’enfonçaient dans le gras, là où un homme aurait dû avoir des biceps.


    — Lâchez-moi !


    — N’entrez pas, dit la fille.


    Elle l’attira vers elle avec une force stupéfiante. Eppstadt tendit le bras pour agripper l’encadrement de la porte, tout en songeant qu’au cours des vingt-cinq dernières années de sa vie, nul n’avait osé poser la main sur lui de manière déplacée, et voilà qu’il subissait cet outrage pour la deuxième fois en l’espace de quelques heures.


    La fille le tenait fermement et elle ne paraissait pas décidée à lâcher prise.


    — Restez là, l’implora-t-elle.


    Il se débattait. Sa chemise Armani se déchira et il en profita pour se libérer en gigotant. Du coin de l’œil, il vit un tas de visages aux yeux incandescents converger vers la porte.


    Sous l’effet de la terreur, il se montrait plus vif qu’il l’avait été depuis trente ans au moins. Il franchit le seuil d’un bond et, une fois à l’intérieur, il pivota d’un quart de tour pour projeter tout son poids contre la porte, qui claqua. Les mains tremblantes, il s’énerva sur la serrure, s’attendant à sentir une pression de l’autre côté.


    Mais rien ne se produisit. Les intrus auraient pu pousser la porte (et même la faire sauter, avec la serrure, s’ils l’avaient voulu), mais non. La fille se contenta de l’appeler au travers du battant, d’une voix bien accentuée, comme celle de quelqu’un qui a été élevé dans un collège pour jeunes gens de bonne famille.


    — Vous devriez faire attention, dit-elle. Cette maison va s’écrouler. Vous m’entendez, monsieur ? Elle va s’écrouler.


    Il l’avait entendue ; il l’entendait clairement. Mais il ne répondit pas. Au lieu de cela, il tira le verrou, se demandant toujours pourquoi ils n’avaient pas essayé d’enfoncer la porte, et il remonta en courant le passage qui menait à la cuisine. Avant qu’il atteigne la porte, Joe surgit au coin, venant de la direction opposée, pistolet au poing.


    — Où étais-tu, nom d’un chien ? demanda Eppstadt.


    — J’allais vous poser la même…


    — On est assiégés.


    — Comment ça ?


    — Il y a des fous dehors. Une bande de cinglés.


    — Où ça ?


    — Juste derrière la porte !


    Il désigna l’extrémité du couloir. On ne voyait rien à travers le panneau de verre. Les intrus avaient battu en retraite en quatre ou cinq secondes pour trouver refuge dans l’obscurité.


    — Crois-moi, dit Eppstadt, il y a vingt ou trente personnes qui attendent derrière cette porte. L’une d’elles a essayé de m’attirer de force pour que je reste dehors. (Il montra sa chemise déchirée et son bras ensanglanté en guise de preuves.) Je parie qu’elle avait la rage. J’ai besoin d’une piqûre.


    — J’ai entendu personne, dit Joe.


    — Ils sont dehors, je te dis ! Crois-moi.


    Eppstadt retourna dans la cuisine, suivi de Joe.


    Jerry faisait couler de l’eau dans l’évier pour asperger sa tempe. Joe se dirigea directement vers la fenêtre pour vérifier l’histoire d’Eppstadt, pendant que celui-ci recueillait de l’eau au creux de sa main pour nettoyer sa propre blessure.


    — Le téléphone est coupé, au fait, annonça Jerry.


    — J’ai mon portable, répondit Eppstadt.


    — Ça ne marche pas non plus, dit Joe. Le tremblement de terre a détraqué tout le réseau.


    — Avez-vous vu Maxine ou Sawyer dehors ? demanda Jerry.


    — Je n’ai pas pu sortir, Brahms. Il y a des gens qui…


    — Oui, je sais.


    — Fermez ce robinet.


    — Je n’ai pas terminé.


    — Fermez-le, je vous dis !


    Brahms obéit à contrecœur. Alors que l’eau finissait de s’écouler dans les canalisations, un autre ensemble de bruits se fit entendre, montant des entrailles de la maison.


    — On dirait que quelqu’un a laissé une télé allumée en bas, commenta Joe avec une naïveté magnifique.


    Eppstadt s’approcha de la porte qui conduisait à la tourelle.


    — Non, ce n’est pas une télé, déclara-t-il.


    — Qu’est-ce que ça peut être d’autre, alors ? répondit Joe. J’entends des chevaux et le vent qui souffle. Mais y a pas de vent aujourd’hui.


    C’était exact. Il n’y avait pas de vent. Et pourtant, quelque part, il mugissait comme sur la bande-son de Lawrence d’Arabie.


    — Vous allez vous apercevoir au bout d’un moment qu’il y a beaucoup de monde ici, dit Jerry d’un ton détaché. (Il tapota sa plaie au visage pour l’essuyer.) On ne devrait pas rester là.


    — Qui sont ces gens dehors ? demanda Eppstadt.


    — D’anciennes stars de cinéma pour la plupart. Et quelques amants de Katya.


    Eppstadt secoua la tête.


    — Ceux que j’ai vus n’étaient pas vieux. Et il y avait des femmes parmi eux.


    — Elle aimait les femmes, répondit Jerry. À l’occasion. Surtout quand elle pouvait se livrer à ses petits jeux avec elles.


    — Qu’est-ce que vous racontez, nom de Dieu ? s’exclama Joe.


    — Katya Lupi, la femme qui a bâti cette maison…


    — Une bonne fois pour toutes, dit Eppstadt, ce n’étaient pas les amants de Katya. Ils étaient trop jeunes. Il y avait une fille qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans.


    — Elle les aimait très jeunes. Et ils l’adoraient. Surtout quand elle les conduisait en bas. (Il désigna la porte de la tourelle à travers laquelle soufflaient toujours les rafales de vent.) C’est un autre monde là-dessous. Et après l’avoir découvert, ils devenaient accros. Ils étaient prêts à faire n’importe quoi pour elle, uniquement pour pouvoir y goûter encore une fois.


    — Je pige pas, dit Joe.


    — C’est mieux, répondit Jerry. Partez, pendant que vous le pouvez encore. Le séisme a ouvert la porte en bas. Voilà pourquoi on entend tous ces bruits.


    — Vous disiez qu’ils venaient d’ailleurs ? demanda Joe.


    — Oui. Du Pays du Diable.


    — Quoi ?


    — C’est ainsi que l’appelait Katya. Le Pays du Diable.


    Joe jeta un regard à Eppstadt, comme pour chercher la confirmation que tout cela n’avait aucun sens. Mais Eppstadt regardait par la fenêtre, fixement, hanté par les visages avides qu’il avait découverts sur le seuil. Il aurait aimé répondre aux paroles de Jerry Brahms par un éclat de rire, mais son instinct lui conseillait la prudence.


    — Admettons, dit-il, qu’il existe une sorte de porte en bas…


    — Elle existe, croyez-moi.


    — D’accord. Admettons que je vous croie. Et admettons que le séisme l’ait ouverte. Quelqu’un ne devrait pas descendre pour la fermer ?


    — Ce serait une bonne idée, en effet.


    — Joe ?


    — Ah, merde. Pourquoi moi ?


    — Parce que tu n’arrêtes pas de te vanter que tu sais te servir d’une arme. De toute façon, Jerry n’est pas en état d’y aller.


    — Et vous ?


    — Joe. Tu t’adresses au président de la Paramount.


    — Et alors ? Ça veut rien dire du tout dans cette situation, pas vrai ?


    — Non, mais ça voudra dire quelque chose quand on sera de retour dans le monde réel. (Eppstadt regarda fixement Joe avec un étrange petit sourire.) Tu ne veux pas rester serveur toute ta vie, je suppose ?


    — Non, évidemment.


    — Tu es venu à Hollywood pour devenir acteur, non ?


    — Je suis vraiment doué.


    — J’en suis sûr. As-tu une idée du coup de main que je pourrais te donner ?


    — Si je descends…


    — Et que tu fermes la porte.


    — Vous ferez de moi une star ?


    — Rien n’est jamais certain dans cette ville, Joe. Mais disons que tu aurais plus de chances de devenir le prochain Brad Pitt…


    — Je me vois plutôt dans le genre Edward Norton.


    — OK. Edward Norton. Tu as plus de chances de devenir le prochain Ed Norton si tu as le président de la Paramount de ton côté. Tu comprends ?


    Joe regarda, par-dessus l’épaule de Jerry, la porte qui conduisait à la tourelle. Le vacarme de l’orage n’avait pas diminué d’un iota. Au contraire, le vent semblait plus violent ; il faisait cogner la porte contre le mur. S’il n’y avait eu que le gémissement des rafales, nul doute que l’ambition de Joe l’aurait déjà conduit au milieu de l’escalier, mais le vent charriait d’autres bruits, certains facilement reconnaissables, d’autres moins. Les cris stridents des oiseaux énervés n’avaient rien de trop inquiétant, mais d’autres espèces donnaient de la voix en bas, sans qu’il parvienne à les identifier.


    — Alors, Joe ? demanda Eppstadt. Veux-tu descendre fermer cette porte ? Ou préfères-tu servir des petits-fours toute ta vie ?


    — Putain…


    — Tu as une arme, Joe. Où sont tes… balles ?


    — Vous promettez de me trouver un rôle ? Pas juste une brève apparition merdique ?


    — Je promets… de faire tout mon possible.


    Joe se tourna vers Jerry.


    — Vous savez ce qu’il y a en bas, vous ?


    — Ne regardez pas. (Tel fut le conseil de Jerry.) Fermez la porte et remontez immédiatement. Ne regardez pas à l’intérieur de cette pièce, même si cela vous semble stupéfiant.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est stupéfiant, justement. Et une fois que vous aurez regardé, vous voudrez continuer.


    — Et si quelque chose veut m’attaquer ?


    — Tirez.


    — Voilà, dit Eppstadt. Tu es satisfait ?


    Joe retourna cette proposition dans sa tête pendant quelques secondes, en soupesant le pistolet dans sa main.


    — Ça fait presque trois ans que je galère dans cette putain de ville. J’ai même pas d’agent.


    — C’est ton jour de chance, visiblement, dit Eppstadt.


    — Y a intérêt, dit Joe.


    Il inspira à fond et sortit dans le couloir. Eppstadt lui adressa un sourire rassurant au passage, mais son visage n’était pas fait pour rassurer. À vrai dire, en voyant le rictus du producteur, Joe faillit changer d’avis. Mais, songeant peut-être à ce qu’avait été sa vie jusqu’à présent, au mépris avec lequel les célébrités traitaient les serveurs, il continua jusqu’en haut de l’escalier et regarda en bas. Heureusement, la porte ne claquait plus aussi violemment. Il inspira à fond encore une fois et commença à descendre.


    Eppstadt le suivit des yeux. Puis il retourna vers la fenêtre.


    — Ces gens dehors…


    — Eh bien ? demanda Jerry.


    — Vous croyez qu’ils ont fait du mal à Maxine ?


    — Ça m’étonnerait. Ils ne sont pas assoiffés de sang. Ils veulent juste retourner dans la maison.


    — Pourquoi ne m’ont-ils pas bousculé pour entrer ?


    — Il y a une sorte de piège qui les empêche de franchir la porte.


    — Mais moi, je peux entrer et sortir sans problème.


    — Vous êtes vivant, non ?


    — Hein ?


    — Vous avez compris ce que j’ai dit.


    — Épargnez-moi vos superstitions débiles, Brahms. Je ne suis pas d’humeur.


    — Moi non plus, répondit Jerry. J’aimerais mieux être n’importe où ailleurs, croyez-moi.


    — Je pensais que c’était le palais de vos rêves.


    — Si Katya était là, ce serait différent.


    — Vous ne croyez tout de même pas que cette femme sur la plage était Katya Lupi, si ?


    — Je suis sûr que c’était elle. Je l’ai moi-même conduite à Malibu.


    — Hein ?


    Jerry haussa les épaules.


    — J’ai joué les Cupidon.


    — Katya Lupi et Todd Pickett ? C’est insensé !


    — Pourquoi ? Parce que vous refusez de croire aux fantômes ?


    — Oh, je n’ai pas dit ça, répondit Eppstadt avec prudence. Je n’ai pas dit que je n’y croyais pas. Je suis allé à Gettysburg et j’ai senti la présence de tous ces morts. Mais un champ de bataille, c’est différent…


    — Différent d’un vieux palais hollywoodien ? Pourquoi ? Des gens ont souffert ici, je vous assure. Certains se sont même suicidés. Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, vous savez bien que des gens souffrent ici. Vous en êtes en partie responsable. Cette misérable ville croule sous la jalousie et la colère. Savez-vous à quel point Los Angeles rend les gens cruels ? Avides ?


    Ce mot réveilla un souvenir dans l’esprit d’Eppstadt. Il revit le visage de la jeune femme sur le seuil de la maison, l’appétit qui brillait dans son regard.


    — Ce ne sont peut-être pas les mêmes fantômes que ceux que vous croyez entendre gémir à Gettysburg, reprit Jerry, mais croyez-moi, ils sont bien morts, et ils sont désespérés. Alors, plus vite on retrouvera Maxine et Sawyer pour ficher le camp d’ici, et mieux ce sera pour nous tous.


    — Oh, bon sang…, murmura Eppstadt.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Je commence à vous croire.


    — Ça veut dire qu’on est sur la bonne voie.


    — Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté tout ça avant qu’on vienne ici ?


    — Ça vous aurait empêché de venir ?


    — Non.


    — Voilà. Il fallait que vous voyiez ça de vos propres yeux.


    — Eh bien, j’ai vu, dit Eppstadt. Et vous avez raison. Dès que Joe aura fermé cette porte, on partira à la recherche de Maxine et de Sawyer. Vous êtes sûr que ces… créatures…


    — Prononcez le mot, Eppstadt.


    — Je ne veux pas.


    — Ce n’est qu’un mot, bon sang !


    — Soit… Ces fantômes. Vous êtes sûr qu’ils ne vont pas nous pourchasser ? Ils ont l’air mauvais.


    — Ils veulent entrer dans la maison. Je vous le répète : c’est tout ce qui les intéresse. Ils veulent retourner dans le Pays du Diable.


    — Savez-vous pourquoi ?


    — J’ai une petite idée, mais je ne tiens pas à vous la faire partager. Ne perdons pas de temps à essayer de deviner ce que veulent les morts. (Il reporta son attention sur la vaste étendue d’herbe derrière la fenêtre.) On le saura tous tôt ou tard, plus vite qu’on le souhaite.

  


  
    Chapitre 2


    À cinq heures quarante-neuf, lorsque le séisme d’une amplitude de 6,9 (dont on découvrit par la suite que l’épicentre se trouvait à Pasadena) avait arraché Los Angeles à son sommeil d’avant l’aube, Tammy se trouvait au milieu de cette rue sans nom devant la demeure de Katya Lupi dans Coldheart Canyon. La facilité avec laquelle elle avait été attirée de nouveau vers cet endroit suggérait qu’il était maintenant dans son sang, pour le meilleur ou pour le pire.


    Elle avait quitté la fête au Colony quelques minutes après le départ de l’expédition conduite par Eppstadt, ayant décrété qu’il était inutile d’attendre plus longtemps sur la plage. Si Todd et Katya se trouvaient encore dans l’océan, ils étaient morts maintenant et le courant avait emporté leurs corps vers Hawaii ou le Japon. Et si, par miracle, ils avaient survécu, ils ne retourneraient certainement pas chez Maxine. Ils rentreraient à la maison, dans le Canyon.


    Sa première intention avait été de tirer un trait sur toute cette histoire, de regagner son hôtel sur Wilshire, de prendre une douche, de se changer et de sauter dans le premier avion qui quittait Los Angeles. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour Todd Pickett. Bien plus qu’il le méritait, en tout cas. Et de quelle manière avait-elle été récompensée ? Par du mépris, rien de plus. Pas question de se remettre dans cette situation humiliante. Si elle voulait se faire du mal, elle n’avait qu’à donner des coups de tête dans la porte de la cuisine. Pas besoin de venir jusqu’à Los Angeles pour ça.


    Mais alors qu’elle roulait en direction de l’hôtel, des bribes de ce qu’elle avait découvert dans le Canyon, et plus tard à l’intérieur de la maison, lui revinrent à l’esprit ; des images qui la remplissaient d’émerveillement plus que de terreur. Jamais plus elle n’aurait l’occasion de voir un tel spectacle, de son vivant du moins. Ne devrait-elle pas en profiter une dernière fois ? Si elle n’y retournait pas maintenant, demain il serait trop tard. Le Canyon aurait trouvé de nouveaux moyens pour se protéger contre les curieux ; de nouveaux sortilèges et mécanismes conçus pour dissimuler son enchantement aux regards indiscrets.


    Et bien sûr, il y avait toujours la possibilité, aussi mince soit-elle, que Todd ait survécu à l’océan et réussi à revenir jusque-là. C’était cette dernière raison, plus que toute autre, qui l’avait poussée à revenir.


    Sa décision étant prise, elle avait roulé jusqu’à Sunset Boulevard, oubliant son envie de prendre une douche et de se changer, et elle était retournée dans le Canyon.


    Assurément, revenir dans un endroit où elle avait subi tant d’épreuves était imprudent mais, outre son désir d’admirer une dernière fois ce spectacle, et en mettant de côté l’espoir qu’elle avait pu conserver de voir Todd vivant, elle ne pouvait se débarrasser de l’idée qu’elle n’en avait pas encore fini avec cette maison. Aucun raisonnement intellectuel ne venait justifier ce sentiment, c’était juste une certitude, profonde et instinctive. Quand ce serait terminé, elle le saurait. Mais ce n’était pas encore le cas.


    Le trajet sur la route sinueuse du Canyon, au petit jour, avait quelque chose d’irréel et d’inquiétant. Tammy avait éteint ses phares afin d’attirer le moins possible l’attention, mais cela renforçait son sentiment de vulnérabilité ; elle avait l’impression de ne pas être véritablement elle-même, ici dans ce Canyon des Mille Illusions.


    À deux reprises, quelque chose avait traversé la route devant elle : une silhouette grise insaisissable dans la pénombre. Elle avait pilé net pour laisser passer la créature.


    En arrivant devant la maison, elle avait constaté qu’elle n’était pas la première visiteuse. Deux voitures étaient déjà garées devant. Alors qu’elle traversait la route pour examiner les véhicules, le séisme s’était déclenché. Tammy avait déjà connu des tremblements de terre, mais jamais elle ne s’était trouvée aussi près de l’épicentre. Sacrée expérience. Elle faillit perdre le contrôle de sa vessie alors que la route tanguait sous ses pieds et que les arbres, surtout les gros, craquaient et gémissaient autour d’elle. Figée, elle attendit que la première onde de choc passe ; cela sembla durer une éternité. Puis, lorsque son cœur eut retrouvé un rythme proche de la normale, elle repartit vers le palais merveilleux de Katya Lupi.


     


    Arrêté dans le couloir, Eppstadt observait l’escalier qui descendait. Il faisait noir tout en bas, mais il lui sembla distinguer un mouvement dans l’obscurité, comme des grains de poussière pâle qui tourbillonnaient.


    — Joe ! cria-t-il. Tu es là ? Réponds !


    Les bruits venant du sous-sol s’étaient atténués ; on n’entendait presque plus le vacarme des bêtes. Il ne restait que le souffle du vent, d’une remarquable constance, ce qui confortait Eppstadt dans son idée qu’il s’agissait en réalité d’un enregistrement. Mais où était donc passé Joe, nom de Dieu ? Cela faisait cinq bonnes minutes qu’il était descendu pour fermer cette porte qui claquait.


    — À votre place, je ne descendrais pas.


    Eppstadt jeta un regard par-dessus son épaule pour constater que Brahms avait quitté son poste devant la fenêtre et l’avait rejoint dans le couloir.


    — Joe ne répond pas. J’ai cru qu’il était peut-être tombé ou… Je ne sais pas. La porte continue à claquer. Vous l’entendez ?


    — Évidemment.


    — Je suppose que vous ne voulez pas descendre la fermer ?


    — Vous êtes très fort pour déléguer, n’est-ce pas ? C’est ça qu’on vous enseigne dans les écoles de commerce ?


    — Ce n’est qu’une porte !


    — Alors, allez la fermer. (Eppstadt jeta un regard noir à Brahms.) Ou bien n’y allez pas, ajouta ce dernier. Laissez Joe en bas si c’est ce que vous dicte votre instinct.


    — Et dans ce cas ?


    — Disons que plus vous attendez, moins vous avez de chance de le revoir.


    — Je n’aurais pas dû l’envoyer en bas, dit Eppstadt.


    — Oh. Je n’aurais jamais pensé entendre ça de votre part.


    — Quoi donc ?


    — Des regrets. Cet endroit change les gens. Même vous. Je suis impressionné.


    Eppstadt ne répondit pas. Il se contenta d’observer la longue courbe de l’escalier, en espérant toujours voir le beau visage de Joe émerger de l’obscurité. Mais le seul mouvement perceptible en bas était la poussière que faisait tournoyer le vent.


    — Joe ! cria-t-il.


    Il n’y avait même pas un écho ; les entrailles de cette demeure semblaient dévorer chaque syllabe.


    — Je monte voir s’il y a quelqu’un là-haut, annonça Jerry.


    — Maxine est toujours dehors ?


    — Je suppose. Si je me souviens des séismes précédents, elle va rester dehors un bon moment. Elle ne supporte pas d’avoir quelque chose au-dessus de la tête, pas même une table, durant un tremblement de terre. Elle rentrera quand elle se sentira mieux.


    — Merci.


    — De rien.


    — Vous ne m’aimez pas, hein ? demanda subitement Eppstadt.


    Jerry haussa les épaules.


    — Hollywood a toujours eu ses petits Caligula.


    Sur ce, il abandonna Eppstadt à son dilemme pour monter au premier étage. Il connaissait très bien la géographie des lieux. Le palier du haut donnait sur trois portes. La première s’ouvrait sur un petit couloir qui conduisait à une grande chambre avec une salle de bains attenante, occupée par Marco Caputo jusqu’à sa mort. La deuxième donnait sur un petit salon. La dernière était la porte de la chambre principale avec sa vue magnifique, sa penderie immense et sa salle de bains somptueuse, mais un peu trop chargée.


    Jerry n’était entré dans cette chambre que deux ou trois fois, mais elle recélait de tendres souvenirs. Ceux d’un jeune garçon (quel âge avait-il alors ? Douze ou treize ans ?) invité par Katya. Comme elle était belle ce soir-là ; il avait l’impression d’être couché dans le lit d’une déesse. Au début, il était trop effrayé pour oser la toucher, mais elle l’avait débarrassé de sa peur avec des caresses.


    En vérité, Katya était la seule femme avec qui Jerry avait couché. Lorsqu’il avait une vingtaine d’années, il était convaincu que son homosexualité découlait de cette nuit-là. Aucune autre femme, se disait-il, ne pouvait rivaliser avec Katya Lupi. Mais ce n’était qu’une façon de se justifier. Il était né homo et Katya n’était que l’unique et magnifique exception à la règle.


    Au moment où il arrivait devant la porte de la chambre principale, il y eut une réplique du séisme. Une brève secousse, rien de plus, mais suffisante malgré tout pour faire vaciller et tinter le vieux lustre suspendu au plafond de la tourelle. Jerry s’immobilisa quelques instants en se tenant à la rampe, pour voir si d’autres secousses succédaient immédiatement à celle-ci. Apparemment pas.


    Il jeta un coup d’œil vers le bas de l’escalier. Personne en vue. Il essaya ensuite d’ouvrir la porte de la chambre. Elle était verrouillée de l’intérieur. On ne pouvait en tirer qu’une seule conclusion : il y avait une personne dans la chambre, ou plusieurs. Son regard se posa sur le parquet brillant et il remarqua quelques gouttes d’eau sur le bois ciré.


    Il était facile d’assembler les pièces du puzzle et d’imaginer la scène qui se déroulait de l’autre côté de la porte fermée. Todd et Katya avaient survécu à leur affrontement contre le Pacifique. Ils étaient vivants, et maintenant ils dormaient, probablement, dans le grand lit. Le voyeur qui était en lui aurait aimé pouvoir se faufiler à travers la porte close pour espionner les amants dans leur sommeil, nus l’un et l’autre. Todd couché à plat ventre, Katya collée contre lui. Sans doute ronflait-elle, comme cela lui était arrivé plusieurs fois alors qu’elle s’était assoupie en sa présence.


    Jerry ne lui reprochait pas un seul instant sa convoitise. Si avoir faim de vie, c’était vouloir passer une éternité de nuits dans les bras d’un homme qui vous aimait, son appétit était tout à fait compréhensible.


    De plus, une petite partie de lui-même se disait que, si Todd lui restait fidèle assez longtemps, s’il jouait son rôle, elle le laisserait profiter d’une part de son éternité. Elle lui montrerait comment on pouvait faire disparaître les années.


    Il s’éloigna de la porte et redescendit, laissant les dormeurs à leur sommeil secret.


    Quand il atteignit le palier du dessous, Eppstadt avait disparu. Apparemment, il avait décidé de descendre chercher Joe. Jerry se pencha au-dessus de la rampe. Aucun son ne montait du sous-sol. Le vent n’était plus qu’un léger souffle. La porte ne claquait plus.


    Jerry se dirigea vers la porte d’entrée, qui était entrouverte.


    Peut-être l’heure du départ avait-elle sonné. Il ne servait plus à rien ici. Katya avait son homme et Todd avait trouvé une certaine tranquillité d’esprit après toutes ses déceptions. Que pouvait-il faire d’autre, si ce n’est des adieux silencieux avant de s’éclipser ?


    Il demeura sur le seuil deux ou trois minutes, incapable de rompre les ponts. Finalement, il se persuada de rester encore un peu, juste pour voir la tête de Maxine lorsqu’elle apprendrait que Todd était toujours vivant. Il retourna dans la cuisine, il s’assit et attendit, comme tous ceux qui ont passé leur vie à observer celle des autres au lieu de vivre la leur, pour voir ce qui allait se dérouler.


     


    Eppstadt ne se trouvait plus qu’à deux marches du bas de l’escalier quand la réplique avait eu lieu. L’agilité n’était pas sa qualité première, et pourtant, il avait franchi les deux dernières marches d’un bond, sans même trébucher. Des grognements menaçants s’échappaient des cloisons, comme si plusieurs tigres affamés avaient été emmurés là. Rester dans un sous-sol en cas de tremblement de terre était stupide, il le savait, surtout si (comme cela était possible) la réplique n’en était pas vraiment une, mais plutôt le signe avant-coureur de quelque chose de plus gigantesque. Il serait plus raisonnable – beaucoup plus – de remonter et d’attendre que les tigres se calment. Mais il ne le ferait pas. Toute sa vie, ou presque, il avait été raisonnable ; il avait toujours suivi la voie de la prudence. Pour une fois, il avait envie de prendre des risques et d’en assumer les conséquences.


    Cela étant dit, rien ne l’obligeait à avoir un comportement suicidaire. Il y avait devant lui un linteau de porte ; il serait davantage protégé en se plaçant en dessous qu’en restant dans le couloir. Il s’y précipita, juste au moment où la secousse prenait fin.


    Il inspira à fond.


    Puis il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, dans la pièce qui se trouvait derrière lui. A priori, c’était là que Joe avait disparu ; il n’avait pas pu aller ailleurs.


    Eppstadt approcha de la porte. Il regarda à l’intérieur. D’abord, il ne vit rien, uniquement une obscurité sans faille. Il avança le bras, comme tant d’autres avant lui, à la recherche d’un interrupteur. N’en trouvant pas, il se laissa envahir par une petite vague de curiosité. N’avait-il pas décidé, quelques instants plus tôt, de vivre dangereusement ? C’était l’occasion ou jamais. Pénétrer dans cette pièce étrange au sous-sol de cette maison irréelle était sans doute la chose la plus insensée qu’il ait accomplie, et il le savait.


    Un vent frais l’accueillit. Il le prit par le coude et lui fit franchir le seuil pour l’attirer dans ce monde – oui, c’était un monde – qui se trouvait de l’autre côté. Eppstadt leva les yeux vers le ciel, vers ce soleil aux trois quarts voilé, vers ces nuages hauts qui l’intriguaient tant quand il était enfant et qu’il se demandait quelle main habile les avait dessinés ainsi. Une étoile tomba et il suivit du regard son arc de cercle, jusqu’à ce qu’elle se consume, quelque part au-dessus des arbres.


    Au loin, à des kilomètres derrière la masse sombre de la forêt, il apercevait le scintillement de la mer. Ce n’était pas le Pacifique, il le voyait bien. Les bateaux qui naviguaient dessus semblaient sortis d’un film avec Errol Flynn, L’Aigle des mers ou un truc dans le genre. Il adorait ces films quand il était gamin, surtout les bateaux.


    Vingt-six secondes s’étaient écoulées depuis que l’homme de la Paramount, qui avait passé sa vie professionnelle à faire taire l’enfant rêveur et superstitieux qui existait en lui en se retranchant derrière une fausse supériorité intellectuelle vis-à-vis de tout ce qui sentait le fard et les gros effets, était entré dans le Pays du Diable, pour s’y perdre.


    « Allons, n’aie pas peur », soufflait à son oreille le vent venu de la mer.


    Il avança. Tout son cynisme avait été balayé par le souvenir des bateaux qui glissaient sous un ciel peint ; il était encore assez jeune pour croire qu’il pourrait devenir un héros plus tard.

  


  
    Chapitre 3


    Todd émergea d’un état plus proche de la stupeur que du sommeil. Il était couché sur l’immense lit de la chambre principale de la maison de Coldheart Canyon. Katya était allongée à son côté ; son petit corps roulé en boule se pressait contre le sien. Elle avait glissé un bras sous lui, l’autre reposait sur son torse ; on aurait dit qu’elle ne voulait plus jamais le laisser repartir. Elle ronflait dans son sommeil, comme le jour où Todd l’avait découverte dans sa chambre dans les dépendances. La touche humaine. Plus éloquente que jamais, après ce qu’ils avaient enduré ensemble.


    Ils avaient connu tous les deux des moments terrifiants au cours de ces dernières heures. Des fragments de souvenirs se déroulaient dans la tête de Todd, tandis qu’il se dégageait délicatement de l’étreinte de Katya et qu’il se levait lentement. D’abord, il y avait eu ce moment à vous couper le souffle quand il avait tourné le dos à la maison de Malibu pour pénétrer dans les eaux noires du Pacifique avec Katya. Jamais il n’avait eu aussi peur de sa vie. Mais elle avait serré sa main dans la sienne et elle s’était retournée vers lui ; ses cheveux flottant autour de sa tête faisaient ressortir la splendeur de son visage, et Todd avait même pensé à cet instant : Même si je meurs maintenant, j’aurai été l’homme le plus heureux de la création. J’aurai eu cette femme à mon côté jusqu’à la fin. Qui oserait demander plus ?


    Malgré tout, il n’avait pas été facile de s’accrocher à ces sentiments de gratitude durant les minutes chaotiques qui suivirent. Lorsqu’ils perdirent pied et se retrouvèrent dans les griffes de l’océan immense, la joie douce-amère que leur procurait leur geste devint une tentative commune et instinctive pour survivre au milieu de cette eau noire et éprouvante. À une cinquantaine de mètres du rivage, les grosses vagues commencèrent à s’emparer d’eux pour les soulever et les laisser retomber ensuite dans leurs creux obscurs. Il faisait si sombre que Todd apercevait à peine le visage de Katya, mais il l’entendait s’étouffer avec l’eau salée et tousser comme une petite fille effrayée.


    Et soudain, l’idée de mourir comme ça, battu à mort par les vagues, ne leur parut plus aussi séduisante. Pourquoi ne pas essayer de vivre ? se surprit-il à penser. Non pas pour mener le genre de vie qu’il avait connue jusqu’alors (ça, il n’en voulait plus), mais une autre vie. Ils voyageraient à travers le monde, par exemple, incognito, rien que tous les deux. Ce ne serait pas mal, hein ? Et quand ils en auraient assez de voyager, ils se trouveraient une plage ensoleillée au Costa Rica et ils passeraient leurs journées là, ivres, au milieu des perroquets. Ils pourraient attendre plusieurs années, jusqu’à ce que le monde éclatant qu’il avait tant aimé ait oublié son existence.


    Toutes ces pensées le traversaient sous forme de flashs, tous incohérents. L’unique pensée qui prenait véritablement forme concernait la meilleure façon d’échapper à cette eau noire.


    — Il faut plonger ! cria-t-il à Katya. Remplis tes poumons !


    Il l’entendit prendre une grande inspiration et, avant qu’une nouvelle vague destructrice ne les assomme, il les fit plonger tous les deux dans un mur liquide et chancelant, dans le cœur paisible de la houle. Ils durent répéter l’opération une cinquantaine de fois : ils plongeaient, ils remontaient haletants à la surface, puis ils attendaient que le prochain mur monstrueux se dresse devant eux pour plonger de nouveau. C’était une tactique désespérée, mais efficace. Elle leur épargnait d’être rossés par les vagues ; malheureusement, ces plongeons répétés sapaient leur énergie. Todd savait qu’ils ne pourraient pas continuer longtemps à défier la violence de l’eau. Ils avaient les muscles ankylosés, ils ne pouvaient plus se fier à leurs sens. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que la force de l’océan prenne le dessus et qu’ils sombrent l’un et l’autre, vaincus par la fatigue.


    Mais c’était compter sans la complicité de la marée, qui n’avait cessé de les transporter lentement vers le sud, c’est-à-dire de les ramener vers le rivage. Le tumulte des vagues autour d’eux commença à s’atténuer et, au bout de quelques instants, leurs orteils frôlèrent des blocs de coraux. Quelques minutes encore et ils sentirent le sol sous leurs pieds et, finalement, ils échouèrent sur la plage à Venice.


    Pendant au moins cinq minutes, ils restèrent allongés sur le sable noir côte à côte, à recracher de l’eau et à tousser, avant de trouver en eux la force d’éclater de rire et de se prendre par la main.


    Contre toute attente, ils avaient survécu.


    — Je suppose que… nous n’étions pas prêts… à mourir, dit Todd d’une voix hachée.


    — Oui, sans doute, répondit Katya.


    Elle décolla sa tête du sable pour approcher ses lèvres de celles de Todd. Ce n’était pas vraiment un baiser, plutôt un échange de souffles. Ils restèrent couchés là, bouche contre bouche, jusqu’à ce que Katya se mette à claquer des dents.


    — Il faut te ramener au Canyon, dit Todd en se dressant sur les genoux.


    Les lumières des planches de Venice semblaient inaccessibles.


    — Je ne peux pas, dit-elle.


    — Si, tu peux. On va rentrer à la maison. On va retrouver le Canyon. Tu retrouveras des forces et tu auras moins froid dès que tu commenceras à marcher, je te le promets.


    Il l’aida à se mettre à genoux et il la souleva quasiment pour qu’elle se relève. Bras dessus bras dessous, ils se dirigèrent en titubant vers la promenade où, malgré l’heure tardive, les activités qui attiraient les touristes se poursuivaient. Ils se faufilèrent au milieu des badauds, sans que nul ne les reconnaisse et, dans une rue perpendiculaire, ils tombèrent sur un jeune gars avec une Pinto toute cabossée à qui ils promirent 300 dollars détrempés s’il les ramenait chez eux, plus 300 autres dollars, secs ceux-là, s’il jurait de ne dire à personne ce qu’il avait fait, ni où il était allé, à personne.


    — Je sais qui vous êtes, dit l’adolescent.


    — Non, tu ne sais pas, dit Todd en arrachant les 300 dollars que l’adolescent tenait encore dans la main.


    — OK, OK, je sais pas, répondit celui-ci en reprenant délicatement l’argent. Marché conclu.


    Todd savait qu’il n’y avait guère de chance que leur chauffeur tienne parole très longtemps, mais ils n’avaient pas le choix. Ils lui demandèrent de remonter toutes les vitres et de mettre le chauffage, et ils se blottirent l’un contre l’autre à l’arrière de la voiture pour essayer de faire revenir le sang dans leurs membres ankylosés. Todd demanda à l’adolescent de conduire aussi vite que le lui permettait son véhicule et, vingt minutes plus tard, il le guidait sur la route sinueuse qui montait vers Coldheart Canyon.


    — Je suis jamais venu par ici, déclara le chauffeur improvisé quand ils se retrouvèrent devant la maison.


    — Non, dit Katya. Et tu n’y reviendras plus jamais.


    Quelque chose dans le ton de sa voix rendit l’adolescent extrêmement nerveux.


    — OK, OK, répéta-t-il. Filez-moi le reste du pognon.


    Todd entra chercher les 300 dollars, en billets secs, et quelques minutes plus tard l’adolescent repartit plus riche de 600 dollars, mais sans en savoir plus, tandis que Todd et Katya se traînaient dans l’escalier de la tourelle jusqu’à la grande chambre. Ils se débarrassèrent de leurs vêtements trempés et glacés en se dirigeant à petits pas vers ce lit qu’ils avaient cru ne jamais revoir.


     


    Il fallut à Todd un long moment pour traverser la chambre et atteindre le dressing-room ; ses os le faisaient souffrir jusqu’à la moelle et son esprit était aussi engourdi que son corps. C’est seulement au moment où il enfilait un jean propre qu’il s’aperçut qu’il y avait des voix dans la maison.


    — Merde…, murmura-t-il.


    Il décida de ne pas réveiller Katya. Il voulait essayer de se débarrasser de ces intrus tout seul, sans qu’elle déverse sur eux sa fureur légitime.


    Il retourna dans la chambre. Malgré le vacarme venant d’en bas, Katya semblait profondément endormie. Tant mieux, se dit-il. Visiblement, elle pansait ses blessures des derniers jours. Il s’attarda un instant près du lit pour observer ses traits paisibles. L’eau de mer avait effacé toute trace de rouge à lèvres et de mascara sur son visage ; on aurait pu la prendre pour une fillette de quinze ans, en train de faire des rêves innocents.


    Évidemment, cette innocence était une illusion. Il savait ce dont elle était capable, et un coin de son cerveau ne cessait jamais de le mettre en garde. Mais n’était-elle pas venue sur cette plage pour le sauver ? Qui d’autre aurait pu faire cela, à part peut-être Tammy ? Tout le monde s’était toujours servi de lui, avant de s’en débarrasser dès qu’ils avaient obtenu ce qu’ils désiraient. Mais Katya avait prouvé qu’elle était faite d’une étoffe plus loyale. Elle était prête à aller jusqu’au bout avec lui, jusqu’à la mort si nécessaire.


    Alors, qu’importait sa cruauté ? Qu’importait qu’elle ait commis des crimes qui l’auraient envoyée derrière les barreaux si quelqu’un l’avait su ? Ses péchés n’étaient rien aux yeux de Todd. Ce qui comptait, c’était la manière dont elle lui avait pris la main au moment où ils tournaient le dos aux lumières de la plage pour faire face aux eaux obscures du Pacifique, et le mal qu’elle s’était donné pour rester accrochée à lui, alors que les vagues se liguaient pour les séparer.


    En bas, les voix s’étaient atténuées.


    Todd enfila un tee-shirt blanc et s’approcha de la porte. À cet instant, il se produisit un petit tremblement de terre. La porte trembla. La secousse fut brève et il en déduisit qu’il s’agissait d’une réplique. Dans ce cas, peut-être avait-il été tiré de son sommeil par un séisme plus important. Pourquoi se serait-il réveillé, sinon ? Il sentait qu’il avait encore besoin de dormir. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que se déshabiller et se glisser dans le lit près de Katya pour s’offrir encore trois ou quatre heures de doux sommeil.


    Mais il ne pouvait pas se le permettre alors que des curieux rôdaient dans la maison. Soudain, parmi les voix, il reconnut celle d’Eppstadt. Qu’il crève ! C’était bien son genre ; il fallait que ce petit salopard vienne fourrer son nez dans leurs affaires tôt ou tard. Todd avait espéré que Katya et lui disposeraient d’un moment de répit avant d’envisager la suite des événements : fouiller toute la maison (sans oublier le pool house, évidemment) pour réunir toutes les preuves du scandale et les détruire, avant de se cacher dans les profondeurs du Canyon jusqu’à ce que les enquêteurs estiment qu’il n’y avait plus matière à enquêter et qu’ils repartent en emmenant Eppstadt et quiconque l’avait accompagné (Maxine, certainement). Mais Eppstadt avait gâché cet espoir. Avant de repartir, ces intrus allaient fouiller chaque pièce, sans aucun doute, y compris cette chambre. Il devait donc trouver un moyen de les faire sortir de cette maison, Katya et lui, avant l’intrusion de ces curieux.


    Il tendit l’oreille à travers la porte, puis, tout doucement, il ôta le verrou et l’entrouvrit. Il perçut une conversation venant d’en bas, menée apparemment par Eppstadt. Nom de Dieu ! Il avait fallu que ce soit justement ce type qui fasse irruption parmi les mystères de Katya ! Gary Eppstadt ! Maxine, elle, semblait rester muette, ce qui ne lui ressemblait pas. Habituellement, elle aimait se faire entendre dans les discussions, même quand elle ne connaissait rien au sujet abordé. C’est alors que Todd se souvint de sa phobie des tremblements de terre. Dès les premières petites secousses, elle se précipitait dehors, comme elle avait dû le faire maintenant. Il fut tenté de sortir sur le balcon pour essayer de l’apercevoir dans le jardin, uniquement pour voir cette salope en proie à la panique, mais le temps était compté. Il régnait une vive agitation en bas. Il se risqua dans le couloir et jeta un coup d’œil par-dessus la rampe, juste au moment où un jeune gars, un serveur réquisitionné dans la soirée, ou un des nouveaux protégés de Maxine (ou les deux), descendait l’escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans l’obscurité au sous-sol, où une porte claquait.


    Il entendit ensuite des bruits de pas et il fut certain qu’Eppstadt allait sortir de la cuisine. Todd recula dans la chambre avant de se faire repérer et il referma tout doucement la porte. Celle-ci produisit un petit « clic » à peine perceptible, surtout dans le vacarme environnant.


    Il savait ce que signifiait cette porte qui claquait. Le tremblement de terre avait ouvert la porte du Pays du Diable, et Eppstadt avait apparemment convaincu un imbécile de descendre pour la fermer. Les idiots ! N’avaient-ils donc aucun instinct ? N’y avait-il pas une petite voix dans leurs têtes qui leur murmurait que si une porte claquait dans cette maison, il fallait la laisser claquer ? Jusqu’à ce qu’elle décide de s’arrêter. On ne descendait certainement pas pour la fermer. C’était du suicide.


    Il jeta un coup d’œil derrière lui dans la chambre. Katya dormait toujours à poings fermés. Il envisagea brièvement de la réveiller, puis se ravisa. Toute sa vie, des hommes l’avaient suivie partout pour lui demander ce qu’ils devaient faire. Todd ne voulait pas faire partie du lot.


    Non, il réglerait ce problème tout seul. Après tout, cette maison lui appartiendrait autant qu’à elle désormais. Sa parole ferait autorité ici. Il devait simplement trouver la meilleure façon d’agir et, sans un café bien serré pour donner un coup de fouet à ses pensées embrumées, ça risquait de prendre du temps. Peu importe, il trouverait la réponse, au moment voulu.


    Il s’assit par terre, le dos contre la porte, et essaya de chasser de son esprit l’image d’un étranger innocent qui descend l’escalier en colimaçon pour fermer la porte du Pays du Diable.

  


  
    Chapitre 4


    Todd demeura derrière la porte pendant plusieurs minutes, tandis que ses pensées tournaient vaguement en rond. En vérité, il continuait d’espérer que le problème se réglerait sans intervention de sa part. La solution préférable serait la suivante : quelqu’un (peut-être Maxine, dans le jardin) découvrirait une chose qui déclencherait la panique dans la maison, suivie d’un exode. Peut-être était-ce trop demander, mais toutes les autres options (créer une diversion, trouver les clés des autres portes) exigeaient un degré de réflexion qui lui faisait défaut dans son état présent de fatigue.


    Finalement, il se leva et traversa la chambre, en passant devant sa belle au bois dormant, pour sortir sur le balcon. L’aube morne avait cédé la place à une matinée morne. Peut-être que plus tard dans la journée, la couche de brouillard venue du large se dissiperait et laisserait apparaître le soleil, mais pour l’instant, le ciel ressemblait à un mur de nuages morts. Todd scruta la végétation dans l’espoir d’apercevoir Maxine, mais l’épaisseur de la jungle qui entourait la maison – surtout les gigantesques oiseaux de paradis – l’empêchait quasiment de discerner quoi que ce soit.


    Mais soudain, du coin de l’œil, il perçut un mouvement. Quelqu’un courait dans les fourrés, en lançant des regards paniqués dans son dos. Ce n’était pas Maxine, c’était son assistant, Sawyer, qui travaillait avec elle depuis trois ans. Il avait à peine trente ans, mais il avait laissé son corps se dégrader. Trop de déjeuners sur le pouce, car Maxine l’assommait de travail ; trop de mondanités après les heures de bureau, à s’enfiler des whiskies et du caviar dans des avant-premières ultrachic ; sans parler des beignets à la crème qu’il apportait au bureau par boîtes de six, afin de tenir le coup durant la journée grâce à un apport en sucre au bon moment.


    À cause de ces beignets, des hamburgers et de l’alcool, il ne courait pas très vite. Et il ne pouvait pas crier au secours en courant, car il n’avait pas assez de souffle. Il pouvait uniquement sangloter entre deux respirations haletantes et jeter des regards paniqués derrière lui. Ses poursuivants se rapprochaient. Todd voyait trembler les buissons juste après son passage, pendant qu’une autre chose, plus petite et plus agile, se balançait de branche en branche au-dessus de sa tête pour ne pas se laisser distancer par sa proie.


    — M… Max… Maxine ! parvint-il à articuler.


    — Je suis là ! cria Maxine. Sawyer ! Là où il y a les cages !


    Todd suivit le son de la voix de Maxine et il la repéra.


    Elle était très loin de la maison, au niveau d’un ensemble de cages. Agenouillée sur l’une d’elles, elle tenait un pistolet à la main. Todd savait qu’elle avait toujours eu des armes chez elle, mais c’était la première fois qu’il la voyait en utiliser une.


    — Suis ma voix ! cria-t-elle à Sawyer. Cherche un arbre avec des fleurs jaunes comme des grosses cloches…


    — Je cherche ! sanglota Sawyer.


    De son point d’observation privilégié, Todd avait l’impression d’être César au Colisée, en train d’observer les combats entre les lions et les chrétiens. Il apercevait parfaitement bien les chrétiens et, alors que le fossé se réduisait entre les poursuivants et le poursuivi, il commença à distinguer les lions également.


    À un mètre ou deux derrière Sawyer, dans les fourrés, se trouvait un des enfants des morts ; un infâme hybride de femme fantôme… et de jaguar ! Celui-ci avait sans doute été enfermé dans la ménagerie de Katya, mais le mariage des anatomies avait transformé sa perfection lisse en quelque chose de plus brutal, de plus laid et de beaucoup plus bizarre. L’élément humain était une femme, cela ne faisait aucun doute. Son visage, lorsque Todd parvint à l’entrapercevoir, était aux deux tiers humanoïde. Les pommettes saillantes, le regard de glace : assurément, c’était le visage de Lana Turner. Puis la créature ouvrit la bouche et le tiers de bestialité se dévoila : dents énormes, en haut et en bas, une gorge mouchetée et une langue noire. La créature laissa échapper un grognement qui n’avait rien de féminin et se jeta sur Sawyer, qui bondit sur le côté pour lui échapper, de quelques centimètres seulement.


    — Ça va ? lui lança Maxine.


    Sawyer ne parvint qu’à émettre un « Non ! » terrorisé.


    — Tu es près de moi ?


    — Je ne vous vois pas !


    Les branches au-dessus de sa tête tremblaient violemment.


    — Cherche les fleurs jaunes.


    — … les fleurs… jaunes…


    Todd aurait pu aisément guider Sawyer à travers ce labyrinthe, mais ça n’aurait plus été aussi amusant. Mieux valait ne rien dire et le laisser trouver seul son chemin. C’était le genre de jeu qu’adorerait Katya, se dit-il. Il fut d’ailleurs tenté de la réveiller, mais ce serait certainement terminé dans quelques secondes. Sawyer ne se trouvait plus qu’à quelques mètres des cages et de la sécurité. N’ayant pas réussi à capturer sa proie lors du premier assaut, le Lana, ainsi que Todd avait surnommé cette créature dans sa tête, s’était remis en chasse. Todd apercevait par moments son dos tacheté au milieu des fourrés. Ses intentions étaient claires, du moins vues d’en haut. Il se déplaçait de manière à couper la route de sa proie pour l’empêcher d’atteindre les cages. Pendant ce temps, Sawyer et Maxine continuaient d’échanger des paroles banales et des cris pour que Sawyer puisse s’orienter.


    — Je t’entends mieux, là !


    — Ah bon ?


    — Tu vois les fleurs jaunes ?


    — Oui ! Ça y est, je les vois !


    — Tu es tout près !


    — Je suis sous…


    Il se tut en entendant le feulement du Lana. Todd l’entendit, lui aussi, bien qu’il ne puisse apercevoir la créature. Mentalement, il ordonna à Sawyer de ne plus bouger, de ne plus parler. Peut-être que l’animal finirait par se désintéresser de lui. Sawyer pouvait rester immobile, sans aucun problème, mais pouvait-il la boucler ? Non, impossible. Sawyer était une grande gueule.


    — Oh, mon Dieu ! Maxine ! Il est tout près !


    — Chut ! fit Maxine.


    Sawyer se tut, mais il était trop tard. Le Lana savait exactement où se trouvait sa proie. Il jaillit hors des fourrés et bouscula Sawyer qui tomba sur le côté, à travers la haie de fleurs jaunes qui constituait sa balise.


    Il voyait maintenant Maxine, qui lui criait de se relever vite, vite, vite !


    Ce qu’il tenta de faire, mais le choc lui avait coupé la respiration, et avant qu’il puisse se redresser à genoux, la créature se jeta sur lui une seconde fois et ses griffes s’enfoncèrent profondément dans la chair et le gras de son épaule.


    Du haut de son perchoir, Maxine fut tentée de se servir de son arme, mais même pour un tireur expérimenté il aurait été difficile d’atteindre l’animal sans risquer de blesser ou de tuer Sawyer. Maxine était prête à essayer malgré tout. Elle prenait des leçons depuis plusieurs mois avec un ancien flic de la police de Los Angeles ; elle savait garder la main ferme et les yeux fixés sur la cible.


    Sawyer, quant à lui, aurait été incapable de bouger, même si sa vie en dépendait. La créature l’avait immobilisé dans l’étau de ses griffes.


    Maxine tira. La détonation retentit dans l’air stagnant du Canyon, comme un claquement de fouet. Elle se répercuta contre la paroi opposée du Canyon et le choc de l’impact projeta l’animal en arrière. Ce parent pas si éloigné de l’exquise Mlle Turner se retrouva couché sur le flanc, à côté de Sawyer qu’il avait dû lâcher. L’un et l’autre saignaient abondamment et leurs sangs se mêlaient dans l’herbe.


    — Lève-toi ! cria Maxine à Sawyer.


    C’était un bon conseil. Le Lana était toujours vivant ; il respirait de manière précipitée et hachée.


    Sawyer n’était pas blessé au point de ne pas avoir conscience du danger qui le menaçait encore. Il roula sur lui-même pour s’éloigner de son agresseur et commença à se relever. À ce moment-là, la créature se redressa sur son postérieur et, ouvrant sa large mâchoire, elle bondit. Elle referma ses crocs sur la jambe de Sawyer et donna un grand coup de tête pour lui arracher la majeure partie du mollet. Sawyer hurla et bascula vers l’avant, sur les mains.


    Maxine avait la bête dans sa ligne de mire et elle fit feu. Malheureusement, son second tir fut moins efficace que le premier : la balle l’atteignit à l’épaule et traversa le muscle sans ralentir de manière significative l’animal qui sauta sur Sawyer comme si elle voulait le chevaucher.


    Quelques secondes plus tard, le Lana ouvrit la gueule et planta ses crocs dans le crâne de Sawyer. Celui-ci cessa aussitôt de sangloter et le peu d’énergie que possédaient encore ses membres l’abandonna. Son corps pendait mollement sous celui du Lana, tel le cadavre d’un zèbre dans la gueule d’un lion, les yeux vitreux et sans vie.


    Todd entendit Maxine se lamenter.


    — Oh, mon Dieu… oh, mon Dieu…


    Mais l’horreur n’était pas encore terminée. Apparemment, la créature voulait s’en prendre maintenant à celle qui l’avait blessée car, après avoir tué Sawyer, elle se débarrassa de sa dépouille en ouvrant la mâchoire et avança vers la cage sur laquelle était agenouillée Maxine. Bien que diminué par ses blessures, il ne faisait aucun doute que le Lana possédait assez de forces pour sauter sur la cage et attaquer Maxine. À vrai dire, ses blessures semblaient le laisser indifférent ; son visage hybride affichait un rictus situé à mi-chemin entre celui d’un animal qui montre les crocs et un sourire humain. Maxine n’hésita pas. Elle visa et pressa la détente. La balle atteignit la créature en plein visage, arrachant le nez aplati et la partie supérieure de la gueule.


    Pendant un long moment, on aurait dit que l’animal n’avait pas conscience des dégâts subis. Il souleva sa patte avant, qui se terminait par une main d’où jaillissaient des griffes, vers son visage, comme s’il voulait évaluer les dommages. Mais avant que son membre dénaturé atteigne son but, son organisme rendit les armes et il bascula vers l’avant, raide mort.


    Durant tout cet épisode, il y avait eu une vive agitation dans les buissons. Todd avait le sentiment que plusieurs autres créatures observaient la scène pour voir ce qui se passait avant d’oser se montrer. Maintenant que le Lana avait succombé, les fourrés étaient immobiles. Plus rien ne bougeait, rien ne respirait.


    Le seul bruit que percevait Todd était le murmure de la voix de Maxine qui répétait « Oh, mon Dieu », encore et encore. Mais très vite, elle maîtrisa son sentiment d’horreur et sa peur, et elle entreprit de descendre de la cage sur laquelle elle était perchée.


    Todd était presque tenté de l’appeler et de lui offrir quelques paroles d’encouragement, mais il s’en empêcha. Tout d’abord, il ne voulait pas avouer qu’il avait assisté à ce drame en tant que spectateur ; ensuite, il craignait de déconcentrer Maxine. Certes, en tuant la créature, elle avait réduit au silence ses semblables tapis dans les fourrés, mais leur silence ne signifiait pas qu’ils avaient renoncé à la traque. Ils restaient cachés dans l’ombre en attendant que Maxine commette une erreur et, à ce moment-là, nul doute qu’ils lui tomberaient dessus comme une foule assoiffée de vengeance.


    Todd regarda donc, sans rien dire, Maxine avancer entre les cages en jetant régulièrement des coups d’œil vers la maison, comme si elle cherchait le chemin qui la ramènerait vers la sécurité, mais le seul qu’elle avait repéré jusqu’à présent courait en parallèle à la maison. Elle se trouvait maintenant à trente ou quarante mètres des cages, et c’était une bonne chose, car cela voulait dire qu’elle ne voyait pas ce qui se passait près de celles-ci.


    Une ou deux minutes après son départ, quelques membres de la famille du Lana sortirent des fourrés où, comme l’avait deviné Todd, ils attendaient. Six d’entre eux sortirent de leur cachette. Ils ne s’intéressaient pas au cadavre de leur frère ; c’était Sawyer qu’ils voulaient. Ils l’entourèrent et commencèrent à jouer avec son corps tels des enfants qui s’amusent avec un jouet horrible. Ils lui arrachèrent d’abord ses vêtements, puis son pénis et ses testicules. Après cela, ils lui grignotèrent les doigts, petit à petit, en recrachant les os des jointures. Ils semblaient prendre un plaisir infantile à faire des saletés. Todd était écœuré et horrifié par ce spectacle et, pourtant, il continua à regarder, jusqu’à ce que, en ayant terminé avec les doigts, ils entreprennent d’éviscérer le cadavre. À ce moment-là, il recula sur le balcon et retourna dans la chambre. Maxine risquait d’avoir du mal à retrouver le trajet de la maison, songea-t-il. La plupart des chemins étaient envahis par la végétation et dans son état, sans doute en proie à la panique, elle pouvait facilement perdre tout sens de l’orientation. Il fallait qu’il sorte pour aller la chercher.


    Katya dormait toujours. Les coups de feu ne l’avaient même pas réveillée. À vrai dire, elle semblait à peine avoir bougé, tant son sommeil était profond. Sa main était devant sa bouche, à moitié refermée.


    Todd l’embrassa et, voyant que cela ne la réveillait pas davantage, il l’abandonna à sa douce léthargie.

  


  
    Chapitre 5


    Eppstadt avait pénétré dans le Pays du Diable. Un fin crachin, presque une brume, s’échappait des nuages gonflés et venait caresser son visage sous forme de vagues douces, rafraîchissant sa peau enflammée. S’il s’interrogeait encore sur la réalité de cet endroit, cette sensation de froid semblait conçue pour effacer ses doutes.


    L’idée que tout ce qu’il voyait existait réellement lui était insupportable, car cela violait toutes ses facultés logiques. Mais quelle était l’alternative ? Il avait glissé et il était tombé dans l’escalier, il gisait maintenant au pied des marches dans un état semi-comateux et il imaginait toutes ces choses ? C’était une jolie explication, mais comme il n’avait aucun moyen de savoir si elle était exacte ou pas, sa seule option consistait à retrouver Joe et à foutre le camp d’ici avant que cet endroit devienne encore plus fou. S’il voulait vivre heureux jusqu’à la fin de ses jours, il ne devait pas laisser ses monstruosités s’installer dans son esprit, se disait-il.


    C’est avec cette idée en tête qu’il effectua une rotation à 360 degrés pour balayer le paysage, en appelant Joe. Ses cris (et même sa simple présence) suffisaient à faire apparaître des mouvements dans les fourrés et les arbres. Il se sentait observé par plusieurs espèces d’animaux improbables dotés d’yeux énormes et lumineux, dont les postures et parfois même quelques détails de physionomie semblaient vaguement humains, comme si ce monde crépusculaire avait été le témoin de toutes sortes d’accouplements contre nature.


    Enfin, Joe répondit à ses appels.


    — Qui est là ?


    — Eppstadt.


    — Venez par ici. Vite. Il faut m’aider.


    Il suivit le son de la voix de Joe.


    Devant lui se dressait un petit bosquet. Joe avait grimpé dans un des arbres à l’aide d’une échelle en bois rudimentaire appuyée contre le tronc.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Eppstadt.


    Joe réitéra sa supplique :


    — Il faut m’aider.


    — On n’a pas le temps, Joe. Tu dois revenir avec moi, immédiatement. Je t’avais envoyé fermer la porte, nom de Dieu ! Pourquoi es-tu entré ?


    — Pour la même raison que vous, répondit Joe. Je n’en croyais pas mes yeux. Alors, vous m’aidez, oui ou non ?


    Eppstadt s’était frayé un passage à l’intérieur du bosquet pendant qu’il parlait avec Joe, accrochant plusieurs fois son costume dans les ronces qui poussaient en abondance. Le tableau qu’il découvrit alors le remplit d’effroi.


    Un homme était crucifié parmi les branches hautes de l’arbre dans lequel était monté Joe. Il était fixé à l’aide de cordes et de clous. Joe avait déjà réussi à en ôter quelques-uns (en s’aspergeant les bras et le visage de sang) et il tirait maintenant sur les nœuds de la corde avec ses dents. Il se démenait furieusement pour libérer cet homme, et il avait une bonne raison pour cela. Autour de sa tête, le feuillage grouillait d’oiseaux, des corneilles noires version Canyon : plus grosses, plus cruelles. De toute évidence, elles s’étaient déjà attaquées au visage de l’homme. Celui-ci présentait de profondes entailles autour des yeux et le sang dégoulinait sur son visage. Il aurait pu ressembler au Christ, n’eût été l’éclat de ses cheveux blonds qui cascadaient en boucles sales sur ses épaules.


    — Il me faut une pierre ! cria Joe à Eppstadt en bas.


    — Pour quoi faire ?


    — Trouvez-moi une pierre, bordel !


    Eppstadt n’aimait pas recevoir d’ordres, surtout de la part d’un serveur, mais il comprenait l’urgence de la situation et il fit ce qu’on lui demandait. Il regarda autour de lui jusqu’à ce qu’il déniche une pierre de forme allongée aux angles tranchants, qu’il tendit à Joe. Perché en haut de son échelle, celui-ci visa la corneille la plus proche. Il était habile. La pierre frappa le plus entreprenant des oiseaux – bien décidés apparemment à tuer leur proie – et fracassa le crâne de l’animal, mais ses compagnons ne s’envolèrent pas, contrairement à ce qu’avait espéré Joe. Ils se contentèrent de remonter d’une branche ou deux dans l’arbre en poussant des braillements de fureur et de frustration, pendant que l’oiseau mort tombait de son perchoir.


    Comme si le vacarme des corneilles l’avait tiré d’un sommeil bienvenu, le crucifié leva la tête et ouvrit la bouche. Un serpent noir, pas plus épais qu’un pouce de bébé, se faufila entre ses lèvres dans un gruau de sang, de bave et de bile. Il resta suspendu à la lèvre inférieure pendant quelques secondes, accroché par la queue. Puis il tomba par terre, aux pieds d’Eppstadt.


    Celui-ci recula d’un air dégoûté, tout en jetant un regard en direction de la porte derrière lui, uniquement pour s’assurer que cette échappatoire était toujours visible. Elle l’était. Mais ce serpent avait changé son point de vue sur cette opération de miséricorde.


    — Ce type va mourir, dit-il à Joe. Tu ne peux plus rien pour lui.


    — On peut quand même le détacher.


    — Et moi, je te dis qu’on ne peut plus le sauver, Joe ! Regarde-le !


    Il semblait vain, en effet, de se donner autant de mal pour libérer cet homme qui, de toute évidence, était à l’article de la mort. Sous ses paupières battantes, ses yeux révulsés ne laissaient voir que le blanc. Il essayait de dire quelque chose, mais son esprit et sa langue n’étaient plus en mesure d’effectuer cette opération complexe.


    — Tu veux mon avis ? dit Eppstadt en jetant des regards autour de lui. C’est un piège !


    Il y avait effectivement dans un périmètre d’une cinquantaine de mètres de nombreux endroits susceptibles de dissimuler des agresseurs potentiels, humains ou non : des rochers, des cavités, des buissons.


    — On ferait mieux de foutre le camp avant que celui qui a mis ce type dans cet état nous fasse la même chose.


    — En l’abandonnant ici ?


    — Oui.


    Joe secoua la tête. Il avait réussi à parvenir jusque-là, il n’allait pas renoncer maintenant. Il tira sur la corde qui maintenait la main droite du crucifié. Son bras se libéra et tomba mollement. Du sang goutta sur les feuilles au-dessus de la tête d’Eppstadt comme une pluie fine.


    — J’ai presque fini.


    — Joe, je…


    — Préparez-vous, dit Joe en se penchant au-dessus du corps de la victime pour détacher l’autre main. Vous allez devoir le rattraper.


    — Non, je ne peux pas.


    — Qui peut le faire, à part vous ? répondit Joe d’un ton cinglant.


    Mais Eppstadt ne l’écoutait plus.


    Il avait entendu un bruit dans son dos et, en se retournant, il avait découvert une sorte d’enfant monstrueux, nu et chétif, jailli de nulle part, et qui le regardait.


    — On a de la compagnie, dit-il à Joe, qui continuait à se débattre pour libérer la main gauche du crucifié.


    Au moment où Eppstadt s’était retourné vers la créature, celle-ci s’était rapprochée de quelques pas et Eppstadt avait pu constater qu’il y avait quelque chose qui s’apparentait à la chèvre dans son pool génétique. Les jambes arquées du garçon étaient recouvertes d’une fourrure jaune sale et ses yeux étaient jaune-vert. Sous le renflement pâle de son ventre jaillissait une impressionnante érection, totalement disproportionnée avec le reste de son corps. Le garçon la tripotait nonchalamment.


    — Pourquoi vous descendez cet homme ? lança-t-il à Joe.


    N’obtenant aucune réponse, il adressa la question à Eppstadt.


    — Parce qu’il souffre.


    Ce fut tout ce qu’il trouva à dire, mais cette expression semblait incapable de transcrire l’horreur du châtiment infligé à la victime.


    — C’est ce que voulait ma mère, répondit le garçon-chèvre.


    — Ta mère ?


    — Lil-ith, dit-il en détachant distinctement les deux syllabes. C’est la reine de l’enfer. Et je suis son fils.


    — Si tu es son fils, dit Eppstadt pour essayer de gagner du temps jusqu’à ce qu’il trouve une meilleure façon d’affronter cette absurdité, c’est logique… en effet… C’est ta mère.


    — Elle l’a mis là pour que je puisse le voir ! déclara le garçon-chèvre, dont le sexe dressé s’agitait au rythme de ses hochements de tête furieux.


    Plus sa colère montait, plus la nature de son croisement génétique extrême apparaissait. Il avait un bec-de-lièvre, ce qui rendait difficilement compréhensible l’expression de sa fureur et de son nez, qui n’était en fait que deux grands trous humides au milieu de son visage, d’où s’échappaient des filets d’humeurs visqueuses. Ses dents se chevauchaient à plusieurs endroits et ses yeux louchaient légèrement. Bref, c’était une abomination ; le seul élément parfait de son anatomie était ce membre monstrueux, qui avait perdu un peu de sa raideur et pendait maintenant comme un gourdin en caoutchouc entre ses cuisses aux poils drus.


    — Je vais vous dénoncer à ma mère ! menaça-t-il en pointant un doigt rabougri sur Eppstadt. Cet homme est un criminel.


    — Un criminel ? répéta Eppstadt avec un petit rictus méprisant.


    Cet enfant demeuré n’était pas capable de parler correctement.


    — Oui ! dit le garçon-chèvre, et il doit rester accroché là jusqu’à ce que les oiseaux lui picorent les yeux et que les chiens dévorent ses entailles.


    — Ses entrailles.


    — Ses entailles !


    — D’accord, si tu veux.


    — Je vous ordonne de le laisser où il est.


    Au cours de ce bref échange, le regard d’Eppstadt avait été attiré par le pied gauche du garçon-chèvre. L’ongle de l’orteil du milieu n’avait jamais été coupé depuis sa naissance, apparemment. Résultat, il ressemblait davantage à une griffe désormais, longue d’une quinzaine de centimètres et de couleur brune.


    — Mais avec qui vous parlez ? s’écria Joe du haut de l’échelle.


    La densité du feuillage l’empêchait de voir le garçon-chèvre.


    — Visiblement, cet homme a été suspendu dans l’arbre en guise de châtiment, Joe. Mieux vaut le laisser là où il est.


    — Qui vous a dit ça ? (Joe descendit quelques barreaux de l’échelle pour découvrir le nouvel arrivant.) C’est cette chose ?


    Le garçon montra les dents. Un filet de salive grise coula du coin de sa bouche, jusque sur sa poitrine.


    — Je crois vraiment qu’on devrait s’en aller…, dit Eppstadt.


    — Pas avant d’avoir descendu ce pauvre gars de là-haut, répondit Joe en remontant à l’échelle.


    — Ça ne nous regarde pas, Joe.


    Il y avait quelque chose dans la manière dont l’air vibrait autour d’eux, dont les nuages bouillonnaient au-dessus de leurs têtes, masquant la lumière du soleil déjà réduite, qui faisait craindre à Eppstadt l’apparition imminente d’un événement dramatique. Il ne connaissait pas cet endroit, il ne savait pas comment il avait été créé et, présentement, il s’en fichait. Il n’avait qu’une seule envie : franchir la porte en sens inverse et remonter dans la maison.


    — Aidez-moi ! lui cria Joe.


    Eppstadt s’approcha du pied de l’échelle et leva la tête. Le crucifié avait basculé sur l’épaule large de Joe. Malgré son état comateux, il parvenait encore à réclamer une marque de compassion :


    — Je vous en supplie…, murmurait-il. Je ne voulais pas vous offenser…


    — Il n’a pas voulu baiser ma mère, dit le garçon-chèvre, comme pour justifier cette atrocité.


    Il se trouvait à moins de un mètre derrière Eppstadt et lui aussi levait les yeux vers Joe et le crucifié. Soudain, Eppstadt tourna brièvement la tête et contempla le ciel. Le vent soufflait de nouveau par rafales, faisant claquer la porte.


    — Elle arrive, dit le garçon-chèvre. Vous sentez ce parfum amer dans l’air ?


    Eppstadt sentait quelque chose, effectivement ; une odeur forte qui lui faisait venir les larmes aux yeux.


    — C’est elle, dit le garçon-chèvre. C’est Lil-ith. Tout est amer en elle. Même son lait. (Il fit la grimace.) Ça me faisait gerber. Moi qui aime tellement téter. J’adore ça.


    Ses paroles le plongeaient dans une sorte de douce extase et son sexe commençait à redevenir dur. Il introduisit son pouce dans sa bouche et tira fortement sur sa joue pour faire un grand bruit. C’était l’image même du sale gosse horripilant, à l’exception de ce membre qui faisait de lui un homme, indiscutablement.


    — Si j’étais vous, je le remettrais en place, dit-il en bousculant Eppstadt pour venir se planter au pied de l’échelle.


    Eppstadt contempla de nouveau le ciel. Il avait la couleur du métal froid et ce parfum amer, dont l’enfant disait que c’était la puanteur de sa mère, devenait plus puissant à chaque rafale de vent glacé. Le regard d’Eppstadt dériva vers l’horizon pour guetter une apparition sur une des routes sinueuses. Mais elles étaient quasiment désertes ; la seule personne visible était un homme, à trois ou quatre kilomètres de là, affalé sur le sol, la tête appuyée contre une pierre. Eppstadt n’avait aucune raison logique de penser cela, mais il était convaincu que cet homme était mort et sa cervelle projetée sur la pierre qui lui servait de repose-tête.


    À cette exception près, le paysage était vide d’occupants humains.


    Il y avait de nombreux oiseaux dans les airs, luttant contre les bourrasques de plus en plus violentes pour atteindre le havre de leurs nids ; et de petits animaux, des lapins et autres, filaient dans les herbes hautes pour trouver un refuge. Eppstadt n’était pas un gars de la campagne, mais il savait que lorsque les lapins fonçaient dans leurs terriers, le moment était venu pour les humains de se mettre à l’abri.


    — Allons-nous-en ! dit-il à Joe. Tu as fait tout ce que tu pouvais.


    — Non, pas encore !


    Le vent était si violent qu’il faisait trembler les branches les plus épaisses de l’arbre. Des feuilles mortes pleuvaient de tous les côtés.


    — Pour l’amour du ciel, Joe ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


    Il grimpa sur le premier barreau de l’échelle et saisit Joe par la ceinture. Et il tira.


    — Viens ou je m’en vais sans toi.


    — Allez-y, dans ce…


    Joe n’acheva pas sa phrase car, à cet instant, l’échelle qui supportait le poids d’Eppstadt, de Joe le bon samaritain et du crucifié, céda.


    Eppstadt étant le plus près du sol, c’est lui qui fut le plus épargné. Il tomba simplement sur les pierres aux angles vifs entre lesquelles étaient enracinés les arbres et les ronciers. Il se releva précipitamment pour découvrir ce qui était arrivé aux deux autres. Ils avaient chuté au milieu des ronces ; le crucifié était affalé, les bras en croix, sur Joe. Dans cette position, ses blessures apparaissaient au grand jour : outre les coups de bec autour des yeux, des plaies profondes, qui n’avaient certainement pas été faites par les oiseaux, mutilaient sa poitrine. Avant de le clouer dans l’arbre, quelqu’un s’était amusé avec lui en découpant sa peau en forme d’étoiles autour de ses mamelons.


    Joe se débattait pour tenter de se dégager, mais en gesticulant, il ne faisait que s’enfoncer un peu plus au milieu des ronces.


    — Aidez-moi ! cria-t-il en tendant la main vers Eppstadt. Vite ! Je vais crever à cause de ces saloperies !


    Eppstadt approcha du bosquet et, au moment où il allait saisir la main de Joe, deux des larges plaies sur le torse du crucifié s’ouvrirent et les têtes plates et noires de deux serpents, dix fois plus grands que celui qui était sorti de sa bouche, apparurent, couvertes de sang, au milieu des épaisseurs de chair et de graisse jaune, puis émergèrent de sa poitrine en se contorsionnant. L’un des deux traînait une multitude de petites boules – des œufs, se dit Eppstadt – flottant dans une masse gélatineuse semi-transparente.


    Eppstadt s’éloigna du bosquet et de Joe. Les serpents s’entrecroisèrent en sortant de la poitrine ; leurs petits yeux blancs cherchaient un autre endroit chaud pour pondre.


    — Alors, vous m’aidez, oui ou non ? s’écria Joe.


    Eppstadt secoua la tête.


    — Eppstadt ! sanglota Joe. Pour l’amour du ciel, sortez-moi de là !


    Eppstadt n’avait aucune envie de s’approcher des serpents, mais le garçon-chèvre, lui, n’avait pas les mêmes réticences. Bousculant Eppstadt, il agrippa la main tendue de Joe. Sa force, à l’instar de son membre viril, était sans commune mesure avec sa taille. D’une seule traction, il arracha Joe aux buissons de ronce. Celui-ci hurla de douleur en sentant son dos se décoller des épines enfoncées dans sa chair par le poids de l’homme couché sur lui.


    — Ah, silence ! brailla le garçon-chèvre pour couvrir les gémissements de Joe.


    Ce dernier, encore prisonnier du bosquet, semblait à moitié mort. Sous l’effet de la douleur, il avait vomi et des vomissures coulaient du coin de sa bouche. En l’espace de quelques secondes, ses cris s’étaient transformés en sanglots pitoyables. Horrifié, et malgré un sentiment de culpabilité (il était descendu pour aider Joe, et regardez dans quel état il se trouvait), Eppstadt ne pouvait se résoudre à intervenir. Pas tant que les serpents dressaient leurs têtes hors du corps dans lequel ils avaient fait leur nid, en quête d’une nouvelle victime.


    Ignorant les faibles protestations de Joe, le garçon-chèvre le tira par la main une deuxième fois, puis une troisième, qui fut la bonne. Joe bascula à l’extérieur du bosquet et atterrit lourdement sur son dos labouré. La souffrance intolérable lui donna la force de rouler sur le ventre. Son dos était quasiment nu car le garçon-chèvre lui avait déchiré sa chemise en le tirant si violemment. Le visage dans la terre, Joe vomissait de nouveau.


    — Ça t’apprendra ! dit le garçon-chèvre. Jouer avec des criminels ! Tu mériterais qu’on te fasse pareil !


    Pendant qu’il s’adressait à Joe avec sa voix de demeuré, Eppstadt en profita pour reporter son attention sur l’homme toujours affalé sur le lit de ronces. Les deux serpents étaient sortis de sa poitrine pour venir s’entortiller autour de son cou. Le supplicié était trop près de la mort pour avoir seulement conscience de cet ultime assaut. Il demeurait immobile, ses paupières battaient devant ses yeux aveugles pendant que ce double garrot le privait de vie peu à peu.


    — Vous voyez ? s’exclama le garçon-chèvre. À cause de vous et de vos manigances ! J’ai perdu mon jouet et votre petit ami est mort. Pourquoi vous vous en êtes mêlés, hein ? Il était à moi ! (Le garçon trépignait de rage.) À moi ! À moi ! À moi !


    Et soudain, il sauta sur le dos de Joe et se mit à danser une tarentelle sur les plaies à vif où se mélangeaient les épines et le sang.


    — À moi ! À moi ! À moi !


    C’était une démonstration de mauvaise humeur, ni plus ni moins. Joe roula sur lui-même et éjecta le garçon. Puis il entreprit de se relever. Mais avant qu’il en ait le temps, le garçon-chèvre se précipita vers lui. Son pas continuait d’évoquer une sorte de danse étrange.


    — Debout ! hurla Eppstadt à Joe, car même s’il ignorait les intentions du garçon-chèvre, ça ne pouvait être qu’un mauvais coup. Vite !


    Malgré sa souffrance, Joe parvint à se redresser à genoux. Au même moment, le garçon-chèvre décocha un coup de pied latéral ; Joe porta la main à son cou et retomba dans la terre.


    Le pied qui l’avait frappé était celui qui possédait la longue griffe centrale et ce qu’Eppstadt avait pris pour un coup de pied avait en fait tranché la gorge de Joe.


    Celui-ci se tenait le cou à deux mains, tandis que le sang et l’air s’échappaient de la plaie béante. Il tourna son regard vers Eppstadt, comme si le directeur de la Paramount savait pourquoi il gisait ainsi sur le sol d’un endroit inconnu, pendant que son dernier souffle filait entre ses doigts en sifflant.


    Puis la lueur d’incompréhension disparut de ses yeux, remplacée par un regard vide. Ses mains retombèrent. Les sifflements cessèrent. Et durant tout ce temps, le garçon-chèvre continuait à danser joyeusement.


    Eppstadt ne bougea pas. Il avait peur d’attirer l’attention du meurtrier. Mais soudain, le garçon sembla décider, dans son esprit de demeuré, de partir à la recherche d’un autre jeu, et sans même un regard pour Eppstadt, il s’éloigna en courant, abandonnant le corps de Joe dans la terre et l’homme qui était venu le sauver, seul dans l’obscurité grandissante.

  


  
    Chapitre 6


    Tammy était entrée prudemment dans la maison, sans savoir ce qu’elle allait y trouver. En vérité, elle y trouva Jerry Brahms. Celui-ci se tenait dans l’entrée et il regardait vers le bas de l’escalier, le visage livide, à l’exception des traces de sang consécutives à sa chute, et les mains tremblantes. Avant qu’il parvienne à articuler un mot, des cris stridents jaillirent du sous-sol.


    — Qui est en bas ? lui demanda Tammy.


    — Un garçon qui se trouvait à la soirée de Maxine, un serveur. Et Eppstadt. Et Dieu sait qui d’autre encore.


    — Où est Maxine ?


    — Dehors. Elle s’est précipitée dans le jardin au moment du tremblement de terre.


    D’autres bruits montèrent du sous-sol, suivis d’une bourrasque qui remonta l’escalier. Tammy scruta les ténèbres. Il y avait quelqu’un en bas, au pied des marches, couché par terre. Elle observa la silhouette. Celle-ci remua.


    — Attendez une minute, dit-elle en se parlant à moitié à elle-même. C’est Zeffer !


    En effet. C’était bien Zeffer. Et il était vivant. Il semblait couvert de sang, mais il était vivant sans aucun doute. Tammy s’approcha du haut de l’escalier. Il l’avait entendue prononcer son nom et ses yeux brillants l’avaient aperçue ; ils restaient fixés sur elle. Tammy commença à descendre.


    — À votre place, je n’irais pas…, dit Brahms.


    — Je sais, répondit Tammy. Mais c’est un ami.


    Elle leva les yeux vers Brahms au moment de poser le pied sur la deuxième marche. L’étonnement se lisait sur le visage de celui-ci ; elle n’aurait su dire pourquoi. Était-ce parce que les gens n’avaient pas d’amis dans cette maudite maison, ou parce qu’elle descendait l’escalier en dépit du froid et de l’odeur de mort charriés par le vent ?


    Pendant ce temps, Zeffer s’efforçait de décoller son torse du sol, mais il n’en avait pas la force.


    — Attendez ! lui cria Tammy. J’arrive.


    Elle pressa le pas. Parvenue au pied de l’escalier, elle essaya de ne pas regarder en direction de la porte, mais elle sentait les rafales de vent qui s’en échappaient. Un vent chargé de gouttes de pluie qui lui picotaient le visage.


    — Écoutez-moi…, murmura Zeffer.


    Elle s’agenouilla près de lui.


    — Attendez. Laissez-moi vous mettre sur le dos.


    Elle fit tout son possible pour le retourner afin que son visage ne soit plus collé au sol et elle parvint à déposer la tête de Zeffer sur ses genoux, mais la partie inférieure de son corps demeura à moitié tordue. Il semblait ne pas s’en apercevoir. À vrai dire, il avait dépassé le stade de l’inconfort ; il flottait dans une sorte d’état second qui précédait sans doute la mort. Tammy s’étonnait qu’il ait survécu si longtemps, compte tenu de la blessure qu’on lui avait infligée. Peut-être fallait-il remercier le pouvoir du Pays du Diable.


    — Alors, que vouliez-vous me dire ? demanda-t-elle.


    — Les cavaliers… Ils viennent chercher l’enfant du Diable…


    — Les cavaliers ?


    — Les hommes du duc. Les hommes de Goga.


    Tammy tendit l’oreille. Zeffer avait raison. Elle entendait des sabots dans le vent ou sur le sol, ou les deux. En tout cas, ils paraissaient beaucoup trop proches.


    — Ils peuvent sortir ? demanda-t-elle.


    — Je ne sais pas. Probablement.


    Les paupières de Zeffer se fermèrent lentement et, pendant un moment d’angoisse, Tammy crut l’avoir perdu. Mais il rouvrit les yeux finalement et son regard se fixa sur elle. Il leva les mains pour lui prendre le bras, mais il n’avait plus la force de serrer.


    — Il est temps, je crois, de laisser entrer les morts, non ?


    Sa voix était si faible que Tammy n’était pas certaine d’avoir bien entendu.


    — Les morts ? dit-elle.


    Zeffer hocha la tête.


    — Oui. Tous ces fantômes dehors, dans le Canyon. Ils veulent pénétrer dans la maison et, durant toutes ces années, on les a empêchés d’entrer.


    — Oui, mais…


    Il secoua la tête, comme pour dire : ne m’interrompez pas, je n’ai pas le temps.


    — Il faut les laisser entrer, déclara-t-il.


    — Ils semblent avoir peur de quelque chose, fit remarquer Tammy.


    — Je sais. Le seuil. Souvenez-vous, je vous ai dit que j’étais retourné en Roumanie.


    — Je m’en souviens.


    — Là-bas, j’ai retrouvé un membre de la confrérie. Un ami du père Sandru. Il m’a enseigné comment empêcher les morts d’entrer dans une maison. Il vous suffit de défaire ce que j’ai fait. Et ils viendront. Croyez-moi, ils viendront.


    — Comment ? demanda-t-elle.


    Si le temps était compté, et si Zeffer était si sûr de lui, à quoi bon gaspiller sa salive ?


    — Allez chercher un couteau dans la cuisine, lui dit-il. Un couteau solide, qui ne risque pas de casser. Puis allez à la porte de derrière et creusez le seuil.


    — Le seuil ?


    — Le cadre en bois que vous enjambez pour entrer ou sortir. Il y a cinq icônes plantées dans le bois. De très vieux symboles roumains.


    — Il suffit de les enlever, c’est tout ?


    — Oui, vous n’avez qu’à les enlever. Les morts seront prêts, dès que le seuil sera débarrassé de ces symboles. Ils attendent depuis très longtemps. Ils ont été très patients. (Il s’autorisa un vague sourire ; apparemment, l’idée que les morts allaient envahir la maison le réjouissait.) Vous ferez ça pour moi, Tammy ?


    — Évidemment. Si c’est ce que vous voulez.


    — C’est ce qu’il faut faire.


    — Alors, je le ferai. Évidemment.


    — Il suffit d’ouvrir une seule porte ; ils trouveront le moyen d’entrer. Je vous conseille la porte de derrière, car elle est à moitié pourrie. Ce sera plus facile de creuser…


    Il s’interrompit, les lèvres retroussées par une grimace. Sa blessure se rappelait à son souvenir. Du sang chaud coula entre ses doigts.


    — Pas la peine de m’en dire plus, dit Tammy. Ne bougez plus, je vais aller chercher de l’aide.


    — Non.


    — Vous avez besoin d’aide.


    — Non, répéta-t-il en secouant la tête. Mettez-vous au travail.


    — Vous êtes sûr ?


    — Oui. C’est plus important.


    — Très bien. Je…


    Tammy s’apprêtait à lui répéter qu’il pouvait compter sur elle quand elle s’aperçut que Zeffer ne respirait plus. Il avait les yeux ouverts et un éclat y brillait encore, mais il n’y avait plus de vie dans ce regard, plus rien. La longue et douloureuse existence de Willem Zeffer venait de prendre fin.


    À l’étage supérieur, Jerry leva les yeux en entendant la porte de la chambre principale s’ouvrir et il vit apparaître Todd.


    — Bonjour, Jerry, dit celui-ci en descendant l’escalier. Vous êtes blessé ?


    — Je suis tombé durant le séisme.


    — Il faut partir à la recherche de Maxine.


    — Ah bon ?


    — Elle s’est perdue dehors. Et Sawyer est mort. J’ai peur que si on ne la retrouve pas…


    — J’ai entendu crier, dit Jerry d’un ton lointain, comme quelqu’un qui se désintéresse totalement du drame se déroulant autour de lui.


    — Qui d’autre est ici ? lui demanda Todd.


    — Eppstadt est en bas, avec un jeune gars qu’il a réquisitionné à la soirée…


    — Oui, je l’ai vu. C’est la nouvelle superstar de Maxine ?


    — Non. Juste un serveur.


    Todd regarda vers le bas de l’escalier. Il y avait un corps au pied des marches et quelqu’un d’autre, une femme, penchée au-dessus de lui, qui caressait son visage. Avec une tendresse extrême, elle lui ferma les yeux.


    Puis elle leva la tête vers le haut de l’escalier.


    — Hello, Todd.


    — Hello, Tammy.


    — Je croyais que vous vous étiez noyé.


    — Navré de vous décevoir.


    Il descendit l’escalier pour la rejoindre. Tammy détourna le regard et reporta son attention sur le corps.


    — Avez-vous vu Eppstadt ? lui demanda Todd en arrivant au pied des marches.


    — Vous voulez parler de ce fils de pute du studio ?


    — Oui. Ce fils de pute.


    — Je l’ai vu.


    Elle releva la tête vers Todd. Les larmes lui picotaient les yeux, mais elle ne voulait pas pleurer devant lui. Pas après ce qui s’était passé sur la plage. Il avait fait preuve d’un tel mépris pour ses sentiments. Pas question d’afficher la moindre faiblesse désormais, si elle pouvait l’éviter.


    — Où est-il allé ? demanda Todd, comme s’il y avait le choix.


    D’un mouvement de tête, Tammy désigna le couloir conduisant à la porte du Pays du Diable.


    — Il est entré, je suppose. Je ne suis pas allée voir. C’est Jerry qui me l’a dit.


    — Il y a combien de temps ?


    — Je ne sais pas. Et franchement, je m’en fiche.


    Todd posa sa main sur l’épaule de Tammy.


    — Je suis navré. Le moment est mal choisi. Je n’ai jamais été très doué pour exprimer mes sentiments.


    — Ça signifie que vous êtes désolé ?


    — Oui, répondit-il.


    Ce mot à peine articulé ressemblait plus à un grognement qu’à une excuse. Tammy esquissa un mouvement d’épaules pour qu’il ôte sa main, ce qu’il fit. Il y avait tellement de choses qu’elle voulait lui dire, mais ce n’était ni l’endroit ni l’heure.


    Todd reçut le message. Tammy n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il était parti ; elle entendit ses pas alors qu’il s’éloignait dans le couloir. Au bout de dix ou quinze secondes, elle leva la tête, au moment où il franchissait le seuil.


    À cet instant, les larmes qu’elle avait retenues forcèrent le barrage ; une horde d’émotions chaotiques se battaient pour remonter à la surface, toutes en même temps : la joie de savoir que Todd était vivant, la tristesse provoquée par la mort de Zeffer, la colère devant l’incapacité de Todd d’exprimer ses sentiments autrement que par un grognement. Ne savait-il pas à quel point il l’avait meurtrie ?


    — Tenez.


    Cette voix près d’elle était celle de Jerry Brahms. Il lui offrait un mouchoir propre et bien repassé : un geste d’une autre époque, mais particulièrement apprécié à cet instant.


    — Pour lequel pleurez-vous ? (Tammy sécha ses larmes.) Si c’est pour Todd, reprit Jerry, ne vous donnez pas cette peine. Il survivra à tout cela et il continuera son chemin en nous oubliant. Voilà le genre d’homme qu’il est.


    — Vous croyez ?


    — J’en suis sûr.


    Elle se moucha. Et renifla.


    — De quoi vous parlait-il ? demanda Jerry.


    — Il voulait savoir où était Eppstadt.


    — Non, pas Todd. Zeffer.


    — Oh… Il… il voulait que je fasse quelque chose pour lui.


    Tammy n’était pas certaine de vouloir partager avec Jerry les dernières volontés de Zeffer. Ce monde était rempli d’individus aux allégeances extrêmement complexes. Supposons que Jerry, mu par une loyauté dévoyée envers Katya, veuille l’empêcher d’agir ? C’était parfaitement envisageable. Mais comment se débarrasser de lui pour pouvoir remonter et faire ce qu’elle avait à faire ?


    Une solution évidente s’offrait à elle, mais c’était jouer avec le feu. Si elle s’approchait de la porte du Pays du Diable, Jerry la suivrait probablement. Cet endroit savait capter votre attention, elle le savait. Et s’il parvenait à retenir celle de Jerry assez longtemps, elle pourrait remonter en douce pour se rendre dans la cuisine. Trouver un couteau solide. Aller à la porte de derrière et se mettre au travail.


    Ce n’était pas son plan favori (elle aurait préféré rester le plus loin possible de la porte), mais dans l’immédiat, elle n’en voyait pas d’autre. Et elle devait agir vite.


    Sans un mot, elle se releva et s’éloigna dans le couloir, en direction de la porte. Le vent vint à sa rencontre, tel un hôte impatient, prêt à la serrer dans ses bras pour l’inviter à entrer. Elle n’avait pas besoin de regarder par-dessus son épaule pour savoir que Jerry l’avait suivie. Il marchait un pas derrière elle et il disait :


    — Je pense que vous ne devriez pas aller plus loin.


    — Pourquoi ? Je veux seulement voir ce qu’il y a à l’intérieur. Tout le monde parle de cet endroit. Je crois être la seule à ne pas l’avoir vu de mes propres yeux.


    En prononçant ces mots, Tammy s’aperçut qu’ils contenaient une part de vérité plus grande qu’elle voulait bien l’admettre. Évidemment qu’elle avait envie de voir cet endroit. Sa petite ruse pour accaparer l’attention de Jerry lui offrait également une parfaite excuse pour satisfaire sa curiosité. Elle pouvait toujours parler d’allégeances troubles. Elle n’était pas en reste. Le désir d’apercevoir encore une fois cet autre monde figurait au programme de son inconscient, pour une raison quelconque.


    — Ce n’est pas bon de regarder trop longtemps derrière cette porte, dit Jerry.


    — Je sais, répondit Tammy d’un ton un peu agressif. J’y suis déjà entrée. Mais un petit coup d’œil, ça ne peut pas faire de mal, si ? Vous croyez ?


    Elle était arrivée à la porte et, sans attendre la réponse de Brahms, elle la poussa pour contempler le paysage avec ses yeux inondés de larmes quelques minutes plus tôt. Tout était parfaitement net, et magnifique. Elle n’hésita pas, le temps de discuter avec sa conscience, avec Brahms ou avec Dieu. Elle franchit le seuil et suivit le chemin emprunté par Todd quelques instants auparavant.

  


  
    Chapitre 7


    Todd n’eut aucune difficulté à retrouver Eppstadt. Contrairement à sa première visite dans ce petit coin de l’enfer, lorsque ses yeux avaient mis un certain temps à s’habituer à cette fiction complexe créée par les carreaux de céramique, cette fois, il savait ce qui l’attendait. Il jeta un regard par la porte ouverte et, de fait, le paysage qu’il connaissait était là, dans toute sa splendeur, de l’éclipse dans le ciel au moindre brin d’herbe qui ployait sous la pointe de sa chaussure, et sur lequel avançait un petit insecte noir.


    Debout au milieu de ce décor, aussi incongru qu’une érection au Vatican, il y avait Eppstadt. Visiblement, il avait rencontré quelques problèmes depuis qu’il était là. Celui qui avait été désigné plusieurs fois comme « l’homme le mieux habillé de Los Angeles » avait bien besoin d’un tailleur. Sa chemise était déchirée et maculée de taches ressemblant à du sang, son visage ruisselait de sueur, et ses cheveux, qu’il rabattait de manière obsessionnelle sur son crâne dégarni (là où les implants n’avaient pas pris), étaient tombés vers l’avant, dévoilant une zone rose et brillante de cuir chevelu, tout en lui faisant une frange ridicule.


    — Vous ! s’exclama-t-il en pointant le doigt sur Todd. Espèce de pauvre malade mental ! Vous avez fait exprès ! Et maintenant, des gens sont morts, Pickett. De vraies gens. À cause de vos jeux stupides.


    — Hé, hé, du calme. Qui est mort ?


    — Oh, vous vous en foutez pas mal ! Vous nous avez entraînés par la ruse dans ce… ce… cette obscénité�


    Todd regarda autour de lui pendant qu’Eppstadt délirait. Obscénité ? Il ne voyait aucune obscénité. Bien qu’il connaisse cet endroit depuis peu, celui-ci lui avait inspiré un grand nombre de sentiments différents. Il avait été émerveillé, il avait été terrorisé au point de craindre que son cœur n’explose, il avait été excité outrageusement et il avait frôlé la mort de trop près à son goût. Mais de l’obscénité ? Non. Le Pays du Diable était tout simplement l’attraction ultime.


    — Si ça ne vous plaît pas, répondit-il, pourquoi êtes-vous là, alors ?


    — Pour aider Joe. Mais maintenant, il est mort.


    — Que lui est-il arrivé ?


    Eppstadt jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et baissa la voix.


    — Il y a un enfant dans les parages… Sauf que c’est pas vraiment un enfant. C’est une chèvre.


    — Le fils du Diable ?


    — Ah, ne commencez pas avec ces histoires de Diable à la con. Je n’ai jamais voulu faire un de ces films de…


    — Ce n’est pas un film, Eppstadt.


    — Non, vous avez parfaitement raison. Ce n’est pas un film. C’est une putain d’…


    — D’obscénité. Oui, vous l’avez déjà dit.


    — Comment pouvez-vous être aussi détaché, dit Eppstadt en faisant un grand pas vers Todd. Je viens de voir quelqu’un se faire couper en deux !


    — Quoi ?


    — Le garçon-chèvre. Il a tranché la gorge de Joe. Et c’est votre faute !


    Eppstadt avait pressé le pas. Il était sur le point de commettre un geste stupide, Todd le sentait ; sa terreur allait s’exprimer par la violence. Et même si à plusieurs reprises (lors de ce déjeuner, par exemple, il y a une éternité, autour d’une assiette de thon presque cru), Todd avait eu envie de filer une raclée à Eppstadt, ce n’était ni le lieu ni le moment.


    — Vous voulez voir ce que vous avez provoqué ? demanda Eppstadt.


    — Non, pas particulièrement.


    — Eh bien, vous le verrez quand même.


    Il agrippa Todd par sa chemise.


    — Lâchez-moi, Eppstadt.


    Celui-ci l’ignora. Il se retourna et tira Todd derrière lui ; le mélange volatil de peur et de fureur faisait qu’on ne pouvait pas lui résister. Todd n’essaya même pas. Katya lui avait appris comment il fallait se comporter dans cet endroit. Il fallait rester discret pour ne pas attirer l’attention. En outre, quelque chose dans le vent, qui semblait souffler de tous les côtés en même temps, dans la manière dont l’herbe grouillait sous ses pieds et dont les arbres grondaient, comme des cumulonimbus, l’incitait à penser qu’Eppstadt n’était pas le seul en proie à une vive agitation. La totalité de ce monde peint était excitée.


    Les chiens des chasseurs les avaient certainement repérés, et le duc était en chemin.


    — Calmez-vous, dit Todd à Eppstadt. Je ne vais pas me battre. Si vous voulez me montrer quelque chose, je vous suis. Mais arrêtez de me tirer, d’accord ?


    Eppstadt le lâcha. Sa lèvre inférieure tremblait comme s’il allait éclater en sanglots, ce qui, aux yeux de Todd, aurait largement mérité le détour.


    — Suivez-moi, dit Eppstadt. Vous allez voir.


    — Parlez moins fort. Il y a ici des gens qu’il vaut mieux éviter.


    — J’en ai déjà rencontré un spécimen, répondit Eppstadt en se dirigeant vers un bosquet. Et je n’ai aucune envie d’en voir un autre.


    — Alors, fichons le camp d’ici.


    — Non. Je veux que vous voyiez ça. Je veux que vous assumiez l’entière responsabilité de ce qui s’est passé ici.


    — Ce n’est pas moi qui ai créé cet endroit.


    — Non, mais vous connaissiez son existence. Vous et votre petite maîtresse. Je vois clair maintenant. Ne vous inquiétez pas. J’ai tout compris.


    — J’en doute.


    Eppstadt examinait maintenant le sol, en avançant d’un pas prudent, comme s’il craignait de marcher sur quelque chose.


    — Que cherchez-vous ?


    Il se retourna brièvement vers Todd.


    — Joe.


    Et il reporta son attention sur le sol.


    — Là ! s’exclama-t-il en pointant le doigt.


    — Quoi ?


    — Regardez. Là. Allez-y.


    — C’était qui ? demanda Todd en contemplant le corps à la gorge tranchée, dans la terre.


    — Il s’appelait Joe machin chose et il était serveur à la soirée de Maxine. C’est tout ce que je sais.


    — C’est le garçon-chèvre qui lui a fait ça ?


    — Oui.


    — Pourquoi donc, nom d’un chien ?


    — Pour s’amuser, je dirais.


    Todd passa sa main moite sur son visage.


    — C’est bon, je l’ai vu. Est-ce qu’on peut foutre le camp d’ici, maintenant, pour essayer de retrouver Maxine ?


    — Maxine ?


    — Oui. Elle est sortie de la maison avec Sawyer…


    — Je sais.


    — Et Sawyer est mort.


    — Nom de Dieu. On tombe comme des mouches. Qui l’a tué ?


    — Un… animal. Mais un animal comme je n’en avais jamais vu.


    — Très bien, j’arrive, dit Eppstadt. Mais écoutez-moi bien, Pickett. Si on survit à cette histoire, vous aurez des comptes à rendre !


    — Oh. Et pas vous ?


    — Moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


    — Je vais vous le dire.


    — Je vous écoute.


    — Je ne serais pas ici, ni vous non plus ni Maxine ni aucun autre pauvre imbécile… (Il jeta un regard au cadavre de Joe) si vous n’aviez pas fait votre numéro sur la plage. Et si vous voulez vraiment aller au cœur des choses, si on parlait d’une certaine conversation qu’on a eue tous les deux, au cours de laquelle vous m’avez suggéré de me faire refaire le portrait ?


    — Oh, ça.


    — Oui, ça.


    — J’avais tort. Vous n’auriez jamais dû le faire. C’était un mauvais choix.


    — C’était ma chair et…


    Todd se figea car quelque chose venait d’émerger des fourrés : une bête ressemblant vaguement à un lézard, mais plus court, plus ramassé, dont le corps, au lieu de se terminer par une longue queue de serpent, arborait une excroissance de deux ou trois cents tumeurs bulbeuses et pâles. L’animal se dirigea directement vers la dépouille de Joe.


    — Non, non, non, marmonna Eppstadt. (Et soudain, il se précipita vers l’animal comme sur un chien venant renifler à sa porte.) Fiche le camp ! Fiche le camp, bon Dieu !


    Nullement impressionné, le lézard darda un de ses yeux bleu et jaune en direction d’Eppstadt, puis se remit à renifler aux abords du cou tranché. D’un coup de langue, il lécha la plaie béante.


    — Oh, mon Dieu… mon Dieu…, se lamenta Eppstadt.


    Il ramassa une pierre qu’il lança sur l’animal, atteignant sa peau épaisse et parcheminée. De nouveau, le reptile le jaugea d’un œil glacial, mais cette fois, sa gueule s’ouvrit pour émettre un sifflement menaçant.


    Todd se jeta sur Eppstadt et le ceintura par-derrière pour l’empêcher de continuer à agresser l’animal. Ils avaient de la chance que celui-ci soit captivé par la dépouille de Joe, car nul doute, sinon, qu’il s’en serait pris à eux.


    Le lézard détacha une nouvelle fois son regard d’Eppstadt et il entreprit de déchiqueter la chair crue dans le cou de Joe, dont la tête ballottait d’avant en arrière à chaque coup de mâchoire.


    Eppstadt ne cherchait plus à échapper à l’étau des bras de Todd, et celui-ci relâcha légèrement son étreinte. À cet instant, Eppstadt se retourna vers lui et le frappa à l’épaule, du plat de la main.


    — C’est vous qui auriez dû être à sa place ! cria-t-il en ajoutant un deuxième coup au premier, deux fois plus fort.


    Todd le laissa se déchaîner. Par-dessus l’épaule d’Eppstadt, il vit le lézard disparaître dans les fourrés d’où il avait émergé, en traînant le corps de Joe.


    — Vous m’entendez, Pickett ?


    — Oui, je vous entends, répondit Todd d’un ton las.


    — Vous n’êtes bon qu’à ça : servir de bouffe à un lézard ! De bouffe à un lézard !


    Les coups d’Eppstadt devenaient plus rapides, plus violents aussi. Ce n’était plus qu’une question de secondes avant que Todd réplique, et ils le savaient tous les deux. Ils le savaient et ils le voulaient. Plus de sous-entendus, plus d’avocats, uniquement une bagarre à coups de poing dans la boue.


    — Très bien, dit Todd en donnant une petite claque à Eppstadt pour le plaisir. J’ai pigé. (Il frappa de nouveau, plus fort.) Vous voulez vous battre ?


    Un troisième coup, plus violent encore, fendit la lèvre d’Eppstadt. Le sang coula de sa bouche.


    Et soudain, voilà que les deux hommes se battaient furieusement. Ils n’échangeaient pas des coups nets et précis comme dans les films ; entremêlés dans un méli-mélo de poings et de pieds, ils libéraient des années de rancœur et d’affrontement en l’espace de quelques secondes chaotiques. Ils n’auraient pas pu trouver un endroit moins bien adapté pour régler leur différend, eussent-ils cherché toute leur vie ; mais il ne s’agissait pas de faire preuve de bon sens, il s’agissait de faire tomber l’autre salopard. Effectivement, ils tombèrent tous les deux, après avoir dérivé vers un terrain boueux. Leurs pieds se dérobèrent et ils s’écroulèrent, accrochés l’un à l’autre, comme deux gamins.


    Tammy les vit tomber.


    — Oh non, fit-elle en se parlant à moitié à elle-même. Pas ici…


    — Si j’étais vous, je n’irais pas plus loin, lui conseilla Brahms.


    — Vous n’êtes pas moi, répliqua Tammy.


    Sans attendre la réaction de Brahms, elle pressa le pas sur le sol accidenté, en direction des deux hommes couchés dans la boue. Des cris d’oiseaux au-dessus de sa tête lui firent lever les yeux vers le ciel. C’était d’une beauté spectaculaire et, l’espace d’un instant, toutes ses pensées furent accaparées par cet amoncellement de cumulonimbus et de soleil partiellement masqué. Entre les nuages, l’obscurité des cieux était assez profonde pour qu’on aperçoive les plus brillantes des étoiles, sur du velours gris.


    Quand Tammy reporta son attention sur Todd et Eppstadt, il devenait quasiment impossible de les différencier car ils étaient littéralement couverts de boue l’un et l’autre. Toutefois, on devinait lequel était Eppstadt : il débitait un monologue quasiment ininterrompu d’où il ressortait que Todd était un salopard sans aucun talent, abruti et trop payé. Et quand tout cela serait terminé, lui, Eppstadt, veillerait à ce que tout le monde sache que Todd avait provoqué la mort de plusieurs innocents à cause de son arrogance.


    À mesure que Tammy se rapprochait du combat, elle comprit qu’il ne pourrait s’achever ni rapidement ni facilement. Aucun des deux hommes n’écouterait la voix de la raison, leur fureur était allée trop loin. Tammy pouvait simplement espérer qu’ils s’épuiseraient vite, avant d’attirer l’attention de personnages ou de créatures indésirables.


    Il y avait un petit espoir. Bien qu’ils aient réussi à se remettre debout, les deux combattants avaient de plus en plus de mal à porter des coups dans cet environnement glissant. Finalement, en voulant décocher un crochet, Eppstadt retomba lourdement dans la boue. Il tenta de se relever, mais ses paumes glissaient sur le sol et, avant qu’il y parvienne, Todd lui sauta dessus à califourchon, en lui serrant la gorge à deux mains. Eppstadt n’avait plus aucune énergie ; il ne pouvait que suffoquer et secouer la tête.


    — Espèce de connard, cracha Todd. Rien de tout cela ne serait arrivé… si vous… si vous aviez produit mon film.


    Eppstadt avait récupéré assez de force pour parler.


    — Jamais je ne vous ferais jouer dans un film, même si ma putain de vie en dépendait !


    C’est à cet instant que Tammy signala sa présence.


    — Todd ?


    Eppstadt fut le premier à lever la tête.


    — Ah, bon Dieu. Je me demandais si vous alliez vous décider à traîner votre gros cul jusqu’ici.


    Tammy n’était pas d’humeur à faire de longs discours.


    — Todd, laissez cette tête de con dans la boue et fichons le camp d’ici.


    Todd lui sourit à travers son masque de boue ; son sourire à dix mille watts.


    — Avec plaisir.


    Il se leva et s’éloigna. Eppstadt parvint à redresser sa carcasse disgracieuse et à se mettre à genoux. Il avait perdu une de ses belles chaussures italiennes dans la mêlée et il se mit à sa recherche. En fait, elle avait volé presque jusqu’aux pieds de Tammy.


    Elle demanda :


    — C’est ça que vous cherchez ?


    — Oui.


    Il la foudroya du regard en lui faisant signe de lui rendre sa chaussure.


    Tammy la lança dans les fourrés.


    — Connasse.


    — Pédale.


    — Non ! Je suis bien des choses, mais pas une pédale. Pas vrai, Brahms ? lança-t-il.


    — Ne me mêlez pas à ça, répondit Jerry. Dépêchons-nous de sortir d’ici.


    — On arrive, Jerry ! s’écria Todd sans le regarder. Passez devant avec Tammy.


    — Pas sans vous.


    — Comme c’est touchant, ironisa Eppstadt. La grosse reste loyale jusqu’à la fin, alors qu’elle n’a aucun espoir de s’envoyer en l’air.


    Tammy avait contrôlé sa fureur jusqu’à présent, se contentant de lancer négligemment la chaussure italienne, mais soudain, sa colère éclata, dirigée vers Eppstadt et ses semblables. Le Monsieur Tout-Puissant aux yeux de qui les fans trop grosses n’étaient que de la merde.


    — Espèce d’ordure ! rugit-elle. Sale excrément, pourriture, petite bite !


    Elle s’approcha de lui en hurlant, mais après son affrontement avec Todd, Eppstadt n’avait aucune envie que cette femme pose ses mains sur lui.


    — Jerry, empêchez-la de me toucher ! cria-t-il, les bras levés devant lui pour se protéger. (Pendant ce temps, il reculait vers le bosquet.) Jerry ? Vous m’entendez ?


    — Laissez-le, Tammy.


    — C’est une ordure.


    — Et dites-lui de se couvrir ! réplique Eppstadt. Le spectacle de toute cette cellulite me donne envie de vomir.


    Jerry avait saisi Tammy par le bras.


    Heureusement pour lui, Tammy s’était brusquement désintéressée de ce règlement de comptes. Elle observait un groupe de cavaliers chevauchant sur une route sinueuse qui allait les conduire, constata-t-elle rapidement, ici même.


    — Todd…


    — Oui, j’ai vu.


    — On a de la visite.


    Le duc Goga, évidemment, accompagné de sa suite.


    Ils avaient largement le temps d’atteindre la porte, se disait Tammy. Les chasseurs étaient encore loin et, apparemment, ils n’avaient pas repéré les intrus. Jerry marchait déjà vers la sortie. Todd avait découvert un point d’eau fraîche pour nettoyer ses blessures, mais il pouvait se relever et filer en deux secondes.


    Seule exception : Eppstadt. Il s’était enfoncé dans le bosquet pour récupérer sa chaussure italienne et, soudain, quelque chose bougea dans la masse des buissons épineux, sur sa gauche.


    Eppstadt cessa de chercher sa chaussure pour scruter les ombres. Cette chose, quelle qu’elle soit, semblait s’être accrochée dans les ronces, car elle s’agita dans tous les sens et laissa échapper une sorte de miaulement, avant de s’agiter de nouveau, plus violemment. La manœuvre fonctionna cette fois. Libérée des buissons, la créature émergea des fourrés. C’était le garçon-chèvre. Il entreprit d’ôter une à une les épines plantées dans sa chair, en sanglotant de douleur.


    Depuis leur rencontre précédente, Eppstadt savait de quoi était capable cette créature et il n’avait aucune envie d’attirer son attention. Renonçant à sa chaussure, il reporta son regard sur la porte. Jerry Brahms avait raison : il était temps de foutre le camp. Le garçon-chèvre ne pleurnichait plus ; ses yeux étaient maintenant fixés sur Tammy. Plus précisément, sur sa poitrine. Il n’y avait aucune équivoque dans son expression ; il ne faisait pas semblant de regarder ailleurs. Il contemplait amoureusement les seins de Tammy en se pourléchant les babines.


    Tammy, qui avait entendu les gémissements du garçon, le regardait fixement elle aussi. Tout comme Todd.


    Tammy laissa dériver son regard vers les chasseurs qui approchaient. De toute évidence, eux aussi avaient entendu les pleurs de l’enfant, car ils avaient accéléré l’allure et arrivaient au triple galop.


    Tammy revint sur le fils de Lucifer, dans toute sa splendeur animale. Ses larmes avaient séché et il en oubliait presque d’ôter les épines plantées dans sa peau. Celles-ci avaient fait des dégâts, constata-t-elle : de minces filets de sang très sombre coulaient sur ses membres. Un endroit semblait particulièrement sensible, dans le pli de l’aine. Le garçon extirpa légèrement l’épine qui s’y trouvait, mais pas une seconde il ne quitta des yeux le nouvel objet de sa dévotion. Il ne tourna même pas la tête en direction des cavaliers ; il avait pourtant dû les entendre arriver. Apparemment, il savait comment leur échapper : il faisait cela depuis des siècles. Il disposait d’un labyrinthe de cachettes pour se terrer.


    Tammy leva les yeux vers le ciel, vers la lune coincée dans sa position inhabituelle devant le soleil. Puis elle balaya du regard le paysage éclairé par cette lumière atténuée : la route et les cavaliers, l’éboulis de pierres où se trouvait Todd, débarrassé de son tee-shirt déchiré, essayant de récupérer de l’eau fraîche entre ses mains pour asperger son visage blessé.


    Le garçon-chèvre allait disparaître d’un instant à l’autre, Tammy le savait. Et une fois qu’il se serait enfui, la chasse se poursuivrait de manière immuable, lui avait expliqué Zeffer, comme depuis des siècles.


    Peut-être le moment était-il venu de conclure cette triste histoire, une bonne fois pour toutes ; de voir si elle, la petite Tammy Lauper de Sacramento, ne pouvait pas livrer l’enfant du Diable au duc, pour que celui-ci puisse le rendre à sa mère et mettre fin à cette longue chasse épuisante.


    Pour ce faire, elle ne voyait qu’une seule méthode, désespérée. Sans prendre le temps de réfléchir, elle se mit à déboutonner son chemisier déchiré, en commençant par le haut. À peine ses doigts se furent-ils refermés sur le premier bouton qu’elle obtint toute l’attention du garçon-chèvre. Celui-ci en oublia définitivement les épines plantées dans son corps. Il se contentait de regarder.


    — Ils te plaisent ? lui demanda Tammy, tout doucement pour que personne ne l’entende.


    À l’exception du garçon, comme elle l’avait supposé. Il avait l’ouïe d’un animal.


    En guise de réponse, il hocha la tête ; très lentement, de manière quasiment révérencieuse.


    Il restait deux boutons à défaire. Deux boutons et son chemisier s’ouvrirait, et le garçon pourrait se délecter de ce spectacle offert à ses yeux. Elle s’arrêta. Il émit un petit grognement guttural et son sourire s’évanouit. Peut-être se faisait-elle des idées, mais Tammy croyait voir danser des flammes dans ses yeux.


    Elle interrompit le supplice en s’attaquant au premier des deux derniers boutons. Il la récompensa d’un nouveau sourire, qui dévoila un détail auquel elle n’avait pas fait attention jusqu’alors. Ses dents, bien que petites, étaient taillées en pointe. Il arborait un sourire de piranha. Tammy sentit véritablement la peau se contracter autour de ses mamelons en imaginant ses pointes acérées s’approcher d’elle.


    Elle risqua un rapide coup d’œil en direction des cavaliers, mais ils avaient disparu momentanément. La route qui les conduisait vers cet endroit serpentait à travers une vaste forêt de sapins. Tammy reporta son attention sur le garçon-chèvre. Ce dernier martelait le sol de son pied gauche, enorgueilli d’une griffe qui aurait fait honte à un rapace. Visiblement, la proximité du duc et de ses hommes le rendait quelque peu nerveux ; il ne voulait pas se faire prendre. Mais il était tout aussi évident qu’il ne s’enfuirait pas. Pas tout de suite, pas avant d’avoir vu ce que Tammy avait à offrir.


    Il pointa le doigt sur elle en l’agitant.


    — Montre-moi, dit-il. (Elle lui sourit, sans toutefois lui obéir.) Montre !


    Tammy continua à lui sourire, tout en calculant combien il faudrait d’enjambées à ses petits pieds plats pour parvenir jusqu’à elle, au cas où il aurait l’idée de courir. Il pouvait être sur elle en cinq enjambées, estima-t-elle. Quatre, s’il fonçait.


    Elle fit glisser un des deux derniers boutons. Le chemisier s’entrouvrit, offrant au garçon la vision partielle du sein gauche. Brusquement, Tammy se revit à quatorze ans, par une chaude journée d’été, lorsqu’elle s’était faufilée dans la chambre de ses parents en plein après-midi, pour effectuer un strip-tease devant le miroir. Elle avait plus de choses à montrer que ses camarades de classe : une poitrine plus grosse et des poils entre les cuisses. Sa vie aurait été beaucoup plus heureuse si ses seins avaient cessé de grossir ce jour-là. Hélas, ils n’allaient pas s’arrêter en si bon chemin. À quinze ans, elle ressemblait à une Shelley Winters jeune, et ça n’avait cessé d’empirer.


    C’était étrange de voir comment les situations s’inversaient. Comment une chose qui pendant des années avait été pour elle une cause de honte trouvait soudain une occasion de rachat. Elle laissa glisser ses doigts vers le dernier bouton, en sachant que les yeux du garçon-chèvre les accompagneraient, et qu’elle aurait alors la possibilité, infime, de jeter un regard derrière lui pour voir si les cavaliers avaient émergé de la forêt.


    Mauvaise nouvelle : aucun signe du duc et de ses hommes. S’étaient-ils trompés d’embranchement dans la forêt ? Non, certainement pas. Ils connaissaient bien tout ce territoire à force de le parcourir depuis tant d’années.


    — Montre-moi tes nichons, ordonna le garçon.


    En disant cela, il leva la jambe gauche et frappa sur une pierre avec sa griffe de rapace. Une étincelle en jaillit et retomba sur une plaque d’herbe sèche qui s’embrasa instantanément. Le petit feu manquait de combustible pour durer, mais pendant les cinq ou six secondes de vie des flammes, Tammy entendit le bruit des chevaux du duc et du coin de l’œil, elle les vit émerger entre les arbres.


    Les yeux plissés du garçon-chèvre n’étaient plus que deux fentes dorées. Les coins de sa bouche s’affaissèrent, laissant apparaître la rangée inférieure de ses dents monstrueuses.


    — Montre-moi, répéta-t-il.


    De toute évidence, il n’avait plus envie qu’elle joue avec lui. Il voulait voir ce qu’elle avait à montrer, et il voulait le voir immédiatement.


    Tammy ne fit pas semblant de se désintéresser de la proximité des cavaliers. À quoi bon ? Tout le monde participait à ce jeu ridicule, y compris le garçon-chèvre. Celui-ci baissa légèrement la tête, ce qui aurait dû renseigner Tammy sur ses intentions, mais elle était trop occupée à se demander combien de temps il faudrait au duc pour descendre de cheval et elle ne vit pas le garçon foncer sur elle. Quand enfin elle s’en rendit compte, il avait déjà parcouru la moitié du chemin et il n’y avait plus rien entre ses seins dénudés et les mains, la bouche et les dents de la créature, uniquement une prière.

  


  
    Chapitre 8


    Redoutant le pire, Todd poussa un grand cri et traversa en courant le sol boueux et ensanglanté pour tenter d’empêcher le garçon-chèvre d’attaquer Tammy. Mais le temps qu’il la rejoigne, elle avait déjà pris les choses en main. Elle ôta le dernier des six boutons de son chemisier et laissa celui-ci s’ouvrir pour dévoiler ses seins. Cette vision figea littéralement l’enfant du Diable. La bouche grande ouverte, il se mit à baver.


    Tammy était suffisamment intelligente pour ne pas repousser cette marque d’adoration, aussi grossière soit-elle. Au contraire, elle ouvrit ses bras pour l’accueillir. Todd voulut l’en dissuader. Le garçon-chèvre n’était pas un sentimental. Il aimait les étreintes brutales. Mais si Todd avait parié, il aurait perdu.


    L’enfant tomba à genoux en riant. Puis il rampa, oui il rampa, dans les bras de Tammy. Ses mains remontèrent voracement vers un de ses seins et se refermèrent sur cette masse de chair exposée devant ses yeux, pour un moment de dévotion. Sa bouche était humide, la salive faisait briller ses dents redoutables.


    — Mon Dieu, je vous en supplie…, murmura Todd.


    C’était très certainement la sensation la plus étrange qu’ait jamais ressentie Tammy en trente-quatre ans, celle que lui procura la bouche de l’enfant du Diable sur son sein gauche. Pendant un instant – lorsqu’il avait refermé la bouche –, elle avait été traversée par l’idée qu’elle devrait avoir peur, que d’un seul coup de dent il pouvait lui faire une mastectomie. Mais curieusement, elle savait qu’il ne le ferait pas. Il était amoureux de ses seins. Et il les idolâtrait, à sa manière. Alors même que sa bouche emprisonnait le mamelon, Tammy ne sentait pas le contact des petites dents de requin. À vrai dire, elle le soupçonnait de les avoir rétractées, comme un serpent le fait avec ses crochets, car il avait beau téter furieusement, elle n’éprouvait qu’une bouffée de plaisir légèrement coupable, provoquée par l’afflux de sang dans son mamelon et toute la zone environnante, rendue ultrasensible par cette succion.


    Et soudain, comme pour renforcer l’aspect paisible et familier de la chose, l’enfant du Diable ferma les yeux, pendant que ses petites mains potelées tenaient la source de son ravissement, et Tammy se mit à le bercer tendrement.


    Cela faisait des siècles que Goga traquait l’enfant de Lilith, sous un ciel qui, même s’il était tantôt nuageux, tantôt ensoleillé, montrait toujours le même soleil en partie masqué. Il n’aurait su dire depuis combien de temps précisément il était emprisonné là, dans le Pays du Diable ; son esprit avait perdu depuis longtemps toute notion du temps qui passe. Ses hommes et lui avaient traversé ces siècles dans une sorte d’état second. Parfois, quand ils s’arrêtaient pour se reposer et manger le produit de leur chasse – des lapins ou du gibier ou du cochon sauvage –, ils parlaient de ce qui leur était arrivé ce jour-là, au cours de la chasse, et de l’endroit où ils se trouvaient maintenant. Pour le duc, cet endroit n’existait pas vraiment ; il s’agissait d’une sorte de rêve que faisait le Diable, et ils étaient coincés à l’intérieur. Comment, sinon, expliquer le cadre étrangement restreint de leur existence ? Toujours les mêmes bateaux voguant vers l’horizon, les mêmes chemins fréquentés par les mêmes animaux, le même soleil dans le même ciel, à moitié éclipsé par la même lune noire ?


    Toutefois, depuis quelques jours – si tant est que l’on puisse compter en jours et en nuits le passage du temps en ce lieu – des signes de changement s’étaient manifestés dans ce qui avait été jusqu’à présent un endroit quasiment immuable. Certes, il y avait toujours eu des allées et venues d’étrangers (prisonniers eux aussi du même rêve infernal, supposait le duc quand il voulait philosopher). Mais alors que par le passé, les visiteurs avaient peu ou pas d’effet sur ce monde qu’ils traversaient, les intrus plus récents n’avaient pas été aussi candides ou chanceux. Plusieurs d’entre eux avaient péri dans la zone qui entourait la forêt.


    Et comme si tout cela n’était pas suffisamment étrange, ils assistaient maintenant à un nouveau spectacle, bien plus déroutant que tout ce qui avait précédé : assise au bord du chemin, une femme à la poitrine dénudée berçait l’objet de leur longue traque, comme un bébé ordinaire.


    Le duc mit pied à terre à quelques mètres de l’endroit où Tammy, assise dans la terre, berçait le garçon-chèvre. Ses lieutenants étaient eux aussi descendus de leurs montures, plus en retrait, et ils encerclaient à présent la femme qui allaitait, en avançant sur la pointe des pieds, épée au clair.


    Rien de tout cela n’avait échappé à Tammy, mais elle ne trahit aucune réaction – pas un seul mot, pas le moindre geste –, de peur de faire comprendre à l’enfant bienheureux que cet état idyllique allait bientôt prendre fin.


    Avec la plus grande prudence, le duc s’approcha de la femme et de l’enfant, en faisant signe à ses hommes de se mettre en position. L’un d’eux avait apporté une cage en bois, de sa propre fabrication visiblement, qu’il ouvrit et déposa derrière le couple assis.


    Sans ouvrir les yeux, le garçon-chèvre décolla sa bouche du sein de Tammy, le temps de dire :


    — Inutile d’avancer à pas feutrés autour de moi. Je sais ce que vous manigancez.


    À peine eut-il prononcé ces mots qu’il sembla se désintéresser du duc et de ses hommes pour se remettre à caresser la chair ample et offerte.


    — Magnifiques, commenta-t-il. Est-ce que tes nichons ont des noms ?


    — Des noms ? Euh… non, répondit Tammy.


    — Tu devrais leur en donner. Ils sont extraordinaires. (Il les embrassa de nouveau, d’abord le gauche puis le droit, tendrement, affectueusement.) Tu veux bien que je les baptise, moi ?


    Il avait posé cette question avec un grand respect et une sorte de timidité ; il était évident qu’il ne voulait pas se montrer offensant.


    — Oui, si tu veux.


    — C’est vrai ? Oh, merci ! Celui-ci, que je tète, ce sera donc Helena, et celui-là, je l’appellerai Beatrice. (Il leva les yeux vers Tammy, le visage encadré par ses seins.) Et toi ? Tu t’appelles comment ?


    — Tammy.


    — Tammy tout court ?


    — Tammy Jayne Lauper.


    — Moi, c’est Qwaftzefoni, dit le garçon-chèvre. Tu tentes d’échapper à quelqu’un, Tammy ?


    — Oui, sans doute… d’une certaine façon.


    — À qui ?


    — Mon mari, Arnie.


    — Il ne t’apprécie pas ?


    — Non.


    Le garçon-chèvre se remit à lécher Helena et Beatrice, à grands coups de langue qui firent frissonner Tammy de plaisir.


    — Pas d’enfant ? demanda-t-il entre deux mouvements de langue.


    — Non. Arnie peut pas…


    — Mais toi, tu pourrais, Tammy. (Il appuya sa tête sur ces deux oreillers.) Crois-moi, je connais ces choses. Tu es aussi fertile que le Nil. Quand tu seras enceinte, ces deux magnifiques mamelles deviendront des machines à lait. Et tes enfants seront forts et sains, avec des cœurs forts et sains, comme toi.


    À cet instant, il entrouvrit les yeux et son regard se posa sur le visage de Tammy, avant de glisser sur le côté pour apercevoir la cage.


    — Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.


    — De quoi ?


    — Dois-je me rendre ou laisser la chasse se poursuivre ?


    — Qu’arrivera-t-il si tu te rends ?


    — Je rentrerai chez moi. Avec ma mère, Lilith. Retour en enfer.


    — Ta place n’est-elle pas là-bas ?


    — Oui, sans doute. Mais qu’éprouverais-tu si je te disais que tu devais retourner avec Arnie ?


    — Oh, non…


    — Tu me comprends donc, dit-il en promenant sa paume sur les deux globes lisses d’un air approbateur, avant d’enfouir son menton dans le sillon qui les séparait. Parfois, il faut s’enfuir, pendant quelque temps du moins. Mais vois-tu, maintenant que je suis couché là, je me dis que le moment est peut-être venu de me rendre. Je fuis depuis des années. Je n’ai jamais laissé personne poser un doigt sur moi. À part toi… (Sa voix, déjà faible, se transforma en un murmure à peine audible, presque un sifflement.) Sont-ils tout près ? demanda-t-il.


    — Oui, répondit Tammy. Tout près.


    Il joua avec son mamelon dressé.


    — Si je me rends, qu’arrivera-t-il ?


    — Je crois qu’on quittera tous ce pays, d’une manière ou d’une autre.


    — Et… à ton avis… ce serait une mauvaise idée ?


    — Non. À mon avis, ce serait une très bonne idée.


    — Et ils ne me feront pas de mal.


    — Ils ne te feront pas de mal.


    — Tu me le promets ?


    Elle le regarda droit dans les yeux, le marron dans le doré.


    — Je te promets qu’ils ne te feront pas de mal.


    — Très bien, dit-il en nouant ses bras autour du cou de Tammy. Il est temps de mettre fin à tout ça. Mais d’abord, il faut que tu m’embrasses.


    — Qui a dit ça ?


    — Moi.


    Elle embrassa ses lèvres sèches. Brusquement, il jaillit de ses bras comme si tout son corps était enduit de beurre, en faisant un bond qui le propulsa à plus de un mètre au-dessus de la tête de Tammy.


    — Prindeti-l ! cria le duc.


    Ses hommes n’étaient pas disposés à laisser filer leur proie encore une fois, après s’être approchés si près. Chacun d’eux saisit un bras ou une jambe de l’enfant, qui hurlait comme un cochon qu’on égorge, pour l’entraîner vers la cage en bois.


    Mais avant qu’ils l’enferment, une voix s’éleva. C’était Eppstadt.


    — Qu’allez-vous faire de cette créature ?


    — Ils l’emportent, dit Todd.


    — Pas question ! Jamais de la vie. Je l’ai vue commettre un meurtre. J’exige qu’elle soit jugée par un tribunal.


    Sur ce, il marcha vers les deux hommes qui tenaient le garçon-chèvre. Le duc, l’épée à la main, se dressa immédiatement sur son chemin.


    Tammy, de son côté, était prête à ajouter sa voix à cette discussion, avant même de penser à se reboutonner.


    — Ne vous mêlez pas de ça, dit-elle à Eppstadt. Vous allez tout foutre en l’air.


    — Vous êtes folle ? Oh, évidemment ! Pourquoi poser la question ? Bien sûr que vous êtes folle. Se laisser téter les seins par cette chose… Femme obscène !


    — Allez-y ! lança Todd aux cavaliers en leur faisant signe de mettre le garçon dans la cage pour mieux se faire comprendre.


    Message reçu. Pendant que le duc tenait Eppstadt en respect avec la pointe de son épée, ses hommes poussèrent le garçon-chèvre à l’intérieur de la cage, dont les barreaux étaient ornés de petites icônes en fer martelées dans le bois. Quelle que soit leur signification, elles étaient efficaces. Alors que la force de Qwaftzefoni lui aurait permis aisément de disloquer cette cage, il n’osait pas toucher les barreaux et il demeurait assis dans sa minuscule prison, attendant passivement la suite des événements.


    Le duc lança de nouveaux ordres dans sa langue et les chasseurs hissèrent la cage sur un des chevaux.


    Pendant qu’ils l’attachaient sur le dos de l’animal, le duc adressa un discours bref mais visiblement sincère à Tammy, pour la remercier, supposait-elle, d’avoir participé à cette dangereuse entreprise. Tout en gardant un œil sur Eppstadt, l’épée levée au cas où celui-ci tenterait d’intervenir. D’ailleurs, Eppstadt semblait avoir conscience que le duc ne plaisantait pas, car même s’il ne comprenait pas ce qu’il disait, il garda les mains en l’air et la bouche fermée durant tout le discours.


    Pendant ce temps, Todd observait le ciel. Un changement subtil semblait s’être opéré dans la configuration des cieux. La lune dévoilait peu à peu la face du soleil.


    Soudain, un des hommes du duc poussa un cri strident. Le garçon-chèvre avait trouvé un espace entre les barreaux qui lui permettait de sortir la main et le bras sans toucher les icônes et, profitant d’un moment de distraction de cet homme, il avait planté sa main aux doigts courts dans la chair autour de son œil. Et il tenait fermement son visage, assez pour secouer l’homme d’avant en arrière comme un pantin. Le sang jaillit autour de l’orbite, éclaboussant la paume du garçon et ruisselant sur le visage de sa victime.


    Paniqué, le cheval sur lequel reposait la cage se cabra et la cage, mal fixée sur la selle, glissa. Malgré cela, le garçon ne lâcha pas sa victime ; il s’accrocha au visage de l’homme pendant que la cage s’écrasait au sol. Sans s’ouvrir cependant, comme l’avait sans doute espéré le garçon-chèvre. Dans un accès de frustration, il lacéra de plus belle le visage de l’homme.


    Le duc réagit prestement. En deux enjambées, il atteignit la cage et d’un seul coup d’épée, il trancha la main de la créature. Celle-ci poussa un long gémissement strident à vous soulever le cœur.


    Tammy, qui avait assisté à tout cela avec un mélange d’incrédulité et d’horreur (comment cet être enfantin qu’elle avait bercé quelques minutes plus tôt avait-il pu devenir ce monstre cruel ?), se bouchait les oreilles pour ne plus entendre les cris des deux victimes, l’homme et le garçon. Mais si elle avait coupé le son de la scène, elle ne parvenait pas à en détacher son regard : le chasseur tombé à genoux, avec la main sectionnée de l’enfant encore plantée dans son visage tel un immonde parasite, et le garçon-chèvre dans sa cage, essayant d’étancher le sang de son moignon avec son autre main ; le duc qui essuyait le sang sur la lame de son épée…


    Il y eut un court moment de calme lorsque les sanglots du garçon-chèvre s’atténuèrent et que l’homme blessé, après avoir réussi à décrocher les doigts enfoncés dans son visage, plaqua un linge sur sa plaie pour ralentir l’hémorragie.


    Mais le calme ne dura qu’une vingtaine de secondes. Il fut brisé par une sorte de grincement venu du sol, comme si une machine de pierre et de fer se mettait en branle sous terre.


    — Quel est ce nouvel enfer ? murmura Jerry.


    Tammy avait les yeux fixés sur la cage et ce qu’elle contenait. Le garçon-chèvre avait cessé de gémir et il regardait fixement à travers les barreaux, bouche bée. Il savait exactement ce qui allait se passer.


    — Encore un séisme ? demanda Eppstadt.


    — Non, répondit Tammy qui lisait dans le regard du garçon-chèvre. Lilith.

  


  
    NEUVIÈME PARTIE


    La reine de l’enfer

  


  
    Chapitre premier


    Le sol s’ouvrit comme s’il allait laisser apparaître quelque source fantastique : des rejetons rouges, fins comme des aiguilles, surgirent par dizaines de milliers, transperçant la terre. Une crevasse en forme de V, dont chaque côté mesurait peut-être sept mètres de long, écartela alors le sol bourgeonnant ; le sommet du triangle n’était qu’à un mètre de l’endroit où était assis le garçon-chèvre.


    Les vibrations régulières de l’énorme machinerie s’amplifièrent, et l’objectif de cette machine devint évident, car une autre ouverture apparut dans le sol, semblable à un nez de reptile. Pendant ce temps, les aiguilles rouges continuaient à croître, en taille comme en nombre, surtout autour de la crevasse, et soudain, quand elles eurent atteint une hauteur d’une trentaine de centimètres, ou plus, elles libérèrent des nuées de minuscules fleurs mauves, presque noires, qui dégageaient une odeur qu’aucune des personnes présentes (à l’exception de Qwaftzefoni, évidemment) ne connaissait. Une odeur âcre, comme une épice, mais jamais aucun chef n’aurait accepté de l’utiliser : l’odeur (et donc certainement le goût) était si forte qu’elle aurait dominé le plat le plus corsé. Elle provoqua une légère nausée chez les témoins de cette apparition ; et Eppstadt, qui avait l’estomac plus fragile que les autres, vomit carrément.


    Le temps que cessent ses haut-le-cœur, l’extraordinaire cycle de croissance de la plante avait dépassé son apogée. Les petites fleurs noires pourrissaient tout à coup, les pétales perdaient leur couleur. Et ce mode automnal s’accompagna d’un changement d’odeur. Ce qui, une minute plus tôt, était une puanteur presque insupportable se trouva transformé par le processus de pourriture et sa fétidité se volatilisa.


    Il ne resta qu’un parfum qui, d’une certaine façon, complotait avec les âmes de toutes les personnes présentes pour plonger leurs esprits dans un état de douce nostalgie ; le souvenir d’une chose perdue, sacrifiée, une chose volée par le temps ou les circonstances. Néanmoins, alors que leurs corps étaient étreints par ces sentiments, ils n’auraient su les nommer. L’odeur opérait de manière trop subtile pour qu’on puisse la rattacher à un unique souvenir précis. Seul comptait l’état de complète vulnérabilité dans lequel elle plongeait chacun d’eux. Le temps que la bouche de l’enfer s’ouvre et que Lilith émerge de ses ombres longues et tranchantes, la flore avait envoûté les âmes de tous ceux qui se tenaient devant elle. Quoi qu’ils voient maintenant, quoi qu’ils disent ou fassent, tout serait teinté du parfum dispensé par son étrange jardin.


    Était-elle belle ? Peut-être. L’odeur était belle, alors sans doute qu’elle aussi, façonnée par cette odeur comme si son corps était sculpté dans une fumée parfumée, était belle, même si un examen plus objectif aurait pu souligner l’aspect curieux de son visage, proche par la couleur et la texture des fleurs dans leur phase de décomposition.


    Quant à sa voix, aurait pu dire ce même observateur moins rêveur, elle était peu mélodieuse ; et sa robe, en dépit de ses dimensions et de sa complexité (de minuscules motifs incompréhensibles avaient été brodés à la main, des millions de fois, pour former des rangées bien nettes), était davantage une marque d’obsession, voire de folie, que de beauté.


    Tout en admettant qu’il ne pouvait exister de portrait réussi et fiable de Lilith, la femme du Diable, on pouvait tout de même dire certaines choses à son sujet. Tout d’abord, elle était heureuse. Elle riait avec une joie presque indécente à la vue de son fils en cage, bien qu’elle ait remarqué qu’il lui manquait une main. Et ses manières envers le duc étaient tout bonnement exquises.


    — Vous avez payé fort cher le crime que vous avez commis contre mon foyer, lui dit-elle dans un anglais cultivé, que le duc comprenait grâce à quelque sortilège de Lilith. Savez-vous combien d’années se sont écoulées depuis que, pour la première fois, vous vous mîtes en chasse de mon imbécile de fils ?


    Elle pointa le doigt sur la créature enfermée dans la cage en bois, qui se mit à gémir et à se lamenter jusqu’à ce que sa mère la fasse taire en tapant sur les barreaux.


    Le duc répondit qu’il ne savait pas.


    — Peut-être cela est-il préférable, dit Lilith. Mais ce que vous devez savoir, car cela va déterminer la suite des événements une fois que j’aurai récupéré ce diablotin, c’est que votre durée de vie naturelle, ces quelques dizaines d’années dont vous disposez, a pris fin depuis des siècles.


    Le duc sembla tout d’abord perplexe, puis atterré, en songeant aux conséquences de ce qu’elle lui disait : ses hommes et lui avaient gâché leur vie pour se livrer à cette Chasse stérile, poursuivant encore et toujours, sans relâche, un enfant qui, lui, avait vieilli de deux ans peut-être durant cette traque.


    — Mon père ? demanda-t-il. Mon frère ?


    — Tous morts, répondit Lilith avec un soupçon de compassion. Tout ce que vous connaissiez et dont vous vous souvenez a disparu.


    Le visage du duc demeura figé, mais des larmes emplirent ses yeux et coulèrent sur ses joues.


    — Les hommes et la chasse, reprit Lilith en évoquant, semblait-il, un défaut propre aux congénères du duc. Si vous n’étiez pas parti tuer des cerfs et des sangliers en bonne santé, vous auriez pu vous marier, aimer et vivre. Mais, ajouta-t-elle en haussant les épaules, nous faisons ce que notre instinct nous dicte, n’est-ce pas ? Et le vôtre vous a conduit ici. Jusqu’au bord de votre tombe.


    Elle semblait lui expliquer que sa vie était arrivée à son terme et qu’après tous les sacrifices consentis pour cette Chasse, sa récompense serait la mort : simple et brutale.


    — Donnez-moi mon enfant, dit-elle. Ensuite, nous en finirons avec cette triste histoire.


    C’est à ce moment-là qu’Eppstadt intervint de nouveau. Il arborait un petit sourire convulsif, dont la raison était assez simple : ce dernier spectacle (la terre qui s’ouvrait, les fleurs qui jaillissaient et ce parfum qui jouait avec leurs souvenirs) l’avait finalement convaincu qu’une de ses premières explications était très certainement la bonne. Il était allongé quelque part dans la maison, inconscient (sans doute avait-il été assommé par la chute d’un objet lors du tremblement de terre), et il imaginait cette scène grotesque. Il se sentait très rarement aussi déterminé dans ses rêves ; à vrai dire, il rêvait rarement, ou du moins, il ne s’en souvenait pas. Mais maintenant qu’il avait mis la main sur cette énorme absurdité, il n’était pas décidé à la lâcher, pas tout de suite. Il s’avança d’un pas et tendit la main, pour empêcher le duc de remettre l’enfant à sa mère.


    — Je vous déconseille de faire ça, dit-il, sans savoir si cet homme le comprenait ou non, mais son geste était suffisamment clair. À l’instant même où vous lui rendrez ce gamin, vous êtes mort. Vous comprenez ?


    Todd intervint :


    — Ne faites pas ça, Eppstadt.


    — Et pourquoi donc ? Ce n’est qu’un rêve…


    — Non, ce n’est pas un rêve, dit Jerry. C’est la réalité. Tout ce que vous voyez ici…


    — Oh, Brahms, pour l’amour du ciel, fermez-la ! Vous savez ce que je ferai quand j’aurai fini de régler cette histoire ? Je vais botter votre gros cul de tantouse !


    À en juger par son large sourire, il était fier de se montrer aussi politiquement incorrect.


    — Vous allez le regretter, dit Todd. Jerry a raison.


    — Comment peut-il avoir raison ? rétorqua Eppstadt d’une voix dégoulinante de mépris. Regardez donc autour de vous ! Comment cette putain d’idiotie peut-elle être vraie ? Tout se passe dans ma tête ! Je parie que vous pensiez que j’avais l’esprit borné d’un pauvre gestionnaire sorti d’une école de commerce !


    — Eppstadt, dit Todd. Tout cela n’est pas dans votre esprit.


    Eppstadt imita le bourdonnement nasillard qui accompagne les mauvaises réponses dans les jeux télévisés. Sa nouvelle analyse de la situation le mettait dans un état euphorique.


    — Erreur, mon gars ! Erreur sur toute la ligne ! Est-ce que je peux profiter de ce moment pour dire quelque chose ? Et puis merde, c’est mon rêve, je peux dire ce que je veux, pas vrai ? Vous êtes un acteur pitoyable. Quand on visionnait les rushes à la Paramount, on hurlait de rire, on hurlait en regardant certaines prises. On pleurait même en voyant vos tentatives pour émouvoir.


    — Vous êtes un vrai connard.


    — Oui. Et vous, vous êtes multimillionnaire parce que j’ai persuadé une bande de crétins qui ne connaissent rien à ce métier de vous filer des sommes d’argent obscènes pour faire étalage des attributs que vous a donnés Dieu. (Il se tourna vers Lilith qui assistait à cet éclat comme si elle s’était distraite en regardant les cabrioles d’un chien fou.) Pardon. J’ai prononcé le nom de qui vous savez. J’imagine que vous ne l’appréciez pas beaucoup.


    — Dieu ? dit Lilith. Oh, si. Je l’apprécie énormément.


    Eppstadt semblait sur le point de faire une remarque grossière, visiblement, mais Lilith l’ignora.


    Elle émit un sifflement cadencé, et de la gorge sombre de la terre émergèrent deux femmes, chauves et la poitrine nue. En voyant leurs visages ou leurs seins, les deux peut-être, le garçon-chèvre se remit à gémir et à jacasser dans sa cage.


    — C’est la fin, dit Lilith en s’adressant au duc. Je vais l’emmener. Voulez-vous prononcer vos dernières paroles ?


    Le duc secoua la tête et leva son épée, qu’il pointa dans la direction d’Eppstadt pour l’obliger à rester en dehors de cet échange. Eppstadt lui tint tête cependant, jusqu’à ce que l’extrémité de l’épée du duc traverse sa chemise durcie par une couche de boue. Il laissa échapper un aboiement et recula prestement pour se mettre à l’abri.


    — Ça fait mal, hein ? commenta Jerry.


    — Fermez-la !


    Eppstadt ne chercha plus à interrompre la transaction entre le duc et Lilith. On ouvrit la cage et Lilith tendit le bras à l’intérieur pour attraper son fils manchot par la queue et les couilles.


    — Emmenez-le, mesdames, dit-elle aux deux femmes, et d’une manière fort peu maternelle elle le jeta dans les bras de ses servantes, qui l’attrapèrent pour l’entraîner vers le gouffre sombre.


    — C’est ainsi que tout s’achève, dit Lilith au duc.


    Elle pivota, saisit le bas de sa robe aux broderies insensées et le souleva pour dégager ses pas. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Aviez-vous des enfants ? demanda-t-elle.


    Le duc fit non de la tête.


    — Dans ce cas, vous reposerez en compagnie de ceux qui sont partis avant vous, mais pas avec ceux qui sont venus après. C’est bien ainsi. Ce serait trop triste de faire la connaissance de vos enfants ce soir, dans la tombe. (Elle inclina la tête.) Adieu, monseigneur. Il me semble que vous avez mérité le repos.


    Elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire, et elle repartit, mais Eppstadt, lui, n’en avait pas fini.


    — Vous êtes très bonne ! lança-t-il. Quelle gravité ! Je ne vois pas ça souvent. Et en plus, vous êtes belle. Généralement, c’est l’un ou l’autre. Les nichons ou la cervelle. Vous, vous avez les deux. Je regrette presque que ce soit un rêve.


    Lilith lui jeta un regard qui aurait fait fuir des hommes plus sages. Mais Eppstadt, toujours persuadé d’être maître de son rêve, refusait de se laisser intimider par aucun de ses personnages.


    — Ne vous ai-je pas déjà rencontrée quelque part ? demanda-t-il. Oui, c’est ça. Hein ? Je vous ai créée à partir d’un souvenir.


    — Arrêtez ça, dit Todd.


    — Quoi donc ? demanda Eppstadt d’un ton cinglant.


    — De jouer. Pas ici. Pas maintenant.


    — C’est mon bac à sable. Je joue si j’en ai envie. Mais vous autres, vous pouvez foutre le camp ! C’est valable pour vous, la pédale, et pour elle ! (Il montra Tammy du doigt.) Vous aussi, Pickett. Partez ! Allez ! Je ne veux plus vous voir !


    Sans savoir pourquoi, Todd se tourna vers Lilith afin d’obtenir la permission de s’en aller. Elle hocha la tête, en regardant d’abord Todd, puis Tammy et enfin Jerry.


    Todd s’adressa de nouveau à Eppstadt :


    — Vous êtes sûr de ne pas vouloir effectuer une sortie digne ?


    — Allez vous faire foutre.


    Jerry avait déjà tourné le dos à la bouche de l’enfer ; il se dirigeait vers la porte. Tammy avait fait demi-tour, elle aussi, mais elle s’était arrêtée en découvrant le spectacle du duc et de ses hommes, allongés par terre à la limite des arbres. Comment ils s’étaient retrouvés là, quel instinct les avait poussés à se coucher ainsi, elle l’ignorait.


    Leurs corps étaient déjà dans un état de décomposition avancé, bien qu’ils soient toujours en vie ; ils contemplaient le ciel qui changeait lentement, le visage débarrassé de toute expression de ressentiment, de manque ou de douleur. Ils semblaient parfaitement résignés à mourir, comme si après avoir été prisonniers durant toutes ces années d’un cercle qu’ils ne pouvaient briser, ils étaient heureux de le quitter enfin. Et ils restaient couchés là, avec des vers dans le nez, des insectes dans les oreilles, tandis que leurs yeux se noyaient dans des flaques de pourriture.


    Tammy ne regarda pas jusqu’à la fin. Elle n’était pas courageuse à ce point. Elle se retourna et suivit Jerry en direction de la porte.


    Quand elle arriva près de lui, il lui dit :


    — Regardez.


    — J’ai vu.


    — Non, pas là-bas, dit Jerry. C’est trop triste. Levez les yeux. C’est bientôt terminé.

  


  
    Chapitre 2


    Effectivement.


    Le soleil était maintenant à moitié découvert et, à chaque seconde qui passait, le paysage qu’il avait éclairé d’une lueur misérable pendant presque quatre cents ans devenait plus lumineux. Les nuages les plus fins, les plus sensibles à la chaleur, s’étaient déjà évaporés. Les cumulus battaient en retraite à leur tour, laissant voir une étendue de bleu que traversaient des groupes d’étoiles scintillantes, comme pour fêter la fin de la Chasse. Certaines bêtes de ce paysage extraordinaire parmi les plus courageuses, des créatures ayant vécu heureuses dans ce crépuscule permanent, mais curieuses de voir quels changements allait apporter le soleil, s’aventuraient hors de leurs tanières et de leurs grottes pour contempler, en plissant les yeux, le spectacle qui se déroulait au-dessus de leurs têtes. Un lion doté d’ailes assez puissantes pour le supporter dans les airs décolla de son trône impérial au milieu des branches d’un chêne Noéien, comme pour provoquer le soleil lui-même. Il fut immédiatement terrassé par l’incandescence qui emplissait les cieux, et il retomba lourdement sur terre en perdant des plumes de la taille d’une épée.


    Jerry comprit ce qui se passait.


    — Tout va changer très vite maintenant, commenta-t-il.


    En effet, la panique s’était emparée de ce monde. Toutes ces espèces qui avaient appris à se développer dans cette pénombre argentée étaient prises de terreur tout à coup, craignant que les atouts du soleil – la lumière, la chaleur, ou même les deux – causent leur perte. Dans chaque coin de cet univers peint, des créatures décampaient et se battaient pour la moindre parcelle d’ombre. Le lion n’avait pas été le seul à se trouver terrassé. Plusieurs vols d’oiseaux, désorientés par cette lumière soudaine, paniquèrent et plongèrent vers le sol dans une mêlée criarde. Sur les chemins, des chiens sauvages devinrent enragés et se sautèrent à la gorge, en proie à une fureur incontrôlable ; l’air fut soudain envahi d’une myriade de minuscules moucherons et de libellules qui jaillirent avec une telle abondance qu’ils ne pouvaient qu’être nés à l’instant même, chassés de leurs œufs brisés par l’augmentation brutale de la chaleur. Et là où il y avait des insectes, il y avait des dévoreurs d’insectes. Des rongeurs surgirent des herbes hautes pour profiter de cette opulence inespérée. Les lézards et les serpents grouillaient sur le sol.


    La métamorphose était stupéfiante. Durant les quatre ou cinq minutes qui s’étaient écoulées depuis que l’enfant avait été rendu à sa mère et que la malédiction du duc avait pris fin, le paysage sillonné pendant si longtemps par Goga et ses hommes (dont la chair et les os étaient désormais indissociables de la terre marécageuse où ils s’étaient allongés pour mourir) avait subi un profond changement : les étoiles tombaient du ciel, comme les lions ; l’air vibrait du bourdonnement d’un million de libellules et des hurlements d’un millier de chiens aveuglés par le soleil ; des arbres fleurissaient instantanément, leurs bourgeons gonflés éclataient comme de petites bombes et une tempête de pétales inondait l’atmosphère de parfum.


    Mais pendant que les libellules s’envolaient et que les arbres fleurissaient, la Mort s’emparait d’un million de gorges et dans des hurlements, des cris stridents et des ébats furieux, la Faucheuse venait réclamer les chiens ordinaires comme les créatures fantasques que Lilith avait créées afin que la Chasse ressemble à un purgatoire pour ses victimes. La poule qui avait pondu des œufs grouillants de serpents fut dévorée par sa progéniture aveuglée par l’amour. Un lézard qui tenait encore une libellule vivante dans sa gueule fut emporté par une bête que seule Lilith avait pu concevoir : son dos était un hommage impudique au sexe féminin, de sa magnifique tête en forme de lèvres jusqu’à l’énorme œil doré niché dans ses profondeurs, tel un œuf superbe. Des milliers de témoins n’auraient pu recenser tout ce qui se passa dans le Pays du Diable durant ces quelques minutes. Une armée de chroniqueurs n’aurait pas pu saisir un quart de toutes les histoires ; elles se succédaient trop rapidement : la naissance, la mort et la folie entre les deux emplissaient les sens jusqu’au trop-plein.


    Arrivée à la porte, Tammy eut le temps de se demander si l’Éden n’avait pas ressemblé à cela. Non pas à l’œuvre d’un créateur placide qui promenait sa main au-dessus de l’herbe tachetée de la lumière du paradis, déposant ici ou là le lion, l’agneau et tout ce qui existait entre les deux, mais plutôt à ce spectacle : le soleil qui s’embrasait comme si un cuisinier impatient avait monté le feu, brûlant toute forme de vie dans un carnaval aveuglant et frénétique, où les bêtes merveilleuses n’avaient pas plus de chances de survivre à la chaleur que les créatures les plus viles. La beauté n’avait aucune importance à cet instant, pas plus que la poésie ni l’intelligence. Il n’y avait que des choses qui s’élevaient et tombaient sans jugement ni considération ; les êtres les plus délicieux mouraient avant d’avoir pu parler, tandis que des voiles de mouches descendaient pour éjecter leurs œufs dans le lit de leur pourrissement accéléré.


    Pas étonnant que Lilith ait dit, d’un air entendu, qu’elle appréciait énormément Dieu. N’avait-elle pas été sa première création féminine, la fiancée d’Adam, rejetée par Yahvé ? Son ventre n’avait-il pas été le premier ? Son œuf ? Son sang déversé dans la douleur parce qu’un homme en avait décidé ainsi ?


    Tammy chercha à apercevoir cette femme une dernière fois, avec ce nouvel état d’esprit.


    Mais l’air entre elle et l’endroit où se trouvait précédemment la reine de l’enfer était un labyrinthe de pétales, de mouches, d’oiseaux, de graines, d’écailles et de particules de pourriture calcinée. Lilith demeurait invisible et Tammy savait que, si elle avait de la chance, elle n’aurait plus jamais l’occasion de regarder de nouveau cette femme dans les yeux.

  


  
    Chapitre 3


    En haut, dans le grand lit de la chambre principale, Katya venait d’émerger d’un des sommeils les plus réparateurs qu’elle avait connus depuis des années. Aucun cauchemar, ni même un rêve. Uniquement une intense sensation de bien-être, car elle savait qu’elle avait enfin trouvé l’homme avec qui partager l’intimité du Canyon.


    Mais très vite, la douceur qui accompagnait ce réveil s’envola. À côté d’elle, le lit était froid et vide ; et elle entendait des voix : il y avait des inconnus dans la maison. Que des gens aient envahi la cuisine ou la salle à manger lui aurait déjà paru insupportable, mais elle savait, d’instinct, d’où venaient ces voix. Elles venaient de tout en bas, de cette pièce et, étant donné que Todd ne se trouvait plus à son côté, cela voulait dire qu’il était certainement au sous-sol lui aussi. Cette pensée ne réconforta pas Katya.


    Elle ne connaissait que trop bien le pouvoir d’attraction de cet endroit. Il n’avait pas de favoris : il séduisait tout aussi bien, avec la même éloquence, le génie et l’abruti, l’intellectuel et le sensuel. Elle en avait été témoin maintes et maintes fois. Dieu sait si elle-même était souvent descendue prendre sa dose au fil du temps. Cela lui avait permis de rester belle, de garder ses forces. Mais pour elle, pénétrer dans cette salle n’avait qu’un but esthétique : effacer les ans. Elle n’attachait pas une grande importance métaphysique à la signification du Pays du Diable. C’était son institut de beauté, rien de plus. Et si des gens s’y trouvaient maintenant, s’ils épuisaient un peu plus ses pouvoirs en voie de diminution, il fallait qu’ils sortent ! Dehors !


    Elle se leva et commença à s’habiller en repensant aux événements de la soirée précédente. Elle ne connaissait qu’une seule personne qui avait pu arracher Todd à ce lit : Tammy, cette salope qui l’avait déjà emmené une première fois. Pour une raison quelconque, Todd semblait attaché sentimentalement à cette femme. Ce qui n’était pas critiquable, en principe. Cela prouvait qu’il avait du cœur. Mais à partir de maintenant, cette femme n’avait plus sa place dans le déroulement des choses. Elle avait rempli son objectif secondaire ; il était temps de l’éjecter.


    Une fois habillée, Katya se dirigea vers le miroir. Le sommeil lui avait fait du bien. Dans son regard brillait un éclat qui avait disparu depuis des années. Elle arrivait même à sourire.


    Malheureusement, se dit-elle en sortant sur le palier, elle allait devoir affronter ces petits défis pour commencer. Rien, cependant, ne viendrait se dresser entre elle et son paradis. Zeffer avait essayé, et Zeffer était mort. Sans doute cette femme essaierait-elle aussi, mais elle connaîtrait le même sort. Et si tout se passait bien, le coup fatal émanerait de Todd. Ce serait parfait ; s’il trouvait l’arme nécessaire pour la terrasser. Il était essentiel de lui faire comprendre que quiconque mettait en danger leur petit paradis devait mourir. Et pour cimenter une relation, il n’y avait rien de tel que verser un peu de sang ensemble.


     


    Eppstadt avait renvoyé Pickett, cette grosse femme et Brahms vers la sortie, mais lui était resté afin de harceler cette étrange femme qu’il avait fait apparaître.


    Ce n’était pas si souvent qu’il pouvait se frotter à une femme dont l’intelligence lui inspirait du respect. Pendant un temps, la Columbia avait été dirigée par une telle femme : Dawn Steel. Eppstadt avait toujours apprécié leurs disputes. Hélas, elle était morte d’une tumeur au cerveau, affreusement jeune, et cette disparition l’avait attristé. Certes, il existait quelques actrices qui possédaient suffisamment d’esprit pour capter son attention pendant plus d’une phrase : Jamie Lee Curtis était étonnamment intelligente, Susan Sarandon et Jodie Foster méritaient qu’il leur consacre un peu de son temps, mais dans l’ensemble, ce n’étaient que des corps à ses yeux. Alors, se demanda-t-il encore une fois, où avait-il trouvé le matériau brut pour créer ce fantasme baroque appelé Lilith ? Ce n’était pas uniquement la beauté et l’éloquence de cette femme qui l’intriguaient, il y avait aussi ce monde invraisemblable qui l’entourait, comme dans une comédie musicale de la MGM conçue par Jérôme Bosch.


    — Que regardez-vous ainsi ? lui demanda Lilith.


    Elle avait entamé depuis un bon moment déjà sa longue descente vers les enfers, mais en sentant le regard insistant d’Eppstadt, elle s’était arrêtée et retournée vers lui.


    — Vous, répondit-il du tac au tac.


    — Ça suffit.


    Sur ce, elle lui tourna le dos de nouveau et reprit sa descente vers les entrailles de la terre.


    — Attendez ! lui cria Eppstadt. Je veux vous parler. (Il la retint par la traîne de sa robe.) Vous n’avez pas entendu ? J’ai dit : « Attendez ! »


    Si un instant auparavant il restait encore une trace d’indulgence sur le visage de Lilith, celle-ci avait maintenant disparu. Elle le jaugea d’un regard impitoyable.


    — « Attendez » ? répéta-t-elle d’une voix cinglante. Qu’est-ce qui vous permet de croire que je vais obéir à vos ordres ?


    Tandis qu’elle s’adressait à lui, Eppstadt sentit un mouvement sous ses talons. Étrange, se dit-il. Faisant un pas de côté, il s’aperçut que de nouvelles pousses avaient jailli de terre devant le gouffre de la bouche de l’enfer. Elles étaient plus denses que les précédentes et n’étaient apparues qu’autour de lui.


    — C’est quoi, ça ?


    Il sentit les premiers picotements aux chevilles, de simples démangeaisons à vrai dire. Mais en voulant lever la jambe, il tira sur les pousses qui s’étaient infiltrées sous sa peau et il poussa un cri de douleur. Sautillant à cloche-pied, il releva le bas de son pantalon. Il découvrit une dizaine de minuscules plaies sanglantes autour de sa cheville, là où les pousses avaient pénétré dans sa peau.


    — Putain, cracha-t-il.


    Ce rêve n’avait plus rien de distrayant désormais. Eppstadt avait envie qu’il s’arrête. Pendant ce temps, il sentait les pousses qui entraient dans son autre jambe. N’ayant nullement l’intention de répéter son erreur, il piétina rageusement la zone des pousses avec son pied blessé et le planta dans le sol le temps de relever son autre jambe de pantalon pour examiner les dégâts. Aussi improbable que cela puisse paraître, les pousses avaient déjà traversé les muscles de son mollet. Il apercevait leur trajectoire à travers sa peau : elles devenaient plus entreprenantes à mesure de leur progression, se divisant sans cesse, jusqu’à former une toile d’araignée dans sa chair. Il parvint à en attraper une qui avait transpercé sa peau au niveau de la cheville. À peine plus épaisse que quelques cheveux tressés, elle s’agita entre son index et son pouce comme si elle était bien décidée à continuer à grimper et à se propager. Eppstadt tenta de tirer dessus, mais une décharge de douleur irradia dans toute sa jambe, en suivant le tracé des pousses. Elles avaient presque atteint son genou.


    Il y avait maintenant des larmes de souffrance dans ses yeux. Il leva la tête vers Lilith et chassa ses larmes en battant des paupières pour mieux la voir. Elle continuait à l’observer.


    — D’accord, dit-il. J’ai compris le message. (Elle ne répondit pas.) Arrêtez ça.


    Elle sembla réfléchir à cette requête en se mordillant la lèvre inférieure. Pendant qu’elle s’interrogeait, Eppstadt jeta un coup d’œil sur son autre pied. Les pousses qu’il avait piétinées avaient été remplacées par de nouvelles qui mesuraient déjà huit ou dix centimètres de haut et lui transperçaient la peau.


    — Oh, mon Dieu, non…, gémit-il en reportant son attention sur le visage de son bourreau. Je vous en supplie… J’ai eu tort… (Il avait du mal à parler, tant la douleur était insupportable.) Arrêtez ça ! (Bien que sa vue se soit troublée, il vit Lilith secouer la tête en réponse à ses supplications.) Soyez maudite ! J’ai commis une erreur, d’accord. Mais je me suis excusé. Ça devrait suffire.


    Quelque chose éclata juste au-dessus de son genou. Eppstadt tira sur la jambe de son pantalon, avec une telle force alimentée par la douleur que le tissu se déchira jusqu’à l’entrejambe. Des fleurs sortaient de la chair de son genou : six ou sept fleurettes dégageant une telle puanteur qu’il avait des vertiges rien qu’en les respirant. Une dernière fois il leva les yeux vers la femme qui lui avait infligé ce châtiment, en espérant que sa langue serait suffisamment inspirée pour obtenir sa clémence. Mais de toute évidence, elle avait déjà décidé de la manière dont cela se terminerait. Le dos tourné, Lilith poursuivait sa descente vers les enfers.


    Eppstadt sentit une nouvelle série d’éruptions à l’intérieur de sa jambe, du genou jusqu’à l’aine. La chair pâle et flasque de sa cuisse ressemblait maintenant à un véritable jardin : plus d’une vingtaine de fleurs y avaient poussé. Le sang coulait le long de sa jambe et sur les lambeaux de son pantalon. L’odeur collective des fleurs lui faisait tourner la tête. Il bascula à la renverse et s’affala parmi les pousses qui l’attendaient, tel un lit de mort l’accueillant pour lui offrir un ultime confort.


     


    — Qu’est-il arrivé à Eppstadt, nom de Dieu ? demanda Todd en se retournant.


    La clarté grandissante du jour avait tendu un voile de brume entre la bouche de l’enfer et la porte qui conduisait à l’intérieur de la maison. Impossible de distinguer le sort réservé à Eppstadt ; ils voyaient simplement qu’il était couché sur le dos au milieu des fleurs, pour une raison quelconque.


    — Il m’a semblé qu’il avait des ennuis, dit Jerry. Je l’ai entendu crier il y a quelques instants.


    — Il ne crie plus en tout cas, dit Tammy. On dirait qu’il fait la sieste.


    — L’imbécile…, commenta Todd.


    — Je propose qu’on le laisse, dit Jerry. S’il veut rester ici, c’est son affaire.


    Les deux autres ne protestèrent pas.


    — Après vous, dit Jerry en s’écartant pour laisser Tammy franchir la porte en premier.


    Il lui emboîta le pas rapidement, suivi de Todd.


    Tammy jeta un dernier regard en direction du paysage en pleine métamorphose. Les bateaux avaient disparu à l’horizon, comme si un vent attendu depuis longtemps avait enfin gonflé leurs voiles pour les transporter vers de nouvelles destinations. Le petit groupe de maisons au bord de la rivière, avec ses deux ponts, avait été érodé par la lumière, et le tracé sinueux du cours d’eau lui-même était en voie d’extinction. Bien qu’elle ait douté de l’histoire que lui avait racontée Zeffer, Tammy devait se rendre à l’évidence : il s’agissait bien d’une prison peinte pour emprisonner le duc. Maintenant que sa Chasse était terminée et que l’enfant du Diable avait été rendu à sa mère, cet endroit n’avait plus de raison d’exister.


    Le temps le rattrapait. La chaleur de son soleil peint le détruisait, image par image, carreau après carreau.


    — Eppstadt ! cria Todd. Vous venez ?


    Comme l’homme couché dans les herbes hautes ne bougeait pas, Todd n’insista pas. Eppstadt n’en avait toujours fait qu’à sa tête, sans se soucier de l’avis des autres.


     


    Affalé sur le sol, Eppstadt entendit l’appel de Todd et il songea vaguement à répondre, mais il ne pouvait plus bouger. Plusieurs pousses avaient pénétré dans sa nuque, transperçant sa moelle épinière, et il était paralysé.


    Malgré tout, ces végétaux qui s’insinuaient maintenant dans son cerveau, effaçant ses souvenirs à mesure de leur progression, n’avaient pas encore détruit jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence. Il savait que c’était la fin. Il sentait apparaître les premières pousses au fond de sa gorge et une démangeaison derrière les yeux, là où elles allaient bientôt fleurir, mais curieusement, il était beaucoup moins inquiet que s’il avait imaginé cette scène assis dans son bureau.


    Ce n’était pas la mort qu’il envisageait quand il pensait à ce genre de choses ; il est vrai que sa vie non plus n’avait pas été telle qu’il l’avait imaginée. Quand il était jeune, il aurait voulu peindre. Mais il n’avait pas le moindre talent. Un professeur des beaux-arts lui avait dit un jour qu’il n’avait jamais vu un élève possédant si peu de sens esthétique. Qu’auraient-ils pensé maintenant, ces critiques qui l’avaient condamné sans ambages, s’ils avaient été là pour voir ça ? N’auraient-ils pas dit qu’il mourait de bien belle manière, la tête remplie de fleurs et de couleurs et dans les yeux…


    Il ne put aller au bout de sa pensée.


    Une des fleurs de Lilith s’épanouit à l’intérieur de son crâne, provoquant une hémorragie brutale et abondante qui noya toutes ses réflexions, pour toujours.


    Indifférentes à sa mort, les plantes continuèrent à pousser dans sa chair et à fleurir, jusqu’à ce que, de loin, on ne puisse plus reconnaître qu’il s’agissait d’un homme. Eppstadt était une simple forme sur le sol, une bûche peut-être, sur laquelle des fleurs avaient poussé avec une vigueur étonnante, avides de profiter de ce soleil qui brillait désormais d’un tel éclat.

  


  
    Chapitre 4


    Tammy comprit que des ennuis les attendaient dès qu’elle posa les yeux sur Katya. Celle-ci leur souriait d’un air béat, en haut de l’escalier, mais il n’y avait aucune chaleur dans son regard, uniquement de la colère et de la méfiance.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en s’efforçant de prendre un ton détaché.


    — C’est terminé, lui dit Todd en gravissant les marches, la main tendue vers elle dans un geste apaisant. (Nul doute qu’il avait lu les signes, lui aussi, dans les yeux de Katya et que ce qu’il y voyait ne lui inspirait pas confiance.) Viens, dit-il en lui mettant la main sur la hanche dans une tentative subtile pour la faire changer de direction.


    — Non, répondit-elle calmement en le contournant pour descendre l’escalier. Je veux voir.


    — Il n’y a rien à voir, dit Jerry.


    Katya ne prit pas la peine d’adoucir son expression face à Brahms. Il était son domestique, ni plus ni moins.


    — Comment ça, « il n’y a rien à voir » ?


    — Tout a disparu, expliqua-t-il d’une voix teintée de mélancolie, comme s’il lui annonçait aussi délicatement que possible la nouvelle d’un décès.


    — Non, tout ne peut pas avoir disparu, déclara Katya en écartant Jerry et Tammy pour continuer à descendre l’escalier. La Chasse ne s’arrêtera jamais ! Comment Goga pourrait-il attraper l’enfant du Diable ? (Arrivée en bas des marches, elle se retourna et lança d’une voix stridente.) Comment un homme, quel qu’il soit, pourrait-il attraper l’enfant du Diable ?


    — Ce n’est pas un homme, déclara Tammy. C’est moi qui l’ai attrapé.


    Le visage de Katya était l’image même de l’incrédulité. Si l’idée qu’un homme puisse mettre fin à la Chasse était risible, comment imaginer qu’une femme, surtout une femme lui inspirant un tel mépris, avait pu y parvenir ? Cela dépassait les limites de la raison.


    — C’est impossible, déclara Katya en s’engageant dans le couloir.


    Elle avait quitté le champ de vision de Tammy, mais tout le monde entendit le bruit de ses pieds nus sur le sol, puis celui de la poignée qui tournait…


    — Non !


    Ce mot ressemblait à un hurlement.


    Jerry saisit Tammy par le coude.


    — Je pense que vous ne devriez pas rester ici…


    — Non ! Non ! Non !


    — … C’est cette pièce qui lui permettait de rester jeune.


    Tout s’expliquait maintenant, se dit Tammy.


    Voilà pourquoi Jerry donnait l’impression d’annoncer un décès : il annonçait en fait la fin de Katya. Privée de son lieu d’éternelle jeunesse, qu’allait-elle devenir ? Dans un film, on la verrait sans doute réapparaître dans le couloir en clopinant, déjà affectée par le poids des ans, le corps voûté et craquant, sa beauté flétrie.


    Mais ce n’était pas un film. La femme qui réapparut d’un pas décidé au pied de l’escalier ne montrait aucun signe d’affaiblissement ni de dessèchement. Pas encore, du moins.


    — C’est cette salope ! rugit-elle en pointant le doigt sur Tammy. Je veux qu’elle meure ! Todd ? Tu m’entends ? Je veux qu’elle meure !


    Tammy leva les yeux vers le haut de l’escalier où se trouvait Todd. Impossible de déchiffrer son expression.


    Pendant ce temps, Katya continuait à vociférer :


    — Elle a tout gâché ! Tout !


    — Il fallait bien que ça s’arrête un jour, dit Todd.


    Tammy sentit soudain la pression de la main de Jerry sur son bras ; il l’encourageait discrètement à remonter pendant qu’elle le pouvait encore. Elle ne se le fit pas dire deux fois : elle gravit les marches en gardant les yeux fixés sur le visage de Todd. Que pensait-il ?


    Regarde-moi, lui ordonna-t-elle mentalement. C’est moi, c’est ta Tammy. Regarde-moi !


    Todd ne la regardait pas. Mauvais signe. Il lui serait plus facile d’obéir à Katya s’il ne considérait pas Tammy comme un véritable être humain, s’il ne la regardait pas en face, s’il ne voyait pas sa peur.


    — Ne la laisse pas s’enfuir ! cria Katya.


    Elle remonta l’escalier, lentement, d’un pas presque nonchalant.


    Todd, lui, resta planté où il était et, pour une fois, Tammy se réjouit de sa placidité. Elle passa devant lui sans qu’il cherche à l’arrêter et continua vers le haut de l’escalier.


    — Todd !


    Ce cri émanait de Jerry, pas de Katya. Tammy regarda derrière elle. Pour une raison quelconque, Todd avait saisi Jerry au passage et il l’empêchait de suivre Tammy.


    À voir son air effrayé, Jerry savait qu’il était dans de sales draps. Il se débattit pour tenter de se libérer, mais il était beaucoup trop faible.


    — J’ai veillé sur toi, non ? lui lança Katya. Quand tu n’avais aucun ami au monde, j’étais là, non ? Et tu n’as rien fait pour empêcher ça.


    — Ce n’est pas ma faute. Je ne pouvais pas intervenir.


    Katya était arrivée devant Jerry ; elle posa sa paume sur sa poitrine. Elle semblait n’exercer aucune pression, mais le pouvoir qui irradiait de sa main suffit à le plaquer contre le mur.


    — Ce n’est pas ta faute ? répéta Katya, incrédule. Tu aurais pu la tuer. Cela l’aurait empêchée de se mêler de ça !


    — La tuer ? s’exclama Jerry, visiblement horrifié par cette idée, comme s’il découvrait subitement que l’enjeu était aussi élevé, ou que l’éventualité du meurtre – désinvolte, inévitable – avait été si proche.


    Mais peut-être découvrait-il surtout que cette femme dont il était tombé amoureux, indéniablement, pouvait se montrer aussi redoutable que la reine de l’enfer.


    — Sale petit menteur ! cracha Katya en posant la main sur la tête de Jerry et en arrachant d’un coup sec les cheveux cousus sur son cuir chevelu.


    Un morceau de peau lui resta dans la main. Le sang ruissela sur le visage de Jerry.


    — Bon Dieu, Katya ! s’exclama Todd. Pas la peine de…


    — Pas la peine de quoi ? rétorqua-t-elle.


    Son visage était d’une beauté parfaite à cet instant ; cette magnifique ossature, cette symétrie exquise trouvaient leur plus belle expression dans la fureur.


    — Pas la peine de le punir ? dit-elle. Il sait ce qu’il a fait !


    Elle jeta la poignée de cheveux et le lambeau de peau qu’elle tenait encore dans la main et gifla Jerry. Tammy l’avait déjà vue exhiber cette forme de cruauté : la dernière fois que Zeffer lui avait servi de cible. Et comme Zeffer avant lui, Jerry était comme hypnotisé par cette démonstration de fureur, incapable de se défendre contre elle.


    Mais Tammy n’était pas disposée à laisser Katya l’estourbir à coups de pied, comme elle l’avait fait avec Zeffer, même si, par une sorte de perversion, Brahms semblait prêt à accepter son sort.


    — Vous savez à quel point vous êtes pathétique ? lança-t-elle à Katya. Gifler un vieil homme ? Pathétique. Il n’a rien fait. C’est moi qui ai tout fait. Dis-le-lui, Todd.


    — Ce n’est pas la faute de Jerry. Ni celle de Tammy.


    — C’est la tienne, alors ? demanda Katya en reportant son regard enflammé sur Todd.


    Simultanément, elle posa la main sur le visage de Jerry et poussa. Celui-ci tendit les bras pour tenter de se retenir, mais il n’y avait aucune prise et il dévala l’escalier, cul par-dessus tête.


    Tammy se pencha pour regarder en bas. Jerry était affalé au pied des marches ; il respirait encore, mais il paraissait inconscient. Elle était presque soulagée ; il valait mieux que Katya s’en prenne directement à elle. Elle pouvait encore fuir, elle pouvait se défendre. En tout cas, elle n’allait pas se laisser hypnotiser par le regard de cette salope.


    Sans attendre que Katya gravisse l’escalier pour la rejoindre, Tammy se décolla de la rampe et se rendit dans la cuisine.


    — Elle est folle. (C’était la voix de Todd. Il l’avait suivie.) Filez vite ! lui ordonna-t-il.


    — Attrape-la ! cria Katya. (Apparemment, elle prenait tout son temps pour monter l’escalier, persuadée désormais de contrôler la situation.) Todd ? Tu m’entends ? Attrape-la !


    — Vous êtes son petit chien ? demanda Tammy. C’est ce qu’elle a fait de vous ?


    — Partez, dit Todd. Je n’ai plus qu’elle.


    — Elle vous tuera si ça lui chante. Vous le savez bien.


    — Ne dites pas ça, supplia Todd. Je suis obligé de demeurer avec elle. Sinon, que me reste-t-il ? Vous étiez à la soirée ! Vous les avez entendus. Pour moi, c’est terminé. Il ne me reste plus qu’elle. Elle m’aime, Tammy.


    — Non.


    — Si.


    — Non ! Elle se sert de vous. Ce n’est pas de l’amour.


    — Qui êtes-vous pour dire…


    — Je vaux bien n’importe qui d’autre. Je vous connais même mieux que quiconque. J’ai gâché des années à penser à vous.


    — Gâché ?


    — Oui, parfaitement. Je voulais que vous soyez amoureux de moi. Ça n’est jamais arrivé, évidemment. Maintenant, vous voulez qu’elle vous aime. Mais ça n’arrivera pas. Jamais. Elle est incapable d’aimer.


    Todd souffrait d’entendre ça. Il souffrait car il savait que Tammy avait raison, même s’il ne voulait pas y croire. C’était la vérité. Son regard rempli de désespoir dériva vers la fenêtre.


    — Vous croyez qu’ils sont toujours là ? demanda Todd.


    — Qui ? Les morts ? Oui…


    En disant cela, elle repensa à l’ultime requête de Zeffer. Plongée dans la folie du Pays du Diable, elle l’avait oubliée.


    — Supposons, dit-elle, que je connaisse un moyen de les faire entrer dans la maison.


    — C’est possible ?


    — Oui, c’est possible.


    Todd revint vers la porte qu’il venait de franchir. Il baissa la voix pour demander :


    — Comment ?


    Tammy continuait à douter de son allégeance ; elle ne voulait pas tout lui dire au cas où il serait encore du côté de Katya. Mais elle avait besoin de son aide.


    — Quelqu’un m’a confié un secret.


    Elle voulait croire que Todd se trouvait dans son camp, mais elle était loin d’en être convaincue.


    La voix de Katya résonna de nouveau dans l’escalier :


    — Todd ! Tu l’as rattrapée ?


    — Fermez la porte, dit Tammy. Empêchez-la d’entrer.


    Son regard balaya la cuisine. Lequel de ces tiroirs était susceptible de contenir un couteau ? se demanda-t-elle. Un bon couteau à steak. Non, mieux encore : un hachoir. Quelque chose qui ne risquait pas de céder sous l’effort.


    — Todd ?


    La voix de Katya était plus proche, elle semblait se trouver dans le couloir.


    — Fermez la porte ! chuchota Tammy. Je vous en prie !


    Todd se tourna dans la direction de Katya. Et, Dieu soit loué, il ferma la porte.


    — Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Katya.


    — Tout va bien ! lui répondit-il à travers la porte.


    Tammy entreprit d’inspecter le contenu des tiroirs, le plus vite possible. Il semblait y en avoir des dizaines. Voulait-elle du papier aluminium ou des sacs en plastique ? Non. Des cuillères et des louches ? Non. Des couverts ? Il y avait quelques couteaux, mais pas assez solides pour ce qu’elle voulait en faire. Il lui fallait une lame pour creuser le bois. Si elle n’ôtait pas les icônes fixées sur le seuil, les fantômes resteraient dehors.


    — Todd ! Laisse-moi entrer !


    — Allez-vous-en, dit Todd à Tammy.


    — Non. Pas avant d’avoir…


    Voilà ! Un couteau ! En ouvrant le neuvième tiroir, elle découvrit un véritable trésor : des couteaux de toutes les tailles et de toutes les formes. Sachant qu’il ne lui restait que quelques secondes avant que Katya fasse irruption dans la cuisine, elle en saisit une poignée – cinq ou six – et retourna vers le couloir.


    Arrivée à la porte, elle entendit la voix de Katya à l’autre bout de la pièce.


    — Tu crois sauver ta peau avec ça ?


    Tammy regarda par-dessus son épaule. Katya avait ouvert la porte de force et repoussé Todd ; elle avançait maintenant vers elle, les mains en avant, prête à l’étrangler.


    Todd se précipita pour se dresser entre les deux femmes.


    — Du calme ! dit-il. Personne ne fera de mal à personne.


    Curieusement, Katya sembla l’écouter. Son excitation retomba.


    — Très bien, dit-elle en regardant Todd avec ses yeux écarquillés, presque noirs. Que proposes-tu ?


    Tammy se méfiait de ce petit numéro, mais au moins, cela lui donna le temps de reculer jusqu’à la porte. À cet instant, un des couteaux qu’elle avait pris à la hâte lui glissa entre les doigts. En voulant le ramasser, elle laissa échapper tous les autres. Elle poussa un juron, alors que les couteaux s’éparpillaient bruyamment sur le sol ciré.


    — Ramasse-les, Todd, ordonna Katya.


    — Plus tard, répondit-il en gardant un ton doux.


    Elle le gifla violemment, faisant couler le sang de son visage blessé.


    — Je te demande de ramasser ces couteaux !


    Il la dévisagea un long moment. Puis, très calmement, il lui prit la main et dit :


    — Ne fais pas ça.


    — Tu as envie de riposter ? demanda Katya. Vas-y. Si c’est ce que tu veux, vas-y ! Tu n’oses pas, hein ? Tu es bien trop faible. Comme tous les hommes. Bien trop faible !


    Comme pour le prouver, elle libéra sa main d’un geste brusque et repoussa Todd pour foncer vers Tammy.


    Confrontée à un choix – attendre quelques secondes pour voir si Todd volait à son secours ou s’enfuir pendant qu’elle le pouvait –, Tammy ramassa le premier couteau qui lui tomba sous la main (ce n’était ni le plus large ni le plus solide) et se précipita vers la porte.


    Katya s’élança à sa poursuite. Tammy avait trébuché en se relevant et Katya l’aurait très certainement rattrapée si Todd n’avait pas trouvé le courage, finalement, de ceinturer Katya par-derrière.


    — Vite ! cria-t-il à Tammy.


    Là encore, Tammy ne se fit pas prier. Elle se rua dans le couloir et claqua la porte. Il y avait une serrure, mais pas de clé, malheureusement.


    Elle reporta son attention sur la porte de derrière, au fond du couloir. Celle-ci était vitrée. Le verre n’était pas lisse, mais Tammy distinguait malgré tout les silhouettes des fantômes rassemblés telle une meute de chiens affamés, impatients d’entrer dans la maison. Elle entendait leurs étranges murmures mornes ; leurs mots ressemblaient à des objets utilisés tant de fois qu’ils n’avaient plus de forme.


    Savaient-ils, d’une manière ou d’une autre, qu’elle s’apprêtait à les laisser entrer ? Est-ce pour cette raison que leur chuchotement se fit plus pressant lorsqu’elle ouvrit la porte, et l’éclat argenté dans leurs yeux un peu plus brillant ?


    — Attendez, leur dit-elle. Je vais le faire, mais attendez.


    Dans son dos, elle entendit des éclats de voix provenant de la cuisine. De toute évidence, Katya essayait de convaincre Todd d’aller la chercher, et probablement de la tuer. Tammy ne percevait pas les paroles de Katya, et c’était sans doute préférable. Elle ne pouvait pas se permettre d’être encore plus paniquée, car elle risquait de tout foirer.


    Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Katya n’était pas dans le couloir, elle se mit à quatre pattes pour examiner le seuil. La moisissure qui s’était installée dans le bois rongé par les ans l’avait ramolli. Elle fit glisser ses doigts dessus pour enlever la couche de poussière. Il en émanait une vague odeur de vomi, mais sans doute était-ce dû à la pourriture. Tous les trois ou quatre centimètres, des sortes de clous en fer, ornés de grosses têtes aux formes complexes, étaient incrustés dans le bois. Tammy creusa avec son ongle autour de l’un d’eux. Il semblait solidement enfoncé. Mais elle ne doutait pas qu’elle était en bonne voie, car à peine commença-t-elle à toucher ces clous que le murmure des fantômes se fit presque déférent, révérencieux.


    Elle leva les yeux vers eux. La lumière qu’ils émettaient s’était intensifiée, ou peut-être avaient-ils plissé les yeux. Oui, c’était ça : ils avaient plissé les yeux pour observer ce qu’elle était en train de faire.


    — C’est ça, hein ?


    Ils répondirent de la seule manière possible : en restant totalement muets. Ils ne voulaient pas risquer d’interrompre cette opération en faisant le moindre bruit.


    Cinq icônes étaient plantées sur le seuil ; celle du milieu, légèrement plus large que les autres, représentait un cercle d’où s’échappaient deux « bras » irréguliers, à midi et à sept heures.


    Tammy enfonça son couteau au centre du symbole.


    — Allez, sors de là, toi, dit-elle à voix basse.


    Le bois vermoulu s’effritait sous la pointe du couteau. Tammy creusa plus profondément, mettant au jour des parties propres de l’icône qui dégageaient une sorte d’éclat, comme de la nacre. Mise en confiance, elle continua jusqu’à ce qu’elle ait ôté tout le bois autour du symbole. Puis elle glissa la pointe de la lame sous le bord et tenta de faire levier. À sa grande déception, l’icône refusa de bouger, même d’un millimètre.


    — Merde.


    Elle continua à creuser, avant de se souvenir de ce vieil adage scolaire, débité avant chaque examen : « Si tu ne sais pas répondre à la première question, passe à la suivante. »


    Ce qu’elle fit. Se déplaçant vers la gauche, elle s’attaqua au bois qui entourait l’icône située à l’extrémité de la rangée. De fait, le seuil était encore plus pourri à cet endroit et le couteau arrachait de gros éclats de bois.


    Pendant ce temps, les bruits avaient redoublé dans la cuisine, mais Tammy les ignorait. Elle continuait à creuser. Une vague de certitude la submergea : elle allait y arriver. Elle introduisit la lame sous le bord du clou. Celui-ci résista un instant et la pression du couteau sur un nerf de sa main provoqua une décharge de douleur dans tout son bras. Elle poussa un petit cri et, au même moment, l’icône jaillit du bois et retomba sur les dalles au-dehors.


    Le vacarme dans la cuisine devint plus net tout à coup. Tammy entendit Todd qui s’exclamait : « Ne fais pas ça ! »


    C’était une voix qu’elle n’avait jamais entendue, pas même dans un film. Remplie de peur. Une peur provoquée par ce que faisait ou s’apprêtait à faire Katya. Cette pensée n’avait rien de réconfortant.


    Sans perdre de temps à regarder par-dessus son épaule, Tammy glissa rapidement vers l’autre extrémité du seuil et se remit au travail. Malgré le soleil qui filtrait entre les arbres, elle avait froid. Une bande de peau moite longeait sa colonne vertébrale et une autre barrait ses omoplates, comme si on avait peint une croix glacée dans son dos. Elle claquait des dents.


    Mais une fois encore, la chance fut de son côté. Le bois qui entourait l’icône s’arracha en trois ou quatre gros morceaux. Elle enfonça la lame en dessous, le plus loin possible, et exerça un mouvement de levier. Le symbole remua aussitôt et, au même moment, le spasme réapparut dans son bras. Ce n’était pas un nerf sur lequel elle appuyait, comprit-elle. Il s’agissait d’une décharge d’énergie libérée par cet objet en métal lorsqu’elle l’extirpait du bois. La douleur était si intense que Tammy lâcha le couteau pour se masser la paume. Ses doigts commençaient à s’engourdir.


    Elle leva les yeux vers les témoins silencieux.


    — Oui, je sais, dit-elle. Je me dépêche…


    Elle reprit le couteau et se déplaça vers la gauche. De gros éclats de bois avaient déjà sauté de ce côté ; une partie du travail était donc déjà faite. De plus, elle possédait la technique maintenant. Avec la pointe du couteau, elle fureta autour du métal, à la recherche d’un point faible, puis elle fit sauter quelques morceaux de bois et porta l’estocade. La troisième icône se montra moins résistante que les deux précédentes, abstraction faite de la douleur insupportable. Celle-ci remontait maintenant jusque dans son épaule et dans sa nuque. Sa main engourdie commençait à ne plus lui obéir. Mais il ne restait plus que deux icônes à ôter. Elle en était capable.


    Son instinct la fit revenir sur celle du milieu, en songeant qu’elle aurait peut-être plus de chance cette fois. Peine perdue. Cette saloperie restait toujours aussi inamovible. Tammy se déplaça alors vers la droite pour s’attaquer à l’autre icône restante. Le bois offrait aussi peu de résistance que de l’autre côté, mais ses muscles engourdis n’étaient plus aussi forts qu’une minute plus tôt. Elle prit le couteau à deux mains, mais elle n’était pas aussi agile avec la main gauche qu’avec la droite et l’effet de levier ne fut guère renforcé. Son souffle s’accélérait et elle sentait monter la frustration.


    De nouveau, elle leva les yeux vers les fantômes, comme si leur désir et leur besoin impérieux d’entrer dans la maison pouvaient lui procurer un peu de force. À son grand étonnement, elle découvrit que l’un d’eux s’était accroupi pour examiner une des icônes. Apparemment, celle-ci ne possédait plus aucun pouvoir une fois séparée des autres, comme un juron auquel on a ôté une lettre. Cet homme était si près qu’elle aurait pu le toucher en levant la main.


    D’une voix très calme, le fantôme parla :


    — La salope arrive.


    Tammy regarda par-dessus son épaule. Il n’y avait personne dans le couloir derrière elle, pour le moment, ni aucun bruit dans la cuisine. Malgré tout, elle ne doutait pas un seul instant que cet homme avait raison.


    Elle força ses mains à tenir le couteau plus fermement, et celles-ci semblèrent lui obéir, un peu. Elle enfonça la lame dans le bois et l’icône remua. Elle exerça une torsion et ressentit cette décharge désormais familière, émise par le métal. Cette fois-ci, la douleur irradia dans ses deux mains. L’icône fut éjectée du bois et atterrit sur les dalles en tournoyant.


    Cependant, Tammy n’avait aucune raison de se réjouir. Elle était désormais si faible que le couteau lui échappa et tomba bruyamment entre ses genoux. Elle n’avait plus aucune sensation dans la main droite, et la gauche ne lui serait guère utile pour arracher l’ultime symbole.


    Mais avait-elle le choix ? Elle reprit le couteau de la main gauche et, se servant du poignet ankylosé de sa main droite, elle guida la lame jusqu’au trou qu’elle avait creusé autour de l’icône centrale. Peut-être qu’à force de tourner la pointe du couteau, elle tomberait sur un point faible. Elle se pencha en avant pour mettre tout le poids de son corps dans cette opération.


    — Allez…, murmura-t-elle. Bouge, salopard… Fais plaisir à maman…


    Elle entendit un bruit dans son dos. Un bruit étouffé. Un gémissement.


    Elle se retourna, craignant le pire, et elle avait raison.


    Todd venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte de la cuisine ; sa main était plaquée sur son bas-ventre. Le sang coulait entre ses doigts, sur son pantalon, en abondance.


    — Elle m’a donné un coup de couteau, dit-il d’un ton presque incrédule.


    Il gardait les yeux fixés sur Tammy, comme s’il n’osait pas examiner l’ampleur des dégâts.


    — Nom de Dieu, elle m’a planté…


    Il se pencha vers l’avant et Tammy crut qu’il allait tomber la tête la première. Mais il parvint à se retenir au bord d’une des quatre niches creusées dans les murs du couloir.


    — Ne restez pas ici, dit-il.


    Tammy se leva, prête à lui venir en aide, mais Todd la repoussa.


    — Fuyez ! Avant qu’elle…


    « Arrive », allait-il dire. Mais c’était inutile. Katya venait d’apparaître dans le couloir, tenant le couteau taché de sang. Todd se retourna vers elle.


    Celle-ci avançait toujours du même pas lent et nonchalant, comme s’ils avaient tout leur temps pour jouer la dernière bobine de ce drame.


    Todd avança la main à l’intérieur de la niche où se trouvait un vieux pichet en céramique. Son corps empêchait Katya de discerner ce qu’il faisait, mais même si elle avait pu le voir, se disait Tammy, elle aurait continué à avancer. Elle avait un couteau, après tout. Mais surtout, elle avait la certitude que Todd était coincé ; il n’avait nulle part où aller, où tomber, si ce n’est dans ses bras, en définitive, sur le couteau. Voilà ce qu’annonçait le rythme de son approche : elle s’attendait à ce qu’il meure dans ses bras.


    Todd referma la main sur le pichet et balança le bras de toutes ses forces. Le pichet atteignit Katya à l’épaule et se brisa ; des éclats de céramique lui sautèrent au visage.


    Le choc suffit à la projeter contre le mur et elle laissa échapper le couteau, mais cet effort avait épuisé une grande partie des dernières forces de Todd. Il tituba dans le couloir, les bras écartés, et s’écroula contre le mur opposé.


    Il avait le teint livide, les dents serrées ; la douleur alourdissait ses paupières.


    — Laissez-les entrer, murmura-t-il à Tammy. Qu’est-ce que vous attendez ? Laissez-… les… entrer… !


    À l’autre bout du couloir, Tammy sentait le regard noir de Katya fixé sur elle. Un petit éclat de céramique s’était planté dans sa peau, juste sous l’œil, et une unique goutte de sang coulait sur sa joue de pêche. Elle ne prit pas la peine de l’essuyer. Elle s’accroupit et ramassa le couteau, toujours avec la même nonchalance.


    Malgré le chaos qui régnait dans son esprit, la symétrie de cette scène ne lui échappa pas : deux femmes face à face, chacune armée d’un couteau. Et entre elles, agonisant, l’homme qu’elles avaient aimé l’une et l’autre, ou cru aimer.


    Comme prenait plaisir à le répéter la mère de Tammy, lorsque le sujet de l’amour surgissait, de temps à autre, dans la conversation : « Tout ça se terminera par des larmes. »


    Effectivement. Et il y en aurait d’autres, assurément. Beaucoup d’autres.


    Détachant son regard de Katya, Tammy reprit le couteau avec sa main gauche et, s’aidant de la droite, elle le guida vers le bois qui avait déjà subi ses assauts, autour de l’icône centrale.


    Comme précédemment, elle fit peser tout son poids sur la lame pendant qu’elle exerçait une légère torsion vers la gauche. Quelques échardes se détachèrent. Elle recommença l’opération, vers la droite cette fois. Elle ne désirait rien de plus au monde que de ressentir de nouveau cette décharge électrique à travers ses os. Elle avait réussi à dégager une nouvelle partie de l’icône plantée dans le bois, et elle comprenait maintenant pourquoi celle-ci refusait de bouger : elle n’était pas seulement plus large, elle était aussi plus profonde.


    Tammy leva les yeux vers les fantômes. Ils n’avaient rien loupé de ce qui se passait dans le couloir. Les yeux plissés, ils s’étaient rapprochés du seuil, prêts à affronter les risques.


    Dans son dos, Todd dit :


    — Tammy ?


    Il glissait le long du mur, le regard fixé sur elle. Apparemment, Katya l’avait poignardé de nouveau, mais elle n’avait pas pris le temps de l’achever. Elle l’avait laissé derrière elle, pour se concentrer sur Tammy.


    — Tout ça se terminera par des larmes�, murmura Tammy, avant de se retourner une dernière fois pour affronter l’icône centrale.


    Pour la dernière fois, elle fit peser tout son poids sur le couteau en se servant de sa main gauche maladroite et de sa main droite ankylosée pour remuer la lame dans le sillon qui passait sous le bord métallique.


    Deux ou trois autres échardes se détachèrent.


    — Allez, allez…, supplia-t-elle. Je vous en prie, Seigneur…


    Katya se trouvait juste derrière elle maintenant. Tammy sentait sa présence. Évidemment, elle offrait une cible parfaite dans cette position, mais elle ne pouvait absolument rien y faire, si elle voulait continuer sa tâche, continuer à creuser, en espérant que cette saloperie allait enfin…


    Elle avait bougé !


    Tammy examina l’icône. Oui ! Dieu soit loué, elle était légèrement sortie du bois. À peine à vrai dire, mais c’était un début.


    Elle continua à remuer la pointe du couteau en se servant du peu de force de sa main gauche. Et soudain, l’icône produisit une décharge si violente que Tammy se trouva projetée en arrière et retomba aux pieds de Katya, tel un agneau sacrificiel.


    La douleur dans ses mains et ses bras était si insupportable qu’elle avait du mal à rester consciente.


    L’image de Katya se dressait devant elle, couteau à la main. Des taches obscures envahirent les coins de son champ de vision, mais elle tint bon, par un effort de volonté, décidée à ne pas rester étendue passivement sur le sol pendant que Katya se penchait pour l’égorger.


    — Espèce de sale fouine, cracha celle-ci en levant son couteau et en agrippant Tammy par les cheveux pour l’obliger à renverser la tête, gorge offerte.


    Mais avant qu’elle puisse porter le coup fatal, quelque chose attira son attention. Apparemment, elle n’avait pas encore pris conscience, jusqu’à maintenant, que toutes ses défenses avaient été percées.


    — Seigneur, dit-elle.


    Malgré son extrême faiblesse, Tammy était encore capable d’éprouver une légère satisfaction en voyant l’expression assassine de Katya céder la place à la stupéfaction, puis, presque aussitôt, à la peur.


    — Qu’as-tu fait ? murmura-t-elle.


    Tammy n’eut ni la force ni l’esprit suffisants pour trouver une réponse piquante. Mais ce n’était pas nécessaire. Les événements parleraient d’eux-mêmes.


    La porte était ouverte et le seuil dégagé.


    Après des années de frustration et d’exil, les invités de Katya, depuis longtemps négligés, étaient de retour pour retrouver les mystères du Pays du Diable.

  


  
    DIXIÈME PARTIE


    Et les morts entrèrent…

  


  
    Chapitre premier


    Ils arrivèrent presque en silence au début, avec prudence, comme si, maintenant encore, ils soupçonnaient Katya de leur avoir tendu un piège pour s’emparer d’eux une fois qu’ils seraient à l’intérieur de la maison. Mais dès que quatre ou cinq d’entre eux eurent franchi le seuil sains et saufs, quand il apparut qu’il n’y avait aucun piège, leur silence se transforma en un effroyable vacarme triomphant ; leur prudence céda la place à un horrible torrent d’esprits désespérés, qui se battaient pour franchir la porte tous en même temps.


    Bien que ses pensées soient encore embrumées, Tammy avait conservé assez de lucidité et de forces pour protéger son visage de tous ces pieds qui déferlaient en se recroquevillant en position fœtale.


    Les revenants étaient si nombreux, et la porte par laquelle ils essayaient de passer était si étroite, que la tension ne tarda pas à exploser. Aux insultes succédèrent les agressions physiques, et les plus forts écartèrent les plus faibles pour être les premiers à dévaler l’escalier, les premiers à franchir la porte qui les projetterait à l’intérieur du Pays du Diable. Tammy avait plaqué ses mains sur son visage, mais entre ses doigts, elle vit Katya qui tentait de s’opposer inutilement à cette invasion. Elle hurla quelque chose, mais sa voix se perdit dans le vacarme des cris de victoire et des insultes. Très vite, elle fut submergée et emportée à son tour par la vague des exilés. Cette fois, Tammy l’entendit clairement, mais ce ne furent pas des mots qui sortirent de sa bouche, ce fut un long hurlement rempli de fureur.


    Ils avaient envahi son palais…


    Ces choses, qui avaient été autrefois ses amis, ses magnifiques amis, les belles et viriles divinités d’un âge d’or perdu, réduits par la faim et le désespoir à devenir cette lie de l’humanité, avachie, souillée, qui maintenant l’emportait.


    Tammy n’avait jamais rien entendu de plus déprimant que ces bruits qu’ils faisaient, tandis qu’ils continuaient à défiler, toujours plus nombreux. Des hurlements d’abattoir, des gémissements de lépreux, des murmures et des jurons qui semblaient échappés d’une cellule capitonnée.


    Finalement, le vacarme et les coups de pied en passant s’atténuèrent, puis cessèrent.


    La procession des morts avait franchi le seuil, suivi le couloir et pénétré dans la maison. Il avait fallu peut-être cinq minutes pour que tous les revenants entrent. Et maintenant, ils avaient disparu. Le couloir était désert, à l’exception de Tammy et de Todd.


    Tammy attendit encore une minute ou deux avant de rassembler ses forces pour détendre ses membres endoloris et rouler sur elle-même. Elle remercia sa mère qui n’avait jamais été très agréable à regarder (surtout dans ses dernières années) mais qui possédait une constitution de cheval, dont Tammy avait hérité. La plupart des femmes qu’elle connaissait n’auraient pas survécu aux diverses agressions qui avaient ponctué les aventures de ces derniers jours. Grâce à maman, Tammy était toujours en vie.


    Elle gardait les yeux fixés sur Todd, qui avait apparemment survécu à l’attaque de Katya et au raz-de-marée des revenants.


    À moitié assis, à moitié affalé contre le mur du couloir, un peu plus loin, il contemplait la niche dans laquelle il avait pris le vieux pichet. Il avait du mal à respirer, mais au moins était-il vivant. L’hôpital Cedars-Sinai n’était pas très loin de là, si elle trouvait de l’aide pour le transporter jusqu’à la voiture.


    Elle rampa vers lui. Il ne cherchait même pas à interrompre l’hémorragie (Katya l’avait poignardé au moins deux fois, probablement trois) et le sang jaillissait de ses plaies. Du coin de l’œil, il la vit approcher. Très lentement, il tourna la tête vers elle.


    — Vous les avez laissés entrer, dit-il.


    — Oui. Je les ai laissés entrer.


    — Vous aviez… tout prévu depuis longtemps ?


    — Non, pas vraiment. C’est Zeffer qui m’a donné l’idée.


    Todd laissa échapper un long gémissement étouffé ; il y avait une logique dans tout cela, se disait-il. Zeffer, le premier à être chassé de ce palais de rêves ; Zeffer, qui avait été le toutou de la déesse chienne, avait finalement provoqué sa perte. Et Tammy lui avait servi d’agent.


    — Vous étiez donc de connivence, dit-il.


    — Je vous raconterai plus tard. Pour l’instant, il faut ficher le camp d’ici.


    Todd répondit par un petit mouvement de tête plein de lassitude.


    — Je crois que… je n’irai plus nulle part… Elle voulait me tuer. Et j’ai peur… qu’elle ait réussi. Elle savait que je me rangerais de votre côté pour finir. Cela voulait dire que je l’avais trahie.


    — Vous n’avez pas…


    — Si. Je savais qu’elle ne voulait surtout pas laisser entrer les fantômes. (Ses paupières se fermèrent.) Mais il le fallait. C’était la meilleure chose à faire.


    Il rouvrit les yeux et regarda son sang.


    — Et elle a eu raison de me tuer, également.


    — Mon Dieu, ne…


    — Tout se termine… comme ça devait se terminer.


    — Ne dites pas ça, murmura Tammy. Ce n’est pas encore fini.


    Elle se redressa à genoux et agrippa le bord d’une niche pour se remettre debout. Ses jambes retrouvaient peu à peu leurs sensations ; elle ressentait des picotements comme si elles étaient restées coincées sous elle pendant son sommeil.


    Soudain, elle entendit des bruits de pas au-dehors et, en tournant la tête, elle découvrit Maxine qui gravissait les marches du perron en venant du jardin, l’air hébété. Dans d’autres circonstances, Tammy aurait ri de ce spectacle : les vêtements de Maxine étaient déchirés, son visage griffé et sale. Mais présentement, elle était une victime elle aussi : de Katya, de la maison, du Canyon.


    — Oh, Seigneur, dit-elle en découvrant Todd assis dans le couloir, au milieu d’une flaque de sang. Que s’est-il passé ?


    — Katya…, dit Tammy.


    Elle n’avait pas la force d’en dire plus.


    Après avoir franchi le seuil, Maxine referma la porte et la verrouilla ; ses mains tremblaient.


    — Il y a des… choses dehors…


    — Oui, je sais.


    — Elles ont tué Sawyer.


    L’espace d’un instant, on aurait pu croire qu’elle allait succomber aux larmes, mais elle les repoussa et elle avança dans le couloir, et l’effroi apparut sur son visage.


    — Mais… c’est Todd ?


    Était-il méconnaissable à ce point ? se demanda Tammy. Apparemment, oui. Au cours de ces dernières heures, depuis que Maxine avait posé les yeux sur lui pour la dernière fois, Todd avait subi bien des agressions. De la part de l’océan, d’Eppstadt, de Katya. Il ressemblait maintenant à un boxeur qui avait combattu durant vingt rounds face à un adversaire deux fois plus fort : il avait les yeux gonflés, la lèvre inférieure tuméfiée et pendante, son visage n’était qu’une masse de couleurs, d’hématomes anciens et récents, de plaies anciennes et récentes, le tout maculé de boue séchée.


    En l’observant avec le regard effrayé de Maxine, Tammy s’aperçut que, si elle avait montré ce pauvre visage mutilé à un millier de membres du Club des admirateurs de Todd Pickett, pas un seul ne l’aurait reconnu, et elle-même non plus, sans doute. Jusqu’où étaient-ils tous tombés, les dieux comme leurs admirateurs ?


    — Il faut appeler une ambulance, déclara Maxine. (Elle se pencha pour s’adresser à Todd.) On va faire venir une ambulance.


    — Non, répondit-il d’une voix faible en levant la main. Reste avec moi.


    Maxine regarda Tammy, qui lui adressa un hochement de tête.


    Maxine prit alors la main de Todd.


    — Qu’est-il arrivé à Eppstadt ? demanda-t-elle.


    — La dernière fois que je l’ai vu, il était en enfer, répondit Tammy.


    Il y avait une sorte de satisfaction à pouvoir dire cela, même si elle ne savait pas réellement ce qu’ils avaient vécu derrière cette porte au sous-sol. En tout cas, c’était bien réel. Elle ressentait encore des picotements dans les seins, offerts à la bouche du garçon-chèvre.


    — Et cette femme ? Katya ?


    — J’ignore où elle est allée. Mais si vous vous occupez de Todd, j’aimerais bien essayer de la retrouver.


    Ce fut Todd qui répondit, difficilement :


    — Faites… attention…


    En disant cela, il leva son autre main en direction de Tammy. Impossible d’interpréter son expression, mais le fait qu’il tremble pour elle en disait long. Tammy eut peur à son tour ; peur, si elle ne trouvait pas d’excuse pour s’éclipser, de rester là pour le voir mourir.


    Elle lui prit la main et serra ses doigts entre les siens ; il lui répondit de la même manière.


    — Ça ira, dit-il. Retrouvez… cette salope.


    Tammy hocha la tête et s’éloigna dans le couloir. Elle entendit Maxine appeler les secours avec son portable, qui semblait avoir survécu aux traumatismes de son périple à travers la jungle derrière la maison.


    Un effroyable vacarme montait du cœur de la maison. On aurait dit qu’un ouragan y avait pris naissance et se déplaçait de pièce en pièce en se renforçant à mesure que montait sa frustration.


    Tammy s’approcha de l’escalier et s’arrêta un instant, le temps de laisser couler ses larmes. Et pourquoi pas ? Hein ? Quel être fou ne pleurerait pas en soulevant la pierre du monde et en ne voyant grouiller en dessous que les morts, les presque morts et la tristesse ?


    Elle ne pleurait pas uniquement sur Todd. Elle versait une larme, lui semblait-il, pour tous ceux qu’elle avait connus. Pour Arnie, nom d’un chien, qui lui avait raconté, un soir, que son grand-père Otis, quand il avait trop bu, brûlait avec sa cigarette les jointures du jeune Arnie, huit ans, « pour le plaisir » ; et heureusement qu’ils n’avaient pas eu d’enfant, avait ajouté Arnie, car il craignait de leur faire la même chose un jour.


    Elle pleurait sur ces morts qui avaient attendu si longtemps devant cet asile de fou de pouvoir franchir de nouveau le seuil et qui, maintenant qu’ils s’y trouvaient, n’étaient pas heureux, car ce qu’ils étaient venus chercher n’existait plus. C’était leur fureur qu’elle entendait tourbillonner en bas ; leur frustration qui enflait à chaque passage.


    Elle pleurait sur Todd et sur toutes ces personnes imparfaites qui l’avaient aimé en croyant qu’il était fait d’une étoffe plus pure. Tous ces adorateurs qui lui avaient transmis des messages à travers elle, pour le supplier d’envoyer juste un petit mot, de décrocher le téléphone, pour leur dire qu’il savait qu’ils existaient.


    Elle-même avait fait partie de ces personnes, autrefois.


    D’une certaine façon, elle avait été la plus coupable de toutes, car elle avait été sur le point de saisir la réalité de cette ville grotesque, de découvrir toutes ses tromperies et ses stupidités ; et pourtant, au lieu de lui tourner le dos, de brûler les photos de Todd et de se bâtir une vie décente, elle avait accepté de propager le Grand Mensonge. En partie parce que cela lui donnait un sentiment d’importance, mais surtout parce qu’elle aurait voulu que Todd incarne le rêve devenu réalité, dans ce monde imparfait où elle vivait, mais supérieur à ce monde sale et décevant. Ayant choisi de croire en lui, elle était obligée de continuer, car si par malheur il perdait la grâce, elle ne pourrait plus croire en rien.


    « Tout ça va se terminer par des larmes », aimait répéter sa mère, et Tammy l’avait méprisée à cause de son absence de foi et de sa conviction cynique que tout était condamné à finir dans la tristesse. Mais en définitive, sa mère avait raison. Tammy se trouvait maintenant au milieu des ruines craquantes et rugissantes de cette terrible vérité ; le visage ruisselant de larmes versées pour tout ce qu’elle avait connu ou presque.


    Elle essuya ses joues et regarda vers le bas de l’escalier. La dernière fois qu’elle avait fait ce geste, elle avait découvert Jerry affalé au pied des marches ; encore une victime de Katya. Mais il avait disparu. Elle n’osait pas crier son nom, de peur d’attirer l’attention de Katya si celle-ci se trouvait dans les parages.


    Elle s’engagea avec prudence dans l’escalier en tenant la rampe à deux mains. Le bois vibrait sous ses mains, ébranlé par le vacarme des morts.


    Arrivée à mi-chemin, elle sentit un souffle d’air glacé monter du sous-sol et, une seconde plus tard, un flot de silhouettes émergea du couloir menant au Pays du Diable. Les revenants – certains d’entre eux, du moins – rebroussaient chemin. Tammy eut juste le temps de lâcher la rampe et de se plaquer contre le mur, tandis qu’une demi-douzaine de fantômes remontaient l’escalier en hurlant.


    Elle entendit l’un d’eux qui disait : « Il n’y a plus rien », dans une longue plainte lugubre… « Plus rien… »


    D’autres revenants émergeaient maintenant du Pays du Diable, tous dans un même état de fureur. L’un d’eux se mit à creuser le sol au pied des marches, à mains nues ; il s’attaquait au plancher avec une telle violence que les lattes craquèrent. Il les arracha ensuite, à la recherche visiblement de ce qui n’existait plus.


    Tammy resta collée contre le mur pour glisser jusqu’au pied des marches et essayer d’apercevoir Jerry. Le corps de celui-ci, repoussé par la horde de fantômes, gisait sur le ventre dans un coin. Jetant un coup d’œil dans la direction opposée, Tammy constata que la porte du Pays du Diable s’ouvrait et se fermait toute seule ; elle battait si violemment que l’encadrement s’était fendu. Et au-dessus, des morceaux de plâtre étaient tombés. L’ampoule était sortie de son applique ; elle se balançait au bout d’un fil nu en décrivant des huit.


    Si elle avait pu faire autrement, Tammy aurait préféré ne pas s’approcher de cette porte qui claquait, mais ayant confié Todd à Maxine, elle estimait qu’il était de son devoir de protéger Jerry.


    Les fantômes ne lui feraient pas de mal, espérait-elle, tant qu’elle ne se dressait pas sur leur chemin. Elle n’avait pas cherché à leur nuire. Au contraire, elle devrait être leur héroïne. Mais dans cet état d’intense frustration qui était le leur, elle n’était pas certaine qu’ils fassent la différence entre leurs alliés et leurs adversaires. Ils voulaient uniquement savoir ce qu’était devenu leur paradis, qu’ils avaient attendu si longtemps. Apparemment, certains étaient convaincus qu’on l’avait déplacé dans un autre endroit de la maison pour les abuser ; voilà pourquoi ils arrachaient le plancher et défonçaient les murs. Il était là, quelque part. Et ils dévasteraient la maison jusqu’à ce qu’ils le trouvent.


    Deux de ces fous furieux émergèrent de la pièce, le visage maculé de fureur, et ils gravirent l’escalier à toute allure, en passant devant Tammy. Elle attendit qu’ils aient disparu pour s’approcher de la porte. Dans la lumière de l’ampoule qui se balançait, le couloir tanguait comme le décor d’un train fantôme. Elle ferma les yeux pour s’offrir un moment de calme dont elle avait besoin, puis elle les rouvrit et, sans attendre que la porte cesse de claquer furieusement, elle la poussa et pénétra dans ce lieu qui autrefois s’était appelé le Pays du Diable.


     


    Maxine avait eu bien souvent l’occasion de mentir à Todd au cours de leur vie professionnelle commune, mais jamais elle ne lui avait menti si profondément que ce jour où, après lui avoir annoncé qu’elle ne voulait plus être son agent, elle lui avait dit qu’on trouvait des acteurs comme lui à bord de chaque avion. La vision de tous ces Todd Pickett potentiels attendant d’être choisis parmi les hordes de jeunes espoirs qui débarquaient à Los Angeles était une idiotie cruelle. Certes, on trouvait toujours de beaux gosses ici ou là, parfois même de vraies beautés. Et parfois même, mais très rarement, un individu à la fois beau et doté d’un talent inné. Mais, parmi tous ceux qui débarquaient à Tinseltown dans l’espoir de décrocher le gros lot, très peu offraient ce que le jeune Todd avait possédé : ce charme spontané dont toute une génération d’hommes et de femmes pouvaient tomber amoureux. Il avait incarné cette chose la plus rare : un objet de désir universel.


    Évidemment, il ne fallait pas grand-chose pour souiller une telle pureté. Mais Todd avait eu de la chance. Alors qu’en privé il se montrait souvent acerbe, envieux et méprisant, Maxine avait toujours réussi à dissimuler cet aspect de sa personnalité aux fans. L’image de Todd était demeurée quasiment intacte. Son seul ennemi était le temps.


    Et même l’âge, au bout du compte, il aurait pu s’en accommoder, s’il l’avait laissé apposer son empreinte sans honte. Regardez Paul Newman, quasiment sanctifié à soixante-dix ans. Cela aurait pu arriver également à Todd. Les gens l’auraient aimé à mesure qu’il vieillissait comme ils aimaient certaines chansons ; parce qu’elles faisaient partie de ce qu’ils étaient.


    Maxine aurait pu lui expliquer tout ça sur la plage, si elle avait été disposée à ravaler sa fierté. Ses paroles auraient peut-être dissuadé Todd de suivre Katya dans la mer, et cela aurait évité bien des drames.


    Mais non, elle avait été stupide et elle avait soutenu son mensonge. Maintenant, ils étaient là, proches de la fin ; que leur avait rapporté leur petite querelle ? Un tas de choses que Maxine aurait préféré ne jamais connaître. Comme se retrouver dans le jardin avec les fantômes. Sa santé mentale avait failli ne pas y résister. Le spectacle de Sawyer se faisant déchiqueter était une horreur qu’elle ne pourrait jamais oublier. Être obligée ensuite de rebrousser chemin au milieu de la végétation, traquée par plusieurs de ces bourreaux qui reniflaient sa piste comme des chiens en chaleur. Aucun mot ne pouvait décrire cette abomination.


    Et pour finir, ça. Elle rentrait dans la maison pour découvrir Todd quasiment mort, le visage contusionné, le corps lacéré. Les secours étaient en route, mais même si le Canyon avait été un endroit facile à localiser, ce qui n’était pas le cas évidemment, elle craignait qu’ils n’arrivent pas à temps pour le sauver.


    Todd émit un râle, ses paupières papillotèrent.


    — Tu m’entends, Todd ? Une ambulance va venir.


    L’espace d’un instant, ses yeux s’ouvrirent un peu plus et il sembla faire un effort pour se concentrer sur le visage qui se trouvait devant lui.


    — C’est moi, Maxine. Tu te souviens ?


    Aucune lueur ne brillait dans son regard. Sa respiration était désormais si faible que Maxine avait du mal à voir sa poitrine se soulever et retomber.


    Elle pencha la tête vers lui et lui parla doucement dans le creux de l’oreille, comme à un enfant.


    — Je t’en supplie, ne t’en va pas, lui dit-elle. Tu es fort. Tu n’es pas obligé de mourir maintenant si tu n’en as pas envie.


    Il entrouvrit la bouche, son haleine avait un parfum métallique, comme s’il venait d’avaler une poignée de pièces de monnaie. Pensant qu’il voulait dire quelque chose, Maxine approcha son oreille des lèvres de Todd. Celles-ci continuaient à remuer, mais aucun son n’en sortait, exception faite des gargouillis que produisaient sa gorge et sa langue. Elle resta pliée en deux pendant peut-être une demi-minute, en espérant saisir une parole, mais cette position faisait craquer son dos et elle se redressa.


    Durant les quinze secondes qu’il lui fallut pour quitter cette posture inconfortable et se relever, l’homme sur qui elle veillait était mort.


    C’est seulement quand elle recommença à lui parler, en se contentant de répéter son nom dans l’espoir de provoquer une réaction, qu’elle s’aperçut que toute trace de vie l’avait abandonné.


    Très délicatement, elle posa la main sur le visage meurtri de Todd et lui caressa la joue. Bien des fois elle s’était rendue sur un plateau de tournage où des maquilleurs affublaient Todd de bosses et de plaies d’un réalisme saisissant. Mais c’étaient toujours des « blessures de cinéma », et aussi sanguinolentes soient-elles, quelles que soient les souffrances qu’il était censé avoir subies, il n’était jamais défiguré. Le Todd Pickett que venait voir le public, avec ses yeux bleu-vert, ses cheveux bruns luxuriants, ses traits réguliers et son sourire, restait intact.


    Mais cet être couché devant elle offrait un tout autre spectacle. Quand elle lui eut fermé les yeux, il ne restait plus rien du Todd Pickett que le monde avait aimé.


    Maxine s’en voulait d’abandonner son corps dans le couloir, dans une position aussi indigne, mais elle ne savait pas quoi faire d’autre. Il fallait qu’elle trouve Tammy, Jerry et une vodka, pas nécessairement dans cet ordre. Et d’ailleurs, songea-t-elle en contemplant le corps, Todd se foutait pas mal de l’endroit où il était couché. Il était parti, vers un meilleur sort, fallait-il espérer, que ces fantômes qui erraient autour de cette maudite maison.


    Le fait de repenser à eux, à leur présence indéniable dont elle avait été témoin quelques minutes plus tôt, fit battre plus vite son cœur. Si les morts continuaient à vivre après leur décès, cela signifiait-il que l’esprit de Todd rôdait dans les parages en ce moment même, autour d’elle, avant de choisir une direction ?


    Maxine se sentit rougir ; elle se demandait ce qu’elle avait fait durant ces quelques minutes qui avaient succédé à la mort de Todd, et dont il aurait pu être témoin. Avait-elle proféré une idiotie ou laissé échapper un pet dans son état de nervosité ?


    Se sentant un peu bête, mais sachant qu’elle ne pourrait pas faire un pas sans poser la question, elle demanda à voix haute :


    — Todd ? Tu es là ?


    Puis elle attendit en regardant autour d’elle.


    Une mouche était entrée par la porte du jardin restée ouverte. Elle vint se poser dans la flaque de sang entre les jambes de Todd afin de se nourrir goulûment.


    Maxine se baissa pour la chasser. La mouche s’envola en tourbillonnant, comme abasourdie par l’ampleur du festin qui s’offrait à elle. Maxine la repoussa d’un revers de la main et, à sa grande surprise, elle atteignit la mouche. Celle-ci tomba sur le dos, et se mit à tournoyer sur le sol près du corps de Todd, en bourdonnant furieusement.


    Si Maxine avait été une personne plus réfléchie, peut-être aurait-elle hésité à tuer cette créature. Mais la métaphysique n’avait jamais occupé aucune place dans sa vie, et même si elle avait entendu dire, au cours d’une conversation, que dans certaines cultures il fallait traiter avec respect une mouche qui se posait sur un cadavre, au cas où elle emporterait l’âme du défunt, de telles considérations étaient bien loin de sa mentalité.


    Sans la moindre hésitation, elle écrasa avec sa chaussure la mouche couchée sur le dos et retourna dans la cuisine.

  


  
    Chapitre 2


    La pièce recouverte de carreaux de céramique était brumeuse lorsque Tammy y pénétra. Bien que les murs soient toujours solides – elle apercevait l’enduit entre les carreaux et les fissures à la surface de ceux-ci –, il flottait là un brouillard dense et froid qui empêchait de respirer profondément et de voir à une grande distance.


    L’air était fétide ; il y avait comme une odeur de moisissure intense. Apparemment, entre autres illusions, cette pièce avait su tromper l’odorat. La dernière fois que Tammy y était entrée, le parfum était celui de la nature : la pluie sur les feuilles, la terre mouillée et même l’odeur plus âcre du crottin laissé par le cheval d’un des cavaliers du duc. En réalité, tout cela ne servait qu’à masquer la véritable odeur de ce lieu : une puanteur fongique étouffante.


    Elle avança avec prudence, craignant de rencontrer brusquement quelqu’un dans le brouillard, sans avoir le temps de battre en retraite. Par moments, elle entendait les fantômes, leurs hurlements et leurs lamentations faisaient vivre l’air épais et opaque qui l’empêchait d’évaluer les distances. Par prudence, elle décida de ne pas perdre de vue le mur sur sa gauche, pour se guider.


    Le génie de l’illusion qui habitait cette pièce n’était plus que l’ombre de lui-même. Le paysage qui semblait autrefois si réel se trouvait réduit à une simple ébauche. Par endroits, les dessins rejoignaient l’abstraction ; ailleurs, ils avaient complètement disparu. Mais sur d’autres parties, il restait de vastes pans intacts du tableau. Ici, au pied du mur, des touffes d’herbe et de petites fleurs blanches donnaient au visiteur l’impression de marcher sur un sol luxuriant. Là, de grosses pierres formaient un éboulis, certaines éclatées par des arbustes ambitieux qui s’étaient développés dans leurs fissures. Plus loin, elle apercevait encore les bosquets et les forêts, les routes et les rivières au-dessus desquels les ombres des nuages flottaient autrefois de manière plus convaincante ; là où des bêtes avaient chassé, où des hommes avaient vécu et étaient morts.


    Les nuances de tous ces fragments du Pays du Diable s’étaient effacées, inutile de le dire, calcinées par le soleil désormais dévoilé. Toute la richesse du rendu, tous les détails restitués par le génie de l’artiste étaient perdus. Ne restaient que de vagues contours ressemblant à un livre de coloriage pour enfant.


    Par moments, alors qu’elle continuait à marcher, le brouillard devenait un peu moins épais au-dessus de sa tête ; elle entrapercevait alors le plafond. Celui-ci était quasiment dans le même état que les murs et le sol. Les silhouettes des formations nuageuses restaient visibles, mais privées de la couleur et des traits de pinceau qui leur donnaient vie, ils paraissaient encore plus abstraits que le paysage : des formes sans signification.


    Seul le soleil, dont l’apparition avait déclenché ce processus de destruction, conservait un aspect vivant. Mais la lumière qu’il projetait avait quelque chose d’écœurant, comme si elle était trop éclatante pour le demeurer longtemps et serait rapidement consumée par sa propre fièvre.


    Malgré tout, Tammy continuait d’avancer, en gardant le mur sur sa gauche, persuadée de rencontrer bientôt le coin de la pièce. Mais à son grand étonnement, cette expédition se prolongeait encore et encore. Zeffer ne s’était pas vanté à tort : cette pièce devait être réellement gigantesque. Tammy se souvenait avec quelle fierté il lui avait raconté la construction de cet endroit ; comment chaque carreau avait été numéroté pour retrouver ensuite sa place exacte. C’était seulement maintenant, alors que la pièce avait perdu son pouvoir d’illusion, que Tammy comprenait pourquoi il était si fier. C’était une réalisation colossale. Démentielle, mais colossale.


    Finalement, le mur forma un coin et s’éloigna d’elle, ce qui constituait une surprise. Elle commença à se demander si cette recherche n’était pas une folie. Jusqu’où devait-elle poursuivre son exploration, en restant collée au mur par mesure de sécurité, tout en s’éloignant de plus en plus de la porte ? Devait-elle prendre le risque de s’avancer dans le brouillard sombre et lisse, en espérant que son sens de l’orientation la ramènerait à l’endroit d’où elle venait ? Non, ce n’était pas raisonnable. Elle opta finalement pour une solution plus prudente. Elle fit simplement demi-tour, de façon que le mur qui se trouvait sur sa gauche se trouve maintenant sur sa droite, et elle rebroussa chemin. Seule concession au danger : elle s’éloigna de six ou sept mètres du mur, qui se retrouva ainsi à la limite de son champ de vision étant donné la densité du brouillard. Et ainsi, elle revint timidement sur ses pas.


    Le trajet du retour se révéla plus mouvementé que l’aller. À peine Tammy avait-elle fait quelques pas en sens inverse qu’elle entendit la clameur des fantômes et, soudain, une masse de revenants, rassemblés par leur désespoir, fondus, aurait-on dit, en un seul et même être furieux, jaillit du brouillard. Leurs visages étaient marqués par l’amertume, leurs bouches tombantes, et leurs yeux d’un bleu glacial brillaient comme ceux des poissons des profondeurs.


    Tammy n’avait pas eu peur d’eux quand ils avaient franchi le seuil de la maison, mais à cet instant, elle était terrifiée. Non pas parce qu’ils pouvaient la reconnaître et la juger responsable de la disparition de leur objectif, mais parce qu’ils risquaient de l’engloutir et de l’emporter dans leur flot. Instinctivement, elle se jeta à terre au moment où ils arrivaient et les fantômes la frôlèrent, en gémissant et en poussant des jurons. Elle entendit des craquements sur leur passage et, une fois qu’ils se furent éloignés, elle constata que les carreaux sur lesquels ils avaient marché s’étaient brisés.


    Tammy resta plaquée au sol, enveloppée de nappes de brouillard, craignant qu’ils ne reviennent.


    Il n’en fut rien, Dieu soit loué. Néanmoins, il devenait évident que cet endroit n’était pas sûr. Elle entendait d’autres meutes de fantômes qui erraient au cœur de cette purée de pois, dans un vacarme effroyable. À cause du brouillard, semblait-il, ils n’avaient pas constaté d’emblée que cet endroit n’était plus qu’un ersatz. Voilà pourquoi certains d’entre eux continuaient à chercher, avec l’espoir que ce pouvoir magique qui les avait nourris au bon vieux temps se trouvait toujours là, quelque part. Il n’y était plus, évidemment, et la nouvelle se répandait lentement, si bien que les différents groupes disséminés à travers la pièce apprenaient peu à peu l’effroyable vérité. Aussitôt, ils devenaient fous.


    — Tammy.


    Elle leva la tête. Au niveau du sol, le brouillard s’était un peu dispersé et on voyait deux fois plus loin qu’en hauteur. Là-bas, à la limite de son champ de vision, quelqu’un était couché par terre, sans doute pour la même raison qu’elle : Jerry Brahms.


    — Oh, Dieu soit loué…


    Une grande tache noire assombrissait son visage ; sans doute du sang, se dit Tammy. À part cela, il semblait sain et sauf. Il rampa vers elle comme un soldat sous le feu ennemi. Quand il se fut approché, Tammy constata que la tache était effectivement du sang, provenant du morceau de cuir chevelu qu’avait arraché Katya. Arrivé à sa hauteur, il lui prit la main.


    — Dieu merci, vous êtes encore en vie, dit-il. J’ai craint le pire, sincèrement. Quelqu’un a laissé entrer les fantômes.


    — C’est moi.


    — Mais pourquoi donc ?


    — Parce que Todd le voulait.


    Ce n’était pas tout à fait exact, évidemment, mais dans l’immédiat, c’était une explication suffisante.


    — Où est-il ?


    Tammy détourna le regard et ce fut suffisant pour que Jerry comprenne.


    — Oh, Seigneur, non ! Pas mon Todd.


    — Elle l’a poignardé…


    — Katya l’a poignardé ? Pourquoi ?


    — C’est trop compliqué…


    — Vous m’expliquerez plus tard. Où est Katya maintenant ?


    — Je crois qu’elle est ici, quelque part.


    — Pourquoi êtes-vous descendue, alors ?


    — À votre avis ? Pour vous retrouver.


    — Oh, quelle bonté…


    Il serra la main de Tammy dans la sienne.


    — Est-ce qu’on peut y aller, maintenant ? demanda-t-elle.


    — Savez-vous où est la sortie ?


    Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle distinguait encore le mur duquel elle s’était éloignée.


    — Oui, je crois. Il faut retourner près du mur et le suivre vers la droite, jusqu’à la porte, qui se trouvera sur la gauche.


    — Quelle organisation.


    — J’espère ne pas me tromper.


    Tammy commença à se relever, mais Jerry essaya de la persuader de rester à terre.


    — Je suis trop grosse pour ramper comme ça, dit-elle.


    Jerry hocha la tête.


    — Vous voulez que je vous dise ? Moi, je suis trop vieux. Si elle nous voit, tant pis. D’accord ?


    Il se releva tant bien que mal et, ensemble, ils regagnèrent la relative sécurité du mur. Des bruits leur parvenaient de tous les côtés : les cris de frustration des fantômes, désormais familiers, auxquels s’était joint maintenant le fracas de la destruction. Les revenants exprimaient leur fureur en saccageant la pièce. Tammy les entendait défoncer les murs, faisant tomber les carreaux par vagues entières. Au bruit des carreaux qui se brisent succéda le fracas plus sourd des poutres qui tremblent sous les coups, du grincement des clous qu’on arrache du bois.


    Tammy et Jerry restèrent plaqués contre le mur, mais l’air se remplissait rapidement de particules de poussière, signe que la vague destructrice se rapprochait. Impossible de déterminer dans quelle direction. Toutes, peut-être.


    — Vous permettez ? demanda Tammy en glissant sa main dans celle de Jerry.


    — Faites.


    La porte était en vue et, malgré ce vacarme effrayant, Tammy osa croire qu’ils allaient s’en sortir vivants, avec un peu de chance.


    Hélas, à peine cette pensée eut-elle traversé son esprit que de puissants remous agitèrent le brouillard tout près d’eux, à tel point que celui-ci s’écarta comme des rideaux qu’on ouvre.


    Tammy tira Jerry en arrière, de deux ou trois pas.


    Au même moment, les fantômes émergèrent du brouillard éventré pour se jeter sur le mur autour de la porte, sur laquelle ils se déchaînèrent avec une telle violence qu’une partie du plafond, juste au-dessus, s’écroula. Des éclats de céramique et de bois volèrent dans tous les sens. Tammy et Jerry tournèrent la tête et protégèrent leur visage. Une rafale de débris leur cribla le dos.


    Lorsque le fracas de la destruction eut cessé, Tammy tourna la tête et constata qu’un énorme nuage de poussière de plâtre avait remplacé le brouillard. Elle inspira et la poussière s’infiltra dans ses poumons : elle se retrouva pliée en deux, secouée par une quinte de toux, les yeux ruisselants de larmes. Jerry était dans le même état, voire pire.


    Tammy cracha un amalgame de salive et de poudre blanche et s’essuya les yeux avec sa paume. Ce n’était pas une très bonne idée. Elle sentit les particules de plâtre se faufiler entre l’œil et la paupière, déclenchant un nouveau flot de larmes. Elle sentit que Jerry lui prenait le bras, en serrant si fort qu’elle en arrêta de tousser, et elle battit des paupières pour nettoyer ses yeux. Ayant retrouvé la vue, elle se tourna vers lui.


    Après avoir démoli le mur, les fantômes s’attaquaient maintenant à la charpente qu’ils transformaient en petit-bois. Mais ce n’était pas cette scène de destruction qui focalisait l’attention de Jerry. Celui-ci regardait droit devant lui, au centre de la pièce.


    — Elle a toujours soigné ses entrées, murmura-t-il.


    Tammy suivit la direction de son regard.


    Les rideaux de brouillard commençaient à se refermer. Mais au milieu, telle une diva se dirigeant vers le centre de la scène, armée pour le dernier acte du couteau avec lequel elle avait poignardé Todd, Katya Lupi fit son apparition.

  


  
    Chapitre 3


    — Hello, Tammy, dit-elle. Je suppose que vous espériez sortir d’ici vivante, hein ? Eh bien, non. Désolée de vous décevoir.


    — Trop c’est trop, Katya, dit Jerry en s’efforçant de prendre un ton autoritaire.


    — Allons, tu me connais bien, Jerry, répondit Katya. Avec moi, trop ce n’est jamais assez. (Elle reporta son attention sur Tammy.) Vous a-t-il raconté que je l’avais dépucelé ? Non ? Forcément. Eh bien, si. C’était un pauvre petit garçon de treize ans, avec une queue pas plus grande que ça. (Elle agita son auriculaire.) Est-ce que j’exagère, Jerry ?


    Elle poursuivit sur sa lancée, d’un ton plus sombre. Jerry, lui, ne disait plus rien.


    — Après tout ce que j’ai fait pour toi, Jerry, tu es prêt à filer en douce, prêt à m’abandonner. C’est ce que font tous les hommes, hein ? Vous filez en douce.


    — Pas Todd, dit Tammy. Todd voulait vous faire confiance.


    — La ferme ! Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’il y avait entre nous. (Elle pointa le couteau ensanglanté sur Jerry.) Mais toi ! Toi, tu as compris. Tu sais que j’ai déjà été abandonnée par le passé.


    C’était sa grande scène, se dit Tammy. Et elle y mettait toute son énergie, comme si elle pouvait être enfin absoute de tout ce qu’elle avait fait, au nom de toutes les femmes abandonnées.


    — Vous êtes pathétique ! s’exclama Tammy. Faites donc quelque chose d’utile avec ce couteau : tranchez-vous les veines, nom de Dieu !


    — Oh, non. Ce n’est pas encore la fin pour moi, répondit Katya très calmement. Mais vous… (Elle pointa le couteau dans la direction de Tammy.), vos vies misérables sont terminées. Pas moi. J’ai toujours été un caméléon. N’est-ce pas, Jerry ? Est-ce que je ne changeais pas d’un film à l’autre ?


    Jerry ne répondit pas, mais Katya insista comme si elle cherchait une confirmation.


    — N’est-ce pas ? Accorde-moi au moins ça.


    — Oui…, répondit-il.


    — Alors, je changerai de nouveau. J’irai dans le monde et je deviendrai quelqu’un d’autre. Une vie nouvelle m’attend !


    — Faut pas rêver, dit Tammy.


    — Hein ?


    — Laissez tomber, Tammy, dit Jerry.


    — Pourquoi ? Peut-être qu’elle en jette comme ça, mais c’est toujours la même tranche de jambon rance ! Vous voulez que je vous dise ? J’adore le cinéma. Même les films muets. Comme Le Lys brisé. J’adore Le Lys brisé. Ça me fait toujours pleurer. Il y a du cœur dans ce film. Quelque chose d’authentique. Mais vos… navets ? (Elle secoua la tête en riant.) Ils sont morts ! C’est ça le paradoxe : Mary Pickford a disparu, Fairbanks et Barrymore aussi. Ils ont tous disparu. Pourtant, ils continuent à vivre car ils faisaient rire et pleurer les gens. Mais vous ? Vous êtes toujours en vie et les merdes que vous avez tournées ne valent pas un clou.


    — C’est faux, dit Katya. Jerry, dis-le-lui.


    — Oui, Jerry. Dites-le-moi.


    — La vérité, répondit Jerry, c’est qu’on ne se souvient pas de toi autant que je l’aurais…


    — Arrêtons les mensonges ! déclara Tammy d’un ton sec. (Elle regarda Katya droit dans les yeux.) Personne ne sait qui vous êtes !


    Katya observa Tammy quelques instants, avant de revenir sur Jerry, qui secoua la tête.


    — S’ils savaient qui vous êtes, reprit Tammy, vous ne croyez pas que quelqu’un vous aurait reconnue quand vous êtes venue chercher Todd ?


    Katya baissa les yeux sur le sol fendu. Elle était totalement immobile, à l’exception de sa main droite qui semblait soupeser distraitement le couteau. Quand elle releva la tête, son visage arborait un sourire radieux.


    — Très bien. Assez de récriminations. Nous avons craché notre venin. Maintenant, nous devons commencer à pardonner.


    Tammy la regardait avec incrédulité. Combien de visages possédait donc cette femme ?


    — Il n’y aura aucun pardon, dit-elle.


    — La ferme ! s’écria Katya en passant sa main sur son front.


    Son sourire s’effaça l’espace d’un instant, remplacé par une effroyable vacuité. Comme si les masques, aussi nombreux soient-ils, ne cachaient plus rien.


    Mais le sourire refit son apparition, un peu plus timidement, et Katya regarda Jerry.


    — J’ai besoin de ton aide. De ton aide et de ton pardon. S’il te plaît. (Elle ouvrit les bras.) Jerry, au nom du passé… Je t’ai offert une vie. Non ? Être ici avec moi, n’était-ce pas une magnifique raison de vivre ?


    Jerry mit un long moment à répondre. Finalement, il dit :


    — Tu sens la mort, Katya.


    — Je t’en supplie, Jerry, ne sois pas cruel. D’accord, j’ai fait du mal à beaucoup de gens. J’en suis consciente. Personne ne regrette plus que moi cette obligation. Mais dès le début j’ai été prise au piège. Que pouvais-je faire ? C’est Zeffer qui a fait installer la Chasse dans cette maison, pas moi. Je n’étais pas au courant. Comment pourrais-je être tenue pour responsable ?


    — Je crois que ce sont eux qui te tiennent pour responsable, répondit Jerry avec un mouvement de tête en direction du brouillard désormais immobile, derrière Katya ; ou plutôt, en direction de ce qu’il cachait.


    Au cours de cet échange, les revenants avaient interrompu leur œuvre de démolition, leur fureur était momentanément retombée, le temps d’écouter les excuses et les justifications de Katya. Un grand nombre d’entre eux s’étaient retrouvés entremêlés durant le chaos, mais ils s’étaient séparés et maintenant, enveloppés de brouillard, ils écoutaient cette femme jouer ses rôles.


    — Ils étaient tes invités, dit Jerry à Katya. Certains parmi eux étaient de grands acteurs.


    — Si c’étaient de grands acteurs, pourquoi sont-ils devenus accros si facilement ?


    — Comme toi, lui rappela-t-il.


    — Cette pièce était à moi ! Eux ne faisaient qu’y passer. C’est vrai, certains étaient des amis. D’autres étaient même des amants. Mais une fois morts ? Ils n’étaient plus rien.


    — Je savais que vous finiriez par dire ça, dit Tammy. Espèce de salope égoïste !


    — Nom de Dieu ! cracha Katya. J’en ai marre de vous !


    Le couteau levé, elle marcha vers Tammy. Dans deux secondes, elle lui planterait la lame dans le cœur… Mais avant qu’elle atteigne sa cible, quelqu’un sortit du brouillard et, d’une claque, fit tomber le couteau. Celui-ci tournoya sur les carreaux, mais Katya était rapide. Elle se baissa aussitôt pour le ramasser, puis son regard se leva vers la silhouette qui s’était dressée sur son chemin.


    L’homme avait ouvert les bras, comme pour se présenter à elle.


    — Rudy ? dit Katya.


    L’homme inclina sa tête luisante.


    — Katya.


    Tammy ne voyait pas son visage, mais elle percevait une certaine tristesse dans ces deux syllabes ; pour Katya ou pour lui-même ? Qui aurait pu le dire ?


    À peine eut-il prononcé ce nom que d’un autre endroit, près de la porte, quelqu’un le répéta. Cette voix était plus grave que celle de Valentino, teintée de colère plus que de mélancolie.


    — Tu te souviens de moi ? Doug Fairbanks.


    Katya se retourna.


    — Doug ? J’ignorais que tu étais là, toi aussi.


    — Et moi, alors ? lança une troisième voix, féminine celle-ci.


    — Clara ? demanda Katya.


    — Évidemment.


    En parlant, la femme s’avança vers Katya avec une étonnante assurance. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, mais Tammy reconnut forcément le visage de Clara Bow. Les lèvres enflées. Les sourcils incurvés. Les grands yeux, autrefois remplis d’un entrain innocent. Mais plus maintenant. Maintenant, ils étaient calcinés.


    Katya jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Je t’en prie, Clara. N’approche pas.


    — Pourquoi tu ne veux pas qu’on t’approche ? demanda Clara Bow.


    — Oui, pourquoi ? demanda une quatrième voix. Tu n’es pas responsable, souviens-toi.


    — De toute façon, ajouta une cinquième voix, on n’est plus rien.


    — Rien, répéta une sixième voix.


    Puis une septième.


    Katya se retourna vivement en décrivant un arc de cercle avec son couteau. Mais elle manqua ses diverses cibles. Les fantômes étaient beaucoup trop rapides pour elle, malgré sa rage. De plus, songeait Tammy, quel mal pouvait-elle infliger à ces créatures avec un couteau de cuisine ? Certes, elles possédaient une existence corporelle, cela ne faisait aucun doute. Mais, d’après ce qu’elle avait pu comprendre, il s’agissait avant tout de présences spirituelles constituées d’éther et de souvenirs. Ces gens ne pouvaient pas mourir. Ils étaient déjà morts, depuis très longtemps.


    Et ils continuaient à se rassembler, de plus en plus nombreux, après avoir renoncé apparemment à chercher le Pays du Diable.


    Il avait disparu, comme le prouvaient les dessins à moitié effacés sur les murs de cette salle de la mélancolie. Il ne leur restait plus qu’une seule satisfaction, si l’on pouvait employer ce mot : punir la femme qui les avait maintenus à l’écart de son Canyon sans joie pendant tant de saisons, tandis qu’ils s’accrochaient à l’espoir qu’un jour on les laisserait revenir dans cette maison pour assouvir leur manque et connaître le soulagement.


    Katya savait qu’elle était en danger, et en très nette infériorité numérique. Sans lâcher le couteau, elle leva les deux mains dans un vague geste de reddition.


    Les morts semblaient indifférents. Leurs visages blêmes, qui avaient toujours paru impersonnels, maintenant qu’ils se trouvaient en présence de la femme qui fut leur confidente, rassemblaient des fragments de particularités oubliées. On se serait cru dans une pièce remplie de malades atteints d’Alzheimer qui retrouvaient subitement leurs esprits face à une personne qu’ils avaient bien connue et perdue de vue : eux-mêmes. Leurs yeux, qui n’étaient que de simples taches de lumière, prenaient des formes et des couleurs spécifiques. Leurs bouches, de simples fentes jusqu’alors, s’épanouissaient avec sensualité.


    Tammy devinait que ces reconfigurations n’auguraient rien de bon pour Katya. Discrètement, elle agrippa le dos de la chemise de Jerry et elle le tira tout doucement à l’écart de Katya.


    Juste à temps.


    Une seconde plus tard, un des fantômes jaillit du brouillard pour se jeter sur Katya. Tammy ne vit pas le visage de l’agresseur, mais elle entendit le cri guttural qui s’échappa de sa bouche lorsqu’il obligea sa captive à se retourner face au brouillard.


    Katya se débattit, mais le revenant lui maintenait les bras dans le dos, et bien qu’elle possède une force considérable, c’était lui le plus fort.


    — Va te faire foutre, Ramón ! hurla-t-elle.


    Elle fit une nouvelle tentative pour échapper à l’étreinte de Novarro et, grâce à sa vigueur, elle parvint à libérer un bras, celui qui tenait le couteau. Sans hésiter, elle poignarda l’homme qui la tenait quelques secondes plus tôt. La lame s’enfonça dans le flanc de Ramón Novarro et resta plantée là.


    Avant que Katya puisse la ressortir, il avait saisi son bras de nouveau pour le plaquer contre son corps. Il la tenait fermement, mais elle continua à se débattre et à pousser des jurons, abandonnant l’anglais en faveur du roumain. Finalement, après une trentaine de secondes d’injures incompréhensibles, elle capitula et resta muette.


    Pendant un instant, Tammy crut que Novarro l’avait tuée tant son silence fut brutal et total. Mais, comme si souvent dans cette maison, la vérité n’était pas aussi simple.


    Le rideau de brouillard se leva alors, comme transpercé par plusieurs souffles de vent simultanés. Et telle une troupe d’acteurs revenant sur scène pour saluer, les autres revenants apparurent : quatre, cinq, six, sept, huit, dix, douze…


    Les yeux fixés sur Katya. Tous. Celle-ci recommença alors à se débattre avec une vigueur renouvelée ; ses gestes étaient chaotiques et affolés, comme ceux d’un animal pris au piège. Au grand étonnement de Tammy, Novarro la lâcha. Elle se retourna vers lui, instantanément, pour reprendre le couteau toujours planté dans son flanc. Mais avant qu’elle puisse s’en saisir, Novarro agrippa le devant de sa robe. Et il tira, arrachant le fin tissu rose, dévoilant ses seins.


    L’expression de Katya se modifia ; sa fureur sembla s’atténuer. Novarro se pencha en avant et enfouit son visage entre ses seins.


    Elle laissa échapper un petit rire, sans doute artificiel, mais assez convaincant malgré tout. Il réagit en léchant le couloir de peau lisse qui remontait vers sa gorge, en l’humectant de salive jusqu’à ce qu’elle brille. Les pointes de ses seins, excitées par cette caresse, s’étaient dressées. Ses yeux papillotaient. Elle murmura quelque chose en roumain, des paroles pleines d’approbation à en juger par le ton. Encouragé, Novarro déplaça sa bouche vers le sein gauche et, en même temps, il glissa les bras derrière ses cuisses et il la souleva.


    Les fantômes, toujours rassemblés derrière elle, levèrent la tête pour assister à cette élévation.


    Katya riait pour de bon maintenant, la tête rejetée en arrière dans une posture d’abandon. Novarro avait arrêté de la lécher, il concentrait tous ses efforts pour la soulever, de plus en plus haut, jusqu’à ce que Katya, son rire et ses seins luisants de salive se retrouvent au-dessus de sa tête.


    Elle ouvrit les yeux. Son rire s’étrangla brusquement lorsqu’elle découvrit ce qu’il avait fait. Elle se remit à parler en roumain, mais cette fois, ses paroles n’étaient plus approbatrices. De toute façon, Novarro ne lui laissa guère le temps de s’exprimer : il la lança en direction de la meute.


    Katya sembla rester suspendue un long moment dans le vide, entre les bras de Novarro et les mains tendues de ceux qui avaient hâte de la recevoir.


    Puis elle tomba.


    Dans leurs bras ouverts, dans les bras de ses amis morts et patients qui avaient attendu si longtemps de pouvoir profiter de nouveau de son hospitalité, et qui avaient été si amèrement déçus.


    Enfin, après toutes ces années, toutes ses cruautés, tous ses jeux, toute son indifférence, elle était à eux.


    Katya hurla lorsque leurs mains glacées se posèrent sur sa peau ; elle hurla comme une petite fille qu’on viole. Ils ignorèrent ses protestations, comme elle avait ignoré leurs supplications pendant des années.


    Ils lui tirèrent les cheveux, les arrachant par les racines. Ils lacérèrent sa peau qui n’était pas marquée par le passage du temps. Ils tranchèrent ses mamelons à coups de dent, puis les lèvres de sa vulve, comme des lambeaux de viande tendre, qu’ils lui fourrèrent dans la bouche pour la faire taire.


    La mort ne les avait pas adoucis. Le temps non plus. Des années d’attente dans le Canyon, le Santa Ana, la pluie, la chaleur brûlante qui s’étaient succédé, rien de tout cela ne les avait adoucis.


    Ils l’écartelaient comme des enfants qui se battent pour la poupée qu’on vient de leur offrir. Malheureusement, elle n’était pas conçue pour subir pareil traitement. Elle se cassa trop vite.


    En quelques secondes seulement, ce qui avait été autrefois Katya Lupi n’était plus qu’une ruine : ils lui arrachèrent les bras, faisant saillir les os ; ils lui arrachèrent le sexe, qui s’ouvrait maintenant jusqu’à l’estomac. Elle avait recraché les morceaux de vulve et elle essayait de les appeler par leurs noms pour réclamer leur pitié.


    Mais ils n’en avaient aucune à lui offrir.


    Pendant des années ils avaient mis au point ce martyre, chacun et chacune répétant son rôle effroyable. Quelqu’un avait glissé ses doigts sous la peau de son visage et il la décollait centimètre par centimètre, ne laissant que les taches roses des paupières au milieu d’une masse de muscles rouges. Deux autres revenants (des femmes, travaillant en harmonie et avec le sourire) détachèrent ses seins de sa cage thoracique, si bien qu’ils pendaient maintenant comme des poches de graisse, tandis que le sang se déversait à travers les plaies où se trouvaient autrefois les mamelons.


    Finalement, peut-être plus vite qu’ils l’avaient prévu ou souhaité, son corps céda.


    Ses hurlements stridents cessèrent. Sa danse de mort également.


    Elle pendait dans leurs bras comme une chose informe qui n’aurait plus jamais aucun sens.


    Histoire de vérifier qu’on ne pouvait plus s’amuser avec elle, Virginia Maple, la deuxième victime du fléau qui avait décimé les stars après la mort de Rudolph Valentino, plongea la main dans la bouche du cadavre et, avec la force que lui conféraient la mort et la haine, elle arracha une poignée de cervelle, qu’elle lança rageusement sur le mur.


    La cervelle éclaboussa les carreaux, où elle s’accrocha un instant avant de glisser jusqu’au sol. Pendant ce temps, un autre revenant avait introduit la main dans son ventre pour en ôter les viscères, tel un magicien qui sort de son chapeau des mouchoirs de toutes les couleurs (jaune, violet, rouge, marron) : les méandres de l’intestin, l’estomac, et tout le reste, attachés par des filaments de chair et de graisse.


    Tammy assista à tout cela.


    C’était bien plus qu’elle voulait en voir, mais moins que ses yeux pouvaient en absorber. Pas une seule fois elle ne détourna la tête, bien qu’à chaque seconde qui passait, elle se dise qu’elle devrait arrêter de regarder cette atrocité. Ce n’était pas une chose à laquelle on pouvait assister, une chose dont on pouvait être fier d’avoir été témoin.


    Mais quand ce fut terminé, quand les fantômes traînèrent les restes éviscérés de Katya dans le brouillard pour se livrer à quelque nouvelle atrocité exigée par leur fureur, Tammy eut au moins la certitude que cette salope était enfin morte. Elle formula cette pensée à voix haute et Jerry, qui n’avait jamais été du genre à adoucir la vérité inutilement, répondit naturellement :


    — Les choses ne sont jamais comme on le pense, ici à Coldheart Canyon. On verra si elle est réellement morte.


    En remontant, ils trouvèrent Maxine dans la cuisine, accroupie dans un coin, le regard vide. Elle paraissait extrêmement fatiguée, comme si les derniers événements l’avaient fait vieillir de quinze ans d’un seul coup. Elle refusait de se lever, aussi Jerry s’accroupit devant elle et lui parla d’un ton doux.


    Enfin, elle s’exprima. Elle avait eu l’intention de descendre pour les aider, expliqua-t-elle, le visage ruisselant de larmes, mais les bruits avaient commencé, ces bruits horribles, et le courage lui avait manqué. Elle continua ainsi, en répétant toujours la même chose.


    — Essayez donc de l’obliger à se lever, suggéra Tammy à Jerry.


    Puis elle alla rendre un dernier hommage à Todd.


    Le golden boy était couché à l’endroit où il était tombé, plus ou moins ; et il paraissait détendu, plus ou moins. Les yeux fermés, la bouche ouverte, la tête auréolée de sang brillant.


    Durant les premières années de son amour obsessionnel, Tammy faisait des rêves dans lesquels elle touchait Todd. Il n’y avait rien de sexuel dans ce contact, pas explicitement du moins. Il était là, tout simplement, dans une pièce ordinaire, et il lui disait : « C’est bon, tu peux approcher, tu peux me toucher. » Ça n’allait pas plus loin.


    Elle se réveillait toujours de ces rêves avec une profonde envie dans le cœur : l’envie de confirmer l’existence de Todd dans son monde éveillé, en ayant la chance, un jour, de pouvoir le toucher pour de bon. De savoir qu’il n’était pas uniquement un jeu de lumières, mais une chose réelle, faite de chair et de sang.


    Aujourd’hui, elle se retrouvait là, et lui aussi, et elle pouvait le toucher autant qu’elle le voulait. Mais pour rien au monde elle n’aurait accepté de poser la main sur lui.


    Ce qu’elle cherchait dans ce contact n’existait plus. Todd était mort, et ce qui restait de lui, comme ce qu’elle venait de voir dans la pièce au sous-sol (jaune, violet, rouge et marron) ne méritait pas son attention.


    Elle se détourna du cadavre, en luttant contre son instinct qui la poussait à lui dire adieu et, finalement, incapable de résister, elle prononça quelques dernières paroles. Puis elle retourna dans la cuisine, où Jerry avait réussi à persuader Maxine de se relever ; il fouillait maintenant dans le réfrigérateur à la recherche d’une boisson fraîche pour elle.


    — Je crains qu’il n’y ait que de la bière, dit-il… Oh, non, attendez ! Il y a du lait aussi. Vous en voulez ?


    — Du lait ? répéta Maxine, dont le regard s’illumina tout à coup, comme des yeux d’enfant. Oui. Un verre de lait.


    Jerry lui remplit soigneusement un verre à ras bord, qu’elle but entièrement en regardant par la fenêtre entre deux gorgées.


    — Dès que vous serez prête, dit Jerry, on fichera le camp d’ici. D’accord ?


    Elle répondit par un hochement de tête.


    Un nouveau vacarme monta du sous-sol, signe que les fantômes avaient repris leurs sinistres activités. Nul n’avait envie d’être là lorsque, lassés de tout saccager en bas, ils décideraient de remonter.


    — Et Eppstadt ? demanda Maxine, dont l’esprit avait été visiblement revigoré par le verre de lait. Que lui est-il arrivé ?


    — Je vous l’ai dit, répondit Tammy.


    — Ah, oui. Il est mort, c’est ça ?


    — Oui.


    — Et le serveur ?


    — Joe ?


    — Oui, Joe.


    — Il est mort lui aussi.


    Il s’ensuivit un long silence, pendant lequel Maxine vida son verre, ce qui donna malheureusement l’occasion à Tammy d’imaginer les corps éparpillés. Todd dans le couloir, Sawyer quelque part dans le jardin, Joe le serveur et Eppstadt dans les entrailles de la maison. Et Katya ? Un peu partout maintenant.


    — Estimons-nous heureux, dit Jerry.


    — Pourquoi ? demanda Maxine.


    — De sortir d’ici vivants.


    — On s’estimera heureux quand on verra Sunset Boulevard, rétorqua-t-elle en retrouvant les accents de l’ancienne Maxine. Pas avant.


    Le bruit provenant de la maison continuait à enfler tandis qu’ils s’en allaient et, en se retournant, Tammy découvrit une fissure au-dessus de la porte d’entrée, de quatre ou cinq centimètres de large, qui montait en zigzag jusqu’au toit, tel un éclair noir.


    Ils s’engouffrèrent dans la voiture de Tammy et descendirent la colline. L’élan de courage qui s’était emparé de Maxine retomba à mi-chemin et elle se mit à pleurer pitoyablement, mais Tammy n’était pas disposée à se laisser attendrir.


    — Allons, allons, dit-elle d’un ton pas vraiment doux. Pas de ça, vous entendez ? C’est fini, Maxine. Fini.


    Évidemment, ce n’était pas tout à fait exact. Son esprit dériva vers les créatures qu’elle avait rencontrées dans le Canyon au cours de la nuit ; les enfants. Qu’allaient-ils devenir ? Et quels autres miracles pervers le Pays du Diable avait-il accomplis sur les anatomies de ceux qui s’y étaient aventurés ? Vaguement, elle se demanda si Jerry ou elle, qui avaient l’un et l’autre passé un temps considérable dans ce lieu païen, en seraient marqués physiquement. Il faudrait qu’elle s’observe attentivement, pendant un certain temps, du moins.


    Ils étaient presque arrivés au pied de la colline.


    — Il faut aller raconter tout ça à la police, dit Tammy. Tous ensemble.


    — Maintenant ? répondit Maxine. Je ne pourrai pas.


    — Il le faut. Il y a des cadavres là-haut. On risque d’être accusés de meurtre.


    — Ils penseront qu’on est tous fous.


    — On peut facilement prouver le contraire, dit Jerry. Il suffit de les conduire là-haut ; ils verront par eux-mêmes. Et ils changeront d’avis.


    — Supposons qu’ils nous croient responsables, dit Maxine. Les gens adorent vous montrer du doigt dans cette putain de ville.


    — Ils ne nous montreront pas du doigt, dit Tammy. On leur expliquera.


    — On leur expliquera ? Et comment on leur expliquera ?


    — En commençant par le début. On n’a rien à cacher.


    — Ce sera sans fin, dit Maxine. Maintenant que Todd est mort, la presse va se jeter sur nous. Ils vont déterrer toutes les petites histoires sordides sur lui, vraies ou fausses. Ils imprimeront toutes les saloperies qui traînent dans le caniveau. Ça va durer des mois. Et vous croyez que la vérité a une chance de se faire entendre au milieu de tout ça ? Vous rêvez. Ça va être la foire.


    — Vous n’êtes pas obligée d’y participer, dit Jerry. Aucun de nous. On peut dire non et s’en aller. Qu’ils écrivent ce qu’ils veulent. C’est ce qu’ils feront de toute façon.


    — C’est juste, soupira Maxine. Je voulais juste essayer de protéger sa réputation.


    — Peut-être que si vous l’aviez protégée un peu mieux quand il était encore de ce monde, on ne serait pas dans cette merde, dit Tammy. (Elle capta le reflet de Maxine dans le rétroviseur : sa bouche était déformée par un rictus amer.) Pardon, ajouta-t-elle. J’ai été un peu trop dure.


    — Non, dit Maxine. Je l’ai laissé tomber. Il avait besoin de moi et je suis partie dans la direction opposée. Mea culpa.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Je suis responsable, dit Maxine. Et je le sais, croyez-moi.


    Cette dernière réplique mit fin à la discussion. Ils roulèrent en silence jusqu’à ce qu’ils atteignent Langley Road, qui les conduisit jusqu’à Doheny Drive, et Sunset Boulevard pour finir.


    C’était un important carrefour, les feux étaient lents. Ils durent attendre trois passages au vert, en avançant au ralenti au milieu de la circulation dense, mais tous les trois éprouvaient un bonheur simple à être assis dans cette voiture et à regarder passer les bus, les coursiers à vélo et les Rolls Royce de Beverly Hills. À voir la vie suivre son cours habituel. Des gens qui allaient et venaient, sans imaginer que non loin de cet endroit bruyant et éclairé, il y avait dans le rocher de la Cité des Anges une crevasse assez profonde pour dissimuler des miracles.

  


  
    ONZIÈME PARTIE


    La dernière chasse

  


  
    Chapitre premier


    Les informations se divisent en catégories selon leur importance et leur nature. Ainsi, ce qui fit la couverture de Variety (les bénéfices des quatre derniers films de Todd Pickett, le fait que son agent, Maxine Frizelle, ait été présent sur les lieux de sa mort, plus quelques rapides détails concernant l’histoire de la maison du Canyon) ne convenait pas à la une du L.A. Times (la présence de plusieurs cadavres sur place suggérait un vague lien avec l’horreur des meurtres de Charles Manson, un résumé de la carrière de Todd, une notice nécrologique en page intérieure et, ailleurs, un encadré bâclé, mais sincère, sur la contribution de Pickett au septième art). Rien de tout cela ne fut jugé digne du National Enquirer, qui sortit une édition spéciale sur la mort de Todd, de Gary Eppstadt et, pour le citer : « … de ces pauvres victimes anonymes entraînées dans cette spirale de décadence et de mort qui avait décimé les grands de Hollywood ». Une édition qu’ils avaient pris soin d’étoffer avec les bons vieux classiques : la malédiction de Hollywood, les disparitions tragiques des idoles – Marilyn, James Dean, Jayne Mansfield –, ces « âmes damnées qui payèrent le prix ultime de la célébrité ! », et tout ce fatras de la presse à scandale, d’un haut niveau en comparaison de la véritable lie de la profession, les journalistes du Globe, qui imprimèrent, en même temps que d’innombrables absurdités visiblement inventées lors de leurs réunions éditoriales, un certain nombre d’informations paradoxalement plus proches de la vérité que celles publiées dans les autres journaux ou magazines. Toutefois, du fait de la piètre réputation du Globe au niveau de la crédibilité et du respect de la véracité, la publication de ces éléments rendit impubliables les faits les plus authentiques dans tout autre organe de presse. La vérité était souillée automatiquement, polluée même. Si c’était dans le Globe, comment cela pouvait-il être vrai ?


    Les seules informations reprises dans toute la presse du pays concernaient les éléments bruts du drame de Tinseltown.


    Todd Pickett, tout le monde s’accordait sur ce point, était dans une spirale descendante. On pouvait débattre des causes, mais pas de la réalité : il n’était plus « le plus bel homme du monde » (couverture de People, janvier 1993) ni « la star masculine de l’année » (ShoWest, cinq années de suite). Sur les éternelles montagnes russes qu’était Hollywood, Todd Pickett avait atteint son sommet. S’il avait vécu plus longtemps, il n’aurait cessé de décroître.


    Selon une opinion largement répandue, en mourant jeune – et brutalement – Todd avait fait le meilleur choix de sa carrière. Il était parti alors qu’il était encore relativement bon, et d’une façon qui entretiendrait pour toujours le souvenir de son nom.


    « Pour les fans de Todd Pickett du monde entier, écrivit Variety, cette nouvelle tragique fait tomber le rideau sur une brillante carrière remplie de moments glorieux et de pure magie cinématographique. Toutefois, ces admirateurs sont sans doute nombreux à se sentir soulagés de savoir que leur héros ne les décevra plus jamais. L’enchaînement de succès spectaculaires (tous produits par Keever Smotherman, décédé il y a moins d’un an à l’âge de quarante et un ans) touchait visiblement à sa fin. Il ne restait que le spectacle triste, et malheureusement trop répandu, d’une grande star victime d’une éclipse. »

  


  
    Chapitre 2


    Tammy voyait ce mot partout désormais : « éclipse ». Il se cachait au milieu de phrases à l’aspect innocent, prêt à semer la confusion dans son esprit. Dès que ses yeux se posaient dessus, elle se retrouvait projetée dans le Pays du Diable, sous cette lune noire qui masquait la face du soleil. Elle sentait le souffle des vents contraires sur son visage. Elle entendait le bruit des sabots des chevaux, ou pire, les gémissements de Qwaftzefoni.


    Quand cela se produisait, elle était obligée de poser ce qu’elle était en train de lire et qui renfermait le mot diabolique pour reporter son attention sur le monde réel : le décor de la pièce où elle était assise, la vue qu’elle apercevait par la fenêtre, le poids de la chair sur ses os.


    Évidemment, ce mot n’était pas le seul piège. Bien qu’elle soit revenue vivre dans la maison d’Elverta Road pour tenter vaillamment de reprendre le rythme de son existence abandonnée temporairement, elle savait qu’elle devrait encore affronter de mauvais moments. Elle en avait trop vu, et les fils de ses souvenirs étaient tressés étroitement dans le monde qu’elle avait retrouvé. Même si elle avait entreposé tous les objets concernant Todd (et ils étaient nombreux) dans la grande chambre inoccupée, hors de vue ne signifiait pas hors de l’esprit. Elle savait qu’il lui faudrait s’occuper de tout ce fatras de manière plus radicale, avant longtemps, et cette perspective l’accablait.


    En attendant, elle était seule dans la maison. Moins de trois semaines après son retour à Sacramento, Arnie lui avait annoncé qu’il partait vivre avec Maureen Ginnis, une blonde décolorée qui travaillait dans les bureaux de FedEx à l’aéroport. D’une certaine façon, Tammy se réjouissait. Elle connaissait un peu Maureen ; c’était une femme sympathique, mieux assortie à Arnie qu’elle-même l’avait jamais été. En outre, le fait d’avoir la maison pour elle seule, de savoir qu’en se levant le matin elle n’était pas obligée de voir quelqu’un ou de parler à quelqu’un si elle n’en avait pas envie (et certains jours, parfois durant quatre ou cinq jours d’affilée, elle se sentait si déprimée, elle était si abattue, qu’elle pouvait à peine garder les yeux ouverts ; d’autres jours, elle allumait la télé et un jeu stupide la faisait pleurer comme un bébé) l’aidait à supporter un peu mieux la folie qu’elle sentait bouillonner en elle car elle n’était pas obligée de la cacher à quiconque. Elle pouvait décrocher le téléphone, verrouiller les portes, tirer les rideaux et se comporter comme une folle.


    Deux semaines après le départ d’Arnie, Tammy fut victime d’une mauvaise grippe qui la poussa à remplir son armoire à pharmacie de tout un tas de médicaments contre la fièvre, la congestion et la toux. Habituellement, elle évitait de consommer tous ces machins qui l’abrutissaient, mais dans la situation présente, elle se fichait pas mal d’être à moitié comateuse. Ayant avalé tous ces médicaments, elle les fit passer avec des sirops miraculeux dont les jolies couleurs évoquaient des liqueurs, puis elle alla se coucher, en pleine journée, pour chasser le mal en transpirant. Mauvaise idée. Sur les coups de treize heures, elle émergea d’un rêve dans lequel elle était couchée dans son lit, avec le garçon-chèvre accroché à sa poitrine et qui tétait bruyamment. Elle sentait l’odeur sucrée du lait maternel qui coulait à la commissure de la bouche velue du garçon et elle entendait le grand ongle central de son pied gratter contre l’édredon, alors qu’il se trémoussait avec un plaisir animal.


    Conformément à l’étrange logique des rêves, elle avait expliqué posément à Qwaftzefoni qu’elle était fiévreuse et qu’il devait arrêter. Elle l’avait arraché à sa poitrine, non sans mal, pour constater qu’il l’avait saisie par la main et que l’ongle dur de son pouce appuyait sur la veine qui palpitait à son poignet, comme s’il menaçait de la sectionner à tout moment. Il guida ensuite la paume de Tammy vers l’endroit moite situé sous le renflement de son ventre, là où son sexe parcouru de veines prodigieuses jaillissait des plis de graisse enfantine. Tammy sentit une rangée de minuscules protubérances sous son pieu.


    — Ce sont des perles noires, expliqua-t-il avant qu’elle pose la question. Elles augmenteront ton plaisir.


    Dans son rêve enfiévré, Tammy eut à peine le temps de comprendre ce que lui proposait ce petit salaud avant qu’il grimpe sur elle, en pressant dans son poing un sein d’où jaillit une giclée de lait et en ignorant ses cris de protestation. Dans la chaleur infernale de la chambre, le lait qui maculait les draps tourna en une seconde. Il sentait le vomi et l’odeur infecte montait autour d’elle comme une présence physique, comme pour l’étouffer.


    Elle suppliait le garçon-chèvre de la laisser tranquille, mais il lui serrait le poignet si fort qu’elle craignait qu’il lui brise les os si jamais elle ne lui obéissait pas. Aussi prit-elle dans sa main le sexe orné de perles pour commencer à le masturber.


    — Tu es pressée d’en finir, hein ? lui dit-il.


    — Oui…, sanglota-t-elle, dans l’espoir qu’il la libère.


    De toute façon, les hommes savaient mieux s’y prendre que les femmes. Arnie faisait toujours la grimace quand elle lui proposait une branlette. « Tu sais pas faire. Je préfère le faire moi-même. » Mais là, il n’y avait pas d’échappatoire.


    — Alors, ne bouge pas ! ordonna le garçon-chèvre en se renversant sur elle, sans lâcher le sein d’où continuait à jaillir une fontaine de lait.


    Il avait décidé de remplacer la masturbation par un jeu bien plus répugnant. Il chevauchait la tête de Tammy ; ses petites jambes épaisses étaient tout juste assez longues pour soulever le sillon de son cul à une quinzaine de centimètres au-dessus du nez de Tammy. Les poils drus des cuisses lui picotaient le visage ; ils s’épaississaient autour de son anus et il avait renoncé depuis longtemps à essayer de les laver. La puanteur faisait suffoquer Tammy.


    — Ouvre la bouche. Sors la langue.


    Elle ne pouvait en supporter davantage. Elle lui agrippa les couilles sauvagement et éjecta vers l’avant ce petit salopard qui se retrouva allongé sur le lit inondé de lait. Elle souleva alors sa queue pour le fesser du plat de la main, comme une mère qui punit un enfant monstrueux. Le garçon-chèvre se mit à sangloter, et à chier ; le sillon de ses fesses se remplit de la merde qu’il aurait projetée sur le visage de Tammy s’il l’avait pu. Celle-ci ne se souciait plus de se salir les mains ; elle continua à frapper ce salopard jusqu’à ce qu’il ait pleuré toutes les larmes de son corps et ne soit plus qu’une masse secouée de hoquets.


    Non, les hoquets ne venaient pas de lui, mais d’elle.


    Ses yeux s’ouvrirent en papillotant. La fièvre était tombée et elle était seule dans un lit, trempée par toute la sueur qu’elle avait évacuée, mais elle ne sentait pas d’autre odeur. L’horreur stupide qu’elle avait rapportée du Pays du Diable avait disparu, avec les poils, la merde et tout le reste.


    Elle se leva et alla jeter tous les médicaments dans les toilettes, bien décidée à laisser la fièvre évacuer son organisme comme elle le souhaitait. Elle était déjà suffisamment folle, pas besoin de l’aide des médicaments.

  


  
    Chapitre 3


    — Jerry ?


    — Tammy ! Qu’est-ce que vous devenez ? Je me demandais si vous alliez enfin m’appeler.


    — Vous pouviez le faire.


    — Pour être tout à fait honnête, répondit-il, je ne voulais pas vous déranger. Contrairement à moi, vous avez votre vie.


    — En fait, Arnie m’a quittée.


    — Oh. Je suis navré.


    — Ne le soyez pas. C’est mieux comme ça.


    — Vraiment ?


    — Oui. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Il nous a fallu du temps pour nous en apercevoir, voilà tout. Et vous ?


    — Ah. Depuis que nous avons fait la une des journaux, je suis invité dans tous les dîners chic. Les gens sont curieux. Alors, ils me font boire, ils me gavent et ensuite, ils m’interrogent mine de rien. Mais je m’en fiche. J’ai rencontré un tas de gens, surtout de jeunes hommes, qui s’intéressent de manière quelque peu morbide à ce qui s’est passé dans le Canyon, tout en faisant croire que c’est à moi qu’ils s’intéressent. Quelle importance, hein ? À mon âge, on ne fait pas le difficile.


    — Et que leur racontez-vous ?


    — Oh, de petites anecdotes. Je suis très doué maintenant pour deviner ce que les gens sont capables d’entendre. Ceux qui vous disent « Racontez-moi tout » s’enfuient dès que vous commencez…


    — Tout ?


    — Non. Je ne leur dis jamais tout. Je n’ai rencontré personne, je crois, qui puisse tout entendre.


    — Comment réagissent les gens ?


    — Dans l’ensemble, ils s’attendent à quelque chose d’assez dingue. S’ils veulent m’interroger, c’est parce qu’ils savent déjà quelque chose. Ils ont entendu des rumeurs. Ça donne des conversations assez intéressantes. Et vous, alors ? Avez-vous partagé notre aventure avec quelqu’un ?


    — Non.


    — Personne ?


    — Non.


    — Vous devriez. Vous ne pouvez pas garder tout ça à l’intérieur de vous. Ce n’est pas sain.


    — Jerry. Je vis à Rio Linda, Sacramento, pas à Hollywood. Si je commençais à raconter que j’ai visité le Pays du Diable, mes voisins ne voudraient plus me parler.


    — Et ça vous embêterait ? Sincèrement.


    — Sans doute que non.


    — Et Rooney ?


    Tammy fronça les sourcils.


    — Qui ?


    — Rooney. L’inspecteur qui nous a interrogés, vous vous souvenez ? Plusieurs fois même.


    — Il s’appelait Rooney ? Je croyais que c’était Peltzer.


    — Non. Ça c’est un des avocats de Maxine. Lester Peltzer.


    — OK. Peltzer est avocat. Et Rooney ?


    — Il ne vous a pas rappelée ? C’est l’inspecteur de la police de Beverly Hills qui nous a parlé en premier. Avez-vous écouté vos messages ? (Elle ne l’avait pas fait, mais elle répondit par l’affirmative.) Bizarre, dit Jerry. Moi, il m’a téléphoné six ou sept fois, pour avoir des détails. Mais quand j’ai appelé la police pour répondre à un de ses messages, vous savez quoi ? Ils m’ont dit qu’il avait été viré quinze jours plus tôt.


    — Alors, pourquoi vous appelle-t-il ?


    — À mon avis, ce salopard écrit un bouquin.


    — Sur ce qui nous est arrivé ?


    — On le saura quand il sortira.


    — Il a le droit de faire ça ?


    — Peut-être changera-t-il les noms. Je ne sais pas.


    — Mais c’est notre histoire. Il ne peut pas raconter notre histoire à tout le monde !


    — Peut-être devrions-nous en parler à Peltzer pour tenter de le dissuader.


    — Oh, mon Dieu, murmura Tammy. La vie était si simple avant.


    — Vous traversez des moments difficiles ? demanda Jerry.


    — Oui. Je crois… Non, qu’est-ce que je dis ! Je traverse des moments horribles. Je fais des cauchemars.


    — Uniquement des cauchemars ? Ou autre chose ?


    Elle réfléchit avant de donner une réponse ; devait-elle lui confier ses problèmes ? À quoi bon ? Bien qu’ils aient vécu l’enfer ensemble, elle ne le connaissait pas vraiment. Si ça se trouve, lui aussi projetait d’écrire un livre. Alors, elle répondit :


    — Tout bien considéré, ça peut aller.


    — Tant mieux, dit Jerry qui semblait sincèrement ravi. Les journalistes ont cessé de vous importuner ?


    — Oh, j’en trouve encore parfois devant ma porte, mais j’ai fait installer un œilleton, comme ça, si je trouve qu’il a une tête de journaliste, je n’ouvre pas.


    — Du moment que vous n’êtes pas prisonnière chez vous.


    — Oh, mon Dieu, non ! mentit Tammy.


    — Tant mieux.


    — Bon… faut que je vous laisse. J’ai mille…


    — Une dernière chose.


    — Oui ?


    — Vous allez trouver ça un peu dingue.


    — Oh.


    — Mais je voulais vous le dire… En souvenir du bon vieux temps, disons.


    — Je vous écoute.


    — Nous n’avons jamais parlé de ce qui nous est arrivé dans cette maison.


    — Non ? Mais on sait tous…


    — Je ne parle pas de ce qui est arrivé aux autres. Je parle de vous et moi, en bas dans cette pièce. Vous savez que ces carreaux peints possédaient un immense pouvoir. Le Pays du Diable a permis à Katya de demeurer parfaite durant toutes ces années…


    — Où voulez-vous en venir ?


    — Comme je vous le disais, ça va vous paraître dingue, mais nous sommes habitués aux choses bizarres maintenant, non ? (Il inspira à fond.) Figurez-vous que j’avais un cancer de la prostate, inopérable. Les médecins me donnaient neuf mois à vivre, un an au maximum. C’était en décembre de l’an dernier. La veille de Noël, précisément.


    — Mon Dieu, Jerry, je suis navrée…


    — Vous ne m’écoutez pas, Tammy. J’ai dit que j’avais une tumeur.


    — Hein ?


    — Elle a disparu.


    — Complètement ?


    — Il n’y a plus la moindre trace détectable. Les médecins n’arrivent pas à y croire. Ils m’ont fait passer cinq scanners pour en avoir le cœur net. Maintenant, enfin, ils en sont absolument sûrs. La tumeur de Jerry Brahms a disparu et, d’après eux, c’est tout bonnement impossible. Ça ne peut pas arriver.


    — C’est pourtant le cas.


    — Oui.


    — Et vous pensez qu’il y a un rapport avec le fait qu’on soit entrés dans cette pièce ?


    — Disons les choses ainsi : je suis entré dans cette maison avec une tumeur maligne et, quand j’en suis ressorti, la tumeur avait disparu. Que doit-on en penser ? Il s’agit ou d’une coïncidence, ou d’un miracle.


    — Et vous penchez pour le miracle.


    — Voulez-vous que je vous dise ? (Il marqua un temps d’arrêt.) Là, je vais vous paraître vraiment dingue, mais je préfère imaginer que c’est le dernier cadeau de Katya.


    — Je n’ai pas trouvé qu’elle était du genre à faire des cadeaux.


    — Vous n’avez vu que son côté sombre, Tammy. Elle avait une autre facette. Comme toujours, non ? Il y a toujours un peu de lumière dans les ténèbres, quelque part.


    — Ah bon ? répondit Tammy. Je la cherche encore.

  


  
    Chapitre 4


    Tammy voulait désespérément croire qu’elle avait tiré avantage de ce voyage déstabilisant à travers les contrées sauvages du Pays du Diable. Elle ne réclamait pas quelque chose d’aussi énorme que la disparition de la tumeur de Jerry, mais juste un petit signe qui lui prouverait que, en dépit de toutes les morts et toutes les souffrances dont elle avait été témoin, un bienfait palpable était né de cette expérience.


    À chaque instant ses pensées la ramenaient vers ce qu’elle avait vécu, à la recherche d’un signe d’espoir. Pas un miracle, juste un espoir. Une lumière dans l’obscurité ; une raison de vivre. Mais plus elle cherchait, plus cette quête lui paraissait absurde.


    Le bon sens lui disait qu’elle devrait s’aventurer dans le monde et recommencer à mener une existence normale. Peut-être que si elle s’inscrivait dans un club de femmes, ou si elle essayait de dénicher un amant… n’importe quoi pour se changer les idées, pour sortir de sa tête et retrouver une manière de penser normale. Mais elle s’inventait toujours une raison pour rejeter tout ce qui lui semblait trop aventureux ; c’était comme si elle avait épuisé son capital de courage durant son séjour dans le Canyon. Ses excursions dans le territoire dangereux qui s’étendait au-delà de sa porte se faisaient de plus en plus brèves. Elle paniquait quand elle montait dans sa voiture, et la panique enflait si rapidement que, le temps d’arriver au bout de la rue, elle était souvent obligée de faire demi-tour pour rentrer directement chez elle. Aller faire ses courses était devenu impossible ; elle commandait les choses essentielles par téléphone et, quand sa commande arrivait, elle limitait au strict minimum l’échange avec le livreur. Elle prenait ses paquets, lui donnait l’argent et refermait la porte, parfois même sans attendre sa monnaie.


    Elle s’aperçut que son comportement étrange commençait à lui valoir une certaine réputation dans le quartier. Plus d’une fois en jetant un coup d’œil au-dehors, entre les rideaux tirés, elle avait vu des gens rôder autour de la maison, sur le trottoir ou dans des voitures ; ils la montraient du doigt ou l’observaient. Elle était devenue l’excentrique du coin ; la femme qui était revenue de Hollywood en ayant perdu la tête.


    Tout cela, évidemment, ne faisait qu’accentuer la spirale de son angoisse, teintée d’une bonne dose de paranoïa. Si, lorsqu’en ouvrant la porte au livreur, elle apercevait quelqu’un dans la rue, elle songeait immédiatement que ce passant l’espionnait. La nuit, elle entendait des bruits sur le toit et plusieurs fois elle se réveilla avec la certitude qu’un des niños de Katya avait trouvé le chemin de Rio Linda et était en train d’escalader la corniche pour entrer par la fenêtre de la chambre.


    Dans ses moments de lucidité (de plus en plus rares), elle savait bien que tout cela était grotesque. Mais le fait même d’avoir des moments de lucidité impliquait qu’elle plongeait lentement dans la folie. Jerry Brahms pouvait se réjouir d’avoir été guéri de son cancer grâce au pouvoir de cette pièce (et peut-être était-ce le cas, elle ne rejetait pas cette possibilité), personnellement elle avait le sentiment que ce qu’elle avait reçu dans le Pays du Diable affectait son esprit et non pas son corps, et il n’était pas question de guérison. Bien au contraire. Elle était en train de perdre prise avec la réalité, morceau par morceau. Certains jours au réveil, ses rêves restaient accrochés à son esprit du matin au soir comme des peluches. Elle traversait la journée dans un état de demi-stupeur, entrant parfois dans une pièce sans savoir ce qu’elle venait y faire, puis alors qu’elle en ressortait, la mémoire lui revenait, mais le temps de faire demi-tour, elle avait oublié de nouveau. Elle évoluait dans un état d’épuisement permanent. Ses paupières pesaient des tonnes. Une fois, en pleine journée, elle se retrouva à quatre pattes dans la salle de bains, en train de récurer le carrelage à mains nues avec de l’Ajax, pour effacer les contours à peine esquissés d’un pays qu’elle avait créé dans son imagination. Un autre jour, en entrant dans la cuisine, elle s’aperçut que le robinet coulait et elle découvrit dans l’évier une forme qui ressemblait à un animal écrasé sur la route : une boule de poils collés et deux rangées de dents aiguisées entre des lèvres noires parcheminées. Sous la puissance du jet d’eau chaude, la dépouille se retourna lentement, laissant apparaître la tête brisée d’une créature qu’elle avait aperçue dans le Canyon, ou dans ses rêves du Canyon, si infâme qu’on ne pouvait pas la décrire.


    Elle arrêta le robinet. De la vapeur monta de la gueule de la chose, comme un dernier soupir. Puis tout fondit, la fourrure et les dents, et la créature disparut par le trou de la bonde.


    — Hmm, fit Tammy, nullement impressionnée par ce petit spectacle épouvantable.


    Bizarrement, elle avait toujours imaginé la folie comme une chose plus dramatique. Les films s’étaient trompés une fois encore. Il n’y avait aucune grandeur dans la démence, aucune excentricité exquise. Uniquement quelques dents et un amas de fourrure sale dans l’évier de la cuisine.


    Cela étant dit, Tammy savait que son état mental se détériorait de plus en plus vite. Il fallait qu’elle réagisse rapidement, faute de quoi ce voyage qu’elle avait entrepris allait l’emmener loin d’elle, définitivement. Elle ne serait plus qu’une chose au regard vide, assise devant la table de la cuisine, lessivée par des banalités.

  


  
    Chapitre 5


    Pendant que Jerry savourait sa nouvelle vie et que Tammy affrontait de sinistres illusions dans l’évier de sa cuisine, Maxine se trouvait dans un état d’esprit très différent. Ses blessures étaient étonnamment légères compte tenu de ce qu’elle avait subi. Dans la semaine qui suivit, elle put retourner à son bureau et essayer de reprendre son travail. Mais la plupart des appels qu’elle reçut au cours de cette première semaine n’étaient pas du tout des coups de fil professionnels, mais des conversations pleines de curiosité qui dérivaient rapidement vers des interrogatoires. On aurait dit que tout le monde à Hollywood voulait savoir ce qui s’était passé à Coldheart Canyon.


    Toutefois, Maxine n’avait aucune envie de raconter son aventure à qui que ce soit, pas même à ses amis les plus proches. Des histoires de fantômes et de murs en céramique offrant la vision d’un autre monde, ce n’était pas le genre de chose qu’elle pouvait partager avec ses contemporains sans qu’on se moque d’elle. Pourtant, il fallait qu’elle dise quelque chose, ou sinon, elle risquait de se faire plus d’ennemis qu’elle n’en avait déjà. C’est pourquoi elle concocta une version des événements débarrassée des éléments surnaturels. Dans la version censurée, Todd était parti se cacher effectivement à la suite d’une opération de chirurgie esthétique (inutile de mentir à ce sujet, il l’avait lui-même avoué lors de sa fête), mais un admirateur l’avait suivi et, pour finir, Todd avait été, malheureusement, assassiné par ce déséquilibré. La plupart des gens à qui elle la raconta acceptèrent cette version expurgée, le temps de leur conversation du moins. Mais les quelques sources fidèles qu’elle avait conservées en ville lui rapportaient un son de cloche différent. Chacun possédait son propre scénario de ce qui s’était passé à Coldheart Canyon, du plus grotesque au plus plausible, et ils se répandaient à vitesse grand V. Mais quelle que soit la version, qu’il s’agisse d’un meurtre mystérieux ou d’une histoire de fantômes, elles avaient toutes un point commun : Maxine incarnait la méchante.


    On lui reprochait d’avoir délibérément envoyé son pauvre client innocent dans une maison hantée et de ne pas l’avoir averti qu’un ami proche était un meurtrier. (Cette version qui avait vu le jour dans l’Enquirer voulait que l’assassin soit une autre star. Bien évidemment, le journal affirmait connaître son identité et, d’ailleurs, il serait bientôt en mesure de dévoiler le nom du coupable. D’ores et déjà, il pouvait déclarer sans risque que Maxine Frizelle avait eu connaissance du projet visant le meurtre de Todd, mais elle ne l’avait pas pris au sérieux.) Bref, s’il était mort, c’était à cause d’elle, et rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire ne parviendrait à convaincre les gens du contraire. Des années de ressentiment à son égard faisaient surface, tandis que ses ennemis ne cessaient d’élaborer des scénarios de moins en moins flatteurs pour Maxine, afin d’expliquer ce qui s’était passé dans le Canyon.


    Finalement, elle renonça à essayer de rétablir la vérité. Les gens ne croiraient que ce qu’ils voulaient de toute façon. C’était une chose qu’elle avait apprise après vingt-deux ans de métier. Vous pouviez parfois orienter l’opinion des gens, mais s’ils n’étaient pas disposés à acheter ce que vous vouliez leur vendre, vous aviez beau vous égosiller, ça ne servait à rien.


    Après quelques jours de résistance vaine, Maxine devint étrangement indifférente à tous les ragots circulant autour d’elle, et elle se remit en quête de nouveaux talents. Elle était un agent sans client important, ce qui signifiait que personne dans cette ville n’avait de raison de la prendre au téléphone, d’autant plus qu’elle ne jouait pas le jeu en refusant de faire des révélations sur ce qu’un médium engagé par Fox Channel pour se promener dans le Canyon appelait « la propriété la plus hantée de Hollywood ».


    En d’autres termes, tout le monde savait que cette histoire cachait des choses, beaucoup plus qu’on n’avait bien voulu le dire jusqu’à présent, et ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un se mette à table.


    Ce quelqu’un était Patrick Rooney, l’inspecteur de la police de Beverly Hills qui avait été le premier à s’occuper de l’affaire Pickett. À cinquante-huit ans, il était proche de la retraite et il voyait arriver une vie terne, alimentée par une maigre pension d’inspecteur. Bien qu’il n’ait pas des goûts de luxe, il devait assumer les dépenses habituelles : pension alimentaire, crédit immobilier, traites automobiles (il possédait trois voitures, c’était un des rares plaisirs qu’il consentait à s’offrir), plus un bar bien fourni et la sale habitude de fumer entre trente et quarante cigarettes par jour. Il avait déjà dressé la liste des nombreux sacrifices qu’il devrait effectuer une fois à la retraite.


    Et voilà que la solution à tous ses problèmes lui tombait dans le bec. L’histoire lui avait d’abord été racontée par cette femme nommée Lauper, puis par Maxine Frizelle. Si leurs récits paraissaient totalement invraisemblables, c’était le moins qu’on puisse dire, ils présentaient également une incroyable cohérence. Des faits étranges avaient eu lieu là-haut dans le Canyon et, que tout cela soit partiellement vrai ou pas du tout, ça n’avait guère d’importance. Une seule chose comptait aux yeux de Rooney : les gens adoraient ces histoires. Il y avait de l’argent à gagner là. De quoi lui assurer une retraite beaucoup plus confortable.


    C’est pourquoi il commença à faire des doubles des interrogatoires et à les sortir en douce du poste de police, dans l’intention de les rassembler sous la forme d’un livre. Très vite, il eut amassé de quoi remplir onze gros dossiers consacrés à « l’affaire du Canyon » : assez pour se mettre au travail.


    Mais il avait besoin d’un point de vue différent du sien. Après tout, il ne se trouvait pas au cœur de cette affaire, ce n’était qu’un observateur, arrivé après le drame. Son livre avait besoin d’une personne directement impliquée, dont le témoignage constituerait l’ossature du livre. Il décida de contacter Maxine Frizelle.


    — Vous voulez faire quoi ?


    — Je vais écrire un livre sur Coldheart Canyon, comme tout le monde appelle cet endroit maintenant. J’espérais pouvoir compter sur votre participation. Grâce à votre point de vue, mademoiselle Frizelle, le livre serait beaucoup plus fort.


    — Je ne vous en dirai pas plus, inspecteur.


    — Attendez ! s’exclama Rooney. Avant de me raccrocher au nez, prenez le temps de réfléchir. Todd Pickett a été votre client pendant combien de temps ?


    — Onze ans.


    — Dites-vous que c’est l’occasion de rétablir la vérité une bonne fois pour toutes.


    — Si je décidais de rétablir la vérité, monsieur Rooney, ce ne serait pas avec un flic comme coauteur.


    — Oh, je n’ai pas l’intention d’écrire une seule ligne. Je pensais engager un nègre pour ça.


    — Dans ce cas, il y a quelque chose qui m’échappe, répliqua Maxine en prenant son ton le plus glacial. Quelle est exactement votre contribution à ce projet ?


    — Mon expérience de presque quarante ans dans la police. J’ai travaillé sur l’affaire Manson…


    — Ceci n’a rien à voir avec Manson. Ni de près ni de loin.


    — Laissez-moi finir, vous voulez bien ? Je ne dis pas que les deux affaires sont identiques. Mais il y a de nombreux parallèles. Les morts brutales de plusieurs personnes très en vue à Hollywood et un lien avec les pratiques occultes.


    — Todd ne s’est jamais intéressé à ce genre de choses. Vous pouvez me citer.


    — Quelqu’un dans cette maison s’y intéressait visiblement. J’ai des doubles de toutes les photos : des symboles occultes sont incrustés sur les pas de porte. Vous le saviez ? Plusieurs de ces symboles, provenant certainement d’Europe de l’Est, ont été arrachés devant la porte de derrière, sans doute peu de temps avant ou après la mort de M. Pickett. Peut-être même est-il à l’origine de ce travail. Avez-vous des commentaires à faire sur tout cela ?


    — Oui. C’est grotesque. Et si vous essayez d’établir un lien entre Todd et ce genre de choses, vous allez avoir de gros ennuis.


    — Je suis prêt à courir le risque. J’écrirai ce livre, mademoiselle Frizelle, avec ou sans votre aide.


    — J’en doute, Rooney. Vous avez obtenu ces informations parce que vous étiez dans la police. Vous ne pouvez pas les utiliser à des fins commerciales.


    — Je ne serais pas le premier ni le dernier. Franchement, je ne vois pas ce qui vous pose problème, à moins, évidemment, que vous n’ayez eu la même idée que moi. Je marche sur vos plates-bandes ?


    — Non. Je n’ai nullement l’intention d’écrire ma version des faits.


    — Alors, aidez-moi à écrire la mienne, répondit Rooney d’un ton froid. Je vous reverserai une partie des bénéfices si c’est ça qui vous tracasse. Que diriez-vous de 5 % ?


    — Ne vous enfoncez pas. Je ne veux pas de votre sale argent. Un peu de décence, nom d’un chien ! Todd est mort. Et un tas d’autres gens également. Ce n’est pas le moment de penser à faire des bénéfices.


    — Je ne me livrerai pas à un travail de démolition. Vous avez ma parole. La réputation de votre ex-client n’a rien à craindre avec moi. D’accord, j’ai entendu dire qu’il consommait un peu de drogue. Beaucoup même. De la cocaïne. Surtout quand il travaillait avec Smotherman. Et puis, il y a l’opération. Là encore, c’est pas bien méchant. Je serai obligé d’en parler, évidemment, mais je ne lui tirerai pas dessus. Promis.


    — Pourquoi diable croirais-je à vos promesses, Rooney ?


    Il s’ensuivit un court instant de silence.


    — Ça veut dire non ? demanda finalement Rooney.


    — Oui. Un gros non définitif.


    — Vous ne direz pas que je ne vous ai rien demandé.


    — Pour que ce soit bien clair, Rooney, laissez-moi vous dire ceci : si vous voulez essayer d’écrire ce livre, allez-y. Je vous promets que vous aurez tellement d’avocats au cul que vous aurez l’impression de les chier.


    — Oh, très élégant. Surtout pour une dame.


    — Nul ne m’a jamais prise pour une dame, Rooney. Sur ce, grouillez-vous de raccrocher. Il faut que j’appelle mon avocat.

  


  
    Chapitre 6


    Le coup de téléphone de Rooney réveilla Maxine. Elle contacta son avocat, Lester Peltzer, comme elle avait juré de le faire, et elle organisa un appel de conférence avec plusieurs autres avocats pour lesquels elle avait du respect, afin qu’ils la fassent profiter de leurs onéreux conseils. Malheureusement, tous étaient d’accord sur un point : elle n’avait pas la moindre chance d’empêcher Rooney de poursuivre son projet. En revanche, une fois le livre écrit et prêt à être publié, alors là, ce serait différent, souligna un des avocats. Si jamais l’ouvrage contenait des propos diffamatoires, ils pourraient faire un procès à l’auteur, et s’il apparaissait qu’il avait utilisé les dossiers de la police, l’inspection des services pourrait se saisir de l’affaire et traîner Rooney en justice. Mais ce n’était pas garanti : la police de Los Angeles n’avait pas pour habitude de faire le ménage dans ses rangs.


    — Si je comprends bien, il est libre d’écrire tout ce qu’il veut ? demanda Maxine. Uniquement pour l’argent ?


    — C’est la Constitution, fit remarquer un des avocats.


    — Ce n’est pas interdit par la loi, ajouta l’avocat de Maxine. Vous-même, vous avez gagné pas mal d’argent pendant des années.


    — Oui, mais je n’ai pas menti pour ça, Lester.


    — Ne vous énervez pas, Maxine. Je veux juste vous faire remarquer que nous sommes en Amérique. Ici, c’est Mammon qui gouverne tout. (Il inspira à fond et prit son ton le plus rationnel.) Maxine, demandez-vous si le fait de traîner ce type devant les tribunaux à cause d’un livre qui aura disparu des rayonnages dans deux ou trois mois mérite que vous perdiez votre temps et votre sang-froid. À l’arrivée, vous risquez de lui faire plus de publicité qu’il n’en aurait eue sans procès. Vous allez provoquer un miniscandale et tout le monde achètera ce foutu bouquin. J’ai vu ça bien souvent…


    — Vous êtes en train de me dire que je devrais le laisser faire ? Le laisser écrire des saloperies sur Todd…


    — Attendez, attendez, dit Lester. Premièrement, vous n’êtes pas sûre qu’il va écrire des saloperies. Peut-être sera-t-il respectueux de la mémoire de Todd. C’était un acteur très populaire. Une icône américaine à une certaine époque.


    — Elvis aussi, rétorqua Maxine. Ça n’a pas empêché un salopard d’écrire un bouquin sur tous ses sales petits secrets. Je le sais, je l’ai lu.


    — De quoi avez-vous peur ?


    — Qu’il arrive la même chose à Todd. On écrit des conneries et, à la fin, les gens ne se souviennent que de ça, pas du travail.


    Lester avait habituellement la repartie facile, mais cette sortie lui coupa le sifflet. Finalement, il dit :


    — Laissez-moi vous poser une question. Croyez-vous que Rooney sache des choses – des choses avérées – qui pourraient se révéler destructrices pour la réputation de Todd à long terme ?


    — Oui. Je crois que…


    — Non, ne dites rien. Je vous en prie. Pour l’instant, il me semble préférable, dans l’intérêt de tous, que je ne sache rien.


    — D’accord.


    — On va tous réfléchir à la question, Maxine. Faites-en autant. Je comprends votre inquiétude. Vous voulez protéger votre héritage. Mais selon moi, la question est la suivante : vaut-il mieux attirer l’attention sur Rooney avec un procès ou le laisser publier son livre et qu’il aille au diable ?


    Cette expression banale attira l’attention de Maxine. Elle avait acquis une nouvelle signification, une nouvelle gravité. Elle imaginait Rooney publiant son livre avant de voir son âme emportée vers le Pays du Diable pour la peine.


    — Qu’il aille au diable ? répéta-t-elle. Je crois que ça me conviendrait.


     


    Tammy n’avait pas vu un visage humain, en vrai ou à la télévision, depuis quatre jours ; elle n’avait même pas entendu le son d’une voix. Les Jackson, ses voisins, étaient partis jeudi pour un week-end prolongé, bruyamment, au milieu des cris des enfants et des claquements de portières. On était dimanche. Les rues étaient toujours très calmes le dimanche, mais encore plus aujourd’hui. Elle n’entendait même pas le bourdonnement d’une tondeuse à gazon. C’était comme si le monde extérieur avait disparu.


    Assise dans l’obscurité, elle laissait les images qui la hantaient depuis si longtemps maintenant tourner dans sa tête, encore et encore, comme du linge sale dans une machine à laver, au milieu d’une eau grisâtre : toute cette folie qu’elle avait vue, entendue et sentie. Encore et encore. Le problème, c’était que plus elle faisait tourner ses pensées, plus le linge était sale, comme si l’eau passait du gris au noir et, à présent, quand elle se levait de son lit pour aller aux toilettes ou pour monter à l’étage, elle entendait remuer dans sa tête la boue liquide de ces effroyables souvenirs, qui à chaque passage s’assombrissait.


    C’est donc ça, être fou, se disait-elle. Être assis dans le noir et écouter le silence en ressassant les mêmes pensées, aller parfois dans la cuisine et regarder longuement à l’intérieur du réfrigérateur comme pour mémoriser tout ce qu’il contient, les aliments pourris et les autres, puis refermer la porte sans le nettoyer, monter à l’étage, récurer le sol de la salle de bains, puis retourner se coucher et dormir dix, douze, quatorze heures d’affilée, sans même se réveiller pour vider sa vessie. Voilà ce qu’était la folie. Et si ça ne cessait pas rapidement, elle allait y sombrer définitivement ; elle ne serait plus qu’une loque qui tourne inlassablement dans l’obscurité.


    Encore et encore…


    Le téléphone sonna. La sonnerie était si forte que Tammy sursauta dans le fauteuil où elle était assise et les larmes lui vinrent aux yeux. Absurde. Se mettre à pleurer à cause du téléphone ! Mais elle avait beau trouver cela ridicule, ses larmes continuaient à couler.


    Elle avait débranché le répondeur depuis un certain temps déjà (il y avait trop de messages, de journalistes pour la plupart), si bien que le téléphone continuait à sonner. Elle finit par décrocher, plus pour arrêter la sonnerie que par désir de parler à quiconque. En fait, elle était prête à raccrocher immédiatement, mais elle entendit à l’autre bout du fil une voix de femme qui répétait son nom. Elle hésita. Timidement, elle approcha l’appareil de son oreille.


    — Tammy, vous êtes là ? demanda la voix. (Tammy resta muette.) Je sais qu’il y a quelqu’un au bout du fil. Dites-moi au moins si je suis bien chez Tammy Lauper !


    — Non, répondit Tammy, surprise par le son de sa voix.


    Puis elle raccrocha.


    Le téléphone allait se remettre à sonner, elle le savait. C’était Maxine Frizelle, et Maxine n’était pas femme à s’avouer vaincue si vite.


    Tammy regardait l’objet fixement en essayant mentalement de l’empêcher de sonner. Pendant quelques secondes, elle crut avoir réussi. Puis la sonnerie retentit.


    — Fichez-moi la paix, dit-elle sans décrocher. (Ses paroles ressemblaient à du gravier que l’on agite dans un tamis. Le téléphone continuait à sonner.) Je vous en prie, fichez-moi la paix !


    Elle ferma les yeux et essaya de se concentrer sur l’ordre dans lequel elle devrait agencer les mots si jamais elle décrochait pour parler à Maxine, mais une trop grande confusion régnait dans son esprit. Mieux valait ne pas prendre le risque d’une conversation si Maxine n’entendait dans ses réponses que l’obscurité sale qui tournoyait dans la machine à laver de sa tête.


    Il lui suffisait d’attendre un peu, nom de Dieu. Le vacarme du téléphone finirait bien par s’arrêter. Encore cinq sonneries peut-être. Ou quatre. Ou trois…


    Au dernier moment, une sorte de profond instinct de survie lui fit tendre la main et décrocher le téléphone.


    — Allô ?


    — Tammy ? C’est bien vous ?


    — Oui, Maxine.


    — Dieu soit loué. Vous avez une voix qui fait peur. Vous êtes malade ?


    — J’ai eu une sale grippe. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.


    — C’est vous qui avez décroché il y a deux minutes ? J’ai déjà appelé. C’était vous, hein ?


    — Oui. Je suis désolée. Je venais juste de me réveiller et comme je vous le disais, je suis malade…


    — Ça s’entend, dit Maxine de son ton très terre à terre. Écoutez. Il faut que je vous parle, c’est urgent.


    — Pas aujourd’hui. Je ne peux pas. Désolée, Maxine.


    — Ça ne peut pas attendre, Tammy. Je vous demande juste de m’écouter. La grippe ne vous a pas rendue sourde, j’imagine ?


    Cette réplique arracha un sourire à Tammy. Le premier depuis des jours et des jours. Cette vieille Maxine, toujours égale à elle-même : aussi subtile qu’un bulldozer.


    — OK, dit Tammy. Je vous écoute.


    Elle était surprise de découvrir combien c’était facile de parler, une fois que vous aviez commencé. D’ailleurs, elle n’était même pas obligée de parler, lui avait dit Maxine, il lui suffisait d’écouter.


    — Vous vous souvenez de ce connard de Rooney ?


    — Vaguement.


    — Vous ne semblez pas très sûre de vous. C’est l’inspecteur qui nous a interrogés quand on est allés tout raconter à la police. Ça vous revient maintenant ? Un visage rond, à moitié chauve. Empestant l’eau de toilette…


    Pour une raison quelconque, ce fut le souvenir de cette eau de toilette douceâtre qui fit resurgir l’image de Rooney dans l’esprit de Tammy.


    — Ah oui, je me souviens.


    — Eh bien, ce type me harcèle. Il vous a appelée ?


    — Non.


    — Le salopard.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Cet enfoiré m’a mise dans tous mes états, juste au moment où je commençais à remettre de l’ordre dans mes pensées.


    Au grand étonnement de Tammy, elle perçut une note de désespoir dans la voix de Maxine. Elle l’identifiait aisément car c’était comme un écho de ce qu’elle entendait dans sa tête, jour et nuit, éveillée ou endormie. Se pouvait-il qu’elle ait un point commun avec cette femme qu’elle avait méprisée pendant des années ? En voilà une surprise.


    — Et que voulait ce… salopard ? s’entendit-elle demander.


    Autre surprise : sa bouche formait les mots dans un ordre parfait, sans qu’elle ait besoin de faire un effort.


    — Il prétend écrire un livre ! Vous vous rendez compte du culot de ce sale petit…


    — En fait, je le savais, dit Tammy.


    — Il vous a parlé, alors.


    — Non. C’est Jerry Brahms qui me l’a dit.


    Sa conversation avec Jerry lui revint de manière très lointaine, comme si elle avait eu lieu plusieurs mois auparavant.


    — Vous êtes donc au courant, dit Maxine. Très bien. J’ai contacté un bataillon d’avocats pour savoir s’il avait le droit de faire ça, eh bien, figurez-vous… qu’il a le droit ! Il peut écrire tout ce qu’il veut sur nous. Évidemment, on peut lui faire un procès, mais ça ne servira…


    — Qu’à lui faire de la pub.


    — C’est exactement ce qu’a dit Peltzer. Il a dit que le livre disparaîtrait des rayonnages au bout de deux mois, trois au maximum, et que tout le monde l’oublierait.


    — Il a sans doute raison. En tout cas, ce n’est pas moi qui aiderai Rooney.


    — Ce n’est pas ça qui va le dissuader.


    — Je sais, dit Tammy. Mais franchement…


    — Vous n’en avez rien à foutre.


    — Exactement.


    Il y eut un silence. Apparemment, la conversation touchait à sa fin. Mais soudain, Maxine demanda :


    — Avez-vous envisagé de retourner là-haut, dans le Canyon ?


    Il y eut une nouvelle pause, deux ou trois fois plus longue que la précédente, à l’issue de laquelle Tammy se surprit à dire :


    — Évidemment.


    Cela ressemblait davantage à un aveu de culpabilité qu’à une réponse directe. Et surtout, ce n’était pas une chose à laquelle elle avait réfléchi consciemment. Mais de toute évidence, quelque part dans les profondeurs de son esprit chamboulé, elle avait véritablement envisagé de retourner dans cette maison.


    — Moi aussi, avoua Maxine. C’est ridicule, je sais. Après tout ce qui s’est passé là-bas.


    — Oui… c’est ridicule.


    — Mais j’ai une impression de…


    — D’inachevé, dit Tammy.


    — Oui. Exactement. Ah, nom de Dieu, pourquoi n’ai-je pas eu la présence d’esprit de vous appeler plus tôt ? Je savais que vous comprendriez. Une impression d’inachevé. C’est exactement ça.


    La véritable nature de cet échange apparut clairement à Tammy tout à coup. Elle n’était donc pas la seule à en baver. Maxine était comme elle. Maxine ! Cette femme que Tammy avait toujours considérée comme une des plus redoutables et des plus sûres d’elles en Amérique. Voilà qui était très rassurant.


    — Le problème, reprit Maxine, c’est que je n’ai pas particulièrement envie de monter seule là-haut.


    — Et moi, je ne suis pas sûre de me sentir prête.


    — Moi non plus. Mais franchement, plus on attend, plus ça va devenir horrible. Et c’est déjà difficile, non ?


    — Oui…, répondit Tammy en laissant enfin son propre désespoir s’engouffrer dans ses paroles. C’est même pire que ça. C’est affreux, Maxine. C’est comme… Je ne trouve pas les mots.


    — À vous entendre, vous devez avoir la même tête que moi. Je vais chez le psy quatre fois par semaine et je bois comme une éponge, mais ça ne sert à rien.


    — Moi, j’évite tout le monde.


    — Ça vous aide ? demanda Maxine.


    — Non. Pas vraiment.


    — On est mal en point toutes les deux. Que fait-on, alors ? J’ai bien conscience qu’on ne se ressemble pas, Tammy. Dieu sait que je peux être une vraie salope parfois. Mais quand j’ai rencontré Katya… quand j’ai vu le genre de femme que je pouvais devenir… ça m’a fichu la frousse. Je me suis dit : « Putain, ça pourrait être moi. »


    — Vous le protégiez. D’une certaine façon, on le protégeait toutes les deux.


    — Oui, vous avez sans doute raison. La question qui se pose est la suivante : a-t-on terminé ou y a-t-il encore du travail ?


    Tammy laissa échapper un faible gémissement.


    — Vous voulez parler de ce que je pense ?


    — Ça dépend de ce que vous pensez.


    — Vous vous dites qu’il est toujours là-haut, dans le Canyon ? Perdu ?


    — Bon Dieu, j’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je n’arrive pas à me le sortir de la tête ! (Maxine inspira profondément et soudain, elle laissa exploser la vérité, entière et amère.) Pour une raison stupide, je me dis qu’il a encore besoin de nous.


    — Ne dites pas ça.


    — Peut-être pas de nous, dit Maxine. De vous, probablement. Il avait beaucoup d’affection pour vous, vous savez.


    — Si vous essayez de me convaincre de retourner dans le Canyon, vous perdez votre temps.


    — Ça signifie que vous ne voulez pas venir ?


    — Je n’ai pas dit ça.


    — Alors, décidez-vous ! Dans un sens ou dans l’autre, dit Maxine en retrouvant cette impatience qui avait eu la bonne idée de rester en dehors de leur conversation jusqu’à présent. Vous m’accompagnez, oui ou non ?


    Tammy n’avait pas parlé à qui que ce soit depuis plusieurs semaines et cet échange, même s’il était le bienvenu, commençait à l’épuiser.


    Avait-elle envie de retourner dans le Canyon, oui ou non ? La question était simple. Mais la réponse ressemblait à un champ de mines. D’un côté, c’était assurément l’endroit sur terre où elle avait le moins envie d’aller. Quand elle s’en était enfuie avec Maxine et Jerry, elle avait éprouvé une sorte d’euphorie, comme si elle avait échappé d’un cheveu à la peine de mort. Retourner là-bas maintenant n’aurait aucun sens.


    D’un autre côté, il y avait la question qu’elle-même avait soulevée : ce sentiment d’inachevé. S’il restait une tâche à accomplir là-haut, mieux valait s’y attaquer dès maintenant. Elle tentait d’échapper à cette réalité depuis des semaines, elle ressassait ses peurs, en essayant de se persuader que tout était terminé. Mais Maxine avait vu clair dans son jeu. Peut-être s’étaient-elles démasquées mutuellement : elles avaient avoué ensemble ce qu’elles ne pouvaient pas s’avouer séparément.


    — Bien, dit-elle finalement.


    — « Bien », quoi ?


    — Je vous accompagnerai.


    Maxine poussa un soupir de soulagement.


    — Dieu soit loué. Je craignais que vous me fassiez faux bond et d’être obligée de retourner seule là-haut.


    — Quand voulez-vous faire ça ?


    — Demain, ce n’est pas trop tôt ? Passez à mon bureau, on partira directement.


    — Vous allez demander à Jerry de nous accompagner ?


    — Jerry n’est plus parmi nous, répondit Maxine.


    — Il est mort ?


    — Non. Il vit à Key West. Il a vendu son appartement et il est parti, tout ça en une semaine. La vie est trop courte, a-t-il dit.


    — Nous ne sommes donc que toutes les deux.


    — Oui, rien que toutes les deux. Avec ce qui nous attend là-bas.

  


  
    Chapitre 7


    Au cours des douze heures suivantes, Tammy sentit sa détermination faillir à plusieurs reprises et elle envisagea d’appeler Maxine pour lui annoncer que, finalement, elle ne viendrait pas à Los Angeles, mais, bien que très affaibli, son courage ne rendit pas l’âme. En fait, elle arriva au rendez-vous avec vingt minutes d’avance et trouva Maxine dans un état de confusion inhabituel, les cheveux en bataille, sans maquillage ni rouge à lèvres.


    Elle avait maigri ; grâce au Canyon, elle avait perdu sept ou huit kilos. Tout comme Tammy. À quelque chose malheur est bon.


    — Vous êtes moins mal en point que votre voix le laissait penser, dit Maxine. Quand je vous ai appelée, j’ai cru que vous étiez agonisante.


    — Moi aussi, par moments.


    — C’était dur à ce point ?


    — Je me suis cloîtrée chez moi. Je n’ai parlé à personne. Et vous, vous avez parlé à quelqu’un ?


    — J’ai essayé. Mais les gens ne s’intéressaient qu’aux aspects morbides. Nombre de ceux que je prenais pour des amis sont apparus sous leur vrai visage. Je croyais qu’ils aimaient Todd, mais ils se sont montrés odieux. « Est-ce qu’il y avait beaucoup de sang ? » Voilà le genre de choses qu’ils me demandaient.


    — Peut-être ai-je bien fait de m’enfermer.


    — Je vois les gens sous un jour nouveau, en tout cas. Ils adorent parler de la mort, tant que ce n’est pas la leur.


    Tammy promena son regard à travers le bureau pendant qu’elles bavardaient. La décoration était très sombre, très masculine : meubles anciens venus d’Europe, tapis persans. Sur les murs étaient accrochées des photos de Maxine en compagnie de gens célèbres : Maxine avec Todd lors de différentes premières, Maxine avec Clinton et Gore à l’occasion d’une collecte de fonds pour le parti démocrate, à l’époque où le président avait encore des cheveux bruns et une réputation à défendre ; Maxine avec un certain nombre de stars, dont certaines étaient tombées du firmament depuis que ces photos avaient été prises : Cruise, Van Damme, Costner, Demi Moore, Michael Douglas (l’air très morose pour une raison quelconque), Mel Gibson, Anjelica Huston, Denzel Washington et Bette Midler. Sur une console, dans des cadres Art nouveau, étaient disposées d’autres photos que Maxine chérissait visiblement plus que les autres. L’une d’elles en particulier attira le regard de Tammy. On y voyait Todd à côté d’une femme très âgée à la mine très revêche, qui fumait une cigarette avec ostentation.


    — C’est Bette Davis ?


    — Cinq mois avant sa mort. Mon premier patron, Lew Wasserman, était son agent.


    — À votre avis, elle est montée là-haut, dans le Canyon ?


    — Non, je ne pense pas que le fantôme de Bette soit là-haut. Elle possédait son propre cercle. Comme toutes les grandes divas. Et généralement, ils ne se mélangent pas. Je dirais qu’un grand nombre d’amis de Katya s’intéressaient à l’occultisme. Je sais que c’était le cas de Valentino. C’est ce qui les a conduits là-haut au départ. Sans doute que Katya les initiait petit à petit, avec des tarots ou des planches de oui-ja. Elle faisait le tri entre ceux qui cherchaient des frissons à bon compte et ceux qui étaient capables de tenir la distance.


    — Astucieux.


    — Oh, c’était une femme intelligente. On ne peut pas lui retirer ça. Au cœur de cette ville d’hommes, où tous les studios étaient dirigés par des hommes, elle possédait son petit empire, et Dieu seul sait combien de personnes elle menait par le bout du nez.


    — À vous entendre, on dirait que vous l’admirez.


    — C’est vrai. Elle s’était affranchie de toutes les obligations et elle n’en avait rien à foutre. Elle savait ce qu’elle possédait. Quelque chose qui donnait aux gens l’impression d’être plus forts, plus sexy. Pas étonnant qu’ils aient voulu garder ça pour eux.


    — Mais à la fin, certains sont devenus fous. Même ceux qui croyaient pouvoir le supporter.


    — Il me semble que chaque personne était affectée de manière légèrement différente. Regardez-nous. On en a eu un avant-goût et ça ne nous a pas vraiment réussi.


    — Je vous avoue que j’ai bien cru finir chez les dingues.


    — Il fallait m’appeler. On aurait comparé nos impressions.


    — Mon esprit tournait en rond, sans s’arrêter. Plus rien n’avait aucun sens. J’étais sur le point d’en finir.


    — Je ne veux pas entendre ça, dit Maxine. Vous êtes ici, vous avez survécu. Moi aussi. Maintenant, il nous reste une dernière chose à faire.


    — Et si en montant là-haut on ne trouve rien ?


    — Dans ce cas, on pourra repartir et reprendre une vie normale. En oubliant Coldheart Canyon.


    — Ça, ça m’étonnerait.


    — À vrai dire, moi aussi.


    Il faisait chaud. Dans la Vallée, la température atteignit à midi un surprenant 40 degrés, et cela risquait de grimper encore avant la fin de la journée. L’autoroute 10 était bloquée sur plus de dix kilomètres à cause des gens qui voulaient se rendre à Raging Waters, un parc aquatique de loisirs qui ressemblait à une oasis bienvenue en cette journée de canicule, à condition de pouvoir y accéder.


    Un peu plus tard dans l’après-midi, comme un écho à l’incendie survenu à la Warner, une petite explosion se produisit dans un entrepôt de Burbank transformé en ministudio de cinéma pour le tournage de films X. Le temps que les pompiers se fraient un passage au milieu des embouteillages pour atteindre le sinistre, on dénombrait déjà cinq victimes : un cameraman, un ménage à trois dont les talents et la souplesse étaient immortalisés ce jour-là, ainsi que la copine de la star masculine, tous avaient péri incinérés. En l’absence de vent, l’odeur écœurante de chair et de silicone brûlées flotta dans l’air pendant plusieurs heures.


    Même si cette puanteur particulière n’atteignit pas le Canyon, beaucoup d’autres, ce jour-là, parvinrent jusque là-haut. À croire que le Canyon était devenu le réceptacle des odeurs écœurantes répandues en quelques semaines, depuis sa notoriété soudaine, comme si la putréfaction qui se nichait en son sein attirait les effluves de toutes les horreurs de cette ville rendue malade par la chaleur. Les poubelles débordantes qui cachaient de quoi intéresser les médecins légistes ; les appartements ou les garages verrouillés dans lesquels quelqu’un était mort (accidentellement ou de ses propres mains) et n’avait pas encore été découvert ; les couronnes de fleurs, autrefois éclatantes, ramassées sur les tombes encore fraîches de Forest Lawn et du Hollywood Memorial Cemetery, et qui s’empilaient maintenant dans un coin, avec leurs cartes porteuses de messages de condoléances qui pourrissaient en même temps ; tout cela trouva le chemin de la crevasse du Canyon et s’accrocha aux plantes autrefois saines, les faisant ployer comme sous le poids d’une malédiction qui frapperait l’atmosphère elle-même.


    — C’est vachement calme, commenta Tammy en descendant de la voiture de Maxine devant ce qui avait été autrefois le palais magnifique de Katya Lupi.


    Quelques oiseaux gazouillaient dans les arbres, sans grand enthousiasme. Il faisait trop chaud pour chanter. Ils s’étaient réfugiés dans les rares coins d’ombre qu’ils avaient pu trouver, sous les feuilles, et ils ne bougeaient plus. Seules exceptions : les faucons, qui planaient sur les lointaines vagues de chaleur, hors du Canyon, sans battre des ailes ; et les corbeaux qui se pourchassaient en plongeant en piqué et en virant sur le côté, avant de se poser en rangs tapageurs sur les hauts murs qui entouraient la maison.


    Le palais était dans un état effrayant ; les dégâts infligés par les fantômes à la vaste salle au sous-sol sur laquelle reposait la maison avaient accéléré le phénomène de délabrement. La façade, autrefois si belle avec ses rehauts en tuile marocaine, n’était pas seulement lézardée d’un bout à l’autre, des pans entiers étaient tombés, mettant au jour l’ossature de lattes et de poutres. La porte massive, que Tammy avait imaginée sortant d’un film avec Errol Flynn, était fendue en trois endroits. La serrure en fer, aussi colossale et médiévale que le reste de la porte, avait été emportée par un voleur muni d’une scie électrique. Il avait tenté de s’attaquer également aux énormes et anciens gonds, mais l’ampleur de la tâche l’avait, semble-t-il, découragé.


    Tammy et Maxine se faufilèrent au milieu de la masse de débris qui s’était accumulée derrière. La tourelle dans laquelle elles pénétrèrent était intacte, jusqu’à la voûte où vous toisaient les images peintes de visages autrefois célèbres. Mais le plâtre de la fresque était parcouru de lézardes et des morceaux du dessin étaient tombés, si bien que la voûte ressemblait maintenant à un puzzle inachevé. Les pièces manquantes craquaient sous leurs pieds ; des fragments de l’épaule de Mary Pickford et du sourire en coin de Lon Chaney Sr.


    — C’est le tremblement de terre qui a fait ces dégâts ? demanda Maxine, les yeux levés vers la voûte.


    Par endroits, des morceaux entiers de la tourelle, pas uniquement la première couche, peinte, mais les tuiles également, étaient tombés, si bien qu’on apercevait le ciel californien.


    — Je ne vois pas pourquoi la maison aurait survécu aux tremblements de terre durant tout ce temps, sans subir de dégâts importants, pour manquer de s’écrouler à cause d’un séisme de 6,9.


    — Oui, c’est bizarre, confirma Maxine.


    — C’est peut-être les fantômes…


    — Vous croyez ? Ils seraient montés jusque là-haut ? demanda Maxine en désignant la voûte.


    — Je vous parie qu’ils sont allés partout. Ils étaient très en colère.


    En entrant dans la cuisine, Tammy eut la confirmation de ce qu’elle avançait. La pièce avait été entièrement mise à sac : les étagères arrachées du mur, les couverts sortis des tiroirs et éparpillés sur le sol, les assiettes brisées, les carreaux qui recouvraient les plans de travail fracassés à coups de poêle. Tout le contenu du réfrigérateur et du congélateur, dont les portes étaient grandes ouvertes, avait été répandu sur le sol. Les fruits pourris et les steaks crus voisinaient avec les bouteilles de bière cassées et les bricks de lait caillé. Tout ce qui pouvait être détruit l’avait été. Les robinets avaient été sectionnés et l’eau continuait à s’échapper des tuyaux en gargouillant, dans l’évier bouché qui débordait et inondait le sol.


    Mais tout cela n’était que superficiel. Les fantômes s’étaient attaqués également à la structure et, dotés d’une force surnaturelle, ils avaient causé des dégâts considérables. Des coups dans le plafond avaient provoqué des trous qui laissaient voir les poutres de la charpente, dont certaines, grâce au travail de l’équipe de démolition des spectres, avaient été déboîtées et poussées à travers la façade de plâtre, d’où elles saillaient comme des os brisés.


    Tammy pataugea dans l’eau sale jusqu’à la deuxième porte et l’ouvrit. Un flot écumeux l’avait précédée dans le couloir où Todd était mort. Il y faisait beaucoup plus noir que dans la cuisine. Instinctivement, elle se retourna pour allumer la lumière. Il se produisit un petit claquement sec à l’intérieur du mur. La lumière s’alluma, tremblota un instant, puis s’éteignit. Après quelques secondes, il y eut un autre bruit dans le mur, suivi d’une gerbe d’étincelles provenant d’une des appliques. Tammy envisagea de couper l’électricité, mais cela ne lui parut pas très intelligent étant donné qu’elle pataugeait dans un centimètre d’eau et qu’il y avait visiblement un court-circuit quelque part. Mieux valait ne toucher à rien.


    Si elle s’était aventurée dans ce couloir, c’était uniquement pour vérifier que l’endroit où Todd s’était éteint avait été nettoyé. En vérité, personne n’y avait touché. Et l’eau provenant de la cuisine n’avait pas encore atteint les taches de sang, qui avaient séché et viré au marron. Il y avait également d’autres taches, là où son corps avait reposé, mais elle préférait ne pas y penser.


    Un peu plus loin dans le couloir, au-delà des taches de sang, se trouvaient la porte de derrière et le seuil où elle avait arraché les icônes. Les terminaisons nerveuses de ses doigts la démangèrent tandis qu’elle repensait à ces terribles minutes : elle entendait Todd et Katya se disputer dans la cuisine, pendant que les fantômes attendaient sur le seuil, impatients mais silencieux. Son cœur s’emballa à l’évocation de cette scène : elle avait bien failli perdre le petit jeu auquel elle s’était livrée.


    Quelque chose craqua sous son pied. Elle fit un pas sur le côté et découvrit une des icônes par terre. Elle se baissa pour la ramasser. Le clou ouvragé avait perdu toute la puissance qu’il possédait autrefois et Tammy le glissa dans sa poche, en souvenir. Simultanément, elle aperçut un corps couché à l’extérieur, à l’ombre des immenses oiseaux de paradis.


    — Maxine ! cria-t-elle, affolée.


    — J’arrive !


    — Faites attention. Ne touchez pas aux interrupteurs.


    Dès qu’elle entendit Maxine patauger dans la cuisine, Tammy s’aventura jusqu’au seuil et le franchit. La végétation dégageait un parfum âcre qui lui rappelait les recoins sombres et marécageux du Canyon où elle avait failli perdre la vie, là aussi, au cours de son expédition nocturne. Les marais semblaient s’être rapprochés de la maison ; des champignons et de la mousse poussaient sur le mur et les dalles mexicaines étaient luisantes d’algues vertes.


    — Que se passe-t-il ? demanda Maxine.


    — Ça !


    Tammy désigna le cadavre couché sur le ventre au milieu d’une parcelle particulièrement fertile en champignons. Elle se demanda s’il avait essayé d’en faire son repas et s’il était mort subitement, empoisonné.


    — Aidez-moi à le retourner, dit-elle.


    — Sans façon, répondit Maxine. Je n’approche pas davantage.


    Nullement découragée, Tammy s’accroupit à côté du corps et glissa ses doigts dans l’interstice humide et visqueux entre le cadavre et les dalles sur lesquelles il gisait. Le corps était froid. Elle le souleva de quatre ou cinq centimètres et se pencha pour essayer de distinguer le visage de cet homme. Mais impossible d’apercevoir ses traits ; il fallait qu’elle le retourne complètement. Elle poussa plus fort et parvint à le faire basculer sur le flanc. Des grappes de vers blancs se déversèrent de son ventre boursouflé par la putréfaction. Tammy le laissa retomber de l’autre côté, sur le dos.


    Ce n’était pas un homme, ni même un être humain à proprement parler ; il s’agissait d’un des « enfants » comme les appelait Zeffer, ces hybrides de fantôme et d’animal. Ce spécimen était une femelle, mi-coyote, mi-bombe sexuelle. Elle possédait six seins, grâce à son côté bestial. Deux d’entre eux s’étaient transformés en une sorte de gelée, mais les quatre autres étaient aussi opulents que ceux d’une starlette, ce qui ajoutait une touche surréaliste à cette vision répugnante par ailleurs. La tête de la créature était une masse grouillante de vers, exception faite – pour une raison quelconque – de ses lèvres restées pulpeuses et intactes.


    — Qui est-ce ? cria Maxine de l’intérieur de la maison.


    — C’est un animal, répondit Tammy. Enfin, une sorte. Les fantômes baisaient avec les animaux. Et vice versa. Et ces choses, ces enfants, étaient le résultat.


    De toute évidence, Maxine ignorait ce petit détail, car une expression d’intense dégoût apparut sur son visage.


    — Nom de Dieu. Cet endroit ne cessera donc jamais de…


    Elle acheva sa phrase en secouant la tête.


    Tammy s’essuya les mains sur son jean et observa les marches qui descendaient vers le jardin.


    — Il y en a d’autres en bas, dit-elle à Maxine.


    — D’autres ?


    Le temps que la curiosité de Maxine prenne le pas sur sa répulsion et qu’elle arrive près du cadavre, Tammy s’était déjà approchée du deuxième, du troisième et du quatrième, puis d’un groupe de quatre autres, tous allongés sur les marches ou au pied, dans une position quasiment identique : à plat ventre, comme s’ils avaient basculé vers l’avant. C’était une scène d’une étrange tristesse ; il y avait là tellement d’animaux différents : des grands et des petits, foncés, rayés, tachetés, gras ou efflanqués.


    — On se croirait à Jonestown, commenta Maxine en regardant autour d’elle.


    Elle n’était pas si loin de la vérité. Les cadavres gisaient dans l’herbe, isolés ou en groupe, comme s’ils s’étaient donné la main au moment fatidique. Cela ressemblait à un suicide collectif, en effet. Si le soleil les avait frappés directement, nul doute que la puanteur aurait été écœurante, mais l’air était frais sous le feuillage et l’odeur évoquait davantage celle du chou fermenté que celle, plus forte et qui vous soulevait le cœur, de la chair en décomposition.


    — Pourquoi y a-t-il si peu de mouches ?


    Tammy réfléchit un instant.


    — Je ne sais pas. Ils n’étaient pas véritablement vivants, déjà. Leurs pères étaient des fantômes et leurs mères des animaux. Ou l’inverse. Je ne pense pas qu’ils aient été faits de chair et de sang comme vous et moi.


    — Ça n’explique pas pourquoi ils sont venus ici pour mourir de cette façon.


    — Peut-être que ce pouvoir qui habitait Katya et les autres coulait en eux également, dit Tammy. Et une fois qu’il s’est éteint…


    — Ils sont revenus vers la maison pour mourir ?


    — Exactement.


    — Et les fantômes ? demanda Maxine. Tous ces gens… Où sont-ils allés ?


    — Plus rien ne les retenait ici, dit Tammy.


    — Alors, peut-être qu’ils se trimballent en ville. Ce n’est pas très rassurant.


    Pendant que Maxine parlait, Tammy ramassa quelques grandes feuilles dans la jungle environnante, puis elle retourna au milieu des cadavres et se pencha pour déposer les feuilles sur les visages des hybrides.


    Maxine l’observait avec un mélange d’incompréhension et de respect craintif. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de faire une chose pareille. Mais en voyant Tammy accomplir ces gestes, elle sentit naître en elle une vague d’affection pour cette femme. Après tout ce qu’elle avait enduré, elle arrivait encore à puiser dans sa bonté pour penser à autre chose qu’à son confort personnel. À sa manière, c’était une femme remarquable, cela ne faisait aucun doute.


    — Vous avez terminé ? demanda-t-elle.


    — Presque, répondit Tammy. Vous connaissez des prières ?


    — J’en connaissais, mais…


    Maxine haussa les épaules, les bras écartés.


    — Dans ce cas, je vais devoir improviser, dit Tammy.


    — Je vous laisse.


    — Non ! s’exclama Tammy. Je vous en prie. Restez avec moi en attendant que j’aie fini.


    — Vous êtes sûre ?


    — S’il vous plaît.


    — OK.


    Tammy baissa la tête. Après quelques instants de réflexion, elle se lança :


    — Seigneur. Je ne sais pas pourquoi ces créatures sont nées, ni pourquoi elles sont mortes… (Elle secoua la tête avec une sorte de désespoir, sans que Maxine puisse dire si c’était à cause de ses paroles ou de la situation qu’elle essayait de décrire ; peut-être un peu des deux.)


     » Nous sommes en présence de la mort, reprit Tammy, et quand cela arrive, on se demande, on est forcés de se demander, pourquoi nous vivons. Ce que je veux dire, c’est que ces créatures n’ont pas demandé à vivre. Elles sont nées de manière misérable. Elles ont vécu de manière misérable. Et maintenant, elles sont mortes. Alors, Seigneur, j’aimerais vous demander de prendre soin d’elles. Elles ont vécu sans aucun espoir de bonheur, mais peut-être que vous pourrez leur en offrir dans l’autre monde. Voilà, c’est tout. Amen.


    Maxine essaya de faire écho au « Amen » de Tammy, mais elle s’aperçut que ces paroles hésitantes, provenant d’une source si improbable, lui avaient fait venir les larmes aux yeux.


    Tammy la prit par les épaules.


    — Ce n’est rien, dit-elle.


    — Je ne sais même pas pourquoi je pleure, dit Maxine en posant la tête sur l’épaule de Tammy, tandis que les sanglots continuaient de la secouer. C’est la première fois que je pleure comme ça, vraiment, depuis Dieu sait combien de temps.


    — C’est bon de pleurer. Ne vous retenez pas.


    — C’est bon, vous croyez ? demanda Maxine. (Elle se ressaisit quelque peu et se moucha.) Je me méfie toujours quand les gens disent que c’est bon de pleurer.


    — C’est pourtant vrai.


    — Je ne sais pas si quelqu’un vous l’a déjà dit, Tammy, mais vous êtes une femme très étonnante.


    — Ah bon ? Merci, c’est gentil. Ce n’est pas ce que disait Arnie.


    — Eh bien, Arnie était un imbécile, répliqua Maxine, qui avait retrouvé un peu de son mordant.


    — Êtes-vous prête à retourner à l’intérieur maintenant ? demanda Tammy, un peu gênée par le compliment de Maxine.


    — Oui. Je crois.


    Elles regagnèrent le perron de derrière en serpentant au milieu des cadavres. Alors qu’elles gravissaient les marches, Maxine songea qu’en disposant les feuilles sur les morts et en récitant une prière pour leur salut, Tammy avait introduit l’idée de pardon dans le royaume sans amour de Katya Lupi. C’était sans doute la première fois, en trois quarts de siècle, que ce sujet était évoqué en ce lieu. Katya ne semblait pas très portée sur le pardon. Celui qui commettait une faute envers elle devait souffrir et continuer à souffrir.


    — À quoi pensez-vous ? lui demanda Tammy.


    — À cet endroit. (Maxine leva les yeux vers la maison, puis se retourna pour englober tout le Canyon.) Les journaux à scandale ont peut-être raison.


    — À quel sujet ?


    — Vous savez bien : « La propriété la plus hantée de Hollywood. »


    — C’est des conneries.


    — Vous ne croyez pas que cette pièce au sous-sol soit l’œuvre du Diable, ou de son épouse ?


    — Je me fiche de savoir qui l’a construite, répondit Tammy. Par contre, je sais qui l’a nourrie, qui lui a donné cette importance. Des gens. Comme vous et moi. Accros à cet endroit.


    — Oui, ça se tient.


    — Un endroit ne peut pas être bon ou mauvais, dit Tammy. Des gens, oui. Voilà ce que je crois.


    — Dites-moi… ça vous a aidée à vous sentir mieux, ce que vous avez fait ? Là, dehors ?


    Tammy sourit.


    — C’était un peu fou, hein ?


    — Non. Pas du tout.


    — À vrai dire, ça m’a aidée à me sentir mieux, oui. Beaucoup mieux. Ces pauvres créatures n’avaient aucun espoir.


    — Alors, on peut se mettre à la recherche de Todd maintenant ? demanda Maxine.


    — Et si on ne l’a pas trouvé dans… (Tammy consulta sa montre.) un quart d’heure, disons, on laisse tomber, d’accord ?


    — D’accord.


    — Par où voulez-vous commencer ?


    — Par la chambre principale, dit Maxine. Quand ça n’allait pas, Todd avait l’habitude de s’enfermer dans sa chambre.


    — C’est curieux, Arnie aussi.


    — Vous ne m’avez jamais parlé d’Arnie, dit Maxine, alors qu’elle précédait Tammy à travers le chaos de la cuisine, en direction du couloir.


    — Il n’y avait pas grand-chose à dire. Et il y en a encore moins depuis qu’il est parti.


    — Vous croyez qu’il reviendra ?


    — Je ne sais pas, répondit Tammy comme si cela lui importait peu. Ça dépend si sa nouvelle bonne femme le supporte ou pas.


    — Disons les choses autrement : voulez-vous qu’il revienne ?


    — Non. Et s’il essaie de se faire pardonner, je lui dirai d’aller se faire foutre. Excusez mon langage.


    Elles débouchèrent dans le couloir.


    — Vous voulez monter la première ? proposa Tammy. Todd était votre ami, ou votre client, ou je ne sais quoi.


    Maxine semblait dubitative.


    — Allez-y, l’encouragea Tammy. Moi, je vais chercher en bas.


    — D’accord, dit Maxine, mais restez à portée de voix.


    — Bien. Si je ne trouve rien en bas, je vous rejoindrai là-haut.


    Maxine commença à gravir les marches, deux par deux.


    — Pas question de rester dans ce Canyon à la nuit tombée, lança-t-elle en montant.


    Elle regarda Tammy descendre pendant qu’elle-même montait, puis, une fois que la spirale de l’escalier les eut dissimulées l’une aux yeux de l’autre, Maxine reporta toute son attention sur la porte qui se découpait devant elle. Le palier craquait à chacun de ses pas. Les dégâts commis par les fantômes étaient aussi importants en haut qu’en bas. Dieu seul savait dans quelle mesure ils avaient endommagé la structure même de la maison. Raison de plus, si besoin était, de ne pas s’attarder ici. Elle avait lu Edgar Poe, elle savait ce qui arrivait aux demeures aussi psychotiques que l’avait été celle-ci : elles s’écroulaient, leurs péchés finissaient par les rattraper et elles s’effondraient comme des êtres atteints d’une tumeur, ensevelissant tous ceux qui étaient assez stupides pour se trouver à l’intérieur au moment où le toit commençait à craquer.


    — Tammy !


    — Oui, je vous entends.


    — Ici, ça craque de partout ! C’est pareil en bas ?


    — Ouais.


    — Dépêchons-nous, alors.


    — On était d’accord pour…


    — Faisons encore plus vite.


    Maxine avait atteint la porte de la chambre principale. Elle frappa, doucement tout d’abord. Puis elle appela Todd. N’obtenant aucune réponse, elle essaya de tourner la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Elle la poussa. Le battant grinça sur un tapis de terre et elle entendit plusieurs objets aux formes irrégulières rouler derrière. Elle glissa la tête à l’intérieur. Outre les mottes de terre, dont certaines étaient ornées de brins d’herbe, il y avait des pierres derrière la porte. Apparemment, quelqu’un avait monté un sac de terre du jardin pour le déverser à l’entrée de la chambre.


    — Todd ? répéta-t-elle.


    Cette fois, elle eut droit à un grommellement en guise de réponse. Elle s’avança dans la chambre.


    Les rideaux, presque entièrement tirés, masquaient les neuf dixièmes de la lumière du soleil. La pièce sentait le renfermé comme si personne n’avait ouvert la fenêtre ni la porte depuis plusieurs jours, mais il y régnait également une forte odeur de terre fraîche. Maxine scruta l’obscurité, jusqu’à ce qu’elle aperçoive la silhouette assise sur le lit, les genoux levés sous ce qu’elle croyait être un couvre-lit sombre. C’était Todd. Il était torse nu.


    — Bonjour, Maxine.


    Il n’y avait ni joie ni menace dans sa voix.


    — Bonjour, Todd.


    — Tu n’as pas pu t’empêcher de revenir, hein ?


    — Tammy est avec moi, répondit-elle, comme pour se disculper.


    — Oui, je l’ai entendue. Et je m’attendais à ce qu’elle vienne. Non. Je m’attendais presque à ce qu’elle vienne. En revanche, je ne m’attendais pas à te voir. Je croyais que tout serait fini entre nous une fois que je serais mort. Que j’aurais disparu du paysage…


    — Ce n’est pas aussi simple que ça.


    — Non, hein ? Si ça peut te réconforter, sache que c’est vrai dans les deux sens.


    — Tu penses à moi ?


    — Oui. Et à Tammy. À la vie que j’ai eue. J’y pense tout le temps. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici.


    — Alors, que fais-tu là ?


    Il remua sur le lit et un peu de terre tomba sur le plancher dans un crépitement. Ce que Maxine avait pris pour un couvre-lit était en réalité une pyramide de terre humide, qu’il avait rassemblée sur la partie inférieure de son corps. Quand il bougeait, la pyramide s’écroulait. Il se pencha pour ramener la terre vers lui afin de ne pas trop en perdre.


    Son corps, constata Maxine, n’avait pas été en aussi bonne condition depuis des années. Ses abdominaux saillaient et ses pectoraux, sans être trop gonflés, étaient joliment dessinés. Son visage avait connu la même amélioration : les dommages causés par le temps, les excès et le scalpel du docteur Burrows avaient disparu.


    — Tu as l’air en forme, commenta-t-elle.


    — Je ne me sens pas en forme.


    — Ah bon ?


    — Non. Tu me connais. Je n’aime pas me retrouver seul, Maxine. Ça me rend dingue.


    Il ne la regardait plus ; il était occupé à arranger le monticule sur ses genoux. Son érection, constata-t-elle alors, jaillissait de la terre.


    — Je me suis réveillé avec ça, dit-il en donnant de petites tapes sur son sexe dressé, d’un côté et de l’autre. Et depuis, il refuse de retomber.


    Il ne semblait ni fier ni affligé ; cette érection n’était pour lui qu’une sorte de jeu, comme la terre accumulée sur ses genoux.


    — Pourquoi as-tu remonté la moitié du jardin dans cette chambre ?


    — Pour m’amuser, répondit Todd. Je ne sais pas.


    — Si, tu sais.


    — Bon, d’accord. Je suis mort, hein ?


    — Oui.


    — Je le savais, dit-il du ton amer de l’homme à qui on vient de confirmer une mauvaise nouvelle. Oui, je le savais. Dès que je me suis regardé dans le miroir et que j’ai vu que je n’avais plus la gueule de travers, je me suis dit : « Je suis comme les autres habitants du Canyon. » Alors, je suis parti à leur recherche.


    — Pourquoi ?


    — Je voulais que quelqu’un m’explique comment ça marche. Comment je pouvais être mort et toujours là, avec un corps, une substance. Je voulais connaître les règles. Mais ils étaient tous partis. (Il arrêta de jouer avec son sexe et regarda le trait de lumière qui passait entre les rideaux.) Il ne restait plus que ces choses…


    — Les enfants ?


    — Oui. Et ils tombaient comme des mouches.


    — On les a vus. Il y en a plein autour de la maison.


    — Immondes, ces salopards, dit Todd. Et je sais pourquoi.


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi ils sont tous morts.


    — Pourquoi ?


    Il promena sa langue sur ses lèvres et plissa le front, ses paupières s’affaissèrent.


    — Il y a un truc dehors, Maxine. Un truc qui vient la nuit. (Sa voix n’avait plus aucune force.) Et il se pose sur le toit.


    — De quoi tu parles ?


    — Je ne sais pas ce que c’est, mais ça me fout la trouille à briller comme ça sur le toit.


    — Ça brille.


    — Oui. On dirait un bout de soleil.


    Soudain, il entreprit de masquer son érection, en se concentrant sur sa tâche, comme un enfant obnubilé par un rituel inutile : deux poignées de terre, puis deux autres, puis encore deux autres, pour tenter de cacher son sexe. En vain. Son gland continuait à dépasser, rouge et lisse.


    — Je ne veux pas qu’elle me voie, Maxine, dit-il à voix basse. La chose sur le toit. Je ne veux pas qu’elle me voie. Tu lui diras de s’en aller ? (Elle rit.) Ne te moque pas de moi.


    — C’est plus fort que moi. Regarde-toi. Tu es assis sous un tas de terre, en train de bander, et tu parles d’une lumière�


    — Je ne sais même pas ce que c’est, dit-il, pendant que Maxine continuait de rire devant cette absurdité. Je demanderai à Tammy de le faire. Elle fera ça pour moi. Je le sais. (Il continuait à regarder le trait de lumière entre les rideaux.) Va la chercher, je veux la voir.


    — Tu me congédies ?


    — Non. Tu peux rester si tu veux ou tu peux t’en aller. Tu m’as vu, tout va bien.


    — Sauf cette lumière.


    — Sauf cette lumière. Je ne suis pas fou, Maxine. Elle existe.


    — Je sais que tu n’es pas fou.


    Il la regarda en face pour la première fois. Curieusement, la lumière qu’il n’avait cessé de contempler se reflétait maintenant dans ses yeux, ou bien était-ce simplement le regard de tous les fantômes ? Un regard argenté, à la fois beau et inhumain.


    — Je me dis qu’on est peut-être en train de rêver tout ça, toi et moi, reprit Todd. Je veux dire… j’étais bien mort, non ? Je sais que j’étais mort. Cette salope m’a tué…


    Sa voix se fit plus grave alors qu’il repensait à la douleur de ses derniers instants, moins à la douleur physique, peut-être, qu’à celle provoquée par le geste de Katya, sa trahison.


    — Fais-en ce que tu veux, mais sache que je suis désolée, dit Maxine.


    — Désolée pour quoi ?


    — Oh, un millier de choses. Mais surtout de t’avoir abandonné comme ça. C’est Tammy qui me l’a fait remarquer : si je ne t’avais pas laissé tomber, peut-être que tout cela ne serait pas arrivé.


    — Elle t’a dit ça ? répondit Todd avec un sourire.


    — Oui.


    — Elle n’a pas sa langue dans sa poche quand quelque chose la dérange.


    — Elle avait raison, surtout.


    Le sourire de Todd s’évanouit.


    — Ce fut le pire moment de ma vie, dit-il.


    — Et j’ai aggravé les choses.


    — N’en parlons plus. C’est du passé.


    — Vraiment ?


    — Oui. Vraiment.


    — J’étais tellement fatiguée, dit Maxine.


    — Je sais. Fatiguée de moi et de ce que tu étais devenue, hein ?


    — Oui.


    — Je ne t’en veux pas. Cette ville bousille les gens. (Son regard lumineux était posé sur elle, mais il était évident que ses pensées vagabondaient.) Où est Tammy ?


    — Elle est descendue.


    — Tu veux aller la chercher, s’il te plaît ?


    — Oh. S’il te plaît ? dit-elle avec un sourire. Tu as bien changé.


    — Tu sais ce qui se passe quand tu restes ici assez longtemps ? demanda-t-il.


    — Non. Quoi ?


    — Tu commences à entrevoir des images du passé. Moi, en tout cas. Je suis assis là et, tout à coup, je rêve que je suis sur une montagne.


    — Une montagne ?


    — J’escalade une paroi raide.


    — Ça ne peut pas être un souvenir, Todd. Ou alors, ce n’était pas une vraie montagne. Tu avais le vertige, tu ne te souviens pas ?


    Il détacha son regard de Maxine pour le reporter sur l’interstice entre les rideaux. Visiblement, cette nouvelle le mettait mal à l’aise, car elle remettait en cause la nature de ses souvenirs.


    — Si ce n’était pas une vraie montagne, c’était quoi, alors ?


    — Une fausse, construite dans un studio d’Universal. Pour La Grande Chute.


    — Un de mes films ?


    — Oui. Un film à gros budget. Tu t’en souviens forcément.


    — Je mourais dans ce film ?


    — Non. Tu ne mourais pas. Pourquoi tu me demandes ça ?


    — La nuit dernière, j’essayais justement de me souvenir des films dans lesquels j’avais joué. Je me disais que, si cette lumière venait me chercher et que si j’étais obligé de partir, et si je devais dire dans quels films j’avais joué…


    Son regard glissa vers le mur à côté du lit, là où il avait griffonné, avec de grosses lettres malhabiles, les titres de certains de ses films. La liste était loin d’être complète, signe peut-être d’un esprit sur le déclin. En outre, les titres dont il s’était souvenu n’étaient pas tous exacts. Ainsi, L’Artilleur était-il devenu, pour une raison quelconque, Le Tirailleur, et La Grande Chute simplement La Chute. Il avait également ajouté Warrior à sa liste, mais là, il avait pris ses désirs pour la réalité.


    — Dans combien de mes films est-ce que je mourais ?


    — Deux.


    — Pourquoi seulement deux ?


    — Parce que tu étais le héros.


    — Bonne réponse. Et les héros ne meurent pas. Jamais, c’est ça ?


    — Je ne dirais pas jamais. Parfois, c’est la fin idéale.


    — Par exemple ?


    — Le Conte de deux cités.


    — C’est vieux. Mais arrête de chicaner. Comprends-moi bien : je me fous de savoir ce que veut cette lumière. Je suis le héros.


    — Oh, je vois où tu veux en venir.


    — Je ne partirai pas, Maxine.


    — Suppose qu’elle veuille t’emmener dans un endroit meilleur ?


    — Où par exemple ?


    — Je ne sais pas.


    — Vas-y. Continue… Tu vois, tu n’arrives même pas à le dire.


    — Si. Au ciel. Dans une vie après la mort.


    — Tu crois que c’est là qu’elle veut m’emmener ?


    — Je ne sais pas, Todd.


    — Je ne le saurai pas non plus, car je refuse de partir. Je suis le héros. Je ne suis pas obligé de partir. Pas vrai ?


    Que pouvait-elle répondre à cela ? Cette idée était ancrée si solidement dans la tête de Todd qu’il ne serait pas facile de l’en déloger.


    — Vu de cette façon, dit-elle, tu n’es pas obligé d’aller où que ce soit si tu n’en as pas envie.


    Avec son talon, il repoussa un petit amas de terre qui tomba sur le plancher en crépitant comme des gouttes de pluie.


    — De toute façon, c’est du bidon tout ça, dit-il.


    — Quoi donc ?


    — Les films. J’aurais dû consacrer ma vie à quelque chose de plus utile. Donnie avait raison.


    — Donnie ?


    Soudain, il la regarda intensément.


    — Donnie a bien existé, hein ? C’était mon frère. Dis-moi que je ne l’ai pas rêvé.


    — Non, tu ne l’as pas rêvé.


    — Tant mieux. C’est l’être le meilleur que j’aie connu dans ma vie. Désolé, mais c’est comme ça.


    — Ne sois pas désolé. C’était ton frère. C’est bien que tu l’aimes.


    — Hmmm. (Il y eut un silence, un long silence.) La vie serait merdique si je l’avais simplement rêvé.

  


  
    Chapitre 8


    Arrivée au pied de l’escalier, Tammy découvrit que tout le sous-sol de la maison, là où s’étendait autrefois le Pays du Diable, n’était plus qu’un tas de ruines, avec encore ici et là quelques piliers, sans doute les seules choses qui empêchaient la structure de s’écrouler totalement. Face à cette situation périlleuse, elle fut tentée de remonter aussitôt pour prévenir Maxine, puis elle se dit qu’il n’y avait certainement pas d’urgence. La maison avait réussi à tenir debout pendant des semaines après les ravages causés par les fantômes ; elle n’allait pas s’effondrer en quelques minutes. Autant prendre le risque d’examiner les lieux quelques instants, juste pour s’assurer qu’elle avait saisi tout ce qu’il était possible de saisir de ce mystère avant de lui tourner le dos pour toujours.


    Les dernières marches de l’escalier avaient été détruites par l’assaut des revenants, mais il y avait juste en dessous un amas de gravats et cela ne représentait pas un grand saut pour Tammy. Néanmoins, elle manqua sa réception et glissa maladroitement sur le côté du tas de débris, se tailladant les chevilles et les mollets avec les bords tranchants des carreaux brisés.


    Elle roula sur le sol et franchit l’encadrement nu de la porte, toujours debout étonnamment, alors que les murs à droite et à gauche étaient quasiment démolis et que le plafond abattu laissait voir un réseau de tuyaux et de câbles. Il y avait peu de lumière au-delà de la plaque dans laquelle Tammy se releva et qui provenait de la tourelle. De tous les côtés régnait l’obscurité. Elle s’éloigna de la porte de quelques pas en prenant grand soin de ne pas trébucher sur des blocs de mur et surtout de ne pas s’égarer.


    De temps à autre, elle entendait un craquement ou un grincement à l’étage supérieur, ou bien dans l’obscurité qui l’enveloppait elle percevait une petite pluie de plâtre. Puis ces bruits cessaient et son cœur retrouvait son rythme normal.


    Elle était sûre d’une chose : il n’y avait plus de fantômes ici. Après avoir tout saccagé, ils étaient partis en emportant leur désespoir, abandonnant la maison à ses craquements et à ses gémissements jusqu’à ce que, incapable de supporter son poids plus longtemps, elle s’effondre.


    Elle en avait suffisamment vu. Elle regagna la porte, puis l’escalier et elle escalada le monticule de gravats pour prendre pied sur la première marche. À ce moment-là, l’escalier tangua de manière menaçante et elle s’aperçut qu’il s’était détaché du mur un peu plus haut, et que, de ce fait, il « flottait » dans le vide, ce qu’elle n’avait pas remarqué lors de la descente. Après une montée beaucoup plus prudente, elle atteignit la sécurité relative du palier du rez-de-chaussée en récitant mentalement quelques paroles de remerciements.


    La porte de la chambre principale était ouverte, constata-t-elle. Presque au même instant, Maxine en sortit et lui fit signe de la rejoindre.


    — Todd est ici et il veut vous voir, expliqua-t-elle.


    — Il va bien ?


    En prononçant ces mots, Tammy songea que c’était une question complètement idiote dans le cas d’un homme récemment assassiné.


    En guise de réponse, Maxine fit une étrange grimace, comme si elle ne savait pas quoi penser de l’homme qui se trouvait dans cette chambre.


    — Venez donc voir par vous-même, dit-elle. (Au moment où elles se croisaient dans l’escalier, Maxine en profita pour lui murmurer.) J’espère que vous le comprendrez mieux que moi.


     


    — Bonjour, Tammy.


    Todd était couché sur son lit, un monticule de terre recouvrait la partie inférieure de son corps. Il y en avait sur le sol et sur ses mains.


    — Vous êtes tout sale, commenta-t-elle d’un ton enjoué.


    — J’ai joué dans la boue.


    — Je peux écarter un peu les rideaux ou allumer une lampe ? Il fait sombre là-dedans.


    — Allumez une lumière si vous y tenez vraiment.


    Tammy s’approcha de la table située dans le coin et actionna l’interrupteur d’une vieille lampe, non sans appréhension en songeant au problème d’électricité à l’étage du dessous. Puis elle alla regarder par l’étroite ouverture entre les rideaux. Maxine avait raison : le soir tombait rapidement. Déjà, le côté opposé du Canyon avait viré au gris-violet et le ciel avait perdu toute sa chaleur. On ne voyait pas encore d’étoiles, mais la lune se levait dans le coin nord-est du Canyon.


    — Ne regardez pas dehors, dit Todd.


    — Pourquoi ?


    — Fermez les rideaux, s’il vous plaît.


    Visiblement, elle n’obéit pas assez rapidement à son goût, car il se leva d’un bond, en projetant de la terre de tous les côtés. Tammy fut surprise par ce mouvement brutal. Elle n’avait pas véritablement peur de lui, mais si la mort décuplait les propensions d’un individu, comme ça semblait être le cas, il y avait de fortes chances pour que Todd soit encore plus impulsif qu’il l’était de son vivant. Il lui prit le rideau, en le lui arrachant presque des mains, et le ferma.


    — Je ne veux pas voir ce qu’il y a dehors ! Et vous non plus.


    Tammy baissa les yeux sur son bas-ventre. Comment aurait-elle pu s’en empêcher ? Il arborait une érection comme elle en avait rarement vu ; sa queue se balançait devant lui, bien qu’il soit immobile, au rythme de son pouls.


    Ce serait ridicule de ne pas en parler, pensa-t-elle. Comme s’il se tenait devant elle avec un cochon sous le bras, sans qu’elle y fasse la moindre allusion.


    — C’est en quel honneur ? demanda-t-elle en montrant le membre palpitant. Le mien ?


    — Ça vous plairait ?


    — Il est plein de terre.


    — Oui.


    Il saisit la racine de sa queue et, avec son autre main, il entreprit de la nettoyer en la tordant – Tammy grimaça de douleur à sa place – pour ôter les particules de terre coincées dans les plis de la cicatrice de sa circoncision.


    — Je ne pensais pas vous revoir, dit-il. (Il lâcha son membre qui rebondit contre son ventre avant de retrouver sa position horizontale.) Je commençais à croire que c’était mon seul ami.


    Il donna une petite tape à son sexe en riant.


    — Désolée, répondit Tammy. Je ne me sentais pas assez bien pour revenir plus tôt.


    Todd retourna s’asseoir au bord du lit. De la terre tomba sur le plancher. Il croisa les bras, faisant saillir les muscles de ses épaules et de son torse.


    — Vous êtes en colère après moi ? demanda-t-elle.


    — Un peu, je crois.


    — Parce que je ne suis pas venue vous voir ?


    — Oui.


    — Je n’aurais pas été d’une compagnie très agréable. J’ai cru que je devenais folle.


    — Ah bon ? fit-il d’un air très intéressé. Que s’est-il passé ?


    — Je me suis enfermée chez moi. Je ne voulais voir personne. J’étais sur le point de me suicider.


    — Merde alors. Vous n’avez aucune raison de faire ça. Le plus dur est passé, Tammy. Vous pouvez reprendre votre vie comme avant.


    — Quelle vie ? Je n’ai pas de vie, soupira-t-elle. Je n’ai que cette petite baraque ridicule remplie d’objets consacrés à Todd Pickett.


    — Vendez-les.


    — C’est ce que je vais faire, croyez-moi. Et peut-être que je me paierai une croisière autour du monde.


    — Encore mieux : restez ici avec moi.


    — Oh, je ne crois pas que…


    — Je parle sérieusement. Restez ici.


    — Vous êtes descendu ?


    — Non, pas dernièrement. Pourquoi ?


    — Cette maison va s’écrouler, Todd. Très bientôt.


    — Non, dit-il. Vous saviez que chaque jour il se produisait des dizaines de petits tremblements de terre en Californie ? Eh bien, si. Et pourtant, cette maison est toujours debout.


    — Il n’y a plus de fondations, Todd. Les invités de Katya ont tout saccagé. (Il se tourna vers le lit et entreprit d’ôter la terre par brassées.) Que faites-vous ?


    — Je vous persuade de rester.


    Quand il eut ôté presque toute la terre, il défit le drap, contourna le lit, lança les coins du drap au centre, puis il fit une sorte de ballot avec la terre, qu’il déposa ensuite sur le plancher. Après quoi, il remonta sur le matelas nu et propre et s’assit en s’appuyant contre la tête de lit, en tailleur. Sa queue était toujours aussi dure, ses couilles compactes et brillantes. Il adressa un sourire lascif à Tammy.


    — Grimpez, dit-il.


    Voilà une proposition unique, songea-t-elle. Fut un temps, sans aucun doute, où elle se serait évanouie à cette simple idée.


    — Je pense que vous devriez vous couvrir, répondit-elle en conservant un ton chaleureux, mais ferme. Vous n’avez pas un pantalon ?


    — Vous n’en voulez pas ? demanda-t-il en promenant ses doigts sur la peau lisse de son gland.


    — Non, dit-elle. Merci.


    — Parce que je suis mort ?


    Elle ne répondit pas. Elle se dirigea vers la penderie adjacente, immense mais quasiment vide, et se mit à fouiller parmi les pantalons suspendus sur des cintres. Finalement, elle trouva un vieux jean rapiécé de partout ; son état indiquait que Todd l’aimait beaucoup, puisqu’il avait pris la peine de le faire réparer si souvent.


    Au moment où elle le décrochait du cintre, elle entendit un bruit sur le toit, comme si quelque chose grattait les tuiles.


    — Vous avez entendu ? lança-t-elle à Todd.


    Aucune réponse ne lui parvint de la pièce voisine. Elle retourna dans la chambre avec le jean. Todd n’était plus sur le lit. Il avait ramassé le drap taché de terre pour s’en envelopper n’importe comment ; le résultat était à mi-chemin entre la toge et le linceul. Paré de cette étrange tenue, il rampait maintenant vers un coin de la pièce, les yeux levés vers le plafond. Il fit signe à Tammy de le rejoindre, en posant son index sur ses lèvres pour lui intimer le silence. Les bruits recommencèrent sur le toit, des sortes de raclements qui laissaient penser que l’animal, quel qu’il soit, devait être énorme.


    — C’est quoi ? demanda-t-elle à voix basse. Sûrement pas un oiseau.


    Todd secoua la tête, sans quitter le plafond des yeux.


    — C’est quoi, alors ?


    — Je n’arrive pas à voir, c’est trop brillant.


    — Oh, vous avez donc déjà regardé.


    — Évidemment que j’ai regardé. Ah, merde, c’est toujours comme ça. On dirait qu’ils jouent les chœurs.


    Il faisait allusion aux coyotes qui s’étaient mis à pousser des glapissements affolés de l’autre côté du Canyon.


    — Chaque fois que la lumière apparaît, ces foutus coyotes se déchaînent.


    Todd était parcouru de frissons. Non pas à cause du froid, se dit Tammy, à cause de la peur. Elle songea alors que tout cela était bien loin de la traditionnelle image de la chasse au fantôme : celui-ci était nu et terrorisé, et elle lui tendait un jean pour qu’il s’habille.


    — Elle vient me chercher, dit Todd d’une petite voix. Vous le savez.


    — Comment pouvez-vous en être certain ?


    — Je le sens. Dans ma poitrine. Et dans mes couilles. La première fois qu’elle est venue, elle est entrée dans la maison. Je dormais, je me suis réveillé avec une terrible douleur dans les couilles. Et avec ça… (Il pointa le doigt entre ses cuisses)… si dur que ça me faisait mal. J’étais terrifié. Mais je lui ai hurlé de s’en aller et elle est partie. J’ai dû lui faire peur, je crois.


    — Combien de fois est-elle revenue depuis ?


    — Six ou sept fois. Non. Neuf ou dix. Parfois, elle attend dans le jardin simplement. Parfois, elle se pose sur le toit, comme maintenant. Une fois, elle est allée dans la piscine.


    — Il n’y a pas d’eau.


    — Je sais. Elle était posée au fond, sans bouger.


    — Et vous n’avez vu aucune forme à l’intérieur ?


    — Non. Aucune. Mais est-ce que les anges ont des formes ?


    — Un ange ? Vous croyez que c’est ça ?


    — J’en suis presque sûr. Il vient me chercher. Car je suis mort. Voilà pourquoi il rôde par ici. Il a bien failli m’avoir une fois…


    — Que s’est-il passé ?


    — Je l’ai regardé. Et ma tête a commencé à se remplir de souvenirs. Des choses auxquelles je n’avais pas pensé depuis des années et des années. Donnie et moi gamins. À Cincinnati. Des trucs sans importance. Des trucs qui vous viennent quand vous rêvassez. Et il m’a dit…


    — Attendez ! Il parle ? Cette chose parle ?


    — Oui. Elle parle.


    — Il est de quel sexe ?


    — Je ne sais pas. Parfois, on dirait plutôt un type… (Il haussa les épaules.) Je ne sais pas.


    — Pardon, je vous ai interrompu. Que disiez-vous ?


    — Il m’a dit : « Tout ça t’attend. »


    — « Tout ça », ça voulait dire quoi ?


    — Tous ces souvenirs, je suppose. Mon passé. Les gens. Les lieux. Les odeurs. Vous savez, comme quand vous vous réveillez d’un rêve où tout était si réel, si fort que, pendant une demi-heure, c’est le monde réel qui ressemble à un rêve ? Eh bien, c’était comme ça quand j’ai vu tous ces souvenirs. Plus rien n’était réel.


    — Dans ce cas, pourquoi vous résistez ? Il… ou elle ne veut pas vous faire de mal.


    — Je vais vous expliquer pourquoi je résiste. C’est un voyage à sens unique, Tammy. Si je pars avec la lumière, je ne pourrai plus revenir.


    — Et alors, c’est si merveilleux que ça ici ?


    — Ne commencez pas à…


    — Sincèrement.


    — Ne me contredisez pas, dit Todd. J’ai beaucoup réfléchi. Croyez-moi. Je n’ai même pensé qu’à ça.


    — Alors, que voulez-vous faire ?


    — Je veux que vous restiez ici avec moi en attendant que cette saloperie s’en aille. Elle ne tentera rien si vous êtes là.


    — En faisant naître des souvenirs, vous voulez dire ?


    — Elle a d’autres ruses. Une fois, elle est apparue sur la pelouse sous l’aspect de Patricia, ma mère. Je savais que ce n’était pas vraiment elle, mais c’était astucieux. Elle me disait de venir avec elle, et pendant quelques secondes…


    — Vous vous êtes laissé abuser ?


    — Oui. Pas longtemps, mais… oui.


    À cet instant, on frappa à la porte. Todd sursauta.


    — Ce n’est que Maxine, dit Tammy en se levant.


    Todd agrippa le jean qu’elle tenait toujours à la main, non pas pour l’enfiler, mais pour empêcher Tammy de s’éloigner.


    — N’y allez pas. Restez avec moi, s’il vous plaît. Je vous en supplie. Restez !


    Tammy retint son souffle pour mieux entendre la présence sur le toit. Il n’y avait plus aucun bruit. La créature, quelle qu’elle soit, était-elle repartie ou était-elle accroupie au-dessus de leurs têtes, en attendant patiemment ? Ou bien, troisième possibilité, aussi plausible que les deux autres, Tammy était-elle victime d’une peur imaginaire créée par Todd dans son état de confusion mentale post mortem, à partir de rien ? S’agissait-il simplement d’oiseaux qui marchaient sur le toit, et que son imagination transformait en objets de terreur ?


    — Enfilez votre jean, dit-elle en lâchant le pantalon.


    — Tammy ! Écoutez-moi…


    — Je vous écoute, répondit-elle en se dirigeant vers la porte de la chambre. Enfilez votre jean.


    Les coups recommencèrent. Cette fois, elle se dit qu’elle s’était peut-être trompée. Ce n’était pas du tout Maxine. C’était quelqu’un dehors qui cognait à la porte d’entrée.


    Elle s’approcha de la porte de la chambre et l’ouvrit prudemment. Juste à temps pour voir Maxine battre en retraite dans le couloir, en s’éloignant de la porte de la maison.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle dans un murmure.


    Maxine leva la tête vers elle. À en juger par son expression, quelque chose l’avait mise dans tous ses états.


    — J’ai entendu frapper. Je suis allée voir. Et il y avait cette… lumière dehors, qui brillait à travers les fentes de la porte.


    — Il n’est donc pas victime d’hallucinations, dit Tammy.


    Elle descendit pour réconforter Maxine. Et elle lui répéta les paroles de Todd.


    — Il m’a dit qu’il y avait dehors quelque chose qui l’attendait. Ce sont ses mots : « qui l’attendait ». Apparemment, cette chose reste longtemps sur le toit. (Tammy posa la main sur l’épaule tremblante de Maxine.) Ça va ?


    — Ça va mieux. Ce truc m’a fichu la trouille.


    — Restez ici.


    Tammy traversa le hall et se glissa prudemment par la porte brisée pour se retrouver sur le seuil de la maison.


    — Oh, mon Dieu, faites attention, murmura Maxine.


    — Il n’y a rien, dit Tammy.


    — Vous êtes sûre ?


    Maxine se faufila à son tour par l’ouverture et les deux femmes demeurèrent côte à côte sur le perron.


    Les dernières lueurs de l’après-midi s’étaient éteintes, mais la lune s’était levée et projetait son éclat à travers les arbres, à droite de la porte d’entrée.


    — Au moins, c’est une belle soirée, commenta Maxine, les yeux fixés sur la lumière qui filtrait entre les branches.


    Les pensées de Tammy étaient ailleurs. Elle s’avança sur le chemin. Puis elle se retourna vers la maison et promena son regard le long du toit, dans un sens et dans l’autre, à la recherche d’un signe, n’importe lequel, de la créature qu’elle avait entendue là-haut. Autant qu’elle pouvait en juger, le toit était complètement désert.


    — Rien, se dit-elle à voix basse.


    Elle se tourna rapidement vers Maxine qui continuait à contempler la lune, et s’inquiéta en voyant que ce spectacle lui avait fait venir les larmes aux yeux.


    — Qu’y a-t-il ? lui lança-t-elle.


    Maxine ne répondit pas. Elle gardait les yeux levés vers les arbres, l’air absent.


    Quelques feuilles se détachèrent des branches, à l’endroit d’où émanait l’éclat de la lune et, devant le regard hébété de Tammy, la lumière commença à s’élever lentement.


    — Oh, merde, dit-elle d’une petite voix en comprenant qu’il ne s’agissait pas de la lune.


    Todd avait donc raison. Il y avait bien une entité autour de cette maison, dont l’enveloppe était composée d’une lumière vive et le noyau invisible. Mais quelle que soit son apparence, elle possédait des yeux, car elle les voyait très nettement, Tammy en était convaincue. Elle sentait ce regard sur elle. Pas uniquement sur elle, d’ailleurs. En elle. Elle était totalement transparente devant cette chose ; c’était du moins la sensation qu’elle éprouvait.


    Et tandis que ce regard la transperçait, elle sentit qu’il allumait des images dans son esprit. La maison de Monarch Street où elle était née apparut devant elle, mais pas avec assez d’insistance pour masquer le monde dans lequel elle se trouvait présentement ; c’était une sorte de cohabitation, aucune des deux images ne semblait gênée par la présence de l’autre. La porte de la maison de Monarch Street s’ouvrit et sa tante Jessica, la sœur de son père, sortit sur le perron. Pourquoi tante Jessica ? À qui elle n’avait pas pensé depuis très longtemps. Jessica, la tante vieille fille, qui souriait dans le soleil et qui lui faisait signe, en surgissant du passé.


    Elle ne se contentait pas de lui faire signe, elle lui parlait :


    « Ton papa est à la caserne des pompiers, dit-elle. Entre, Tammy. Viens. »


    Elle n’aimait pas beaucoup sa tante Jessica et son père ne lui inspirait pas une très grande peur. Le fait que tante Jessica se trouve à la porte de la maison n’avait rien de surprenant, elle venait dîner tous les mardis, jeudis et samedis, et souvent elle gardait Tammy et ses frères quand leurs parents allaient au cinéma ou danser, ce qu’ils adoraient. De même, le fait que papa soit « à la caserne des pompiers » n’avait pas de résonance particulière. Son père était toujours à la caserne, pour une raison ou pour une autre, car il n’était pas simplement pompier, il s’occupait également du syndicat, en tant que farouche partisan de meilleurs salaires et conditions de travail. Il avait donc toujours un tas de réunions et de discussions en plus de ses activités de la journée.


    Bref, ce souvenir ne renfermait aucune signification précise, outre le fait qu’il lui appartenait et que, d’une manière ou d’une autre, cette créature – ange ou n’importe quoi – s’était introduite dans sa tête pour le déclencher. Le but était-il de distraire son attention ? Peut-être. Le souvenir était d’une telle banalité. Tammy pouvait ainsi se glisser dans son étreinte sans protester, car il n’évoquait ni joie ni chagrin immenses. C’était simplement le passé, là devant elle ; réel l’espace d’un instant.


    Elle repensa à ce que lui avait dit Todd, comment l’ange lui était apparu sous les traits de sa mère. Mais la manière dont il avait décrit le procédé paraissait plus sinistre ; cela ressemblait davantage à un piège pour l’âme.


    — Tammy ?


    — Oui, je la vois, dit-elle à Maxine.


    — Qu’est-ce que vous voyez ?


    — C’est ma tante Jessica…


    — Si j’étais vous, je détournerais la tête, conseilla Maxine.


    Tammy ne comprenait pas pourquoi il était si important qu’elle détourne la tête.


    — Je regarde, c’est tout.


    Mais Maxine l’avait saisie par le bras et elle la serrait si fort que ça lui faisait mal. Elle avait envie de se retourner pour lui ordonner de la lâcher, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. L’image de la maison de bardeaux dans Monarch Street l’avait capturée dans sa boucle répétitive, comme un morceau de film qui défile sans interruption.


    La porte s’ouvrait, tante Jessica apparaissait et lui faisait signe en prononçant sa réplique :


    « Ton papa est à la caserne des pompiers, dit-elle. Entre, Tammy. Viens. »


    Puis elle lui faisait signe encore une fois et se retournait pour rentrer dans la maison. La porte se refermait. La lumière mouchetée du soleil qui passait à travers le feuillage du vieux sycomore planté à droite du 38 Monarch Street tremblotait lorsqu’une brise d’été agitait les énormes et lourdes branches. Puis, au bout d’un moment, la porte s’ouvrait de nouveau et tante Jessica réapparaissait sur le perron exactement avec le même sourire, pour prononcer exactement les mêmes mots.


    — Ne regardez pas ! s’exclama Maxine.


    Son ton pressant parvint à atteindre Tammy. Peut-être que je devrais faire ce qu’elle dit, pensa-t-elle, peut-être que ce petit extrait de film n’est pas aussi innocent qu’il y paraît. Peut-être vais-je rester prisonnière éternellement de cette boucle avec la porte, Jessica et les ombres à travers les branches du sycomore.


    Un petit spasme de panique monta en elle. Tammy fit un effort conscient pour détourner le regard, en pensant à ce que lui avait dit Todd. Mais son esprit était maintenant englué dans cette scène qu’avait fait apparaître l’ange et elle ne pouvait plus s’en détacher. Elle s’obligea à fermer les yeux, mais les images étaient toujours là, derrière ses paupières. Elles étaient même plus fortes, car elles n’avaient plus de rivales. Tammy fut prise de tremblements.


    — Aidez-moi…, murmura-t-elle à Maxine. (Mais elle n’obtint aucune réponse.) Maxine ?


    Il y avait dans les images des perles d’éclat lumineux qu’elle apercevait mentalement et qui devenaient de plus en plus intenses. Malgré son état de panique, Tammy comprit sans peine ce qu’elles signifiaient. L’ange se rapprochait. Il utilisait la couverture du souvenir en boucle pour s’approcher, jusqu’à ce que Tammy soit à portée de main.


    — Maxine ! hurla-t-elle. Où êtes-vous, nom de Dieu ?


    Dans son esprit, la porte verte de la maison de Monarch Street s’ouvrait pour la onzième ou douzième fois peut-être : tante Jessica apparaissait, souriante, pour lui faire signe et dire…


    — Maxine ?


    — Ton papa est à la caserne des pompiers�


    — Maxine !


    Elle avait fichu le camp, voilà l’amère vérité. Voyant que l’ange approchait et qu’elle était incapable d’entraîner Tammy hors de son chemin, elle avait adopté la solution la plus sensée : elle avait fui.


    La lumière qui éclairait la scène de Monarch Street devenait plus vive à chaque seconde. Tammy sentait son énergie corrosive sur sa peau. Que se passerait-il si la luminescence de l’ange la touchait ? Lui brûlerait-elle la moelle à l’intérieur des os ? Ferait-elle bouillonner son sang ? Oh, Dieu du ciel ! Ce n’était pas un jeu, c’était une question de vie ou de mort. Elle devait trouver le moyen de briser cette boucle, avant d’être incinérée par la lumière du projecteur angélique devenue brûlante.


    Il n’y avait aucune aide à attendre de la part de Maxine, c’était évident. Il ne lui restait que Todd. Où était-il la dernière fois qu’elle l’avait vu ? Ses pensées étaient si chaotiques qu’elle ne se souvenait même plus de ça.


    Non, attendez voir… Il était là-haut, non ? Elle n’arrivait pas à se le représenter (la boucle était trop présente dans son esprit, la lumière trop forte et écœurante ; toutes deux submergeaient les autres images, réelles ou imaginaires), mais elle se souvenait d’être montée dans la chambre…


    Et Todd était nu ! Ça aussi, elle s’en souvenait. Todd, le fantôme nu, qui donnait des tapes sur sa queue comme s’il s’agissait d’un jouet dont il venait de découvrir qu’il était incassable. L’espace d’un instant, l’image de Jessica sur le pas de la porte tremblota, comme si les pignons du projecteur s’étaient coincés. Son esprit avait trouvé un outil capable d’enrayer le mécanisme. « L’outil » de Todd plus précisément, qui se balançait entre ses cuisses et la regardait avec son œil bridé.


    Oui ! Elle pouvait presque le voir…


    L’image de la tante Jessica souriante tremblota une nouvelle fois, puis la lumière qui étincelait derrière le film traversa ses yeux, brûlant les pupilles et lui conférant momentanément un aspect démoniaque.


    « Ton-ton-ton… ton… papaaaa-paaa est-tala-tala-ta-la… »


    La tante Jessica tressautait comme une marionnette manipulée par une personne frappée d’une crise d’épilepsie. La boucle repartit en sens inverse, tante Jessica lui fit signe de nouveau, mais la première syllabe de sa phrase resta bloquée sur sa langue.


    Tammy l’ignora. Elle se représentait le pieu magnifique de Todd, assez puissant pour briser le dos de l’ange.


    — Va-t’en, dit-elle à tante Jessica.


    — Ton-ton-ton…


    — J’ai dit : va-t’en !


    Elle était là devant ses yeux : l’érection de Todd, parfaitement nette. Tammy l’apprécia, intellectuellement, afin de donner de la consistance à son souvenir. Son sexe mesurait bien vingt centimètres de long, circoncis, légèrement incliné vers la gauche.


    La lumière derrière les yeux de tante Jessica devint aveuglante. Après avoir calciné la silhouette de la vieille femme, elle s’attaqua au perron de la maison et au sycomore. Pendant ce temps, l’image de la virilité de Todd se faisait de plus en plus forte, comme si les pulsations cardiaques de Tammy l’abreuvaient de sang pour la rendre encore plus triomphante.


    La brillance de l’ange continuait à la démanger, mais Tammy avait pris le dessus. Encore deux ou trois secondes et Monarch Street eut complètement disparu, remplacée par la vision de la virilité de Todd.


    — Maxine ! hurla-t-elle de nouveau.


    Toujours aucune réponse. Elle baissa la tête, si bien qu’en rouvrant les yeux, elle regardait le sol et non plus la lumière de l’ange. Elle s’attendait presque à découvrir Maxine étendue à ses pieds, terrassée par le pouvoir de l’ange. Mais non. Il n’y avait rien d’autre que l’allée crevassée qui partait de la porte d’entrée.


    Tammy pivota sur ses talons et leva légèrement les yeux. La porte de la maison était ouverte ; la lumière dispensée par l’ange inondait toute la scène, effaçant les couleurs et projetant l’ombre de Tammy sur le mur.


    Elle ressentit l’envie perverse de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, histoire de tester encore une fois l’arme qu’elle avait inventée. Mais elle s’interdit cette folie et, d’un pas mal assuré, elle refit en sens inverse le chemin que Maxine et elle avaient parcouru quelques minutes plus tôt.


    Avant même d’atteindre les marches du perron, elle entendit Maxine sangloter à l’intérieur. Furieuse d’avoir été abandonnée face à l’ennemi, mais soulagée de voir que Maxine était vivante, elle gravit les marches, entra et ferma le mieux possible la porte brisée.


    Maxine était assise dans l’escalier, tremblante.


    À l’étage supérieur, Todd venait de sortir de la chambre. Il avait enfilé le jean que Tammy lui avait trouvé et il était armé d’un gros pistolet.


    — Ça ne vous servira à rien, dit Tammy.


    — Je suis désolée, dit Maxine. Je vous ai abandonnée dehors.


    — J’avais remarqué.


    — Je vous hurlais de venir, mais vous refusiez de bouger. Et cette chose se rapprochait de plus en plus.


    — C’est moi qu’elle veut, déclara Todd. Pas vous deux.


    — Dans ce cas, répondit Tammy en regardant fixement le jean de Todd, tendu sur le devant, et en adressant à son contenu une prière silencieuse de remerciements, on a deux options. Soit on vous remet à l’ange pour qu’il puisse vous emporter où bon lui semble…


    — Mon Dieu, non. Je vous en prie. Je ne veux pas aller avec cette chose, plutôt mourir !


    — Alors, cessez d’agiter cette arme et écoutez-moi. J’ai dit que nous avions deux options.


    — Quelle est la seconde ?


    — Filer.

  


  
    Chapitre 9


    Ce n’était pas vraiment un choix, compte tenu des circonstances.


    Il fallait qu’ils s’enfuient et, de la manière dont Tammy voyait les choses, le plus tôt serait le mieux. L’ange pouvait se permettre d’attendre très longtemps, pensait-elle. Avait-il besoin de se nourrir ? Sans doute non. Avait-il besoin de dormir, de s’absenter quelques instants pour déféquer ? Sans doute non, là encore. Il pouvait faire le siège de la maison pendant des jours, des semaines, voire des mois, jusqu’à ce que ses victimes n’aient plus assez de forces pour lui échapper, par la ruse ou par la force.


    Maxine s’était rendue dans la salle de bains de la chambre d’amis pour s’asperger le visage d’eau. Elle n’avait pas meilleure mine en revenant. Elle était toujours aussi pâle et tremblante. Mais avec sa brusquerie habituelle, elle exigea que toutes les personnes présentes confirment son point de vue sur la situation, par des mots d’une seule syllabe, deux au maximum.


    — Mettons les choses au point, dit-elle. Cette chose dehors est bien un ange. C’est-à-dire l’agent d’une force divine quelconque. Oui ?


    — Oui, répondit Todd.


    Il était assis en haut de l’escalier, à demi invisible dans la lumière qui provenait de la salle à manger, seule et unique lumière désormais.


    — Et pourquoi est-il ici ? Précisément. Pour que ce soit bien clair.


    — On sait pourquoi il est ici, Maxine, dit Tammy.


    — Non. Soyons précis. Car j’ai l’impression qu’on joue avec le feu. Cette chose, cette lumière…


    — Elle veut mon âme, dit Todd. C’est assez clair maintenant ?


    — Et vous, reprit Maxine en se tournant vers Tammy pour voir quelle était sa réaction, vous proposez allégrement qu’on essaie de fuir ?


    — Oui.


    — Vous êtes folle.


    Avant que Tammy ait le temps de répliquer, Todd intervint :


    — Si on échoue, on échoue. Au moins, on aura tenté le coup.


    — Je constate que je suis en minorité, mais je continue à penser que c’est de la folie, dit Maxine. Si tu crois vraiment dans ton âme immortelle, Todd, pourquoi est-ce que tu ne laisses pas cet agent divin venir te chercher ?


    — Je ne dis pas que je ne crois pas à l’existence de mon âme. J’y crois. Parole. Mais tu me connais, je n’ai jamais fait confiance aux agents. (Il ricana.) C’est une plaisanterie, Maxine. Souris un peu.


    Maxine n’avait pas envie de sourire.


    — Supposons que ce soit… ce que vous pensez, dit-elle. Supposons que ce soit Dieu, qui nous observe. Surtout toi.


    — Possible. Mais là encore, ce n’est pas certain. Ce Canyon a toujours regorgé d’illusions et de pièges.


    — Tu penses que c’est de ça qu’il s’agit ?


    — Je ne sais pas. Je me méfie, c’est tout. Je préfère rester un peu ici plutôt que partir avec cette chose.


    — Ici ? Tu veux rester dans ce taudis, Todd ? Il ne tiendra pas plus longtemps qu’une semaine.


    — Alors, peut-être que je partirai faire le tour de l’Amérique, je ne sais pas. Il me reste des choses à vivre. Même si je suis déjà mort.


    — Et suppose qu’on soit en train de foutre en rogne des forces supérieures ? dit Maxine. Tu as pensé à ça ?


    — Dieu, tu veux dire ? Si Dieu me veut vraiment, Il trouvera bien le moyen de m’avoir. Non ? Si c’est Dieu. Mais si ce n’est pas Lui… si je réussis à m’échapper et à prendre du bon temps encore quelques années…


    Maxine jeta un regard troublé à Tammy.


    — Vous êtes d’accord avec ça ?


    — Si Todd a le sentiment…


    — C’est vous qui récitiez des prières tout à l’heure…


    — Laissez-moi finir. Si Todd a le sentiment de ne pas avoir vécu pleinement, c’est son choix.


    Maxine s’adressa de nouveau à Todd.


    — La vérité, c’est que ta vie est terminée ! (Elle se retourna vers Tammy.) Nous sommes en train de parler à un mort. C’est une chose que nous ne pourrions pas faire en dehors de Coldheart Canyon.


    — Ici, tout est différent…, murmura Todd en repensant à ce que lui avait dit Katya.


    — C’est rien de le dire ! répliqua Maxine. Mais les règles de cet endroit s’arrêtent quelque part au nord de Sunset Boulevard. Et c’est uniquement grâce aux pouvoirs qui habitaient autrefois cette maison que tu peux jouer à ce petit jeu stupide avec Dieu !


    — Un jeu avec Dieu, répéta Tammy, si faiblement que Maxine l’entendit à peine.


    — Hein ?


    — Je disais juste : « Un jeu avec Dieu. » Je ne pensais pas que ce genre de chose vous préoccupait. Vous n’êtes pas athée ?


    — Autrefois, j’aurais peut-être…


    Todd se leva.


    — Chut ! Chut !


    Les deux femmes se turent. Todd leva les yeux vers la voûte de la tourelle, percée de trous qui laissaient voir le ciel nocturne.


    — Restez immobiles, dit-il.


    Au moment même où il prononçait ces mots, la lumière apparut au sommet de la tourelle en se déplaçant avec une fluidité et un silence irréels. Les rayons de son éclat argenté pénétrèrent par les trous du toit. Ils glissèrent sur les murs, comme des projecteurs cherchant à éclairer une star. L’espace d’un instant, l’entité sembla s’immobiliser à la verticale de la tourelle et un des faisceaux lumineux plongea jusqu’au pied de l’escalier en colimaçon pour scruter les débris tout en bas. Puis il repartit, avec la même lenteur glaciale.


    C’est seulement après son départ que quelqu’un osa rouvrir la bouche. Ce fut Maxine qui brisa le silence :


    — Pourquoi n’est-il pas entré pour venir te chercher ? C’est ça que je ne comprends pas. Ce n’est qu’un corps de lumière ; il peut aller partout où il veut, a priori. Sous la porte. Par ces trous là-haut… On ne peut pas dire que cette maison soit une forteresse.


    Tammy se posait la même question.


    — Peut-être que cet endroit l’angoisse, dit-elle. C’est ma théorie, faites-en ce que vous voulez. Cette maison a vu tant de choses maléfiques.


    — Je ne crois pas que les anges aient peur de quoi que ce soit, dit Maxine.


    — Alors, peut-être éprouve-t-il de la répulsion. Après tout, c’est comme une sorte de chien qui renifle les âmes. Ses sens sont très développés. Imaginez un peu la puanteur que doit dégager cette maison. Surtout en bas. (Elle dirigea son regard vers le bas de l’escalier, là où la lumière de l’ange s’était attardée un moment avant de repartir.) Le Pays du Diable se trouvait sous nos pieds. Des gens y ont souffert et y sont morts, de manière atroce. Si j’étais un ange, je garderais mes distances.


    — Si vous étiez un ange, ma chérie, répliqua Maxine, Dieu aurait de gros ennuis.


    Cette remarque arracha un rire à Tammy.


    — Bref, voilà ma théorie, conclut-elle.


    — Je crois que vous avez raison toutes les deux, dit Todd. Si la lumière voulait entrer dans la maison, elle pourrait le faire. Elle l’a déjà fait, vous vous souvenez ? Mais je pense qu’entre mon refus de partir et l’odeur de toutes les choses que cette maison a vues, l’ange a sans doute décidé d’attendre. Tôt ou tard, la maison va s’écrouler, je serai obligé de sortir et il s’emparera de moi.


    — Voilà pourquoi nous devons le prendre par surprise, dit Tammy. Pendant qu’il ne s’attend pas à nous voir partir.


    — Vous ne savez pas à quoi il s’attend ou pas, dit Maxine. Si ça se trouve, il entend chaque mot qu’on prononce.


    — Je suis prêt à essayer, déclara Todd en glissant son arme dans son pantalon. (Le canon cogna contre son sexe raidi.) Si vous ne voulez pas venir avec moi, tant pis. Vous pourriez peut-être faire diversion dans ce cas. Le temps que j’atteigne la voiture.


    — Non, on part aussi, déclara Tammy en parlant à la place de Maxine, qui réagit par un haussement d’épaules fataliste.


    — C’est ridicule, fit-elle remarquer cependant. Qui a déjà réussi à semer un ange ?


    — On n’en sait rien, répondit Todd. Peut-être que des gens font ça chaque jour ?


    Rassemblés à la porte, ils tendirent l’oreille et observèrent la lumière pendant vingt ou vingt-cinq minutes pour tenter de repérer un éventuel schéma dans son déplacement. Durant cet intervalle de temps, elle monta à deux reprises sur le toit et exécuta un demi-tour de la maison, avant d’abandonner sans raison particulière. Elle ne faisait aucun bruit. Et à aucun moment son intensité ne sembla faiblir. Elle était constante et patiente, comme on aurait pu le deviner, tel un chasseur assis devant un terrier et qui sait que, tôt ou tard, son occupant finira par montrer le bout de son nez.


    Aux environs de 21 h 15, Tammy monta dans la chambre de Todd pour scruter le Canyon, jusqu’à Century City tout en bas. Elle avait fouillé toute la cuisine à la recherche d’aliments secs ou en boîte ayant survécu au saccage des revenants ou au passage du temps, et elle avait découvert de nombreuses conserves percées, contenant une nourriture avariée. Elle avait quand même réussi à rassembler quelques denrées comestibles : des haricots en sauce, des pêches au sirop et des saucisses à hot-dog en saumure. En poursuivant ses fouilles, elle avait découvert un ouvre-boîtes. Elle s’était confectionné alors une assiette sur laquelle se côtoyaient des couples improbables. Elle l’avait emportée au premier étage, sur le balcon.


    On aurait entendu une mouche voler dans le Canyon. S’ils n’avaient pas su qu’un agent du Créateur rôdait dans les parages, le silence angoissé des cigales, des coyotes et des oiseaux nocturnes aurait permis de le deviner. C’était étrange de se trouver là, à observer le trou sombre du Canyon et les quelques étoiles visibles au-dessus, en écoutant l’obscurité vide. Elle n’entendait que le cliquetis de la fourchette contre ses dents et les bruits de déglutition quand elle avalait les haricots et les morceaux de saucisse.


    — J’adorais les hot-dogs dans le temps, dit dans son dos une voix provenant de la chambre obscure. (C’était Todd.) J’aimais la bouffe ordinaire. Je n’ai jamais su apprécier les trucs sophistiqués.


    — Vous en voulez ? proposa Tammy en se retournant pour lui tendre l’assiette.


    — Non merci. Je n’ai plus aucun appétit.


    — Peut-être que les fantômes ne sont pas censés manger.


    — Oui, c’est ce que je me suis dit. (Il sortit sur le balcon.) Vous croyez qu’ils baisent ? Car sinon, je vais devoir trouver un autre moyen de me débarrasser de ça.


    Il baissa les yeux sur la bosse qui tendait la serviette nouée autour de sa taille.


    — Douche froide.


    — Oui, dit-il avec un petit rire. Tout se rejoint, hein ? Saucisses froides pour vous. Douches froides pour moi. Rien ne change véritablement.


    — Je ne sais pas… Cette situation n’est pas habituelle pour moi. Discuter avec… pardonnez-moi, une star de ciné morte, dans une sorte de palais…


    — Avec un ange qui attend à la porte.


    — Exact.


    Tammy avait terminé son repas improvisé et elle retourna dans la chambre pour poser l’assiette. Pendant ce temps, elle entendit Todd l’appeler, tout doucement.


    Elle retourna sur le balcon.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Regardez.


    Tammy obéit. Une lueur brillait dans la crevasse touffue du Canyon, comme si elle était posée dans la fourche d’un arbre.


    — Raphael a fini par se lasser, je suppose.


    — Raphael ? C’est son nom ?


    — Je ne sais pas. C’est le seul nom d’ange que je connaisse. Les anges, ce n’est pas mon point fort. Peut-être qu’en réalité il s’appelle Marigold. En tout cas, il s’est éloigné. On devrait en profiter pour foutre le camp. Il risque de ne pas rester longtemps là-bas.


    — OK. Je vais chercher Maxine.


    — Attendez, dit Todd en la retenant par le bras. Juste une chose…


    — Quoi ?


    — Je veux connaître votre avis sincère.


    — Sur quoi ?


    — Vous croyez qu’elle a raison ? Est-ce que je suis en train de bousiller mon âme immortelle en essayant d’échapper à cette chose ?


    — Je me posais cette question pendant que je mangeais mes saucisses. Ma tante Jessica a été une grenouille de bénitier toute sa vie. Elle allait à l’église s’occuper des fleurs de l’autel trois fois par semaine. Et elle répétait toujours : Dieu voit tout. Quand j’étais petite fille et qu’elle pensait que j’avais fait des bêtises. « Dieu voit tout », me disait-elle en agitant le doigt. Ça veut dire que vous ne pouvez pas vous cacher de Lui. Je pense qu’il nous entend à cet instant. Du moins, ma tante Jessica en aurait été convaincue.


    — Et vous ?


    — Comment savoir ? J’étais croyante dans le temps. Et sans doute y a-t-il encore une partie de moi-même qui pense que, où que j’aille et quoi que je fasse, que ce soit bien ou mal, Dieu a les yeux posés sur moi.


    — Et… ?


    — S’il ne veut pas qu’une chose se produise, Il peut l’empêcher.


    — Oh, nous y revoilà. Si Dieu ne veut pas que je sorte, Il veillera à ce que je ne sorte pas.


    — Exact.


    Todd laissa un petit sourire apparaître sur son visage. On aurait dit un espiègle gamin de six ans.


    — Mais que penser quand on voit ça� ? demanda-t-il avec un hochement de tête en direction de la lumière au loin. On peut se dire que l’ange détourne le regard, non ?


    Ce fut au tour de Tammy de sourire.


    — Peut-être, dit-elle. Peut-être que Dieu vous dit : je te donne une chance. Juste une.


    Todd se pencha en avant pour embrasser Tammy sur la joue.


    — J’aime bien cette idée, dit-il. Une chance unique.


    — Ce n’est qu’une théorie.


    — Dans l’immédiat, je n’ai pas besoin d’autre chose.


    — Vous voulez vous enfuir ?


    Todd observa la lumière au fond du Canyon. Apparemment, l’ange s’était arrêté là, pour contempler la beauté de la Création ou pour dormir un peu. En tout cas, la lumière ne bougeait plus.


    — Si on doit filer, dit Todd, c’est maintenant. Vous êtes d’accord ?


    — D’accord.


    — Je vais m’habiller.


    Ils trouvèrent Maxine (qui, elle, avait trouvé une bouteille de vodka, dont elle avait bu un tiers l’estomac vide, ce qui n’était peut-être pas très bon pour son état mental, mais merde après tout ! c’était fait). Tammy lui expliqua ce que Todd et elle avaient vu du balcon ; le moment était donc venu d’essayer de fuir. Mise d’humeur joyeuse par la vodka, Maxine était prête pour une évasion ; de fait, elle fut même la première à la porte, la bouteille à la main, faisant remarquer que plus vite ils foutraient le camp de cette baraque, mieux ça vaudrait pour tout le monde.


    Tammy ouvrit la marche en serrant fermement les clés de la voiture de Maxine dans sa main pour éviter que le moindre tintement parvienne aux oreilles de l’ange. Le Canyon était à présent plongé dans une obscurité complète. Les quelques étoiles qui trouaient le ciel précédemment étaient masquées par les nuages, comme si, se dit Tammy, l’ange les avait éteintes. C’était le genre d’idée qui ne lui serait jamais venue à l’esprit une nuit autre que celle-ci, dans un endroit autre que celui-ci. Mais qui pouvait dire où se situaient les frontières du possible ce soir ? D’une certaine façon, c’était ridicule d’imaginer qu’un ange puisse éteindre des étoiles en soufflant dessus. Mais n’était-ce pas tout aussi bizarre de se dire qu’elle était suivie par un mort qui voulait prendre le paradis de vitesse ? D’incident en incident, d’émerveillement en émerveillement, son aventure dans le Canyon avait été une escalade dans l’irréel, une sorte de préparation en vue des excentricités de cette nuit. D’abord les fantômes et leurs enfants, puis le Pays du Diable, et maintenant… ça.


    Ils atteignirent la grille sans encombre. Là, ils s’arrêtèrent pour vérifier que la voie était libre, puis ils débouchèrent sur la route. Personne ne parlait.


    Si le silence de la nature lui avait paru étrange et inquiétant du balcon, il l’était dix fois plus sur la route où, en temps normal, ils seraient entourés d’un tapis de stridulations d’insectes et de chants d’oiseaux dans les feuillages obscurs. Mais là, rien. Comme si toutes les créatures vivantes, du coyote le plus féroce à la puce la plus minuscule, se trouvaient réduites au silence et à l’immobilité de ce pouvoir qui irradiait en leur sein. Les seules créatures assez inconscientes pour se déplacer étaient ces trois êtres humains qui avançaient en trébuchant dans la nuit.


    Tout se passa bien cependant, jusqu’à ce que Tammy se prenne le pied dans un nid-de-poule. Todd était là pour la retenir, mais il ne fut pas assez rapide pour empêcher un petit cri de s’échapper de la bouche de Tammy au moment où elle glissait. Le Canyon n’avait pas entendu un bruit aussi fort depuis bien longtemps, et son écho fut renvoyé par la paroi opposée.


    Tammy articula le mot « merde », puis elle inspira profondément et se dirigea d’un pas décidé vers la voiture, mue par l’adrénaline qui la rendait un peu plus efficace. Elle ouvrit la portière. Un petit « ping, ping, ping » exaspérant annonçait qu’une portière était ouverte. Mais ça n’avait plus beaucoup d’importance maintenant. Ils ne pouvaient plus reculer de toute façon. Nul doute que l’ange avait déjà dressé l’oreille.


    — Montez, murmura-t-elle.


    Todd se glissa à l’arrière. Maxine ouvrit la portière du côté passager et s’installa à bord de manière fort peu gracieuse. Puis elle claqua la portière, si fortement qu’on dut l’entendre jusqu’à Santa Barbara.


    — Pardon, bredouilla-t-elle. L’habitude.


    Sur le siège arrière, Todd se pencha en avant pour poser la main sur l’épaule de Tammy.


    — Mettez la gomme.


    — Je ferai ce que je peux, répondit-elle en introduisant la clé dans le contact.


    Au moment même où elle ordonnait à ses doigts de tourner la clé, la lune apparut au-dessus de Coldheart Canyon. Sauf que, bien évidemment, ce n’était pas la lune, c’était le messager de Dieu, arraché à ses méditations, et qui gravissait une échelle invisible pour s’élever dans la nuit, au-dessus de leurs têtes.


    — Putain de merde, dit Todd.


    L’ange se dirigeait droit vers la maison, et peut-être parce que la nuit était légèrement humide et qu’une brume marine venait de l’océan, il s’était enveloppé d’un manteau de brouillard. Au lieu de n’être qu’une lumière, il ressemblait à un nuage au cœur duquel brûlait une flamme blanche, et qui traînait une longue queue semblable à une comète.


    Tammy n’était pas intimidée. Elle mit le contact. Le moteur de la voiture rugit de manière rassurante.


    — Le frein à main ! s’exclama Maxine. Le frein à main !


    — Oui, oui, je sais ! dit Tammy.


    Elle ôta le frein à main et enclencha la marche avant. Puis elle enfonça l’accélérateur et la voiture démarra.


    — Todd ! cria-t-elle par-dessus son épaule. Gardez un œil sur ce salopard pendant que je conduis.


    Todd n’avait pas attendu l’ordre de Tammy pour scruter l’obscurité à travers la vitre.


    — Il est toujours au-dessus de la maison, dit-il. Il croit peut-être que j’y suis encore.


    — Ça m’étonnerait qu’il soit idiot à ce point, répondit Maxine.


    Tammy roula vers le haut de la rue et effectua deux grands virages avant de tomber sur un endroit où il était possible de faire demi-tour, à condition d’effectuer cinq ou six braquages difficiles, dans des crissements de pneus. La dernière manœuvre expédia l’arrière de la voiture dans les buissons. Peu importait. Tammy redressa les roues et accéléra. Todd glissa sur la banquette arrière pour regarder de l’autre côté.


    — Hmm, fit-il.


    — Quoi ?


    — Cette saloperie n’a toujours pas bougé.


    — Peut-être qu’elle a laissé tomber, dit Tammy.


    C’était un mince espoir, évidemment, qui ne méritait même pas d’être formulé à voix haute. Mais chaque seconde durant laquelle cette chose demeurait immobile était une bénédiction.


    — Au fait, ajouta-t-elle en négociant le premier virage au sud de la maison, j’ai eu un aperçu des effets produits par cette chose, Todd…


    — Les souvenirs, vous voulez dire ?


    — Oui.


    — Ça vous a fait flipper ?


    — Non. C’était très banal, à vrai dire. Un souvenir de ma tante Jessica…


    — Le voilà !


    — Oh, merde !


    Tammy jeta un coup d’œil dans son rétroviseur : rien. Elle regarda par-dessus son épaule : rien.


    — Je ne le vois pas !


    — Il nous suit.


    — Je ne le vois pas !


    Elle entraperçut le visage de Todd dans le rétroviseur intérieur ; il avait les yeux levés au-dessus de lui et elle comprit. Presque au même moment, une lumière apparut sur la route, autour de la voiture, comme si un hélicoptère de la police venait d’apparaître au-dessus de la crête pour les coincer dans le faisceau de son projecteur.


    Il y avait un virage droit devant. Tammy le prit à près de cent kilomètres à l’heure en faisant crisser les roues. Pendant un instant, le nuage passa au-dessus de la route et Tammy conduisit dans une obscurité presque complète. Totalement désorientée par la disparition soudaine de la lumière, elle prit le virage suivant, très proche du précédent, de manière si serrée que les branches vinrent griffer le côté gauche de la voiture. Todd laissa échapper un cri admiratif.


    — Hé ! Vous êtes un as du volant ! Vous ne me l’aviez pas dit !


    — Vous ne me l’avez pas demandé, répondit Tammy en redressant la trajectoire de la voiture.


    — On aurait pu faire des courses de dragsters tous les deux. J’ai toujours voulu trouver une femme avec qui je pourrais faire des courses.


    — C’est maintenant que vous me le dites.


    Un nouveau virage se présenta, aussi raide que le précédent. Mais cette fois, elle le négocia sans aucun problème. Ils étaient arrivés à mi-chemin de la colline maintenant, et Tammy commençait à croire que peut-être, peut-être, ils allaient pouvoir atteindre Sunset Boulevard sans être rattrapés par leur poursuivant.


    — Et si on arrive dans Sunset, on fait quoi après ? demanda-t-elle. Vous croyez que cette saloperie va renoncer ?


    À peine eut-elle prononcé ces mots que la lumière réapparut devant eux sur la route. Elle ne planait plus au-dessus du sol ; elle était descendue pour bloquer la chaussée, d’un bord à l’autre.


    Tammy pila net, mais au même moment, un éclat de la lumière de l’ange traversa le pare-brise pour pénétrer dans son esprit, avec une sensation familière née de leur précédente rencontre. La route se trouva immédiatement effacée, remplacée par la façade de la maison de Monarch Street. Tammy entendit Maxine pousser un cri d’effroi quelque part sur sa droite, puis elle la sentit qui se saisissait du volant pour prendre le contrôle de la voiture. Il s’ensuivit un bref moment de chaos durant lequel la panique de Tammy submergea le souvenir offert par l’ange, et elle vit, avec horreur, que la voiture avait quitté la route et fonçait dans les épais fourrés qui poussaient entre les arbres. Cette image ne dura qu’un très court instant. Puis tout disparut : les arbres qui approchaient à toute vitesse, les mains de Maxine qui agrippaient le volant, ses jurons. Tout fut effacé.


    À la place, Tammy se trouvait devant la maison de sa tante Jessica, dans la lumière mouchetée du soleil, et sa tante Jessica lui disait que son papa était parti à la caserne des pompiers…


    La voiture percuta un arbre et le pare-brise vola en éclats, mais tante Jessica continuait à sourire. Ils percutèrent un autre arbre, puis encore un autre, mais Tammy ne vit rien de tout cela. Elle n’entendit pas le craquement du bois ni les cris stridents de Maxine. Pas plus qu’elle n’entendit le fracas du métal broyé lorsqu’une portière fut arrachée. Son pied écrasait la pédale de frein, sans parvenir, semblait-il, à ralentir le mouvement de la voiture. Ce fut finalement un rocher qui y parvint, en la soulevant puis en la projetant sur le flanc gauche.


    Au moment du choc, la vision fournie par l’ange s’atténua de nouveau, et Tammy vit le monde tel qu’il était : un mélange flou d’arbres qui tombent et d’une pluie de verre. Elle vit ses bras levés devant elle, ses mains aux jointures blanchies qui serraient toujours le volant. Elle vit le sang couler sur ses doigts, avant qu’une petite tempête de feuilles lacérées s’engouffre à travers le pare-brise éclaté. Au milieu de tout ce chaos, leur doux parfum lui rappela des temps plus calmes. Des pelouses tondues un dimanche après-midi, l’herbe dans ses cheveux après avoir chahuté avec Sandra Moses, sa voisine. Des bribes de souvenirs clignotaient dans son esprit entre la vision tourbillonnante du pare-brise et l’ultime et brève apparition du seuil de la maison de tante Jessica.


    Elle savait que c’était la dernière car cette fois, alors que la voiture s’immobilisait et que Tammy s’affalait dans son siège, sa conscience décida d’ignorer la douleur de ses os brisés (et ils étaient nombreux) et les cris de Maxine (tout aussi nombreux) pour pénétrer dans la pénombre rassurante de la maison de tante Jessica.


    « Pourquoi n’es-tu pas venue quand je t’ai appelée ? » demanda tante Jessica. Bien que gentille, elle n’aimait pas qu’on lui désobéisse.


    Tammy regarda cette femme avec ses yeux de fillette de onze ans et chercha une réponse à la question de la vieille dame. Mais tout ce qu’elle pourrait lui dire n’aurait aucun sens. Le Canyon, la voiture, l’ange, l’accident. Comment tante Jessica pourrait-elle comprendre ?


    De toute façon, celle-ci n’attendait pas véritablement de réponse. Sa nièce était entrée, comme elle le lui demandait, c’était la seule chose qui comptait. Tammy avança dans le couloir, dans ce souvenir chaud et confortable, et elle laissa tante Jessica refermer la porte derrière elle, pour pouvoir oublier les cris, la pluie de verre brisé et le monde à l’envers, et pour pouvoir se laver les mains avant de s’installer à table devant un bon pain de viande maison, la spécialité de tante Jessica.

  


  
    Chapitre 10


    Il faisait nuit dans Coldheart Canyon et bien que ce ne soit pas réellement la saison du Santa Ana, le vent qui se leva un peu avant minuit était chaud pour une nuit de début du printemps. Il charriait l’odeur de caoutchouc brûlé et d’essence renversée, et même les relents de vodka du vomi de Maxine. Ayant évacué l’alcool de son organisme, celle-ci constata qu’elle avait retrouvé ses esprits. Avec des mains tremblantes, elle détacha la ceinture du siège dans lequel elle était suspendue et bascula, par la portière ouverte, dans l’herbe.


    Elle resta couchée là un long moment, alternant les sanglots et les jurons. Heureusement, si l’on peut dire, elle avait déjà connu deux accidents de voiture, dont le second avait été bien plus grave que celui-ci, étant donné qu’il s’était produit sur l’autoroute 101 en pleine heure de pointe de la matinée, qu’il avait impliqué dix-neuf véhicules et causé huit victimes (dont un des passagers voyageant à bord de la même limousine que Maxine). Elle s’en était tirée avec une fracture du crâne à la naissance des cheveux, une épaule disloquée et des problèmes de dos, dont son chiropracteur lui avait joyeusement annoncé qu’ils l’accompagneraient toute sa vie.


    Or, à moins de se fourvoyer, elle n’était pas dans un état aussi dramatique après cette petite cascade. Secouée, assurément, prise de vertiges, nauséeuse et un peu hystérique, oui. Mais lorsqu’elle s’éloigna enfin de la voiture en rampant et se releva, elle fut heureuse de constater qu’elle tenait parfaitement debout, sans ressentir cette douleur fulgurante qui indiquait un membre brisé ou un organe perforé.


    — À croire que tu as un ange gardien.


    Maxine se retourna vers la personne pleine d’esprit qui avait prononcé ces paroles. C’était Todd. Il essayait de décoincer la portière du conducteur.


    — Tammy est encore à l’intérieur ? demanda-t-elle.


    — J’en ai peur.


    — Dans quel état ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Todd. Il fait trop sombre, on ne voit rien.


    Il faisait sombre, en effet. Mais si cette obscurité les empêchait de voir comment allait Tammy, elle signifiait que leur poursuivant avait disparu.


    — Il est toujours là, dit Todd. Au cas où tu te poserais la question.


    — Où ?


    Todd tendit le doigt. Maxine suivit la direction indiquée. La lumière de l’ange brillait dans les hautes branches d’un sapin, un peu plus loin. Elle n’était plus aussi intense et régulière que là-haut, dans la maison. En fait, elle tremblotait nerveusement, et Maxine imagina une nuée d’oiseaux lumineux secouant leurs plumes après une averse et sautant de branche en branche, en proie à une vive agitation.


    — Hé, toi ! lança Maxine en direction de la lumière, trop frustrée et furieuse pour se soucier des convenances. Peut-être que Tammy est en train de se vider de son sang dans cette bagnole ! Si tu nous filais un coup de main, hein ?


    — Je crois qu’il n’a pas l’intention d’aider qui que ce soit, à part moi. J’ai dû le supplier de me laisser vous sortir de là, toutes les deux, avant de… enfin, tu vois… avant qu’il vienne me chercher.


    — Tu lui as parlé ?


    — Oui. Pendant que tu étais inconsciente.


    — Et tu lui as promis…


    — Je lui ai promis de l’accompagner, dès que vous seriez saines et sauves. C’est notre marché.


    — Tu as conclu un marché avec un ange…


    — Que pouvais-je faire d’autre ? Il fallait bien que j’agisse. C’est ma stupidité qui nous a entraînés dans ce merdier. (Il passa la tête par la vitre brisée.) Au moins, elle respire encore. Mais elle saigne.


    Il leva les mains et montra ses paumes à Maxine. Elles étaient rouges de sang.


    — Oh, mon Dieu.


    — Tu sais quoi ?


    — Quoi ?


    — Tu vas devoir aller chercher de l’aide. Car ce salopard ne voudra jamais me quitter des yeux. Tu t’en sens capable ?


    — Est-ce que je peux marcher ? Oui. Est-ce que je peux marcher jusqu’à Sunset Boulevard ? (Elle inspira profondément.) Je ne sais pas. Je peux essayer.


    — Bien. Trouve de l’aide pour Tammy. Et fais vite, pour l’amour du ciel. Je crois que le temps presse. Je vais rester ici avec elle. De toute façon, je n’ai pas le choix.


    — Tu dois respecter ta parole.


    — Exact.


    — Tu as une cigarette ?


    Todd se redressa et fouilla dans sa poche de jean.


    — Oui. (Il sortit un paquet écrasé et inspecta son contenu.) Deux Marlboro Light. Une chacun.


    — Tu as des allumettes ?


    — Toujours.


    Il s’approcha de Maxine et lui donna la moins endommagée des deux cigarettes.


    — Allume-la, dit-elle.


    Il glissa les deux cigarettes dans sa bouche et les alluma avec une seule flamme. Puis il rendit sa cigarette à Maxine.


    — Il n’y a pas quelqu’un qui faisait ça dans un film ? demanda-t-il.


    — Tu es vraiment ignare. Évidemment ! Paul Henreid dans Une femme cherche son destin. Je te l’ai montré.


    — Oui, fit Todd avec un sourire. Je me souviens. « Les dix scènes préférées de Maxine Frizelle. »


    Elle tira sur sa cigarette et remonta le chemin creusé dans les buissons par la voiture, jusqu’à la route.


    — Vite ! lui lança Todd.


     


    Tammy mangeait son pain de viande en silence. Tante Jessica s’affairait dans la cuisine, en revenant parfois dans la pièce pour s’assurer que Tammy finissait tous ses légumes. Tant que son assiette n’était pas vide, elle n’aurait pas de dessert. Ni tarte ni gâteau. Tante Jessica n’était pas un cordon-bleu, mais elle savait ce qu’aimait sa nièce. Les pâtisseries, de préférence avec de la glace.


    — Tu vas devenir une fille forte, dit-elle à Tammy en lui apportant une part de tourte à la pêche avec de la glace. Forte de partout. Et les filles fortes ont souvent plein d’ennuis.


    — Oui, tata.


    — Surtout avec les garçons.


    — Je sais, tata.


    — Alors, tu dois faire très attention. Les garçons profitent des filles fortes, et je ne veux pas te voir souffrir.


    — Je ne les laisserai pas faire, tata.


    — Tant mieux, répondit tante Jessica, mais elle ne paraissait pas très convaincue.


    Elle retourna dans la cuisine, laissant Tammy savourer sa tourte.


    Les premières bouchées avaient bon goût. Elle les avala sans penser à rien en particulier. La pendule faisait « tic tac » sur la cheminée. Le canari gazouillait dans sa cage.


    Tammy enfourna une troisième bouchée. Curieusement, elle n’était pas aussi bonne que les deux précédentes, comme s’il y avait un morceau de fruit pourri à l’intérieur. Elle porta sa serviette à sa bouche et recracha ce qu’elle avait mis dans sa bouche, mais le goût de terre et la texture granuleuse restèrent sur sa langue et dans sa gorge.


    Elle posa sa cuillère et introduisit ses doigts dans sa bouche.


    — Attendez…, lui dit quelqu’un.


    Ce n’était pas tante Jessica. C’était une voix d’homme. Une voix douce.


    — J’ai… un truc… dans la bouche…, dit-elle, sans savoir à qui elle s’adressait.


    — De la terre, dit l’homme. C’est juste de la terre. Vous pouvez cracher ? Allez-y, crachez tout !


    Elle tourna la tête vers la cuisine. Penchée au-dessus de l’évier, tante Jessica faisait la vaisselle. Elle ne serait pas contente que Tammy crache dans la maison.


    — Il faut que je sorte, dit-elle.


    — Vous êtes déjà dehors.


    Alors que l’homme prononçait ces mots, elle sentit la pièce basculer sur le côté. La table, la cheminée, le canari dans sa cage…


    — Oh…, fit-elle. Que se passe-t-il ?


    — Ce n’est rien, dit l’homme d’une voix douce.


    — Tata !


    — Non, c’est moi. Todd. Allez, crachez. Vous avez de la terre dans la bouche.


    Le monde bascula de nouveau, mais cette fois, des bras étaient là pour la retenir et, quand elle ouvrit les yeux, elle découvrit au-dessus d’elle le visage de l’homme le plus beau du monde. Il lui souriait.


    — Vous avez repris connaissance, Dieu soit loué, dit-il. Je croyais bien vous avoir perdue.


    Tandis que les derniers morceaux de la tourte aux pêches de tante Jessica fondaient dans sa bouche, Tammy se souvint de l’endroit où elle était, et de quelle manière elle s’était retrouvée là. L’ange sur la route, les arbres, la voiture qui se renverse, le pare-brise qui vole en éclats.


    — Où est Maxine ?


    — Elle va bien. Elle est partie chercher de l’aide. Mais elle est partie depuis longtemps et j’ai dû vous sortir de là moi-même. Ça n’a pas été facile. J’ai réussi à vous faire un pansement, il y avait une trousse de premiers soins dans le coffre. J’ai arrêté l’hémorragie.


    — Je mangeais une tourte à la pêche.


    — Vous étiez victime d’une hallucination, surtout.


    — Mais à l’intérieur, il y avait de la terre.


    Elle cracha, énergiquement, plusieurs fois, à s’en faire mal au ventre et à la tête. Elle grimaça.


    — Vous nous avez sauvés, dit Todd. Maxine n’a que quelques égratignures.


    — Simple coup de chance, répondit Tammy. Je roulais trop vite et cette saleté d’ange s’est foutue sur mon chemin. (Elle baissa la voix.) Il est parti ?


    Todd secoua la tête et lui montra le sommet de l’arbre dans lequel l’être angélique était toujours assis. Il semblait avoir retrouvé son calme. Il avait conclu un marché et il attendait.


    — Je crains qu’il me demande de le suivre très bientôt, dit-il. J’ai promis de l’accompagner.


    — Vous avez fait ça ?


    — Oui.


    — Vous n’avez pas essayé de fuir ?


    — Comment aurais-je pu ? Vous étiez coincée dans cette voiture, blessée. Je ne pouvais pas vous abandonner.


    — Vous aviez l’occasion de vous échapper.


    — Ah. Vous voulez que je vous dise un truc ? Je crois que j’ai réussi à m’échapper.


    — Je ne comprends pas.


    — Oh… pas de la manière dont je le croyais. Mais j’ai échappé à mon personnage de pauvre type égoïste. (Il la regarda droit dans les yeux.) Vous croyez qu’un ange serait venu me chercher avant que je vous rencontre ? Jamais de la vie ! C’était l’enfer direct pour Todd Pickett.


    Il disait cela sur le ton de la plaisanterie, évidemment, mais il y avait dans ses paroles quelque chose qui venait du cœur. Tammy le voyait dans ses yeux, toujours plongés dans les siens.


    — Je veux vous remercier, dit-il en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Peut-être que la prochaine fois, ce sera notre tour, hein ?


    — Notre tour ?


    — Oui. Vous et moi. Nous naîtrons l’un à côté de l’autre. Et nous saurons…


    — Arrêtez, s’il vous plaît, dit-elle d’un ton doux.


    Elle ne voulait pas que des larmes troublent sa vision.


    Todd allait bientôt s’en aller et elle tenait à le voir le plus longtemps et le plus nettement possible.


    Il leva la tête.


    — Oh oh, j’entends la cavalerie, dit-il.


    Tammy l’entendait, elle aussi. Des sirènes montaient du bas de la colline.


    — C’est le moment d’effectuer ma sortie, reprit Todd, tandis que le bruit des sirènes s’amplifiait. Merde, alors. Pourquoi sont-ils arrivés si vite ? (Lui aussi avait les larmes aux yeux ; elles coulaient sur la joue de Tammy.) Je n’ai pas envie de partir, Tammy.


    — Si. Il le faut. (Elle chercha sa main à tâtons, la trouva et la serra dans la sienne.) Vous avez bien vécu. Vous le savez.


    — Oh, oui. Oui. Très bien.


    — Mieux que la plupart des gens.


    — C’est juste.


    La lumière descendait de l’arbre à présent et pour la première fois – parce que l’ange était sur le point d’achever son travail, ou parce que Tammy chancelait au bord de la vie elle aussi –, elle distingua plus clairement les contours de l’ange. Aucun souvenir ne cherchait à semer la confusion dans son esprit ; il n’y avait plus de Monarch Street, plus de tante Jessica sur le pas de sa porte. Il y avait une forme humaine, ni homme ni femme, debout dans la lumière et, l’espace d’un instant, lorsqu’elle vint se placer derrière Todd, Tammy crut que c’était lui qu’elle voyait, ou un autre de ses visages, un visage doux et éternel qu’aucune caméra ne saisirait jamais.


    Il lui caressa le visage avec le dessus de la main, puis se releva.


    — La prochaine fois, murmura-t-il.


    — D’accord.


    Son sourire, son sourire légendaire qui avait déclenché chez Tammy un amour obsessionnel dès la première fois qu’elle l’avait vu, s’atténua, mais ce n’était pas un signe de tristesse, plutôt l’apparition d’une certaine décontraction que son sourire avait cachée durant toutes ces années. Il n’avait plus besoin de jouer la comédie. Il n’avait plus besoin de charmer.


    Tammy essaya de capter son regard une dernière fois, pour conserver un ultime morceau de lui, maintenant encore. Mais Todd avait déjà tourné la tête et il regardait dans la direction qui était la sienne désormais.


    Elle l’entendit parler une dernière fois, et il y avait un tel bonheur dans sa voix qu’elle se mit à pleurer comme un enfant.


    — Dempsey ? dit-il. Hé, salut, mon gars ! Viens !


    Tammy tourna la tête vers la lumière en pensant peut-être apercevoir Todd une dernière fois, mais au même moment, elle entendit – ou crut entendre – l’ange murmurer un mot ; un mot sans début ni fin, semblable à un ruban enroulé autour de tout ce qu’elle avait rêvé de connaître ou d’être. Un mot prononcé à voix basse et qui masquait pourtant le bruit des sirènes, ce dont elle se réjouit, avant de s’élever dans l’obscurité du Canyon.


    Se sachant en sécurité entre les mains de ceux qui prendraient soin d’elle, et particulièrement de Maxine, qui l’aimait, elle gravit les parois de Coldheart Canyon en suivant le ruban, frôlant la terre obscurcie.


    Et alors que la femme et le mot volaient ensemble au-dessus du sol, les créatures du Canyon oublièrent leur peur. Elles recommencèrent à faire de la musique : les cigales dans l’herbe, les oiseaux de nuit dans les arbres et les jappements des coyotes sur la crête. Non pas parce qu’ils tenaient une proie, mais parce qu’ils étaient vivants.

  


  
    Épilogue


    ET AINSI, L’AMOUR

  


  
    Chapitre premier


    Bien que tous les spécialistes qui défilèrent au chevet de Tammy au cours des semaines suivantes – des spécialistes des os et du crâne, des gastro-entérologues, de simples et bonnes vieilles infirmières – aient immanquablement déclaré qu’elle était « rudement chanceuse d’être encore de ce monde », il y eut au cours de cette lente, très lente convalescence, bien des nuits et des journées de souffrance durant lesquelles Tammy n’eut pas le sentiment d’être « chanceuse ».


    Bien au contraire. Parfois, surtout la nuit, elle avait l’impression d’être dans le même état que lorsque Todd l’avait extirpée de la voiture. Pourquoi souffrirait-elle autant, sinon ? Ils lui donnaient des antalgiques, évidemment, en quantité abrutissante, mais même après avoir avalé les médicaments ou reçu une piqûre, alors que la première vague d’insensibilité à la souffrance survenait, elle continuait à sentir la douleur rôder à la lisière de ses nerfs endurcis, guettant la moindre fissure dans le mur pour revenir la torturer.


    Durant les soixante-douze premières heures, elle demeura dans l’unité des soins intensifs à l’hôpital Cedars-Sinai, mais dès que les médecins estimèrent qu’elle pouvait quitter ce service, sa compagnie d’assurances exigea qu’on la transfère au L.A. County Hospital, où on la soignerait pour deux fois moins cher. Tammy n’était pas en état de se défendre, évidemment, et sans doute aurait-elle dû changer d’hôpital si Maxine n’était pas intervenue avec vigueur. Elle était très amie avec plusieurs membres du conseil d’administration de l’hôpital et elle leur fit comprendre on ne peut plus clairement qu’elle libérerait toutes sortes de démons judiciaires si quiconque songeait simplement à transférer Mlle Lauper alors qu’elle se trouvait dans cet état. La direction de l’hôpital réagit immédiatement. Tammy conserva son lit à Cedars-Sinai, dans une chambre individuelle, et Maxine fit en sorte que celle-ci soit décorée quotidiennement d’orchidées fraîches et qu’on livre tous les après-midi à quinze heures un gâteau au chocolat de chez Lady Jane, la pâtisserie de Melrose Avenue.


    — Je veux que tu te rétablisses vite, dit-elle lors d’une de ses premières visites quand Tammy eut quitté l’unité des soins intensifs. Je nous ai dressé une liste de dîners et de cocktails qui nous occupera tous les week-ends pendant au moins un an. Shirley MacLaine m’a appelée ; elle prétend avoir eu la vision de Todd passant au-dessus d’elle en costume bleu ciel. Je n’ai pas eu le cœur de briser les illusions de la pauvre vieille ; je lui ai répondu qu’il était habillé exactement comme ça. Mais au fait, simple curiosité, que portait-il sur lui ?


    — Un jean et une érection, répondit Tammy. Il avait déchiré son tee-shirt pour en faire des bandages.


    Sa voix était encore faible, mais elle commençait à retrouver ses anciennes intonations, peu à peu.


    — Je te laisse le soin de le dire à Shirley. Et puis, il y a tous ces amis de Todd qui veulent te rencontrer…


    — Pourquoi ?


    — Parce que je leur ai dit quelle femme extraordinaire tu étais. Alors, je te conseille de te rétablir vite fait. Dès que tu seras en état de te déplacer, je veux que tu viennes t’installer chez moi à Malibu.


    — Non. Ça te fera trop de dérangement.


    — C’est exactement ce qu’il me faut en ce moment, répondit Maxine sans aucune ironie. De l’occupation. Dès que je m’arrête pour réfléchir… c’est là que je commence à perdre les pédales.


    Heureusement, Tammy n’avait pas ce problème. Outre les fortes doses d’antalgiques qu’on continuait à lui administrer, elle avait également droit à des calmants. La plupart du temps, elle évoluait dans un état second ; rien ne lui paraissait tout à fait réel.


    — Vous êtes une femme incroyablement résistante, fit remarquer son médecin, un jeune homme très sérieux, prématurément chauve, en observant un matin les résultats des derniers examens de Tammy. Généralement, les gens mettent deux fois plus longtemps à se rétablir après ce genre de traumatisme.


    — Vous trouvez que je suis rétablie ? Je n’ai pas cette impression.


    — Le terme est peut-être impropre, mais vous êtes sur la bonne voie.


    Ce fut une période de premières. La première fois qu’elle se leva de son lit pour marcher jusqu’à la fenêtre. Ses premiers pas jusqu’à la porte. Ses premiers pas jusqu’à la salle de bains attenante. Ses premiers pas au-dehors, même si ce fut juste pour observer les ouvriers qui construisaient la nouvelle aile de l’hôpital. Maxine et Tammy s’amusèrent à les reluquer pendant quelques minutes.


    — J’aurais dû épouser un ouvrier, dit Maxine quand elles se retrouvèrent dans la chambre. Des hamburgers, de la bière et une bonne baise le samedi soir. J’ai toujours été trop compliquée.


    — Arnie était un ouvrier. Et un amant pitoyable.


    — Ah oui, Arnie. Il est temps qu’on parle de lui.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Pour commencer, c’est un salaud.


    — Ça, je le savais déjà. Qu’a-t-il fait encore ?


    — Tiens-toi bien. Il a vendu l’histoire de ta vie.


    — À qui ?


    — À tout le monde. Tu fais la une, figure-toi. J’ai même reçu un appel de quelqu’un de la Fox qui m’a demandé de te convaincre de donner ton accord pour un téléfilm inspiré de ta vie.


    — Tu as refusé, j’espère.


    — Non. J’ai simplement dit que je t’en parlerais. Sincèrement, Tammy, c’est une occasion à saisir. Ça pourrait te rapporter un joli paquet.


    — En vendant l’histoire de ma vie ? Non, je ne crois pas. Je n’ai rien à vendre.


    — Ce n’est pas ce que pensent certains. Jette un coup d’œil là-dessus.


    Maxine sortit de son sac un paquet de publications qu’elle étala sur le lit. Les coupables habituels : The National Enquirer et The Star, plus quelques magazines un peu plus haut de gamme : People et US. Tammy étant encore trop raide pour se pencher afin de prendre les revues, ce fut Maxine qui les lut à sa place en sautant d’un article à l’autre. Certains s’accompagnaient de photos représentant Todd à l’apogée de sa célébrité, légendées de questions mélodramatiques : « La gloire était-elle trop dure à supporter pour le plus grand séducteur de la planète ? » Ou bien : « Son repaire secret est devenu le Canyon de la Mort. » Mais tout cela restait mesuré en comparaison de certaines pages du Globe, qui consacra un « supplément spécial à détacher que votre famille conservera précieusement pendant des générations » au monde du « Hollywood hanté », ou, pour reprendre leur langage hyperbolique, « les esprits, les fantômes, les adorateurs de Satan et les démons qui ont fait de Tinseltown la propriété la plus chic du Diable ! ».


    Là aussi des photos accompagnaient les articles, évidemment ; de Todd principalement, parfois de Maxine et de Gary Eppstadt, et même, dans The Enquirer et The Globe, des photos de Tammy. D’ailleurs, celle-ci faisait l’objet d’un des articles, qui s’ouvrait par une photo peu flatteuse et affirmait : « D’après son mari, Arnold, Tammy Jayne Lauper, fan obsédée, en sait sans doute plus sur les dernières heures de la superstar Todd Pickett que n’importe qui d’autre au monde, mais elle ne dit rien ! Pourquoi ? Parce que Lauper (trente-six ans) est à la tête d’une secte de magie noire regroupant des milliers de fans de la vedette défunte à travers le monde et qui tentait de contrôler l’esprit de leur idole quand leur expérience a viré au tragique. »


    — Je ne savais pas si je devais te montrer tout ça, dit Maxine. Pour l’instant, du moins. J’imagine que ça doit te faire bouillonner de rage.


    — Comment peuvent-ils écrire des choses pareilles ? Ils inventent n’importe quoi…


    — Il y avait pire, crois-moi. Pas sur toi. Sur moi. À tel point que j’ai demandé à mes avocats de s’en occuper. Il y avait aussi deux articles sur Burrows…


    — Ah oui ?


    — Dont un qui dressait une longue liste de ses… comment dirais-je ? ses clients « malchanceux ».


    — Todd n’était donc pas le premier ?


    — Non, apparemment. Burrows était doué pour acheter le silence des gens, en revanche. Il est vrai que personne n’a envie de parler d’un lifting du cul qui a échoué, hein ?


    Maxine rassembla tous les magazines et les rangea dans le tiroir de la table de chevet.


    — En tout cas, dit-elle, ça t’a redonné des couleurs.


    — C’est l’indignation, dit Tammy. Lire toutes ces conneries dans la queue du supermarché, c’est amusant. Mais quand on est visé…


    — Dois-je comprendre que tu ne veux pas que je t’apporte d’autres magazines ?


    — Si, tu peux en apporter. Je veux savoir ce que les gens disent sur moi. D’où viennent ces photos, d’ailleurs ? Celle où j’ai l’air d’une courge de cent cinquante kilos…


    Maxine éclata de rire.


    — Tu es dure avec toi-même. Mais tu as raison, cette photo n’est pas très flatteuse. Je suppose que c’est son auteur qui l’a donnée à la presse. Et tu sais de qui il s’agit.


    — Oui. Arnie. Il l’a prise l’été dernier.


    — Je parie qu’il a fait le tri dans toutes vos photos de famille. Mais ne t’emporte pas. Il n’est ni meilleur ni pire que tous les autres. Ce n’est pas la première fois que je vois ça, crois-moi. Dès qu’il y a un peu d’argent à gagner, même quelques centaines de dollars, les gens se trouvent un tas d’excuses pour violer la vie privée des autres. « L’Amérique a le droit de connaître la vérité », et autres conneries du même style.


    — Arnie ne s’est pas dit ça, répondit Tammy. Il s’est simplement dit : « Je mérite de gagner un peu de fric après avoir supporté cette grosse vache de bonne femme pendant des années. »


    Il n’y avait plus d’humour dans ses paroles, uniquement de l’amertume, profonde et déprimante.


    — Désolée, dit Maxine. Je n’aurais pas dû apporter ces magazines.


    — Si, si, tu as bien fait. Je t’en prie, ne t’en veux pas. En fait, je ne suis pas vraiment étonnée. Que disent-ils sur toi ? Si ça ne t’ennuie pas d’en parler.


    Maxine laissa échapper un soupir.


    — « C’était une exploiteuse, une manipulatrice, elle n’a jamais rien fait pour Todd, elle ne pensait qu’à ses propres intérêts… » Ce genre de choses.


    — Ça t’énerve ?


    — C’est amusant. Avant, ça me laissait de marbre. En fait, je prenais plaisir à incarner le pire cauchemar des gens. Mais c’était du temps où Todd vivait encore… (Elle laissa ses pensées en suspens.) À quoi bon s’énerver ? dit-elle finalement en se levant. On ne peut rien contrôler. Ils écrivent ce qu’ils veulent écrire et les gens croient ce qu’ils veulent croire. (Elle se pencha pour déposer un baiser sur la joue de Tammy.) Prends bien soin de toi. Ce docteur Zondel… C’est bien ça, Zondel ?


    — Oui, je crois.


    — Ça fait penser à un nom de vin blanc. Bref, il trouve que tu es une femme remarquable. Je lui ai répondu : « Ça, on le savait déjà. »


    Tammy lui prit la main.


    — Merci pour tout.


    — Tu n’as pas à me remercier, dit Maxine. Les survivantes comme nous doivent se serrer les coudes. À demain. Au fait, maintenant que tu es une célébrité, je te préviens, le personnel soignant risque de venir te poser des questions. Pour vendre tes réponses ensuite. Ne leur raconte rien. Même si les gens sont gentils avec toi, dis-toi que ce sont des imposteurs.


    Maxine revint chaque jour à l’hôpital, avec de nouveaux magazines. Mais le mercredi – trois semaines et un jour après que Tammy eut repris connaissance –, elle déposa une chose plus lourde sur le lit.


    — Tu te souviens de notre Norman Mailer ?


    — L’inspecteur Rooney ?


    — L’ex-inspecteur Martin Ray Rooney. En personne. Figure-toi qu’il a beaucoup travaillé et que son infâme éditeur a estimé que sa prose méritait d’être publiée. Ils en ont mis un coup eux aussi et le livre est sorti en trois semaines.


    — Non !


    — Le voici. Dans toute sa splendeur infecte.


    Ce n’était pas un gros livre – deux cent quatre-vingt-seize pages seulement – mais il se rattrapait sur le plan de la grandiloquence. Le texte de présentation promettait une histoire si horrible que Hollywood ne pouvait pas la raconter. En couverture figurait une photo de la maison de Coldheart Canyon, avec en surimpression l’image d’un démon flamboyant parmi les nuages.


    — Il raconte que nous y étions toutes les trois : toi, moi et une certaine Katya Lupescu. Comme les trois sorcières dans Macbeth.


    — Tu l’as lu ?


    — Je l’ai parcouru. J’ai déjà lu pire. Nos noms sont bien orthographiés, dans l’ensemble, mais le reste ? Mon Dieu ! Je ne sais même pas par où commencer. C’est un fatras de mythologie hollywoodienne saupoudrée d’allusions à Charles Manson et de passages grotesques d’enquête policière. Pour résumer, il est convaincu que tout le monde est impliqué dans un vaste complot…


    — Pour quoi faire ?


    — C’est justement ça, le truc. Il ne sait pas trop. Il affirme que Todd avait découvert la vérité à notre sujet, c’est pour ça qu’il a été assassiné. Idem pour Joe. Idem pour Gary Eppstadt. Même si, évidemment, tout le monde à Hollywood avait une raison de tuer Gary Eppstadt.


    — J’ignorais qu’on pouvait publier des livres si rapidement.


    — C’est du travail bâclé. De toute façon, il aura disparu des rayonnages dans un mois. Mais Rooney a quand même touché une avance de 250 000 dollars. Tu te rends compte ?


    Tammy prit le livre, intitulé Le Canyon de l’enfer, et le feuilleta.


    — Il a interrogé Arnie ?


    — Je ne l’ai pas lu très attentivement, mais je n’ai pas vu passer son nom.


    — Oh, il y a même des photos, dit Tammy en tombant sur le cahier de huit pages inséré au milieu du livre.


    Il fallait reconnaître une chose : Rooney – ou quelqu’un travaillant à sa place – avait effectué certaines recherches. Il avait déniché deux photos provenant des archives d’un admirateur du cinéma muet. L’une présentait Katya Lupi vêtue d’une robe si fine qu’elle semblait avoir été peinte sur son corps ; l’autre photo, beaucoup plus informelle, montrait Katya, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Theda Bara, Ramón Novarro et d’autres gloires de l’époque au cours d’un pique-nique, à l’ombre du palais de Coldheart Canyon. À l’arrière-plan, séparé de Katya par plusieurs rangées de visages célèbres et souriants, on apercevait Willem Zeffer. Tammy referma le livre.


    — Tu en as assez vu ?


    — Oui, je crois. Pour aujourd’hui.


    — J’ai réfléchi… Le docteur Zinfandel (Tammy rit de l’erreur volontaire de Maxine.) m’a dit que tu sortirais dans une semaine, dix jours au maximum. Je ne veux pas que tu retournes à Rio Linda, pas dans l’immédiat en tout cas. Je veux que tu viennes habiter chez moi à Malibu, si cette maison n’évoque pas des souvenirs trop pénibles pour toi.


    Tammy s’était demandé comment elle ferait pour affronter le retour dans la réalité après sa sortie de l’hôpital. La proposition de Maxine la fit fondre en larmes, de soulagement.


    — Oh, mon Dieu, dit Maxine, je ne pensais pas que tu détestais cette maison à ce point !


    Le rire perça à travers les larmes de Tammy.


    — Non, non, pas du tout. Ce sera avec joie.


    — Tant mieux. J’enverrai Danielle, ma nouvelle assistante, à Sacramento pour chercher une partie de tes affaires, si tu es d’accord.


    — C’est parfait.


    Neuf jours plus tard, Tammy quitta l’hôpital et Maxine la conduisit dans sa maison sur la plage. De jour, celle-ci paraissait plus petite, et même plus ordinaire sans les lumières clignotantes dans les arbres et le défilé de limousines transportant des gens riches et célèbres. Peut-être était-ce simplement parce que Tammy avait appris à bien connaître Maxine au cours de ces dernières semaines (N’était-ce pas surprenant, d’ailleurs ? Éprouver une telle affection pour cette femme après l’avoir détestée pendant des années, une affection réciproque qui plus est ?) que la maison ne lui semblait plus aussi étrangère. La décoration était très éloignée de ses goûts, évidemment (ou plus exactement, très éloignée de sa bourse), mais d’un chic discret, et les objets qui ornaient les étagères étaient élégants. Assise dans le patio, le deuxième ou troisième soir, sirotant un virgin mary, alors que le vent doux soufflait du Pacifique, Tammy demanda à Maxine si elle avait décoré elle-même sa maison ou si elle avait fait appel à un professionnel.


    — Oh, j’aimerais pouvoir dire que j’ai choisi chaque objet, mais hélas, c’est quelqu’un qui s’en est chargé à ma place. En fait, c’est Jerry qui a choisi les tableaux. Il a du goût pour l’art. C’est un truc d’homos.


    Tammy en cracha dans son verre.


    — Il revient en Californie le week-end prochain, pour aller voir un ami à l’hôpital. Je lui ai dit de passer ici. Ça ne t’ennuie pas ? Si tu n’as pas envie, tu n’es pas obligée de le voir.


    — Oh, aucun problème, répondit Tammy. C’est très bien, crois-moi.

  


  
    Chapitre 2


    Hélas, Tammy ne se sentait pas bien du tout le samedi suivant quand Jerry vint leur rendre visite. Le docteur Zondel l’avait avertie que certains jours, elle se sentirait plus faible, et c’était assurément le cas aujourd’hui. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. La veille, elle avait décidé d’effectuer une longue promenade sur la plage, et comme il faisait beau et que l’air était frais, elle avait perdu toute notion du temps. Ce qui ne devait être qu’une balade d’une vingtaine de minutes s’était transformé en randonnée d’une heure et quart, qui l’avait épuisée et endolorie de la tête aux pieds. Résultat, elle se sentait fébrile lorsque Jerry arriva le lendemain, et peu encline à soutenir une longue conversation. Qu’importe. Jerry avait un tas de choses à raconter, sans qu’il soit besoin de le relancer, principalement au sujet de son état de santé, toujours aussi miraculeux.


    — J’essaie de m’abstenir de tout optimisme béat, au cas où par malheur la tumeur réapparaîtrait. Mais je ne le crois pas. Je me sens très bien. Et vous, ma chère Tammy ?


    — Il y a des jours avec et des jours sans.


    — Aujourd’hui, c’est un jour sans, ajouta Maxine en chatouillant Tammy sous le menton pour la faire sourire.


    — Allons, Maxine ! s’exclama Jerry. Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu as des gènes homosexuels enfouis quelque part.


    Maxine le gratifia d’un sourire hautain.


    — Si c’était le cas, je ne te le dirais certainement pas.


    — Tu sous-entends que je suis une commère ?


    — Ce n’est pas un sous-entendu, répliqua Maxine très pince-sans-rire. C’est un fait établi.


    — Je jure de ne le répéter à personne, dit Jerry avec un sourire espiègle. Mais dites-moi, Tammy, n’étiez-vous pas autrefois une femme mariée ?


    — Je refuse d’aborder ce sujet.


    — Très bien, je n’en parlerai plus. Mais j’ai des yeux pour voir. Et je trouve ça charmant. De toute façon, les hommes sont des porcs.


    Maxine lui jeta un regard féroce. Et Tammy crut la voir rougir sous le maquillage.


    — Tu n’avais pas des photos à nous montrer, au fait ? lui rappela Maxine.


    — J’ai dit ça ? Ah, oui.


    — Des photos de quoi ? demanda Tammy, sans être vraiment intéressée.


    Elle était encore troublée par l’échange qui venait d’avoir lieu entre Maxine et Jerry. Elle ne se souvenait pas d’avoir pensé un seul instant que Maxine et elle s’étaient installé un petit nid comme un couple de lesbiennes, mais elle devait reconnaître que l’allusion de Jerry semblait plausible, pour quelqu’un de l’extérieur en tout cas.


    De plus, les hommes étaient effectivement des porcs ; du moins, tous ceux auxquels elle avait eu la malchance de succomber.


    Jerry avait sorti ses photos. Il les tendit à Maxine qui commença à les passer en revue.


    — Oh, mon Dieu…, dit-elle dans un souffle.


    Maxine passa les photos à Tammy, une par une, après les avoir regardées.


    — Je les ai prises avec mon vieil appareil, expliqua Jerry, elles ne sont pas très bonnes. Mais je suis resté toute la journée pour assister à l’opération, du début à la fin.


    « L’opération » à laquelle Jerry avait assisté, et qu’il avait photographiée (assez bien, quoi qu’il en dise) était la démolition du palais de Katya Lupi par les services municipaux de Los Angeles.


    — Je ne savais même pas qu’il était question de détruire cette maison, dit Maxine.


    — Apparemment, il y a eu une forte opposition de la part de votre bande d’amis, Tammy…


    — Ma bande d’amis ?


    — Le fan-club.


    — Oh.


    — Ils voulaient que cette maison devienne une sorte d’autel dédié à Todd Pickett. Vous n’étiez pas au courant ? (Tammy secoua la tête.) Bah, on peut dire que vous avez vécu avec la tête dans le sable, toutes les deux. Une pétition a circulé pour exiger que la maison soit sauvée, mais la municipalité a refusé. Toutes les fondations avaient été détruites. Personne ne sait pourquoi, évidemment, à part nous. Bref, ils ont envoyé les bulldozers. Tout était fini en six heures. En ce qui concerne la démolition en tout cas. Ensuite, il a fallu presque autant de temps pour dégager tous les gravats.


    — Des gens sont venus voir ? demanda Tammy.


    — Quelques-uns. Ça allait et ça venait. Mais il n’y avait pas foule ; jamais plus de vingt personnes en même temps. Et on ne pouvait pas s’approcher, voilà pourquoi les photos sont si mauvaises.


    Les deux femmes les avaient toutes regardées. Tammy les rendit à Jerry, qui déclara :


    — Encore un morceau de l’histoire de Hollywood qui mord la poussière. Ça m’écœure. C’est la seule chose ressemblant vaguement à un passé que l’on possède dans cette ville, et on le détruit à coups de masse. Vous trouvez ça normal ?


    — Personnellement, je suis bien contente que cette maison n’existe plus, déclara Tammy.


    Une nouvelle vague de faiblesse l’avait submergée pendant qu’elle regardait les photos et elle se sentait au bord de l’évanouissement.


    — Tu n’as pas l’air en forme, commenta Maxine.


    — Je ne me sens pas bien. Ça vous ennuie si je vais m’allonger un peu ?


    — Non, bien sûr, répondit Jerry.


    Tammy l’embrassa et se dirigea vers sa chambre. Elle entendit Jerry qui demandait :


    — Tu ne vas pas la border, Maxine ?


    — J’y vais de ce pas.


    Sur ce, elle suivit Tammy dans sa chambre.


    — Il ne faut pas faire attention à Jerry, dit-elle une fois que Tammy fut couchée.


    Elle lissa l’oreiller à côté de sa tête.


    — Je sais.


    — Il ne dit pas ça méchamment.


    — Je sais. (Elle regarda Maxine, cherchant à saisir ses yeux gris.) Mais quand même… Pour que ce soit bien clair…


    — Non, Tammy. Nous ne sommes pas obligées d’avoir cette conversation. Tu n’as aucune tendance lesbienne.


    — C’est vrai.


    — Et moi, si j’en ai une… je ne l’ai pas encore découverte. Mais puisque tu évoques le sujet, disons que je serai très heureuse de m’occuper de toi aussi longtemps que tu le souhaiteras. J’aime ta compagnie.


    — C’est réciproque.


    — Tant mieux. Laissons les gens croire ce qu’ils veulent.


    — Je suis d’accord.


    Tammy esquissa un petit sourire qui se refléta sur le visage de Maxine.


    — Qui aurait pu imaginer ça, hein ? murmura celle-ci.


    Elle se pencha pour déposer tendrement un baiser sur la joue de Tammy.


    — Dors, ma chérie. Je veux que tu reprennes des forces.


    Après le départ de Maxine, Tammy resta allongée sous l’édredon, à écouter le rythme rassurant de la conversation entre Maxine et Jerry dans la pièce voisine et le fracas des vagues du Pacifique.


    Parmi tous les gens auprès de qui elle aurait pu trouver du réconfort, elle avait choisi Maxine Frizelle ! Aucun doute, sa vie avait suivi un cours très bizarre.


    Mais quelque part, cela lui paraissait normal. Après ses longues et récentes mésaventures, les poursuites et les révélations, les terreurs muettes et celles qui s’exprimaient trop clairement au contraire, elle avait l’impression que Maxine était sa récompense d’une certaine façon, pour avoir tenu jusqu’au bout de cette terrible épreuve.


    — Qui aurait pu imaginer ça, dit-elle à voix basse.


    Et avec les paroles de Maxine sur ses lèvres, elle s’endormit.


     


    — Je veux retourner à Rio Linda, annonça Tammy deux jours plus tard.


    Elles étaient assises à leur endroit préféré, dans le patio et, aujourd’hui, le jus de tomate de Tammy était agrémenté d’une goutte de vodka.


    — Tu veux rentrer chez toi ? demanda Maxine.


    Tammy secoua la tête.


    — Mon Dieu, non ! D’ailleurs, ce n’est plus chez moi.


    — Alors… ?


    — J’ai accumulé une énorme collection d’objets concernant Todd Pickett. Et j’ai envie de m’en débarrasser. Ensuite, j’envisage de vendre la maison.


    — Ça veut dire que tu veux venir vivre avec moi ?


    — Si ce n’est pas trop précipité ?


    — À nos âges, rien n’est trop précipité, répondit Maxine. Mais es-tu sûre de vouloir t’occuper toi-même de tout ça ? Tu ne peux pas demander à un des membres du fan-club ?


    — Si, je pourrais. Mais je crois que je préfère m’en charger personnellement.


    — Dans ce cas, on le fera ensemble.


    — Ce sera très ennuyeux, tu sais. Il y a des tonnes de choses. Et vu qu’Arnie est resté seul pendant un certain temps, la maison doit ressembler à une porcherie.


    — Je m’en fiche. Quand veux-tu y aller ?


    — Le plus tôt possible. Je suis pressée d’en finir avec tout ça.


    Tammy essaya de joindre Arnie, d’abord à l’aéroport, puis au domicile de sa nouvelle petite amie, pour le prévenir de leur arrivée, mais en vain. En un sens, Tammy se réjouissait que Maxine l’accompagne, il y avait tellement d’impondérables, mais elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine angoisse. Maxine vivait dans le luxe. Que penserait-elle en découvrant cette maison en préfabriqué, exiguë et encombrée, où Tammy et Arnie avaient vécu la comédie sans charme de leur mariage pendant quatorze ans et demi ?


    Elles décollèrent de Los Angeles tôt le matin et atterrirent à Sacramento à 9 h 30. Maxine avait fait en sorte qu’une voiture avec chauffeur les attende à l’aéroport. Le chauffeur, Gerald de son prénom, annonça qu’il était à leur disposition. Voulaient-elles se rendre directement à l’adresse qu’on lui avait indiquée ? Tammy jeta à Maxine un regard paniqué : l’heure avait sonné et, soudain, l’angoisse redoublait.


    — Allez, lui dit Maxine. On va affronter l’horreur ensemble. Et avant la fin de l’après-midi, on aura fichu le camp d’ici.


    Arnie n’avait pas pris la peine de tondre la pelouse, évidemment, ni d’entretenir les deux rosiers que Tammy avait tenté de faire pousser. Les haies étaient encore en vie, mais à peine, et les mauvaises herbes les dépassaient presque.


    — Il a peut-être changé la serrure, dit Tammy alors qu’elles approchaient de l’entrée.


    — Dans ce cas, on demandera à Gerald d’enfoncer la porte à coups d’épaule, répondit Maxine avec son sens pratique habituel. C’est toujours ta maison, ma chérie, je te le rappelle. On ne fait rien d’illégal.


    En fait, la clé entra et tourna dans la serrure sans problème et, à voir l’état général de la maison, il apparut immédiatement qu’Arnie n’y avait pas mis les pieds très souvent. Mais le chauffage était resté allumé et il faisait une chaleur étouffante dans les pièces, une chaleur qui sentait le renfermé, écœurante. Dans la cuisine, des restes de nourriture avaient pourri : une moitié de hamburger, une pyramide de fruits recouverts d’une couche pelucheuse verte, des croûtes de pizza dans des assiettes. La puanteur était repoussante, mais Tammy s’attaqua rapidement à l’opération de nettoyage, pendant que Maxine faisait le tour de la maison pour ouvrir les fenêtres et éteindre le chauffage. Une fois la nourriture avariée mise dans des sacs déposés à l’extérieur et l’évier nettoyé à l’eau de Javel pour faire disparaître les odeurs, la maison paraissait déjà un peu plus accueillante, mais Tammy fit bien comprendre qu’elle souhaitait y rester le moins longtemps possible, et elles se mirent au travail. Vu l’ampleur de la collection, il était évident qu’elles ne pourraient pas faire le tri et s’en débarrasser en une seule journée ; Tammy voulait simplement rassembler les choses personnelles, pour les brûler ou les emporter. Le reste, elle le laisserait aux membres du fan-club. Nul doute qu’ils finiraient par se battre pour mettre la main sur les objets les plus précieux ; raison de plus pour ne pas être là quand ils viendraient.


    — Je ne pensais pas que tu avais autant de machins, commenta Maxine, une fois qu’elles eurent fait le tour de toutes les pièces.


    — Oh, j’étais ce qu’on fait de mieux dans le genre obsédée, crois-moi. Et j’étais très organisée.


    Elle se dirigea vers un des meubles de classement, l’ouvrit et fit défiler les dossiers alignés, jusqu’à ce qu’elle trouve celui qu’elle cherchait.


    — C’est quoi ? demanda Maxine.


    — Les lettres que tu m’as envoyées. Pas très aimables, dans l’ensemble.


    — J’étais une vraie garce, je le sais. Mais j’essayais simplement de protéger Todd, comme je le pouvais.


    — Et ça a marché. Je n’ai jamais réussi à l’approcher réellement.


    — Peut-être que, si j’avais été moins parano, il aurait été moins parano, lui aussi. Nous n’aurions pas essayé de le cacher et toute cette histoire…


    Tammy l’interrompit.


    — Ne parlons plus de ça. Allumons plutôt un feu de camp dans le jardin derrière, qu’on en finisse.


    — Un feu de camp ? Pourquoi faire ?


    — Pour brûler les choses comme ça. (Elle tendit le dossier Maxine Frizelle.) Des choses que personne n’a besoin de voir ou de lire.


    — Il y en a beaucoup ?


    — Pas mal, oui. Commence à allumer le feu avec cette chemise, je t’en apporterai d’autres. D’accord ?


    — Bien. Je fais ça où ?


    — Arnie voulait construire un barbecue à droite de la porte de derrière, mais il ne l’a jamais terminé. On n’a qu’à s’en servir.


    — Entendu.


    Maxine sortit dans le jardin en emportant la chemise, pendant que Tammy retournait fouiller dans les meubles de classement afin de récupérer les autres dossiers que, pour une raison ou pour une autre, elle voulait détruire. Elle n’était pas fière de ce que son obsession l’avait conduite à faire et à dire en certaines occasions ; c’était le moment idéal pour faire un peu de ménage dans son passé. Ce n’était pas tant l’idée de la postérité qui la poussait à agir ainsi (même si elle avait conscience d’être devenue un élément de la petite histoire annexe de Hollywood) que le désir d’empêcher ces lettres et ces notes peu flatteuses de finir entre les mains des membres du fan-club qui débarqueraient ici pour se partager le butin.


    En sortant dans le jardin avec une première brassée de documents, elle découvrit que Maxine avait réussi à allumer un joli feu avec les feuilles qu’elle lui avait remises.


    — C’est tout ? demanda celle-ci.


    — Non, non, répondit Tammy en observant le feu. Il y en a encore plein. Tu sais, je me suis toujours dit que les fantômes ressemblaient à ça : des flammes dans le soleil. Invisibles, mais présents.


    Maxine prit les dossiers que tenait Tammy et les jeta un par un dans le feu.


    — Et si on rétablissait la vérité ? se demanda Tammy à voix haute.


    — De quelle façon ?


    — En écrivant un livre nous aussi.


    — Le guide de l’au-delà par Lauper et Frizelle ?


    — Oui, quelque chose comme ça.


    — Ce ne serait qu’une opinion de plus, dit Maxine en tisonnant le feu avec une branche qu’elle avait ramassée. Les gens continueront à croire leur version préférée.


    — Tu crois ?


    — J’en suis sûre. Dans ce genre d’affaires, on ne peut changer l’opinion des gens. Elle est gravée en eux. Ils croient ce qu’ils veulent croire.


    — Je vais chercher la suite.


    — Les historiens du futur nous maudiront d’avoir fait ça.


    — Oui, sans doute, répondit Tammy.


    Elle saisit au vol un flocon de suie qui s’échappait du feu en tourbillonnant comme un insecte bizarre. Il s’effrita dans sa main. Elle frotta ses paumes l’une contre l’autre pour les nettoyer. Puis elle retourna à l’intérieur pour chercher de quoi alimenter le feu.


    Après trois ou quatre voyages dans le jardin, elle avait terminé ce qu’elle avait à faire. Debout au milieu de la chambre, où elle avait toujours conservé ses objets fétiches, elle évaluait ce qui s’y trouvait. Et elle imaginait les bagarres pour s’emparer de ces trésors, les coups tordus et les marchandages. Son regard glissa vers le fond de la chambre, là où, caché derrière plusieurs boîtes remplies de photos de films, se trouvait le saint des saints : la boîte qui renfermait les photos de Todd qu’elle était la seule à posséder. L’idée qu’elles deviennent une marchandise comme toutes les autres pièces de sa collection la dégoûtait. Les fans pouvaient se disputer de manière mesquine pour des blousons ou des bouts de costume, mais pas pour ses précieuses photos.


    Prudemment, elle se fraya un chemin au milieu des empilements de bric-à-brac (ses jambes, encore convalescentes, commençaient à lui faire mal) pour accéder à son trésor. Elle glissa la main à l’intérieur de sa cachette et ressortit la boîte.


    Le reste pouvait finir au feu ou entre les mains avides des fans, mais ça, ça uniquement, elle le garderait, décida-t-elle. Elle coinça la boîte sous son bras et sortit pour voir où en était le feu.


    — C’est la fin ? demanda Maxine en montrant la boîte sous le bras de Tammy.


    — Non. Ça, je le garde.


    — Ah ? D’accord.


    — Ce sont des photos de Todd.


    Le feu continuait à faire rage ; les vagues de chaleur qui s’élevaient du barbecue inachevé faisaient ondoyer l’air. Sans quitter les flammes des yeux, Tammy ouvrit la boîte et, à cet instant, une sorte d’instinct – une sorte de répugnance vis-à-vis de cette femme qui avait été obsédée par ces photos – lui fit repousser le couvercle et, d’un geste impulsif, s’emparer des photos et de la petite bobine de négatifs pour les lancer au cœur du brasier.


    — Tu as changé d’avis ? demanda Maxine.


    — Ouais.


    Déjà les flammes recourbaient les photos, mais Maxine apercevait nettement le visage de Todd.


    — Il était jeune.


    — Oui. Elles datent de son premier film.


    — Ce sont les négatifs que tu as jetés dans le feu ?


    — Ne me pose pas la question.


    — Ça doit valoir une petite fortune. En tout cas, c’était vraiment un bel homme.


    La première photo était déjà calcinée. Ce fut ensuite au tour de la deuxième et de la troisième.


    — C’est tout ? demanda Maxine.


    — Oui, je crois. Ils pourront se disputer le reste.


    — J’ai le gosier sec. Ça donne soif de regarder un feu.


    — Tu veux que j’aille te chercher un Coca ou une bière ?


    — Non. Je veux qu’on reprenne la voiture et qu’on rentre à la maison.


    — À la maison, répéta Tammy, sans quitter le feu des yeux.


    Les dernières photos commençaient à se consumer. Le rouleau de négatifs n’était plus qu’une petite boule noire.


    — Oui, à la maison, dit Maxine. (Elle prit la main de Tammy et y déposa un baiser.) Chez toi.


    Une seule photo avait été épargnée par les flammes, jusqu’à présent : celle que Tammy avait regardée le plus souvent, le plus intensément, comme si elle voulait obliger Todd à déplacer légèrement le regard, de quelques degrés seulement, pour qu’il la regarde. Les flammes venaient de s’en emparer. Dans quelques secondes, elle serait réduite en cendres.


    Soudain, tout aussi impétueusement qu’elle avait jeté les photos dans le feu, Tammy tendit le bras pour sauver celle-ci. Elle souffla dessus, mais cela ne fit qu’attiser les flammes.


    — Attends.


    Maxine lui arracha la photo des mains, la laissa tomber par terre et la piétina pour éteindre les flammes.


    — Tu as un peu trop tardé pour changer d’avis.


    Tammy ramassa la photo et chassa avec des pichenettes les derniers vers rougeoyants qui grignotaient les bords carbonisés. Les trois quarts de l’image avaient été consumés et la partie restante était noircie par la chaleur et la terre des semelles de Maxine, mais le visage, une épaule et le torse de Todd avaient survécu. Et ses yeux aussi, évidemment, juste une seconde avant qu’ils croisent le regard de l’objectif. Légèrement détournés, pour toujours.


    — Tu veux vraiment garder ça ?


    — Oui. Si ça ne t’ennuie pas. On l’encadrera et on lui trouvera une place dans la maison pour lui dire bonjour de temps en temps.


    — Marché conclu, dit Maxine. Je vais appeler l’aéroport pour savoir quand décolle le prochain avion pour Los Angeles. Tu es prête à partir ?


    — Quand tu veux.


    Tammy contempla le bout de photo qu’elle tenait dans sa main. Maxine avait raison ; elle avait attendu un peu trop longtemps pour la sauver, mais viendrait peut-être un jour où Maxine et elle auraient besoin du réconfort de ce visage, quand elles seraient vieilles, car ce regard à peine détourné porterait en lui la promesse de retrouvailles dans un autre lieu, plus clément.


    Tammy leva la tête pour vérifier que Maxine était entrée dans la maison, puis elle déposa un baiser furtif sur le morceau de photo qui sentait le brûlé. Sur ce, elle sourit à Todd, et à elle-même en repensant à toutes ces années d’adoration futile. Elle avait trouvé la paix, enfin. Elle glissa le morceau de photo dans sa poche et rentra, laissant le feu s’éteindre de lui-même dans le barbecue inachevé d’Arnie.

  


  
    Chapitre 3


    Il fait nuit à Coldheart Canyon et le vent souffle du désert.


    Un vent qu’on appelle le Santa Ana. Il vient du Mojave, en apportant la maladie, parfois, et la menace des incendies.


    Mais ce soir, le Santa Ana n’est pas d’une chaleur torride. Ce soir, il répand une douceur embaumée dans le Canyon, et il ne charrie que le parfum des fleurs.


    Il fait danser les jeunes palmiers sauvages qui poussent à flanc de colline et bruire les talus de bougainvillées. Il soulève de la poussière sur la route qui gravit le Canyon en serpentant.


    De temps à autre, quelqu’un emprunte encore cette route, généralement à la recherche des traces du scandale et de l’horreur. Mais la nature, qui abhorre le vide, a recouvert de vigne le trou profond où se dressait jadis la maison de Katya Lupi. Les visiteurs qui viennent ici dans l’espoir de trouver des taches de sang ou des marques sataniques gravées dans la pierre, cherchent un instant sous le soleil de plomb, puis renoncent. Il n’y a rien ici qui puisse leur donner des frissons ; uniquement des fleurs et des libellules. Alors, ils regagnent leur voiture de location en grommelant que c’est du temps perdu et en se rejetant mutuellement la paternité de cette idée stupide, puis ils repartent à la recherche d’autres souvenirs morbides qu’ils pourront raconter en rentrant à Tulsa ou dans le New Jersey.


    Quand les gens leur demandent s’ils sont allés dans ce Canyon maudit de Dieu, là où sont mortes toutes ces vedettes de Hollywood, ils répondent qu’ils y sont allés, ouais, ils ont jeté un coup d’œil, mais franchement, c’était du temps et de l’essence gâchés, car il n’y avait rien à voir. Rien du tout.


    Et ainsi, au fil des étés, à mesure que les gens venaient et repartaient déçus, la nouvelle s’est répandue : Coldheart Canyon est une arnaque, ça ne vaut pas la peine de se déplacer.


    Alors, les gens viennent de moins en moins. Et les touristes ne viennent plus du tout.


    Il n’y a qu’une seule espèce de visiteurs qui continue à faire l’effort de chercher l’endroit où Katya Lupi fit construire son palais, et pour ce genre de visiteurs, le Canyon continue à se donner en spectacle.


    Ils viennent dans des voitures coûteuses, conçues pour rouler sur des terrains accidentés et sauvages. Ils viennent avec des rouleaux de cartes géologiques et du matériel de géomètre et ils imaginent déjà, en prenant un air possessif, à quoi ressemblerait le Canyon avec un hôtel cinq étoiles, de sept ou huit étages, avec trois piscines et une dizaine de bungalows à 5 000 dollars la nuit, conçus de manière que chacun dispose d’une petite parcelle du Canyon, entourée d’un mur pour l’intimité, en modifiant l’aspect du terrain pour donner l’impression d’un monde à l’intérieur d’un autre monde ; une escapade au paradis, à deux minutes de voiture de Sunset Boulevard.


    Le Canyon a déjà entendu toutes ces inepties, évidemment. Et il s’est juré : plus jamais.


    En entendant ces hommes parler de l’argent qu’ils vont gagner une fois qu’ils auront fini de creuser et de bâtir, le Canyon perd son calme et commence à exprimer son mécontentement comme seules peuvent le faire la terre et les pierres auxquelles la magie à l’œuvre en ce lieu a conféré ce qui ressemble à une conscience.


    Tout d’abord, il se contente de faire trembler légèrement le sol, juste de quoi faire dégringoler sur les flancs des collines des pierres qui viennent briser les pare-brise de tous les véhicules arrêtés sur la route. Très souvent, cet accès de colère suffit à faire fuir les promoteurs. Mais pas toujours. De temps en temps, quelqu’un refuse de se laisser intimider aussi facilement, et le Canyon doit passer au stade supérieur.


    Il secoue ses flancs jusqu’à ce qu’ils laissent apparaître des formes horribles : les restes momifiés des enfants des fantômes et des animaux qui se sont accouplés ici même, à l’époque la plus sombre du passé honteux du Canyon.


    Les apparitions sont brèves. Comme pour dire : ce n’est qu’un aperçu, mon ami. Amuse-toi à creuser et tu regretteras jusqu’à la fin de tes jours ce que tu verras.


    Le spectacle fonctionne à tous les coups.


    Bien que pragmatiques, ces hommes sentent autour d’eux la présence glacée de l’étrange et, soudain, ils ne veulent plus entendre parler de cet endroit. Dans leur affolement, ils ne prennent même pas la peine de nettoyer les débris de verre sur les sièges en cuir de leurs voitures. Ils s’installent au volant et repartent en toute hâte, en suant à grosses gouttes, abandonnant dans la poussière leurs cartes et leurs esquisses d’artistes, en même temps que leurs ambitions.


    Voilà pourquoi le Canyon se dresse toujours, inviolé, au cœur de la ville qui continue à s’étendre. Personne n’y touchera plus. Il lui suffit d’attendre une certaine sommation.


    Impossible de savoir quand elle viendra.


    Dans cent ans peut-être. Ou bien, au contraire, demain.


    Le Canyon sait juste une chose : tôt ou tard, un murmure traversera ses fissures et ses cavités et, dans un seul et puissant mouvement, les canyons, les collines et les plaines, jusqu’au rivage, se dresseront, et toutes les tours, tous les barrages et les palais qui ont été construits là, ainsi que leurs bâtisseurs et leurs héritiers, seront entraînés dans les profondeurs ténébreuses du Pacifique.


    La terre tremblera pendant environ un an, le temps qu’elle se recouche. Des secousses continueront à l’agiter. Mais petit à petit, les choses redeviendront comme au tout début. Le Santa Ana soufflera à la bonne saison et il apportera dans le Canyon les graines des fleurs dont il charrie le parfum, pour les répandre négligemment sur la terre fraîchement retournée.


    Après quelques semaines de pluie chaude, le sol nu se couvrira d’herbe et de jeunes pousses, et on verra même surgir les premières pointes de palmiers et de bambous. Au cours des mois suivants, ils fleuriront, transformant la terre qui deviendra méconnaissable.


    Et à terme, ce sera comme si l’homme n’avait jamais mis les pieds dans ce coin parfait de la planète, comme s’il ne l’avait jamais qualifié de paradis terrestre, comme s’il ne l’avait jamais souillé avec ses usines à rêves. Dans le silence doré de l’après-midi, on n’entendra que les battements d’ailes des libellules et le murmure des colibris qui volent de fleur en fleur pour siroter un peu de nectar.
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