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À toi,
si une fois au moins dans ta vie
tu as ressenti le besoin de te cacher.
Suis ta lumière.

Ta vie est un livre,
fais en sorte qu’il vaille la peine d’être lu.

I said, “No one has to know what we do”
His hands are in my hair, his clothes are in my room
And his voice is a familiar sound
Nothing lasts forever.
You’ll see me in hindsight
Tangled up with you all night
Burning it down
Someday when you leave me
I bet these memories
Follow you around.
Wildest Dreams, Taylor Swift
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UNE LIVRE POUR CHAQUE FOIS où l’on m’a dit : « Tu es vieille à l’intérieur. »

Je ne suis pas vieille à l’intérieur. Je suis vintage, il y a une différence. Subtile, certes, mais il y en a une.

J’ai toujours eu le sentiment d’être née à la mauvaise époque, et chaque journée de mes ving et une années de vie me le confirme.

Je suis vintage dans la vie, je déteste la précipitation et les mauvaises manières. Les jurons gratuits surtout. S’il y en a un qui m’échappe, c’est que je suis vraiment très contrariée.

Je suis vintage dans le travail, j’aimerais enseigner l’histoire ou être conservatrice de musée.

Je suis vintage en amour, parce que j’aime l’idée qu’on fasse longuement sa cour.

Ce dernier aspect est le principal sujet de préoccupation de May, ma collègue à la bibliothèque de l’UCL, devenue une confidente avec le temps.

Elle m’a même persuadée de télécharger une application de rencontre pour me trouver quelqu’un.

Moi, sur une application de rencontre. L’exact opposé d’une cour longue et assidue.

Jusqu’à présent, le seul effet de MatchMe a été de me persuader que, d’un simple baiser, j’ai le super-pouvoir de transformer les princes charmants en cas désespérés.

Il y a eu le type qui a piraté mon compte Amazon ; celui qui s’est remis avec son ex après être devenu amnésique ; celui qui a failli nous faire arrêter parce qu’il est venu me chercher dans une voiture volée… Et hier soir, un nouvel entrant au catalogue : celui qui a débarqué avec sa femme en me proposant un plan à trois.

— J’abandonne, dis-je à May en désinstallant l’application.

— Allez, donne-toi une autre chance ! Le cinquième, insiste-t-elle. Le cinquième sera le bon.

La différence entre nous deux, c’est que May ne sait pas être seule, alors que moi, ça me convient parfaitement, chose qu’elle ne peut tout simplement pas imaginer.

— Quatre malades, c’est suffisant. J’étudie l’égyptologie, pas le travail social.

— Tu fais la difficile, aussi. Tu n’es pas obligée de les épouser, rétorque-t-elle d’un ton exaspéré.

— Je ne suis pas difficile. Je suis sélective.

— Si tu ne restreins pas un peu tes critères de sélection, tu vas mourir vierge. Tu as déjà dépassé la date limite.

— La date limite ? Je ne suis pas un yaourt, je n’ai pas une date de péremption inscrite sur le front.

— Toi non, mais les préservatifs que je t’ai donnés, oui. Une bonne entente sexuelle est fondamentale pour la sérénité du couple et l’exploration en est la clé ! Tu étudies l’égyptologie, tu devrais aimer explorer.

J’ignore sa réponse, et m’applique à empiler les livres retournés sur le chariot pour les ranger à leur place.

— Qu’est-ce qu’un bouquin de la bibliothèque de Pharmacie vient faire chez nous nous ?

— Je le rapporte en Pharmacie, et tu retélécharges MatchMe, dit-elle en attrapant le manuel de chimie inorganique.

May et moi fréquentons toutes deux la London College University et sommes collègues à la Main Library depuis trois ans, quand j’ai quitté Marden, un village de trois mille sept cents habitants du Kent, pour m’installer dans la capitale. Elle est pour moi ce qui se rapproche le plus d’une amie.

May étudie la psychologie et veut devenir thérapeute de couples (idéalement de stars). Elle vit littéralement pour former des couples. Au cours des trois dernières années, je l’ai vue mettre ensemble deux employés de la cafétéria, un nombre indéterminé d’étudiants, et même deux professeurs. C’est la Emma Woodhouse de Jane Austen avec des cheveux bleus.

Depuis que je lui ai confié être vierge, je suis la nouvelle mission à laquelle elle se consacre avec passion.

Ou un cas d’étude. J’ai peur qu’elle veuille m’inclure dans sa thèse.

— Euh, Rebecca, glisse-t-elle en se retournant vers moi. Je suis prise dimanche, tu pourrais me remplacer pour l’après-midi ?

— Mais… j’ai fait trois dimanches d’affilée. Et je travaille déjà samedi.

J’aimerais tellement avoir la liberté de dire non, mais la vie à Londres est difficile et, contrairement à May, personne ne m’aide pour payer le loyer. Et encore, j’ai une bourse !

— S’il te plaît, gémit-elle en battant des cils. J’ai un match.

— J’avais des projets.

— Récolter des vieilleries sur les marchés aux puces n’est pas « avoir des projets ».

— Ce sont des antiquités, May. Pas des vieilleries.

Je suis une habituée des stands de Portobello et de Camden, que j’adore fouiller de fond en comble à la recherche d’éventails, de cachets de cire et de tasses à la gloire de la famille royale. Quand j’ai de la chance, je déniche aussi des rubans, de la dentelle et des perles pour fabriquer des bijoux style Régence que je vends après sur Etsy.

J’aime le passé. Le passé est un lieu sûr et prévisible, parfait pour moi qui déteste les surprises et les imprévus.

— On échange et je fais ton samedi, propose May. Comme ça, tu pourras aller à ton truc costumé.

— Le Regency Revival !

La Regency Society organise cet événement où les passionnés de la Régence peuvent se réunir et passer un après-midi à suivre les règles sociales du début du XIXe siècle. Le tout en tenue d’époque, bien évidemment. Cette année, cela se tiendra chez Hatchard, la plus ancienne librairie de Londres, ouverte en 1797, qui accueillera en même temps la présentation du nouveau roman de Patricia O’Neal, la reine de la regency romance.

— Il s’agit d’une reconstitution.

— Ça veut dire oui ?

Compte tenu de mon planning à la bibliothèque, j’avais déjà renoncé à l’idée d’aller au Regency Revival, la mort dans l’âme. Les romans sur la Régence ont été mon refuge après la mort de mes parents. Avec ses règles et son étiquette à suivre à la lettre, cet univers est devenu comme un filet de sécurité à un moment où toutes mes certitudes s’effondraient.

C’est ma voisine, Gwenda Fanning, une excentrique professeure de physique théorique à la retraite, qui m’y a initiée. Elle vit seule et a commencé par m’inviter à passer chez elle pour papoter après dîner, puis elle m’a prêté des romans de Georgette Heyer, Mary Balogh, Julia Quinn et Patricia O’Neal, évidemment.

J’ai hâte de lui annoncer que je vais pouvoir venir à la reconstitution.

Gwenda m’aide également à rédiger ma thèse : L’égyptomanie à l’époque de la Régence : comment les campagnes de Napoléon ont ravivé la passion pour l’Égypte ancienne.

— Ça veut dire un grand oui !

— Peut-être trouveras-tu un Mr Darcy à qui offrir la fleur de ta pureté, plaisante May, ravie d’avoir obtenu son dimanche.

Je termine ce que j’ai à faire en un temps record, pressée de rentrer à la maison chercher une tenue pour la reconstitution.

— On se voit demain, lui dis-je en me dépêchant de partir.

D’habitude j’aime rester plus longtemps, le soir, à la bibliothèque. Les astreintes jusqu’à minuit sont mes préférées : c’est un moment magique où tout semble cristallisé dans le temps et le silence, sans l’agitation des visiteurs de l’après-midi et le va-et-vient entre les cours.

Les vieux bâtiments et les livres apprécient le calme, et moi aussi.

— Hé ! Rebecca. Tu as oublié ton journal ! s’écrie May en me rattrapant sur les marches.

— Merci ! J’en mourrais si je le perdais, dis-je dans un soupir en le serrant contre mon cœur.

— Mais non ! Tu en rachèterais un. Peut-être même plus joli.

Et elle fait demi-tour pour retourner à l’intérieur de la Main Library.

Je n’ai rien à objecter au fait qu’il ne soit pas beau : je l’ai choisi aussi anonyme que possible pour que personne n’ait envie de le feuilleter. Certes, je pourrais racheter un journal, mais pas ce qu’il contient : sur ces pages, j’ai écrit ma vie, pas la vraie, mais celle que je voudrais.

Il y a bien Rebecca Sheridan, âgée de vingt et un ans et vivant à Londres, sauf que nous sommes en 1816 et que je suis une lady.

Je me suis accordé quelques libertés, en me donnant le petit coup de pouce de la chance que je n’ai pas dans la réalité.

Même en tant que lady Rebecca, je suis orpheline, mais pas seule au monde et plusieurs personnes veillent sur moi : mon cousin Archie qui a hérité du titre de marquis de mon défunt père, ma chère tante Calpurnia et son second mari – le bougon oncle Algernon –, ma fidèle femme de chambre Lucy et ma voisine et meilleure amie, Emily.

N’ayant même pas d’amie qui comprenne mes étranges hobbys, j’ai décidé d’en inventer une. Emily m’aime, Emily me comprend.

C’est un journal épistolaire composé des lettres que nous nous envoyons, où nous partageons notre passion pour l’Égypte, les livres et l’écriture.

Nous avons aussi échangé un bracelet d’amitié, semblable à ceux que je fabrique. Le mien, constitué d’un ruban de soie turquoise et d’une perle en forme de larme, me sert de marque-page.

Emily a déjà fait ses débuts et s’est mariée avec un excellent parti. Dans ses lettres, elle me raconte la vie mondaine de la haute société.

Nous avons même une insupportable « ennemie » commune, lady Ausonia Osbourne, une véritable commère qui n’aime rien tant que les ragots.

Lady Rebecca habite dans l’élégant quartier de Mayfair, sur Charles Street, dans l’une de ces grandes maisons blanches à colonnes qui abritent aujourd’hui des dizaines d’appartements de luxe vendus quinze millions de livres pièce.

Rien à voir avec le placard de Bethnal Green que l’annonce sur Gumtree me présentait comme un studio. Mais, en définitive, le moi d’aujourd’hui n’a pas de grands besoins. Pas de réceptions ni d’invitations pour le thé.

Dans mon journal, j’ai également dessiné les portraits de tous mes amis et parents, comme s’il s’agissait d’un album de famille, et j’ai inventé des histoires mystérieuses que lady Rebecca publie secrètement dans le London Chronicle pour se garantir une liberté financière.

Je n’ai pas d’ambition éditoriale, la vie de lady Rebecca n’a pas de véritable trame, ce sont juste des petits bouts d’existence que je me raconte et qui me plaisent davantage que la réalité.

Cela peut paraître étrange à certains mais, après tout, c’est un guilty pleasure qui ne fait de mal à personne.

Le journal constitue mon univers privé, le perdre n’est pas une option.

*

En rentrant chez moi, je frappe à la porte de Gwenda pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Elle nous met à réchauffer une soupe, requinquée par ma venue au Regency Revival.

Elle est veuve depuis des années, n’a ni enfants ni parents. Nos solitudes se tiennent mutuellement compagnie.

Une notification de nouvel e-mail s’affiche sur mon téléphone portable, que j’ouvre immédiatement.

— Fils d’Anubis, dis-je dans un murmure.

— Qu’est-ce qui te tracasse, ma chérie ? demande Gwenda en mettant la table avec un joli service reine Charlotte.

— La réponse du professeur Sully à propos de ma thèse. Je lui ai envoyé les premiers chapitres et, je cite : « Votre travail est certes complet, mais il manque d’originalité et de courage. »

— Je ne suis pas surprise, observe-t-elle à mon grand étonnement.

— Comment cela ?

— Eh bien, tu aurais tellement d’inspirations intéressantes si seulement tu étais prête à bouger pour approfondir certains sujets.

— Bouger, dis-je d’un air renfrogné.

— Voyager, précise Gwenda. Tu aurais pu aller à cette convention à Berlin, ou à Turin…

J’ouvre la bouche pour objecter mais elle me devance :

— Si tu t’apprêtes à répondre que voyager coûte de l’argent, n’essaye même pas ! Je t’avais trouvé un vol pour Le Caire à quarante-neuf livres quatre-vingt-dix ! Aller-retour !

— Je ne prends pas l’avion. Je n’aime pas les avions.

— Tu vas devenir égyptologue, Rebecca. Comment espères-tu y arriver sans jamais avoir mis les pieds en Égypte ?

— J’irai… un jour.

— Comment ? En te téléportant ?

— Je pourrais prendre le train. Je vais d’abord jusqu’à Douvres, puis je traverse la Manche par le tunnel, je reprends le train à Calais, je traverse l’Europe et, arrivée à Istanbul, le tour est joué : Syrie, Libye, Jordanie…

— Mais voilà Jules Verne ! Le tour du monde en quatre-vingts jours ! s’exclame-t-elle.

— J’ai calculé l’itinéraire. D’après Google Maps, il faut soixante-deux heures.

— Pour leurs recherches sur le terrain, tous tes collègues sont allés en Grèce, en Italie, au Soudan… Où es-tu allée, toi ? Au pays de Galles.

— Le pays de Galles est très intéressant.

— C’est vrai qu’il y a beaucoup d’anciens Égyptiens au pays de Galles. Ton père était archéologue, ta mère restaurait des tableaux. Tes parents voyageaient, pourquoi détestes-tu cela ?

Peut-être parce que, s’ils n’avaient pas tant aimé voyager, ils seraient encore en vie aujourd’hui. Je réponds simplement :

— C’est dangereux.

— Tu ne conduis pas.

— Ce n’est pas vrai. J’ai conduit une fois.

— Pas sur l’autoroute, me reprend-elle en versant la soupe dans les assiettes.

— Où veux-tu en venir, Gwenda ?

— Tu as vingt et un ans et tu laisses tes peurs te priver de la vie qui s’ouvre devant toi : Tu emportes toujours cette trousse d’urgence remplie de médicaments que tu n’utiliseras jamais… Tu as encore cet aérosol contre l’asthme ? Depuis combien de temps n’as-tu pas eu de crise ?

Au moins un an.

— On ne sait jamais.

— Tu ne voyages pas, tu n’as pas de petit ami… Même dans ton journal, tu es une observatrice qui raconte la vie des autres, me rabroue-t-elle avec une dureté que je ne lui ai jamais entendue. Tu n’as pas d’amis.

— Tu es mon amie.

— Je veux dire une personne de ton âge avec qui partager des expériences. Avec qui faire des erreurs, avec qui grandir.

— Il y a May.

— May est une collègue. Une collègue dont tu es proche, mais seulement une collègue. En dehors de la bibliothèque, vous ne vous voyez jamais.

— Nous avons des vies sociales différentes.

— Au moins elle en a une, soupire Gwenda, abandonnant le sarcasme. Depuis que je te connais, tu n’as jamais touché à ta coupe, reprend-elle avec un sourire en me tirant une mèche de cheveux brun cuivré.

J’ai rencontré Gwenda quand je suis arrivée à Londres, quatre mois après la mort de mes parents.

— Je les aime longs.

— Ils t’iraient bien courts, tu sais.

J’ai déjà saisi le but de son discours, aussi je préfère revenir à mon sujet :

— Que dois-je faire pour ma thèse ?

— C’est simple : tu la mets à la corbeille, tu trouves un thème plus intéressant et tu la réécris.

— Splendide ! Le professeur, roulement de tambour, veut relire les premiers chapitres jeudi prochain ! Pas de reconstitution pour moi.

— Il n’en est pas question, s’exclame-t-elle en me prenant le téléphone des mains. Au contraire, nous allons nous mettre de ce pas à la recherche d’une belle tenue pour toi. Tu viendras à la reconstitution, même si je dois te porter, affirme Gwenda avec détermination.

*

Samedi 11 mai

Le rendez-vous chez Hatchard est fixé à 16 heures, Gwenda y est déjà depuis ce matin, avec les organisateurs de la Regency Society.

Le magasin entier – l’ensemble des cinq étages – a été réservé pour l’occasion et se trouve maintenant envahi de demoiselles arborant robes pastel, bonnets de dentelle et éventails.

Tout en cherchant Gwenda des yeux, j’achète un exemplaire des Journaux secrets des sœurs Berrington à me faire dédicacer plus tard, puis je me dirige vers le buffet.

L’eau me monte à la bouche devant les montagnes de cupcakes, les plateaux de macarons, les pyramides de choux à la crème, et je remplis deux petites assiettes.

Soit, ce n’est pas très élégant, mais ces assiettes sont vraiment petites. Et j’ai vraiment faim.

— La deuxième est pour une amie, dis-je pour me justifier au serveur qui me lance un regard de travers.

Et ce pourrait être vrai. Si seulement je parvenais à trouver Gwenda.

On dirait que les membres de la Regency Society se connaissent tous déjà – cela dit, je n’ai adhéré qu’en février dernier. La RS accepte cent membres par an pour toute l’Angleterre et seulement à l’issue d’un rigoureux test de connaissances sur la Régence. J’ai même dû apprendre à danser les quadrilles et les reels avec des tutoriels sur YouTube.

— Ah, te voilà ! s’exclame Gwenda dans mon dos.

En sursautant, j’ai fait tomber les macarons, qui roulent maintenant joyeusement sur le sol.

— Bon sang ! Tu m’as fait une peur bleue ! Oh, ta robe est magnifique.

On voit au premier coup d’œil qu’elle est en soie véritable et faite sur mesure, peut-être par une couturière. Autre chose que la mienne, louée pour vingt-neuf livres quatre-vingt-dix, cent pour cent polyester, et dont l’étiquette arbore l’inquiétant avertissement « Inflammable – Tenir à l’écart de toute source de chaleur ». Et, si elles s’ouvraient, les stratégiques épingles à nourrice qui m’ont permis de l’ajuster pourraient bien m’embrocher.

— Suis-moi, nous sommes déjà en retard, me lance-t-elle.

— En retard pour quoi ? Patricia O’Neal n’est pas encore là.

Sans un mot, elle me traîne par le bras, esquivant les dames et leurs cavaliers.

— Où allons-nous ? je lui demande alors qu’elle ouvre la porte de la réserve.

Diantre, elle serre fort pour quelqu’un d’aussi menu.

— Il n’y a pas de temps à perdre, réplique-t-elle sans répondre à ma question.

— Je ne pense pas que cet endroit soit ouvert au public, dis-je pour la dissuader alors qu’elle me conduit dans une pièce remplie jusqu’au plafond de cartons de livres.

Elle me lâche enfin, se retourne et me lance un regard décidé.

— Dépêche-toi et ne fais pas d’histoires.

Puis elle pousse une autre porte marquée « Entrée interdite ».

— Et cette pièce-ci n’est certainement pas ouverte au public. Nous allons avoir des ennuis si on nous trouve ici.

Je suis une très bonne cliente de Hatchard, il ne manquerait plus que je m’en fasse bannir.

Silence.

Elle a bien choisi son jour pour dérailler.

— C’est bon, dis-je. On y retourne, Gwenda.

Je regarde autour de moi avec circonspection, puis je pénètre à mon tour dans ce qui semble être un local technique.

Une seconde porte est entrouverte face à moi.

— Mais où est-elle passée ? je grommelle en me glissant dans une seconde pièce, beaucoup plus sombre et étroite. Gwenda, je t’en supplie, ne nous faisons pas expulser de la Regency Society alors que je viens à peine d’y être admise.

Je marche à l’aveugle, suivant le bruit de ses pas, avec le livre de Patricia O’Neal toujours serré contre ma poitrine, mon sac à la Mary Poppins au poignet et l’assiette survivante à la main.

Un voile fin chatouille mon visage : une toile d’araignée.

— De mieux en mieux, dis-je dans un murmure.

Les parois rétrécissent à mesure que j’avance jusqu’à atteindre une autre porte, toute petite, d’au moins deux pieds plus basse que moi, d’où filtre une lueur.

J’actionne la poignée et une chose étrange se produit. Je me sens aspirée et éblouie en même temps, comme si un projecteur était braqué sur mon visage, m’empêchant de voir où j’allais et…

*

Je me retrouve entre deux bras solides, le visage appuyé contre un torse large, tout ce que mes sens perçoivent est étouffé, à l’exception d’un capiteux arôme de menthe et de réglisse.

— Je…

Je m’éloigne de la personne sur laquelle j’ai atterri, mais un vertige tourbillonnant me fait perdre l’équilibre, puis mes jambes se dérobent.

Je ne vais pas bien du tout.

Je m’écroule au sol, étendue sur le dos.

— Qu’est-ce que… ?

En un instant, une forêt de visages se dresse autour de moi.

— Mademoiselle, vous allez bien ? demande une femme que je ne connais pas, mais une chose est sûre à en juger par sa tenue : elle aussi doit appartenir à la Regency Society.

Je suis de retour dans la librairie, entourée par les participants de la reconstitution qui me regardent, intrigués. J’ignore quel tour m’a joué Gwenda, ni pourquoi, mais me voilà de nouveau chez Hatchard, sauf que ma robe est couverte de poussière, que ma coiffure – obtenue au prix de deux heures de travail et d’une crampe au bras – est totalement défaite, et qu’en m’écrasant contre l’inconnu j’ai étalé un cupcake et sa crème sur mon décolleté. Génial, ça va me coûter un supplément de nettoyage – si tant est que cela parte, autrement je devrai carrément dire adieu à ma caution.

Dans cet état, je ne sais même pas si on va me laisser rester. J’essuie la crème de la robe du doigt et le porte à ma bouche… Dommage, c’était délicieux.

— Elle s’est évanouie ? s’enquiert une voix que je ne reconnais pas.

— Vous avez eu des vertiges ? demande une autre.

— Peut-être que la femme de chambre a trop serré son corset.

— Quel corset ? dis-je dans un cri. Déjà que j’ai réussi à dégoter une robe… Aïe ! (Je sens un picotement sur le côté.) Je savais qu’une des épingles finirait par s’ouvrir.

Les voix autour de moi s’unissent en un murmure.

— Elle ne porte pas de corset ?

— Quelle honte.

— Les débutantes ne sont plus ce qu’elles étaient…

Évidemment, ces gens de la Regency Society sont de vrais puristes ! Mais qui va aller regarder sous les costumes ?

— Quelles sont ces chaussures bizarres que vous portez ? Ce ne sont pas des souliers pour l’après-midi, fait remarquer une autre femme, la cinquantaine, en chaussant des lunettes rondes à la monture dorée sur le bout de son nez.

J’ai mes Converse roses aux pieds : avec cette robe longue, je pensais que personne ne les remarquerait.

Un homme s’avance en me tendant sa main gantée. Je ne peux voir son visage : la pièce est dans la pénombre, il est à contre-jour et j’ai encore du mal à rassembler mes esprits. Je devine qu’il est très grand, car il domine l’assemblée.

— Permettez-moi de vous aider.

Déconcertée, je me rassois seule et me relève aussitôt. Sans doute trop vite : la pièce oscille tellement que je dois m’appuyer contre une étagère de livres.

Maintenant je sais ce que ressent le linge après un cycle d’essorage. Et pourquoi il y a tant de chaussettes perdues.

— Waouh, ça secoue, dis-je dans un souffle en me remettant d’aplomb.

Je ne sais pas dans quelle partie de la librairie nous nous trouvons, mais je n’ai jamais vu cette salle de Hatchard. Tous les meubles semblent dater de deux siècles… même les volumes reliés en cuir rangés sur les étagères me donnent l’impression d’être anciens.

— En tout cas, bravo pour cette fidèle reconstitution : on dirait vraiment une librairie du début du XIXE, dis-je. Qui s’est occupé de l’aménagement ?

Des phrases comme « Qu’est-ce qu’elle dit ? » et « Elle divague » émergent du murmure général.

Je comprends, il faut vraiment jouer le jeu jusqu’au bout, comme si nous n’étions pas conscients de participer à une reconstitution, mais bel et bien en pleine Régence.

— Lady Rebecca, voici les livres que vous avez commandés le mois dernier, m’annonce une voix familière.

Je me tourne vers le comptoir et je l’aperçois.

— Gwenda ! Mais pourquoi ne t’es-tu pas arrêtée quand je t’ai appelée tout à l’heure ?

— Tout à l’heure ? (Elle me regarde avec confusion.) Quand ?

— Tout à l’heure ! Quand je t’ai poursuivie dans la réserve et que nous avons franchi cette… porte.

Pensant indiquer le mur où se trouvait le passage, je réalise que ma main est pointée vers une étagère.

— Quelle porte, lady Rebecca ? demande Gwenda.

Je ne sais plus laquelle de nous deux perd la raison.

— Elle était là, je répète en me plaçant devant les étagères. Juste devant moi.

— Lady Rebecca, il y a toujours eu une bibliothèque à cet endroit, poursuit-elle avec un sourire tranquille. Vous étiez dans l’escalier en train de consulter les volumes de l’étagère supérieure lorsque je suis allée chercher votre commande à l’arrière. Tenez, vous pouvez jeter un coup d’œil pour voir si ce sont bien ceux que vous avez demandés.

Ahurie, je fais ce qu’elle me dit. Le Corsaire, Les Mystères d’Udolphe et Le Château d’Otrante. Les romans gothiques préférés de lady Rebecca.

Une femme ramasse par terre mon exemplaire des Journaux secrets des sœurs Berrington et le contemple d’un air perplexe.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est la raison de notre présence ici, réponds-je en la regardant d’un air encore plus perplexe. L’autrice devrait arriver d’un moment à l’autre.

— Cette Patricia O’Neal est célèbre ?

— Et voici Emma, les trois volumes, interrompt Gwenda d’une voix perçante en posant sur le comptoir mon œuvre préférée de Jane Austen.

Ce sont réellement de superbes imitations : les exemplaires ont l’air tout droit sortis d’un atelier de reliure du XIXE siècle. Même l’odeur du cuir semble authentique.

Vraiment, ces gens de la Regency Society ne lésinent pas sur les moyens !

— C’est bien ce que vous vouliez ? s’enquiert Gwenda en me les prenant des mains. J’espère que vous êtes venue en calèche pour que votre cocher puisse s’en occuper.

Calèche ? Cocher ? Mais bien sûr ! Il devait y avoir un texte prévu avec la reconstitution. Parfait, j’en suis.

— Bien évidemment, dis-je en hochant la tête comme si c’était tout à fait logique. Il les récupérera plus tard.

— Cela fera cinq guinées, lady Rebecca, m’informe-t-on à la caisse.

— Très bien. (Cinq guinées, cela représente un peu plus de cinq livres, mais le prix est raisonnable pour des souvenirs.) Je paie avec l’application.

Je sors mon téléphone pour le tendre à l’employé, mais il me regarde d’un air pétrifié.

— Que suis-je censé faire avec cet objet ?

Oh, c’est vrai, aucune technologie n’est autorisée lors des reconstitutions.

— J’ai du liquide, dis-je en sortant un billet.

— Nous n’acceptons pas les devises étrangères, rétorque-t-il.

— Celles-ci sont émises par la Banque d’Angleterre. Vous voyez bien notre roi, là ?

— Mais cet homme n’est pas notre roi, objecte-t-il encore.

Je récupère mon argent et le glisse dans mon grand sac en Nylon décoré de perles en plastique et où j’ai fourré ma trousse d’urgence.

— Je vois, mettez-les sur mon compte.

— Lady Rebecca ! Vous voilà ! Je pensais vous avoir perdue. Encore, s’exclame une jeune fille d’environ mon âge, en tenue de femme de chambre, alors qu’elle entre dans le magasin.

Je ne la connais pas, mais son visage ne m’est pas étranger.

— Je vous demande pardon ? dis-je en la regardant, perplexe.

— Votre tante vous cherche partout dans Fortnum & Mason. Il faut y aller, c’est bientôt l’heure du thé.

— Aller où ?

— Lady Rebecca a fait une mauvaise chute dans l’escalier, intervient Gwenda. Je crains qu’elle ne soit un peu désorientée.

— Mon Dieu, j’espère qu’elle n’est pas blessée, sinon cela va encore me retomber dessus, observe la jeune fille d’un ton inquiet. Votre robe est toute froissée, et vos cheveux… Je vais avoir droit à une leçon !

— Une leçon de qui ? Et en quoi ma robe te concerne-t-elle ?

— Madame Fanning, lady Rebecca s’est-elle cogné la tête ? Elle ne me reconnaît plus ! C’est moi, Lucy.

— Lucy.

Je suis déconcertée : je ne connais aucune Lucy, ça, j’en suis certaine.

— Votre femme de chambre. Nous sommes sorties pour faire quelques achats avec lady Calpurnia et nous allons maintenant rentrer à la maison prendre le thé avec votre cousin Archibald et votre oncle Algernon, en supposant qu’il se soit réveillé de sa sieste.

Femme de chambre Lucy, tante Calpurnia, oncle Algernon et cousin Archibald : ma « famille ».

— Et où est la maison ? 

Je lui pose la question plus en guise de confirmation qu’autre chose.

— Là où elle a toujours été, répond-elle, alarmée. Sur Charles Street.

— À Mayfair.

— Oh, Dieu merci, vous vous souvenez de quelque chose ! s’exclame Lucy, qui me prend par le bras pour me faire sortir sous les regards railleurs des badauds.

Je ne reconnais rien de la rue, sinon la devanture de Hatchard, dont nous venons de sortir, avec ses fenêtres de bois noir brillant. Juste à côté, se trouve Fortnum & Mason.

Nous devrions être sur Piccadilly Street, mais cette rue ne ressemble en rien à Piccadilly Street : pas de bus rouges à impériale, pas de taxis noirs ni de véhicules à moteur d’aucune sorte ; seulement des calèches et des chevaux.

— Mais sommes-nous à Londres ?

— Où voulez-vous que nous soyons ? me réplique Lucy.

Je secoue la tête et sors mon téléphone pour me géolocaliser sur Google Maps.

Pas de signal. Pas le moindre réseau.

— Quel est cet objet ?

— Lucy, peut-on arrêter de jouer la comédie une seconde ? Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé et comment nous sommes arrivées là.

— Je vous l’ai dit, lady Rebecca, nous étions chez Fortnum…

— Et ne m’appelle pas « lady Rebecca ». Je ne suis pas une lady.

Ma phrase a pour seul effet de la faire rire.

— Chaque fois vous me demandez de ne pas vous appeler « lady » et chaque fois je vous réponds que je ne peux pas.

Je regarde autour de moi, interloquée : tout le monde est vêtu de costumes Régence reproduits jusque dans les moindres détails, et les carrosses ne sont certainement pas l’œuvre de simples amateurs de reconstitutions historiques.

— Bien sûr, nous sommes sur un plateau !

Comme je suis bête de ne pas y avoir pensé. À Londres, il y a toujours quelque blockbuster historique en tournage, réclamant des décors pharaoniques.

— Pardonnez-moi, dis-je en arrêtant un passant. Quel film sont-ils en train de tourner ?

— Quel film ? réplique l’homme vêtu d’un costume brummélien en me dévisageant.

— Ou une série peut-être ? Netflix ? Amazon ?

Il secoue la tête et poursuit son chemin sans m’accorder une réponse.

— Répondre, c’est la moindre des politesses, espèce de mufle !

— Lady Rebecca, s’il vous plaît, il est inconvenant d’arrêter comme ça des hommes que vous ne connaissez pas dans la rue. Ce sont des manières d’aventurière, murmure Lucy.

— Les nouvelles ! hurle un garçon d’une dizaine d’années, les bras chargés de journaux. Les prix augmentent encore ! Le blé passe de cinquante-deux shillings le quart à soixante-seize !

— Lady Rebecca, je suis navrée d’insister, mais il est temps de rentrer.

Je ne comprends plus rien. J’ai besoin d’un repère, de quelque chose qu’aucune production cinématographique ne peut déformer.

— Le fleuve, dis-je. Allons au pont de Westminster.

— Mais votre tante…, proteste Lucy.

— Au pont de Westminster, Lucy. Maintenant.

Elle soupire et acquiesce, m’entraînant à vive allure dans Haymarket ; mais à la place de Trafalgar Square et de la colonne Nelson se dressent d’autres bâtiments. Même constat lorsque nous descendons ce que Lucy affirme être Parliament Street, mais c’est lorsque nous atteignons le pont sur la Tamise que je reçois le coup de grâce.

— Nous sommes au pont de Westminster, lady Rebecca, annonce-t-elle d’un ton las.

— Ce ne peut pas être le pont de Westmin…

Je halète en cherchant désespérément des yeux tous les repères visuels que je ne parviens pas à trouver.

Où est la grande roue ?

Pourquoi n’y a-t-il que des bateaux à rames et à voiles sur le fleuve ?

Le Parlement n’est pas tel que je m’en souviens, il manque…

— Qu’est-il arrivé à Big Ben ?

J’ai la voix qui tremble.

— Qui cela ? Est-ce une fréquentation respectable ?

— Ce n’est pas une personne. Big Ben est une horloge.

— Une horloge avec un nom ? Quelle bizarrerie !

— C’est la tour d’horloge la plus importante de Londres, elle devrait être là, dis-je en gesticulant. Elle a été construite en 18…

Mais la date de 1834 s’évanouit dans ma gorge.

Mon regard se pose sur mon poignet droit. Il y a un bracelet de rubans bleus et or entrelacés, comme ceux que lady Rebecca et son amie Emily ont échangés. Je n’avais pas de bracelet lorsque je suis allée au Regency Revival.

J’avise une femme vêtue d’une robe assez semblable à la mienne et accompagnée d’une fille habillée comme Lucy.

— Madame, s’il vous plaît. Quel jour sommes-nous ?

— Samedi, répond-elle poliment. Le 11 mai.

— Le 11 mai de quelle année ?

Elle cligne les yeux de surprise.

— De 1816, bien sûr.

1816.

Mille. Huit. Cent. Seize.
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Je suis étendue sur un lit, un drap fin me couvrant jusqu’au cou.

— Aucun signe de traumatisme et pas de fièvre, je dirais qu’il s’agit d’un simple moment de faiblesse. Servez-lui un bon repas et elle sera vite rétablie, ajoute un homme chauve arborant une paire de lunettes rondes et un air sérieux.

Ils ont dû m’emmener à l’hôpital.

— Docteur, je crois que je vais beaucoup mieux. Figurez-vous que j’ai fait un rêve totalement fou où je me retrouvais dans le Londres de 1816 : il y avait des calèches, des chevaux… Mais pas Big Ben !

— Peut-être devrais-je vous prescrire un fortifiant, dit-il en secouant la tête. Un cas classique de jeûne chez nos débutantes : chaque semaine, je vois des dizaines de filles qui se mettent à la diète avant d’être présentée en société.

Débutante ? Présentée en société ? Je me redresse brusquement et constate que la chambre dans laquelle je me trouve ne ressemble en rien à celle d’un hôpital : elle est meublée de somptueux tissus dans les tons lavande, blanc et or, et de meubles sculptés avec raffinement. Près du lit à baldaquin se tiennent, outre le médecin, une femme d’une cinquantaine d’années à l’air soucieux et un homme à peine plus âgé que moi, grand, mince, à la tignasse blonde ébouriffée, qui semble rire sous sa moustache.

Tous ces visages me sont familiers, bien que je n’aie jamais rencontré aucun d’entre eux auparavant.

— Seigneur ! je m’exclame en me laissant retomber sur les coussins.

Le jeune homme me tapote la main.

— Tu nous as fait une de ces peurs, cousine, quand ils t’ont amenée ici molle comme un sac vide.

— Archie ? dis-je dans un filet de voix.

— Elle va bien, docteur, elle m’a reconnu, déclare-t-il avant de désigner la femme au pied du lit. Et elle, c’est… ?

— Tante… (J’hésite. Ce ne peut être qu’elle.) Calpurnia ?

— Vous voyez ? Rebecca a repris ses esprits.

— Mais, docteur Winslow, proteste ma tante. Rebecca n’est pas au régime, elle mange avec tant d’appétit que je dois la réprimander quand nous sommes à table pour qu’elle se comporte convenablement.

— S’il y a une chose dont Rebecca ne se prive pas, c’est bien de nourriture ; à défaut de sommeil, puisqu’elle passe ses nuits à lire, commente Archie d’un ton moqueur.

Le Dr Winslow secoue la tête d’un air désapprobateur.

— La lecture n’est pas faite pour les jeunes filles. Leurs esprits fragiles ne peuvent tolérer de tels niveaux de concentration et certaines suggestions peuvent provoquer une inflammation du cerveau.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? (Je suis hors de moi.) Où diable avez-vous obtenu votre diplôme ? Dans un groupe de complotistes sur Facebook ?

Un silence de mort s’abat sur la chambre tandis que le médecin se raidit, bombant le torse.

— J’ai fait mes études au sein de l’université la plus prestigieuse de Londres, et je peux me vanter de compter parmi mes patients les membres les plus distingués de l’aristocratie ; mais jamais de toute ma carrière je n’ai été insulté de la sorte. Marquis. (Il se tourne vers mon cousin.) Afin de défendre mon honneur professionnel, je vous informe que je ne serai plus à la disposition de votre famille, ajoute-t-il d’un ton ferme, puis il ferme sa sacoche et quitte la pièce.

Ma tante me jette un regard incendiaire et se lance à la poursuite de cet escroc de Winslow.

— Attendez, docteur ! Pardonnez à ma nièce, elle n’est pas elle-même.

Archie se met à parcourir la pièce à grandes enjambées.

— Rebecca, en tant que chef de famille et tuteur, je dois te réprimander pour ces propos inqualifiables, que jamais une jeune femme de ton rang ne devrait prononcer. (Il s’arrête au pied de mon lit, les bras croisés.) Mais en tant que cousin, je ne peux que te remercier de nous avoir débarrassés de ce charlatan qui a bien failli me tuer la dernière fois avec ses saignées.

— C’est lui qui a le cerveau enflammé, dis-je en croisant les bras.

— Je suis d’accord avec toi, Rebecca, convient Archie en s’asseyant à côté de moi. Mais arrête de raconter n’importe quoi, ou ma mère va penser que tu es vraiment devenue folle.

— Je ne suis pas devenue folle, je n’ai jamais été autant moi-même.

— Tu ne sais pas quoi inventer pour saboter tes débuts, plaisante-t-il en laissant passer Lucy, qui est apparue dans la chambre avec un plateau garni de toutes sortes de bonnes choses, qu’elle dépose à côté de moi sur la table de chevet.

— Lucy ! je m’exclame, saisie de panique.

Tout cela est terriblement réel. Mais ce ne peut être possible. Je me pince et la douleur, elle, est bien réelle. Je ne peux pas respirer. JE NE PEUX PAS RESPIRER !

— Mon sac ! Où est mon sac ?

— Celui que vous aviez avec vous tout à l’heure ? demande Lucy en le prenant sur la coiffeuse.

— Oui, donne-le-moi, je t’en supplie, lui dis-je, en apnée.

Je me mets à fouiller tout le fatras que j’ai réussi à y entasser, le retournant sur toutes les coutures, jusqu’à ce que je trouve mon inhalateur pour l’asthme.

Je suis sauvée.

— Que fais-tu avec cette chose ? m’interroge Archie, l’air perplexe.

— Je fais en sorte de ne pas mourir asphyxiée.

Il secoue la tête avec amusement.

— Tu ne sais pas quoi inventer ! Mange et repose-toi, tu as encore une journée chargée demain. Essaie de ne pas te faire chasser de l’atelier de Mrs Triaud. Cela peut passer pour le médecin, mais ma mère ne te pardonnerait jamais de perdre aussi sa modiste.

— Modiste, je répète, comme si j’étais en transe.

— Tu adores aller chez la modiste. Allez, peu importe ce qui t’a mise dans cet état, il n’y a rien que la brioche chaude de Mrs Bry ne puisse résoudre.

Archie me donne une tape affectueuse sur la tête et s’en va.

Lucy, Archie, tante Calpurnia, Charles Street et 1816 : tout cela est dans mon histoire, celle que j’ai écrite dans mon carnet.

Et maintenant, comment faire pour en sortir ?


[image: Illustration]
3 
[image: Illustration]Un remue-ménage mêlé de bruits de voix me réveille de mon sommeil aussi profond qu’agité.

Hier soir, après avoir dîner, je me suis rendormie, ou plutôt j’ai longuement réfléchi à ce que je devais faire avant de finir par m’endormir.

Je sors de ma chambre : le couloir ressemble à celui d’un hôtel de luxe, avec ses portes blanches à double battant, ses boiseries recouvrant les murs et son parquet lisse comme du velours. Je suis le brouhaha jusqu’à l’escalier en spirale qui descend vers le hall d’entrée. Je me penche à la balustrade pour voir ce qui se passe.

— Ces diableries modernes, grommelle un quinquagénaire à la bedaine proéminente, et sa voix se répercute sur le marbre blanc du lobby.

Je le qualifie spontanément de lobby car, entre les rideaux de brocart, les peintures à l’huile, le lustre de cristal et les valets en livrée, il ne manque qu’un comptoir d’enregistrement et nous pourrions être au Ritz. Non pas que je sois une habituée du Ritz. En fait, je ne l’ai vu que dans Coup de foudre à Notting Hill, quand Hugh Grant se fait passer pour un journaliste et interviewe Julia Roberts pour un magazine du genre Chasse et Pêche.

— Dans quel monde vit-on, je vous le demande ! poursuit l’homme, que je ne vois toujours que de dos.

— Un jour, toutes les maisons en auront une, Algernon ! rétorque Archie avec conviction, en observant avec satisfaction les trois imposantes caisses en bois qui se dressent dans l’entrée.

Algernon ! C’est l’oncle Algernon !

Il se tourne vers moi et j’aperçois son visage. C’est bien lui, exactement comme je l’ai décrit. Un nez rubicond, de petits yeux sombres et une perruque fardée.

— Lady Rebecca, quel plaisir de vous voir sur pied ! Bien que vêtue de manière fort peu convenable, me salue Lucy avec un ton de léger reproche tandis qu’elle s’empresse de m’enfiler une lourde robe de chambre, dont la chaleur me fait me rendre compte à quel point j’avais froid.

— En parlant de vêtements, qu’est-il arrivé à ma culotte, Lucy ?

Quand on m’a ramenée à la maison, quelqu’un m’a déshabillée et mis ma chemise de nuit, mais impossible de retrouver mes sous-vêtements ensuite.

— Culotte ? Je me suis débarrassée de ce vêtement indécent avant que votre tante ne le voie ! Je ne sais comment vous vous êtes procuré cet attirail de filles des rues, mais une jeune dame de votre rang ne devrait jamais porter ce genre de choses ! J’ai bien fait de la brûler.

Brûler ? Il me faut cacher mon sac contenant toutes mes affaires du futur avant qu’elle n’y mette aussi le feu ! Et vu que j’ai mon téléphone, mes papiers, ma trousse d’urgence et mes tampons, j’ai intérêt à y faire attention.

— Et donc, il est plus convenable de ne rien porter ?

Lucy n’est pas préoccupée par ma gêne.

— Venez, je vais vous aider à vous habiller ! Le petit déjeuner est servi, le feu est déjà allumé depuis un moment et je vous ai fait préparer un chocolat chaud, m’invite-t-elle à la suivre.

Les vêtements que Lucy prend dans ma garde-robe n’ont rien à voir avec ma tenue Regency : des jupons en fine batiste, un chemisier en dentelle chantilly, une robe en soie brodée chatoyante qui dégage un parfum d’eau de rose. J’ignore combien peuvent coûter ces habits, mais je suis certaine de ne pas pouvoir me les offrir. Même si je n’ai toujours pas compris où je suis et ce que j’y fais.

Et, comme si ma stupéfaction n’était pas assez grande, arrive le spectacle – car je ne peux pas l’appeler autrement – de la salle à manger : la grande fenêtre s’ouvre à perte de vue sur le jardin de glycines à l’arrière de la maison, avec la lumière qui scintille sur la peinture en trompe-l’œil du plafond. La table est dressée et même le petit déjeuner est digne d’un hôtel.

C’est même peut-être encore mieux que le Ritz, me dis-je en mon for intérieur.

Je contemple tout avec ahurissement et gourmandise, les sens en éveil par le parfum odorant du pain grillé, du beurre fondu, du bacon croustillant…

— Vous ne vous précipitez pas sur la nourriture comme à votre habitude avant que votre tante ne descende ? s’étonne Lucy.

— Je peux… je peux goûter de tout ?

J’ignore combien de temps tout cela va durer, mais il me semble juste de compenser mon trauma par un riche petit déjeuner.

— Bien sûr, lady Rebecca. Mais habituellement, vous n’êtes pas si hésitante.

Si c’est ainsi que je fais habituellement, je ne vois aucune raison d’éveiller les soupçons. Je commence par me servir une bonne tasse de chocolat chaud, avant de commenter :

— Il fait froid pour le mois de mai.

— Le printemps ne semble pas vouloir arriver. Et la neige qui est tombée à Pâques ne promet rien de bon.

Mais oui, 1816 a été l’année sans été. J’en ai de la chance !

Archie entre dans la pièce, suivi par l’oncle Algernon, qui maugrée sur ses talons.

— Quelles bêtises ! Quoi de plus pratique qu’un pot de chambre à chaque coin de la maison en cas de besoin ! Pourquoi diable, s’il me faut me soulager, devrais-je aller dans une autre pièce pour utiliser ce… ce… ce siège ?

— Parce que nous rejetterons ces fluides dans les égouts au lieu de les déverser dans le jardin, explique Archie.

— On a toujours fait ainsi, je ne vois pas la nécessité de changer ! proteste l’oncle Algernon. D’abord, tu as remplacé tous les chandeliers par des lampes à gaz, et maintenant ce… ce…

— Cabinet avec chasse d’eau, complète mon cousin en croisant les bras sur sa poitrine avec un air de triomphe.

C’est ce que contiennent les caisses ! Des toilettes !

J’aimerais embrasser Archie sur le front pour avoir décidé de les installer avec un tel sens du timing. Depuis hier soir, je me retenais de faire pipi et ce matin, j’ai fini par utiliser une cruche en porcelaine placée sous mon lit. C’était pour le moins dégoûtant. Principalement parce que je ne savais pas quoi en faire et je l’ai vidée… dans la cheminée. Et heureusement qu’il n’y avait pas davantage.

— Bonjour Rebecca, tu as l’air d’aller beaucoup mieux ce matin, me salue Archie, ignorant les plaintes de mon oncle.

— Et que fera le personnel s’il n’y a plus de pots à vider ? poursuit l’oncle Algernon, mécontent. As-tu idée de combien de domestiques vont perdre leur emploi ? Nous avons une responsabilité envers eux !

— Tu es si magnanime, mon oncle, de te préoccuper des effets sociaux que peut avoir la généralisation des cabinets.

Je m’efforce d’étouffer mon rire derrière mon sarcasme, voilà. L’oncle Algernon est lui aussi exactement comme je l’ai imaginé, y compris dans son caractère.

— Tu vois, Archibald, même Rebecca est d’accord avec moi. Bien dit, ma chère petite, ajoute-t-il sans saisir mon ironie. Crois-moi, ces cabinets n’ont pas d’avenir, poursuit-il en enfournant dans sa bouche l’un des beignets à la crème disposés sur un plat en cristal.

— Qui sait quelles autres améliorations notre nouveau voisin a apportées à la maison des Fraser ? se demande Archie en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

— Les Fraser ont déménagé ?

Surprise, j’interroge Lucie discrètement.

— Quand Emily s’est mariée, en septembre, ils ont mis la maison en vente pour se rapprocher de la résidence de son mari, sur Hanover Square, répond-elle. Un mystérieux acheteur en a fait l’acquisition il y a deux mois.

La nouvelle me déconcerte. Dans mon histoire, je raconte le mariage d’Emily avec le vicomte Maxim Duville, mais rien sur sa famille qui aurait vendu leur maison. J’essaie d’en savoir davantage :

— Et on ne sait pas qui l’a achetée ?

— À part les ouvriers qui l’ont rénovée, personne n’est venu, réplique Archie. Il s’agit sans aucun doute de quelqu’un à la pointe de la modernité. Lorsque le nouveau propriétaire s’installera, j’espère qu’il organisera une fête à laquelle il nous invitera. Je me demande quelles autres merveilles se cachent là-dedans !

— Ce ne doit pas être un gentilhomme doté de titres, marmonne l’oncle en se léchant les doigts avant d’attraper une part de tarte. Auquel cas, tu l’aurais rencontré au Parlement.

— Il ne possède peut-être pas de titres, mais qui nous dit que ce n’est pas un gentilhomme ? fais-je remarquer.

— Si c’en était un, il aurait commencé par venir se présenter.

— Qui n’est pas un gentilhomme ? intervient tante Calpurnia en entrant dans la pièce, accompagnée de celle que j’imagine être sa femme de chambre, prête à lui donner son manteau et son chapeau.

— Notre nouveau voisin, répond Archie.

— S’il n’est pas célibataire, cela nous importe peu, statue-t-elle. Rebecca, tu n’es pas encore prête pour sortir ? La modiste nous attend pour le dernier essayage de ton trousseau. (Puis elle se retourne vers sa domestique.) Dora, dis au cocher de préparer la calèche. Nous pourrions marcher jusqu’à Bolton Street, mais le ciel est menaçant et je n’ai pas l’intention d’être mouillée. Lucy, va chercher la cape de Rebecca, nous sommes déjà en retard. Lady Sefton nous rejoindra directement à l’atelier de Mrs Triaud. Elle veut examiner ta robe pour la présentation à la cour.

La gorgée de chocolat manque de m’étrangler.

— Présentation à la cou… cour ?

Ça non plus je ne l’avais pas écrit.

— Ne fais pas semblant d’avoir oublié, Rebecca, me réprimande tante Calpurnia. Maintenant que tu as surmonté le deuil de tes chers parents et que tu t’es complètement rétablie de ta maladie, il n’y a plus aucune raison de remettre cela à plus tard.

— Une débutante de vingt et un ans : elle sera sans nul doute la plus âgée. Nous dépenserons davantage en fards qu’en toilettes ! commente l’oncle avec malice en tendant le bras vers la dernière luxuriante meringue qu’il m’ôte presque des doigts. Celle-là, je ferais mieux de la manger, personne ne veut d’une épouse gloutonne.

— Parce que, en revanche, le mari gourmand, ce n’est pas un problème ? dis-je en serrant les dents.

J’avais vraiment envie de goûter cette meringue, on dirait un nuage de vanille quand mon oncle croque dedans.

— Lady Sefton s’est proposée pour être ta marraine et te présenter à la reine. C’est une occasion que tu ne peux pas laisser passer.

— La rei… reine.

Je déglutis avec peine. Je n’ai vraiment pas écrit cela. J’ai besoin de Gwenda, et j’ai besoin d’elle immédiatement.

— Je ne peux pas t’introduire au palais, puisque je n’ai pas été présentée moi-même.

Tout est exact jusque-là : la tante Calpurnia de mon imagination est la fille de riches marchands sans titre. Elle était l’épouse du frère cadet de mon père, avec qui elle a eu Archie, puis elle a épousé Algernon Belfort après être devenue veuve il y a quinze ans.

— Ton père était le marquis de Lennox, la lignée des Sheridan exige que tu sois présentée à Sa Majesté. Lady Sefton est généreuse et aimable, elle saura te guider avec brio. Qui plus est, elle est très amie avec le Régent.

— Ainsi que sa pourvoyeuse de maîtresses, s’esclaffe Archie, le dos appuyé au mur avec nonchalance.

— Ne sois pas vulgaire, Archibald ! gronde sa mère.

— Mais c’est la vérité, rétorque-t-il.

— Comment cela ? je demande, car la curiosité me démange.

— Gare à toi, Archibald, l’admoneste Calpurnia avec une telle véhémence qu’elle fait tressaillir Dora, occupée à nouer son chapeau, mais Archie n’y prête pas attention.

— Il y a des années, lady Sefton a présenté en société Mary Fitzherbert avec tant de succès que le Prince Régent l’a prise comme maîtresse officielle.

— Après s’être lassé de lady Jersey qui réchauffait son lit, ajoute l’oncle amusé, toujours avide de ragots.

L’oncle Algernon que j’ai imaginé est le troisième fils d’un baron sans le sou qui, grâce à sa – naguère – belle apparence, a mis la bague au doigt de la riche veuve Calpurnia Sheridan, s’assurant ainsi une vie aisée. Même si, à présent, sa belle apparence n’est plus qu’un lointain souvenir.

— Je ne permettrai pas que l’on parle ainsi en présence de Rebecca et de moi-même, s’exclame tante Calpurnia. Nous ne sommes pas dans une maison de jeu, je vous prie de garder un minimum de décence. Rebecca, il est temps de partir.

— Avant d’aller chez Mrs Triaud, il me faudrait faire un saut chez Hatchard, dis-je, me souvenant que Bolton Street n’est qu’à quelques minutes de Piccadilly.

— Encore des livres ? demande l’oncle en postillonnant une pluie de miettes. À force de lire tu vas devenir bigleuse et personne ne voudra te prendre pour épouse !

— La dot de Rebecca est telle que, même si elle avait une corne sur le front, aucun prétendant ne s’en soucierait, plaisante Archie alors que nous prenons congé.

*

Je réussis à obtenir de ma tante l’autorisation d’aller chez Hatchard avec Lucy, tandis qu’elle se rend chez la modiste afin de préparer mon trousseau pour l’essayage.

Je représente pour tante Calpurnia la fille qu’elle a toujours désirée mais n’a jamais eue, et elle est incapable de me refuser quoi que ce soit.

Lorsque j’arrive à la librairie, je croise sur le seuil un homme de grande taille, élégant, qui me salue en soulevant légèrement le bord de son chapeau et en m’adressant un sourire étrange. Ce n’est pas un sourire de courtoisie, plutôt celui de quelqu’un qui m’a déjà rencontrée.

Il est d’une beauté époustouflante. Je n’ai jamais vu un tel homme de ma vie, ni dans celle-ci ni dans le futur.

— Bonjour, me salue-t-il d’un ton amusé qui ressemble à un « Comme on se retrouve ».

Mon cerveau est anesthésié, je ne suis pas capable de prononcer le moindre mot.

J’interroge Lucy après qu’il s’est éloigné :

— Est-ce que je le connais ?

— Avec cette mine de coquin ? J’espère bien que non, lady Rebecca.

— Il m’a saluée.

— Ces dandys de pacotille sont toujours à l’affût d’une conquête. Vous feriez mieux de vous en méfier. Dépêchez-vous ou nous allons être en retard.

— Attends-moi là, Lucy, lui dis-je avant qu’elle ne me suive dans le magasin. C’est une affaire que je dois régler seule.

— Mais lady Rebecca, si votre tante vient à savoir que je ne vous ai pas accompagnée…

— Ma tante ne le saura pas. C’est une librairie, pas une fumerie d’opium.

Tandis qu’elle est encore choquée par la mention de la « fumerie d’opium », je me glisse à l’intérieur où je trouve Gwenda au comptoir, absorbée dans la consultation d’un imposant ouvrage.

— Il faut qu’on parle ! (Et j’accroche à la porte la pancarte « Fermé ».) Maintenant, Gwenda !

— Quelles manières brusques, commente-t-elle en ajustant ses lunettes sur son nez.

— Ne t’occupe pas de mes manières. J’ai un problème que tu as provoqué et que tu vas devoir régler. (Je m’approche du comptoir pour lui faire face.) Où sommes-nous ? Qu’est-il arrivé à la reconstitution ? Pourquoi le Londres dehors n’est pas celui que je connais ? Pourquoi me racontent-ils tous que nous sommes en 1816 ? 

Gwenda m’observe le plus sereinement du monde tandis que je la bombarde de questions.

— Parce que nous sommes en 1816, Rebecca.

— Tu savais parfaitement où tu m’emmenais quand tu m’as traînée dans cette remise, ne fais pas l’idiote. Je veux des réponses et je les veux maintenant, dis-je en tapant du poing sur le comptoir.

— Pourrais-tu commencer par te calmer ?

— Me calmer ? Je ne sais plus rien ! Je ne sais pas où je suis, je ne sais pas avec qui je suis.

— Au contraire, tu sais très bien avec qui tu es : ta tante Calpurnia, ton oncle Algernon, Archie…, énumère-t-elle paisiblement.

— Pourquoi suis-je, ou plutôt, pourquoi sommes-nous, entrées dans mon histoire, celle de mon journal ? Et pourquoi se passe-t-il des choses que je n’ai jamais écrites ? Comme mes débuts ou la famille d’Emily qui vend sa maison ?

— Parce que nous ne sommes pas dans ton histoire, Rebecca, plus maintenant. C’est le Londres de 1816. Le vrai Londres de 1816.

Le vrai Londres ? Autrement dit, je ne suis plus dans mon histoire, mais dans l’Histoire ?

— Tu es en train de me dire que c’est réel ? (La panique commence de nouveau à m’étouffer.) Comment est-ce possible ?

— D’accord. (Son ton devient enfin sérieux. Elle remet ses lunettes sur son nez et me fixe avec un air solennel.) Pour t’expliquer ce qui s’est passé, Rebecca, j’ai besoin que tu me croies.

— Et à quoi suis-je censée croire ? dis-je, à deux doigts de pleurer.

— Aux paradoxes spatiotemporels, répond-elle fermement.

— Quoi, aux voyages dans le temps ? Mais c’est de la science-fiction !

— Quelle science-fiction ? La physique, c’est de la vraie science !

— Ce n’est pas le pourquoi qui importe, mais le comment.

— Je vais te montrer comment cela s’est passé pour que tu puisses comprendre. (Elle prend une feuille de papier et, d’une plume d’oie, y trace une ligne avec deux points à chaque extrémité.) Si nous considérons le temps comme une ligne droite avec une progression uniquement vers l’avant, il est impossible de revenir en arrière. Mais ce n’est pas ainsi. Tu vois, ici nous avons le présent, là où nous étions samedi, et ici… c’est 1816. (Elle indique le deuxième point, puis plie la feuille de façon que les deux points se superposent.) Et ainsi, on peut retourner dans le passé à partir du présent.

— Le temps s’est replié sur lui-même ?

Je ne comprends pas. Tout cela me semble insensé.

— Pas vraiment, mais c’est le moyen le plus simple pour te faire comprendre que ce qui s’est passé est tout à fait possible. Comme tu peux voir, il ne s’agit pas d’un véritable voyage : à Londres nous étions et à Londres nous sommes toujours. Nous ne nous déplaçons pas vraiment dans l’espace, car seules les coordonnées temporelles se superposent.

— OK, faisons comme si c’était ainsi…

— C’est ainsi, rétorque-t-elle avec agacement.

— D’accord, et comment je fais pour retourner dans le présent ? Ou dans le futur, je ne sais pas comment on dit.

— Le passage doit se rouvrir.

— Et à quelle fréquence se rouvre-t-il ? Une fois par semaine ? Une fois par mois ? (Je déglutis avec angoisse.) Une fois par an ?

— Il n’y a aucune régularité, on ne peut pas prévoir les ouvertures à l’avance. Il faut attendre que l’une d’elles se ferme pour calculer la suivante. (Gwenda ramasse une pile de papiers couverts de formules, de chiffres et de graphiques qui n’ont aucun sens pour moi.) J’y travaille. Il faut faire des calculs très complexes pour obtenir une date et une heure exactes. Mais ne t’inquiète pas, cela ne devrait pas me prendre plus de trois mois.

— Trois mois ? (Je suis décomposée.) Et qui paie le loyer pendant ces trois prochains mois ? Et mon boulot ? Je vais me faire virer ! Et le professeur Sully qui veut la nouvelle introduction de ma thèse pour jeudi… Tu l’as déjà fait, ce truc de voyager dans le passé ?

— Non, répond-elle dans un sourire – et sans le moindre état d’âme.

— Merde ! (J’en ai le souffle coupé.) Oh, merde ! dis-je à nouveau, encore plus fort. Tout est vrai… tout est vrai.

L’air n’entre plus dans mes poumons, mon pouls bat au moins à deux cents et la tête me tourne.

— Il faut que je m’assoie.

Gwenda tire un tabouret près de moi et je m’y laisse tomber, ma main fouillant déjà dans mon sac pour trouver mon inhalateur. Inspirer… expirer… inspirer… expirer.

— Et donc pour cette première fois, tu t’es dit que ce serait une excellente idée de me prendre avec toi ?

À peine ai-je retrouvé mon souffle que je recommence à l’interroger :

— Tu ne répètes pas sans cesse que tu te sens comme une fille d’une autre époque ? rétorque-t-elle avec l’air le plus naturel du monde. Te voilà dans une autre époque !

— Mais c’est juste une manière de parler ! Et maintenant, qu’est-ce que je fais en 1816 pendant trois mois ?

— Tu fais ce que lady Rebecca ferait, répond-elle comme si c’était une évidence. Pourquoi es-tu si pressée de revenir au présent, pour te plier en deux dans ton espèce de trou à rats ou trier des livres ? Tu as la possibilité de vivre comme une débutante dans le Londres de la Régence : embrasse cette expérience avec enthousiasme au lieu de te débattre comme une carpe qu’on vient de pêcher.

Pourquoi suis-je si pressée ? Eh bien, je… j’ai… je dois…

— Penses-y, insiste-t-elle. Vis ta propre vie au lieu d’être spectatrice de celle des autres.

— Vivre comme une débutante ?

On dirait un perroquet.

— Vivre comme une débutante ! reprend-elle d’une voix pleine d’enthousiasme. Tu es une lady ou pas ? Profite des fêtes, des bals, des thés, du théâtre, des promenades à Hyde Park… des galants qui te font la cour, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.

J’écoute chaque mot en en pesant le sens. Vivre comme une débutante dans le Londres de 1816.

— Et regarde l’Histoire de tes propres yeux, celle que tu as toujours étudiée uniquement dans les livres.

C’est vrai… Voilà une idée excitante ! Je pourrais rassembler tant de matériau pour ma thèse ! Et écrire quelque chose que je n’ai jamais lu nulle part auparavant !

— Ce n’est pas une mauvaise idée, après tout, n’est-ce pas ? me taquine-t-elle. Tu vois que nous avons trouvé un moyen de te faire voyager, finalement. Et tant pis pour les itinéraires calculés sur Google Maps, ajoute-t-elle avec satisfaction.

— Y a-t-il des règles particulières que je dois respecter ?

— Des règles, non, répond-elle, mais de prudentes précautions, oui.

— C’est-à-dire ?

— Chaque action accomplie dans le passé modifie le futur, garde toujours cela en tête : ne te mets pas en danger, ne te fais pas tuer…

— Parce que cette possibilité existe ? dis-je, les yeux écarquillés.

— La police métropolitaine n’a été créée qu’en 1829, déclare-t-elle avec gravité. Et la médecine est incapable de guérir ce qui, pour nous, est un mal inoffensif.

— Tu as raison.

Par réflexe, je serre contre ma poitrine mon sac à main contenant ma précieuse trousse d’urgence.

— Et ne tombe pas enceinte, ajoute Gwenda.

J’éclate de rire.

— Ça, il n’y a pas de risque, je te rassure. Je suis la personne la moins sexuellement active du Royaume-Uni.

— On ne plaisante pas avec les translations temporelles.

— Ne pas me faire tuer et ne pas tomber enceinte. (Je répète consciencieusement en me dirigeant vers la sortie.) Je peux gérer.

— Et ne tombe pas amoureuse, ajoute Gwenda.

— Parce que cela aussi, ça affecte la translation temporelle ? ne puis-je m’empêcher de rétorquer.

— Non, ça affecte le cerveau : on prend des décisions stupides quand on est amoureux.
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L’atelier de Mrs Triaud est le plus in de Londres, et elle est la Coco Chanel de la Régence. Je suis trop curieuse pour rester immobile à faire le mannequin : j’ai envie d’examiner les éventails un à un ou d’essayer des chapeaux. Cet endroit est parfait pour ma soif de dentelles, de rubans et de couleurs pastel.

Mrs Triaud habille même la famille royale : toutes les clientes passées par son atelier ont demandé à voir la robe de mariée qu’elle a confectionnée pour la princesse Charlotte, mais c’est une professionnelle et elle ne révèle pas le moindre détail.

— A-t-elle vraiment coûté dix mille livres comme on l’entend dire ? la questionne une femme qui vient d’entrer.

— Puisque ce n’est pas vous qui allez la payer, lady Osbourne, je ne vois pas pourquoi vous devriez vous en préoccuper, rétorque Mrs Triaud.

Combien ? Dix mille livres, c’est la rente annuelle de Mr Darcy et cela équivaut environ à trois cent mille livres du futur. Je ne peux m’empêcher de réagir :

— Même celle de Kate Middleton n’a pas coûté autant et le monde entier regardait quand elle s’est mariée !

— Kate Middleton ? s’enquiert Mrs Triaud d’un ton indifférent. Je n’ai aucune idée de qui il s’agit.

— A-t-elle épousé un bon parti ? demande lady Osbourne.

— Elle ne peut pas se plaindre. (Je souris en moi-même à l’idée que toutes deux ignorent que je suis en train de parler de la future – dans tous les sens du terme – reine.) À part de sa belle-sœur, peut-être.

— Lady Rebecca, je vous prie de ne pas bouger, sinon tous les ourlets seront de travers. Et comment est-il possible que vous soyez plus grande que la dernière fois ? Je vais toutes devoir les rallonger.

— Et les élargir, sans aucun doute, ajoute une voix ténue, mais aiguë et agaçante.

Je me retourne et me retrouve face à lady Ausonia Osbourne telle que je l’ai imaginée et dessinée. Si le Londres de 1816 était Lolita malgré moi, lady Ausonia serait Regina George : amère, prétentieuse, vaniteuse, calculatrice et toujours avec quelque chose de mauvais à dire. La lady Osbourne qui posait des questions sur la robe de la princesse doit être sa mère.

— La rumeur que j’ai entendue est donc vraie : est enfin venu le moment des débuts de Rebecca Sheridan. Mieux vaut tard que jamais.

C’est incroyable, il y a toutes les personnes que j’ai inventées… J’en viens à me demander si je les ai inventées ou si elles ont vraiment existé.

— J’ai terminé, annonce Mrs Triaud. Vous pouvez maintenant essayer les gants et les accessoires.

— Il paraît que Maggie Blige a avalé un ver solitaire pour retrouver sa ligne, dit Ausonia en se glissant près de moi, à la recherche d’étoles. En ce qui me concerne, je préfère boire un petit verre de vinaigre avant les repas pour chasser l’appétit. Tu devrais essayer. Mais vu que la saison va bientôt commencer, ce serait sûrement un effort inutile… Peut-être pourrais-tu prendre un peu d’avance pour l’année prochaine. De toute façon, il est peu probable que tu trouves un mari rapidement, à ton âge… (Ausonia s’interrompt pour taper la main de l’apprentie qui s’apprête à défaire les rubans de son couvre-chef.) Doucement ! Ce ruban coûte plus cher que ce que tu gagnes en une année !

Entre ses dents, elle siffle un « Paysanne » que la jeune fille, tremblant sous la réprimande, n’entend peut-être pas.

— Je te fais confiance, Ausonia, tu es une experte : c’est ta troisième saison, depuis tes débuts, sans demande en mariage, n’est-ce pas ?

Je suis prête à affûter mes armes.

— Aucun prétendant n’était à ma hauteur, rétorque-t-elle, fielleuse.

— Tu ne supportes pas qu’Emily se soit mariée avant toi, je me trompe ?

Parmi les cibles préférées d’Ausonia figure également ma meilleure amie, qui est timide et réservée, et souvent moquée à cause de son pied droit de travers. Comme j’ai eu raison de lui faire épouser un bon parti très admiré.

Un sourire mauvais se dessine sur le visage d’Ausonia.

— J’en déduis que tu ne connais pas le scandale du jour, s’exclame-t-elle.

— Quel scandale ? demande ma tante.

— Vous n’êtes pas au courant ? Emily s’est enfuie avec son amant, explique la mère d’Ausonia.

Le silence s’abat sur l’atelier. Je la regarde avec incrédulité, le souffle coupé.

— Quelle honte pour les Fraser. Heureusement qu’ils ont déjà vendu la maison, ou ils seraient restés sans un sou, poursuit-elle avec une nonchalance satisfaite. Et la pauvre Jemima, la jeune sœur d’Emily, est rui-née !

— C’est impossible ! Mon Emily… Je veux dire, Emily ne ferait jamais une chose pareille.

Tante Calpurnia est aussi stupéfaite que moi.

— Avec qui cette petite chose craintive a-t-elle bien pu s’enfuir ?

— Elle est partie en prétextant qu’elle allait à Bath pour se refaire une santé, mise à rude épreuve par le froid, puis elle a disparu. Avant-hier, sa famille a reçu une lettre d’adieu dans laquelle Emily annonçait qu’elle quittait son mari pour suivre son amant, poursuit lady Osbourne. Dans les colonies.

— Il paraît qu’elle s’est laissé séduire par un officier, un certain Benjamin Harlow. Quelle idiote, ajoute Ausonia.

— Cela ne ressemble pas à Emily.

J’en suis convaincue. Je connais Emily, elle ne ferait rien de tel. Elle aimait son mari et était extrêmement heureuse de sa vie de couple. Nous entretenions une correspondance régulière dans laquelle elle me parlait de son ménage serein. Non, non, je n’en crois pas mes oreilles.

— Qui sait comment cet officier a pu lui tourner la tête… Il ne faut pas faire confiance aux militaires ! Depuis que la guerre est finie, Waterloo recrache de ce côté-ci de la Manche toute cette racaille qui traîne maintenant dans les rues en quête d’argent, décrète lady Osbourne.

— Il doit s’agir d’un manant de bas étage qui l’a courtisée pour se faire entretenir, déplore Ausonia. Elle ne faisait pas tourner les têtes avec cette jambe, elle aurait dû s’estimer heureuse qu’un homme comme le vicomte Maxim Duville ait daigné la prendre pour épouse.

— Ce ne sont que des perfidies, lui dis-je.

— Les domestiques des Fraser ont répandu l’histoire dans tout Londres ; ils auraient dû payer davantage pour leur silence. Humphrey a même affiché des gravures satiriques dans ses vitrines de St James Street. Va les voir, si tu ne me crois pas, me lance Ausonia avec un sourire satisfait.

— Je n’y manquerai pas.

Ma tante suit Mrs Triaud à l’étage pour regarder des tissus tandis que je reste seule avec les deux vipères Osbourne.

— Pour tout dire, je me demande quels genres de débuts seront les tiens. Tu n’as aucun parent pour te présenter à la reine, et avec ta tante qui accueille dans votre maison des femmes à la réputation douteuse, je doute que tu sois acceptée dans les lieux les plus sélectifs, comme l’Almack’s Assembly Rooms.

— La réputation de Lucy est irréprochable.

Je m’empresse de défendre ma femme de chambre, que tante Calpurnia a sauvée d’une maison de plaisir de Marylebone. Son ancien maître l’avait cédée pour éponger ses dettes, et avait mis sa virginité aux enchères. Ma tante, ayant eu vent de cette histoire par Dora, a réglé la dette de lord Vancroft avant que Lucy ne soit vendue au plus offrant.

— Et si tu es invitée à l’Almack, c’est qu’ils ne doivent pas être si sélectifs ! conclus-je.

— Bonjour, s’annonce une femme d’une cinquantaine d’années en entrant dans l’atelier de Mrs Triaud.

Ausonia et sa mère se confondent en révérences ostentatoires.

— Lady Sefton, la saluent-elles tour à tour sur un ton doucereux bien différent de celui qu’elles m’ont réservé jusque-là.

Fausses. Fausses et malignes.

Voici donc lady Sefton, en chair et en os ! Dans le Londres de la Régence, sept femmes tiennent la haute société dans leurs mains : les dames patronnesses de l’Almack’s Assembly Rooms, à savoir lady Jersey, lady Cowper, la comtesse de Lieven, Clementine Burrell, lady Castelreagh, la princesse Esterhazy et lady Sefton qui, étant la plus âgée, est aussi la plus influente. Si le Met Gala avait existé en 1816, elle serait Anna Wintour, avec le pouvoir de décider qui est « in » et qui est « out ».

— Oh, Rebecca, je suis ravie de te trouver ici. Ta robe est prête, j’espère. Où est Calpurnia ?

— Me voilà, Maria, s’exclame ma tante en descendant du premier étage, suivie de Mrs Triaud. La robe est divine, elle va comme un gant à Rebecca. Et les accessoires s’accordent parfaitement avec le vert clair de ses yeux.

Lady Ausonia et sa mère observent la scène avec étonnement. Elles ne s’attendaient certainement pas à ce que lady Sefton ait un lien quelconque avec ma famille.

— Comtesse, quel honneur de partager la même modiste, intervient la mère d’Ausonia, piquée d’être ainsi ignorée.

Lady Sefton les examine l’une après l’autre en plissant les yeux.

— Rappelez-moi votre nom.

— Lady Miranda Osbourne, épouse du baron Louis Osbourne. Et voici ma charmante fille Ausonia.

— Bien sûr, acquiesce lady Sefton, le regard vide. Rebecca a aussi un couvre-chef en plumes, n’est-ce pas ?

Voyant que la comtesse ne semble pas les reconnaître, Ausonia surenchérit pour attirer son attention.

— Mon père est un cousin au quatrième degré du duc de Wellington du côté de la seconde épouse de son père.

Le duc de Wellington est le héros national qui a vaincu Napoléon à Waterloo. Au lendemain de ce triomphe, n’importe qui donnerait un bras pour avoir un lien de sang avec lui.

— Ah oui, répond lady Sefton. La nièce d’Arthur. Une parmi tant d’autres.

— Comment va la comtesse de Lieven ? C’est elle qui a parrainé notre entrée à l’Almack, poursuit lady Osbourne.

— Passionnée par la politique, comme toujours, répond lady Sefton, occupée à inspecter chaque couture, chaque ourlet et chaque dentelle de ma robe.

— Je disais justement à Rebecca à quel point les bals de l’Almack sont sélectifs et comme il est difficile d’y être admis si l’on n’a pas une réputation irréprochable.

Lady Sefton acquiesce distraitement, plus attentive à évaluer la qualité du tissu de ma robe.

— Sans l’ombre d’un doute, répond-elle.

— Et une allure impeccable, ajoute Ausonia en me regardant de haut en bas. Qu’est-il arrivé à tes mains, Rebecca ? Tu as nettoyé un encrier ?

Je ferme instinctivement les poings pour cacher le bout de mes doigts tachés d’encre noire, avant d’improviser une réponse :

— Ma correspondance. J’avais des lettres à écrire.

— Et à qui ? Ta chère amie Emily a fui dans les colonies. (Ausonia hausse les yeux au ciel.) Quel scandale, je suis bien contente qu’on ne puisse m’associer à elle de quelque manière que ce soit.

— Ne t’inquiète pas, Ausonia, personne ne tient à être associé à toi, lui réponds-je du tac au tac.

— Quelle âme ardente ! s’exclame lady Sefton en agitant la main en l’air. Calpurnia, si nous avions envoyé ta nièce au combat, nous aurions vaincu Napoléon en deux fois moins de temps.

— Ma Rebecca oublie souvent de réfléchir avant de parler, tente d’excuser ma tante en me lançant un regard sévère.

— La robe est validée, mais Rebecca doit s’entraîner à garder les épaules droites. Nous lui attacherons un bâton dans le dos, s’il le faut. (Lady Sefton adresse un signe de tête à Mrs Triaud, en désignant les rubans suspendus au plafond.) J’en voudrais un de chaque couleur, faites-les livrer chez moi. Je vous verrai demain soir au bal masqué chez les Manderley ; j’ai cru comprendre que le duc de Wyndham serait également présent : un excellent parti, nous devrons veiller à te le présenter, Rebecca.

Lady Sefton part sans dire en revoir. Ausonia se plaint aussitôt du manque de considération de la comtesse à leur égard.

— Ma chérie, rentrons, c’est bientôt l’heure du déjeuner et tu sais combien cela irrite ton oncle si nous ne nous mettons pas à table à l’heure, m’exhorte ma tante en m’invitant à rassembler mes affaires. À demain soir, lady Osbourne, Ausonia. Mes respects à lord Osbourne.

— Ausonia, j’oubliais, dis-je avant de suivre ma tante hors de l’atelier. Jeudi prochain, je serai présentée à la cour.

— Impossible, rétorque-t-elle, son visage s’étirant en une grimace d’étonnement. Qui te…

— Tu viens de lui parler : lady Sefton.

Et je fais volte-face pour suivre tante Calpurnia.

Vivre comme une débutante de la Régence me réussit plutôt bien, après tout.

Je quitte l’atelier d’un pas décidé et avec un étrange élan dans la poitrine : j’ai eu le dernier mot avec Ausonia Osbourne.

Et je viens de marcher dans un énorme crottin de cheval.
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[image: Illustration]Mes soixante-douze premières heures en tant que lady se sont déroulées comme suit :

7 heures : réveil, habillage et coiffage avec l’impossible tâche de manger du pain beurré et du thé pendant que Lucy me tire les cheveux.

9 heures : promenade à cheval avec Archie dans Rotten Row. Lors de ma première chevauchée en amazone, je suis tombée et j’ai bien failli me briser le cou. Je vais prendre beaucoup plus au sérieux l’avertissement de Gwenda de ne pas me faire tuer.

10 heures : changement de tenue, deuxième petit déjeuner et correspondance. Cela correspond plus ou moins à la consultation matinale des e-mails devant un café chez Costa.

Ma tante feuillette La Belle Assemblée, qui est le Vanity Fair de la Régence, tandis que je me consacre à l’écriture de mes mystères – que je signe « Le Sphinx » – en faisant semblant de répondre à mon courrier. Je dois livrer Assassin au Caire d’ici ce soir au Chronicle. D’après ce que j’ai trouvé dans la bourse cachée dans mon secrétaire, je dois gagner pas mal d’argent, et comme l’oncle Algernon examine les dépenses au centime près, je ferais mieux de garder cette somme bien au chaud.

11 heures : troisième petit déjeuner et shopping avec ma tante. Il y a toujours quelque chose à manger et à acheter, et j’aime beaucoup cela.

12 heures : recevoir ou rendre visite à des connaissances. Que moi je ne connais pas, mais que je découvre.

14 heures : changement de tenue et déjeuner. C’est maintenant le quatrième repas et ce n’est pas encore la mi-journée. Le four de Mrs Bry chauffe en permanence, et la maison entière respire toujours l’odeur parfumée des biscuits, du pain et des gâteaux chauds. Je commence à comprendre la faim perpétuelle de mon oncle.

15 heures : autres visites.

16 heures : il y a toujours un goûter auquel prendre part, tandis qu’Archie et oncle Algernon se rendent à leurs clubs de gentlemen.

17 heures : changement de tenue et promenade à Hyde Park. Parce que si tu ne te fais pas voir au parc à 17 heures, tu n’es personne. Ausonia y est toujours.

19 heures : changement de tenue (encore) et collation légère.

20 heures : théâtre, spectacle ou quelque autre événement social.

22 heures : retour et dîner.

23 heures : déshabillage et, finalement, au lit.

Aujourd’hui, cela va être une soirée spéciale, car j’assiste à mon premier bal : la soirée masquée de lady Celeste Manderley, qui ouvre officiellement la saison.

— Les épingles de ma coiffure me percent littéralement la boîte crânienne, dis-je dans un chuchotement à Archie à qui je donne le bras, tandis que ma tante et lady Sefton saluent les invités sur ma droite. Et les coutures de ces gants me grattent terriblement.

L’esthétique Regency est belle mais fort inconfortable.

— Ma chère, les gants font la dame et, si tu n’avais pas passé tout ton temps libre à écrire, tes doigts ne seraient pas couverts d’encre jusque sous tes ongles, me raille-t-il.

Je ne suis pas habituée à la plume d’oie et à l’encrier, mais entre mes mystères et les notes que je prends pour ma thèse, on peut dire que l’écriture est mon activité principale.

Lucy transmet secrètement mes textes au journal et, tout aussi secrètement, reçoit mes honoraires que je partage avec elle. Mes mystères plaisent beaucoup et le directeur m’en a demandé deux par semaine… et avec tout ce que je sais de l’avenir, j’ai de quoi écrire des histoires qui laisseront tout Londres pantois : un tueur sans visage qui se déplace la nuit dans les rues de Whitechapel, la découverte de la tombe d’un jeune pharaon maudit…

— Bonsoir, lady Covington, dis-je à la femme que vient de me présenter ma tante.

— Calpurnia, il était temps que vous vous décidiez à ce que Rebecca fasse ses débuts. Une année de plus et cette merveilleuse fleur se serait fanée ! Quelle cruauté !

— Lady Sefton aura la générosité d’être sa marraine pour sa présentation à la cour.

Ce ne sont que les mêmes phrases qui tournent en boucle : des commentaires sur mes débuts tardifs, sur mon apparence encore fraîche malgré « l’âge », sur mon état de santé et ma présentation imminente à la reine.

Et des messes basses sur Emily, Maxim et les Fraser. J’ai vu les gravures affichées dans les vitrines de Humphrey – un imprimeur connu pour ses caricatures impitoyables – qui, sans le moindre tact, représentent Emily chargée sur une brouette, afin d’exagérer son handicap, et poussée par son amant, dont les yeux sont remplacés par le symbole de l’argent. Le pire, c’était le nombre de personnes que je voyais pointer le dessin du doigt en ricanant…

— Dans ce cas, vous devez accorder la première danse à mon fils, s’exclame lady Covington.

— Je suis désolée. Mais la première danse est un honneur que je réserve à mon cousin.

— Alors, le deuxième ! insiste-t-elle avec conviction. Je vais chercher Henry.

Un autre Henry ?

Combien de Henry m’ont déjà réservé une danse ce soir ? Je jette un coup d’œil rapide à mon carnet : Henry Peverell pour le cotillon, Henry Dalton pour le reel écossais, Henry Wittley pour le quadrille et un Henry au nom de famille illisible pour la boulangère*1.

— Mais pourquoi s’appellent-ils tous Henry ? ne puis-je m’empêcher de glisser à l’oreille d’Archie.

— Regarde le bon côté, Rebecca, au moins tu n’auras pas à faire l’effort de te souvenir du prénom de ton cavalier.

— Oh, voici notre délicieuse hôte, s’exclame lady Sefton. Celeste, quelle réception divine ! Vous avez un don pour ces choses. Vous connaissez déjà Calpurnia Sheridan et son fils Archibald. Ce soir, il y a aussi la, euh… jeune Rebecca, qui fera très bientôt ses débuts.

Lady Celeste retire le masque de son visage et m’offre un sourire qui, malgré ses dents parfaites d’un blanc éclatant, me semble éteint.

— Mes félicitations, Rebecca.

Celeste Manderley respire la grâce et l’élégance, mais sa beauté a quelque chose de terne, voire d’un peu triste.

Pour en comprendre la raison, il suffit de regarder l’homme qui la rejoint.

— Ma chère épouse, il est temps d’ouvrir le bal.

Ce type est son mari ?

Je jette un regard pétrifié à Archie qui, d’un imperceptible mouvement de tête, partage ma consternation.

Je saisis le bras de mon cousin pour trouver un peu de réconfort. Comment la famille de Celeste a-t-elle pu lui faire une chose pareille ? Lord Manderley est… laid. Il n’y a pas d’autre façon de le décrire. Laid et, qui plus est, vieux. Il pourrait être son père. Qui l’aurait eu sur le tard. Elle doit avoir à peu près mon âge.

Un frisson me parcourt l’échine : et si je me retrouvais avec des prétendants comme lord Manderley ?

Moi, je veux Mr Darcy, pas son grand-père.

Dès que nos hôtes se sont éloignés, je lance un regard suppliant à Archie.

— Hors de question que j’accorde ne serait-ce qu’une danse à des types comme ce… cette…

— N’offense pas ton hôte, me sermonne-t-il en me conduisant au centre de la salle, où les groupes se rassemblent pour la sicilienne.

— … momie, finis-je, imprudemment.

— Disons que les choix matrimoniaux sont influencés par des conditions limites, réplique-t-il.

— Des punitions limites, tu veux dire. (Je baisse d’un ton, au point d’être à peine audible.) Ça sent déjà le mort.

— Pecunia non olet.

Bien qu’ils ne soient pas aussi vieux que lord Manderley, mes cavaliers, les Henry, que j’ai décidé par commodité de renommer H1, H2, H3 et H4, laissent à désirer, me faisant presque regretter les types que j’ai rencontrés avec MatchMe.

H1 me marche sur les pieds et, au lieu de s’excuser, me reproche chaque erreur avec une obstination irritante.

H2, lui, transpire à grosses gouttes. Tout en lui transpire : son front, son nez, son cou, ses cheveux… on dirait une fontaine.

Et H3 a une haleine pestilentielle, comme celle de l’oncle Algernon. Chaque fois qu’il m’adresse la parole, je me sens défaillir, et je commence à me dire que m’effondrer sur le sol pourrait être une issue de secours tout à fait valable.

Après la danse, je vois déjà H4 faire la révérence et se diriger vers moi, mais je suis trop épuisée par les trois premiers cavaliers pour en tolérer un autre, je disparais donc en douce.

J’ai une bonne excuse si besoin : il me faut trouver les toilettes ou quelque chose du genre parce que je ne sais pas combien de temps je pourrai me retenir. Je n’aurais pas dû boire tout ce thé avant de sortir.

En plus, il faut que j’enlève ces gants qui me démangent.

Je me glisse hors de la réception et monte à l’étage, où je me retrouve dans un couloir plongé dans la pénombre : j’avance à l’aveuglette et jette un coup d’œil dans chaque chambre en espérant que les Manderley eux aussi ont décidé d’installer des toilettes.

L’obscurité des maisons une fois la nuit tombée fait partie des choses auxquelles je me suis habituée. Les séries télévisées m’ont dupée avec leurs salles scintillantes à la limite de l’éblouissement. En réalité, avec seulement la faible lumière des bougies, on évolue dans une obscurité perpétuelle, qui peut être romantique ou inquiétante selon la situation.

De l’une des portes fermées, cependant, j’entends un étrange gémissement, entre un ahanement et des pleurs.

Je place mon oreille contre la porte, avec circonspection, et le gémissement me parvient encore plus net. C’est une femme. Peut-être se sent-elle mal ?

J’entrouvre à peine la porte et la scène qui s’offre à moi me prend au dépourvu : la femme n’est pas seule, il y a un homme avec elle, sur elle, une main sous sa robe.
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[image: Illustration]La femme halète, se débat, me faisant d’abord penser à une agression. Je fouille dans mon décolleté pour trouver le spray au poivre que, suivant les recommandations de Gwenda, j’ai pris l’habitude de glisser systématiquement dans mon corset, à portée de main en cas d’urgence. Mais, alors que je suis sur le point d’intervenir, je me rends compte que ce sont des gémissements de plaisir.

Quoi que cet homme lui fasse, cela lui convient. Cela lui convient très bien.

Elle est assise sur une coiffeuse, le miroir dans son dos oscille au rythme de ses mouvements.

La femme se penche en arrière, ce qui me permet de voir son visage : c’est lady Celeste Manderley !

Mais cet homme n’est certainement pas lord Manderley.

Le mari de Celeste est petit, trapu, avec le cheveu rare, tandis que l’homme qui est avec elle – sur elle – fait deux fois sa taille, a des épaules larges, des muscles galbés et des cheveux épais, brun foncé, qui lui arrivent presque aux épaules.

Je devrais partir mais je reste là, hypnotisée par le reflet du visage de l’homme, en partie caché derrière son masque.

Même avec les meilleures intentions, chaque fois que je me décide à partir, Celeste pousse un nouveau gémissement.

Elle n’a pas l’air de simuler, il doit vraiment être doué. Chapeau*, lady Manderley…

Soudain, le regard de l’homme me transperce dans le reflet du miroir – je suis prise sur le fait !

Jusque-là, les paupières closes ou le visage enfoui dans le cou de lady Celeste, il avait ignoré ma présence ; il me fixe maintenant avec un sourire malicieux et un air de défi effronté.

Je sursaute d’embarras et, en reculant, me prends les pieds dans l’ourlet de ma robe que je finis par déchirer.

Je me précipite dans le couloir, puis dans les escaliers, sans regarder où je vais, si bien que je bouscule quelqu’un et me retrouve par terre.

— Le désastre habituel, Rebecca, commente Ausonia Osbourne en me toisant. C’était prévisible, après tout.

Je jure que je vais effacer de ton visage ce sourire insupportable.

— Ta méchanceté, elle aussi, est prévisible, Ausonia.

— C’est par anticonformisme que tu ne portes pas de gants ? Ou es-tu fière de tes mains toutes noires ?

Et mince, je n’ai pas remis mes gants.

— Au moins, ces taches d’encre confirment ma capacité à écrire. Tes mains immaculées, en revanche, laissent planer le doute, dis-je avant d’agiter mes gants sous son nez. Mais puisque cela offense ta vue, je les remets.

Ce n’est qu’après avoir enfilé le premier que je m’aperçois que j’ai égaré l’autre.

— Essoufflée, décoiffée, un seul gant, la robe toute froissée et accourant d’un étage éloigné de la fête. Rebecca, si je ne connaissais pas ta réputation, je dirais que tu es impliquée dans quelque divertissement illicite.

— Rebecca, m’appelle tante Calpurnia, accompagnée de lady Sefton et de deux hommes. (L’un assez jeune et, je dois avouer, le premier véritablement séduisant que je croise ce soir, et l’autre plus âgé et plus distingué, arborant le ruban bleu de l’ordre de la Jarretière.) Te voilà ! Avant de rentrer chez nous, je voulais te présenter à lord Charles Rutherford, duc de Wyndham.

— Lady Rebecca, ce qu’on rapporte à votre sujet ne vous rend pas justice, me salue le charmant jeune homme.

Châtain clair, yeux noisette, aucune cicatrice de variole, pas une goutte de sueur et toutes ses dents. Engagé. En 1816, il me faut revoir mes critères à la baisse.

— Cela dépend de ceux que vous avez entendus, lord Rutherford. Amis ou ennemis, dis-je en jetant un coup d’œil à Ausonia.

Lady Sefton se charge de me présenter l’homme à l’écharpe.

— Arthur Wellesley, duc de Wellington, l’homme qui a libéré l’Europe du cauchemar napoléonien. Lord Wellesley, Rebecca Sheridan, qui sera ma débutante. Oh, et lady Astoria Osbourne.

— Ausonia, corrige-t-elle, vexée, la mâchoire contractée.

— Je suis honorée de faire votre connaissance, dis-je en m’inclinant dans une révérence, imitée par Ausonia.

Ah, si ce dragon de professeur Sully pouvait me voir !

— Deux jeunes dames charmantes, commente Wellington. Vous êtes peut-être cousines ?

Je pourrais m’offusquer à l’idée que quelqu’un me prenne pour une parente d’Ausonia, mais je préfère la jouer autrement.

— Si c’était le cas, duc, cela signifierait que je vous suis également apparentée, mais c’est un honneur dont seule Ausonia peut se vanter.

Le regard pétrifié de la reine des snobs et celui, confus, de Wellington me confirment que j’ai tapé dans le mille.

— Nièce, si je me souviens bien, ne puis-je me retenir d’ajouter.

— Éloignée, réplique Ausonia. Nièce éloignée.

— N’ayant que quatre frères, je suppose que ma mémoire n’est plus tout à fait fiable : je n’ai jamais découvert autant de neveux et de nièces que ces derniers mois. Je vais devoir réprimander ma famille pour m’avoir caché cela pendant les années de guerre qui m’ont gardé loin de l’Angleterre.

Le duc salue poliment et passe à un autre groupe qui réclame son honorable présence.

— J’aurais aimé vous prier de me faire l’honneur d’une danse, lady Rebecca, dit lord Rutherford sur un ton de regret, mais j’imagine qu’il est plus approprié d’attendre la fête qui suivra vos débuts officiels. Je vous demande d’ores et déjà de m’en réserver une.

— Moi je suis libre, s’exclame Ausonia. Enfin… il me reste quelques danses de libres sur mon carnet car je voulais me reposer un moment, mais je serais ravie de vous en accorder une.

Quelle insupportable dinde.

— Peut-être une autre fois, réplique le duc en lui lançant un regard impassible, avant de m’adresser une révérence. Bonne soirée, lady Rebecca.

— Lady Celeste ! appelle tante Calpurnia en faisant un signe de son éventail.

Notre hôtesse nous rejoint mais, dès que ses yeux rencontrent les miens, elle baisse le regard sur le verre qu’elle tient à la main, un sourire crispé aux lèvres.

Sentant sa gêne, je laisse ma tante se charger des remerciements et me tourne à nouveau vers Ausonia.

— Au lieu de t’intéresser aux ragots, je te suggère d’écrire plus souvent à ton oncle, le duc de Wellington ; il n’a pas l’air de se souvenir très bien de toi. On pourrait penser que tu as inventé de toutes pièces ce lien de parenté.

*

Je suis tante Calpurnia et lady Sefton jusqu’à la voiture, tout en me remémorant la soirée. Gwenda m’a dit de profiter des bals, mais ce premier – la faute est certainement à imputer aux attentes élevées inspirées par les romans de Patricia O’Neal et compagnie – n’a pas été des plus agréables. Sans parler des cavaliers… Peut-être que s’il y avait eu Emily avec qui partager quelques plaisanteries ! Je remarque soudain l’absence de mon cousin.

— Archie ne rentre pas avec nous ?

— Il a préféré rester se divertir avec son ami Bennett. Pour tout te dire, j’espère que l’épouse de Bennett lui présentera une jeune fille convenable et qu’il laissera tomber cette petite actrice qu’il entretient à Soho. Maintenant qu’Archie porte le titre de ton père, sa priorité doit être de trouver une épouse digne de ce rôle, pas de se réconforter dans les bras d’une maîtresse différente chaque mois. Cette saison, il va nous falloir souvent recevoir, donner un bal en ton honneur… Ton oncle râlera jusqu’à m’épuiser complètement, mais nous ne pouvons faire autrement maintenant que tu vas faire tes débuts. Et que penses-tu du duc de Wyndham ? Il ferait un excellent prétendant…

Mais je ne prête plus attention aux paroles de ma tante, occupée que je suis à observer depuis la vitre la voiture arrêtée sur le côté opposé de la route, dans laquelle monte un homme masqué. C’est lui qui était avec lady Celeste.

Il se tourne vers moi et, lorsqu’il m’aperçoit, m’adresse un signe de tête au moment précis où notre calèche part.
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— C’est déjà une chance d’en avoir un ! Deux valets de chambre en sont venus aux mains pour récupérer un exemplaire.

— Nous devrons donc nous en contenter, grogne ma tante.

Le jour de mes débuts est arrivé, cet après-midi à 14 heures je serai présentée à la reine et toute la maison est en effervescence.

Lucy a été envoyée acheter le Morning Post, qui consacre en général de nombreuses lignes aux débutantes.

— Je ne pense pas que le Post soit épuisé parce que mon nom figure dans les présentations à la cour.

— L’article dont tout le monde parle est en troisième page, précise Lucy. Certains la revendaient trois fois le prix du journal entier.

— De quoi parle cet article ? m’enquiers-je avec curiosité.

— Rien qui puisse intéresser une jeune fille, coupe mon oncle, la bouche pleine de gâteau.

— C’est à propos d’un certain Reedlan Knox, répond Archie.

— Une racaille, ajoute mon oncle.

Puisque personne ne semble curieux, j’attrape la troisième page pour voir par moi-même et lis à voix haute :

— Le pirate chevalier. Les portes de Buckingham House s’ouvrent en grand pour décerner le titre de chevalier au controversé Reedlan Knox. L’ancien lieutenant de la Royal Navy, coupable d’avoir mené la mutinerie contre le capitaine Croydon en 1812 pour s’adonner ensuite à la piraterie, détient le record de quarante navires capturés. Une lettre de marque émise par la Couronne en 1814 a transformé le pirate le plus recherché d’Europe, avec une prime de cinquante mille guinées sur sa tête, en corsaire de Sa Majesté pour contrer la guerre de course menée par Napoléon en Méditerranée.

— C’est scandaleux, commente l’oncle. Le Régent ne peut certainement pas titrer tous les prisonniers qui ont levé le petit doigt contre les Français !

« Au moins, eux ont levé un doigt », suis-je sur le point de lui faire remarquer, mais il quitte le salon pour rejoindre un homme que le majordome annonce comme étant Bransby Cooper, le dentiste.

— J’ai apporté un large choix de dents, milord, annonce Cooper.

Et pour cause, il manque la moitié de ses dents à l’oncle Algernon. Avec toutes les sucreries qu’il mange, cela ne m’étonne pas.

— Je ne veux pas de ces saletés en bois, lui répond mon oncle. En avez-vous en porcelaine ?

— J’ai beaucoup mieux : de véritables dents qui ne se fissurent pas comme celles en porcelaine.

Dégoûtée par leur conversation, je repose mon sandwich sur l’assiette et déclare :

— Je crois que je vais prendre un bain.

— Mais tu en as déjà pris un hier, me fait remarquer tante Calpurnia.

— Tout à fait.

— Tu ne devrais pas te laver si souvent, Rebecca, me rétorque mon oncle depuis la porte. À force de frotter, tu vas enlever la couche protectrice de ta peau et tomber malade comme tes parents.

D’après ce que j’ai senti à la fête de lady Celeste, ils sont nombreux à penser comme lui, mais je m’exclame quand même :

— Je vais tenter ma chance.

*

Lucy est presque en état de choc quand elle voit les taches rouges sur la serviette : j’ai mes règles.

Le jour où je dois porter du blanc de la tête aux pieds et m’incliner devant la reine et toute la cour, j’ai mes règles.

— Il nous faudra mettre deux protections, annonce-t-elle en prenant de longues bandes de tissu avec lesquelles elle essaie de m’envelopper comme un bébé dans un lange. Voire trois.

— Je ne peux pas porter ça, je n’arrive même pas à marcher ! je me lamente en imitant le défilé que je vais devoir faire jusqu’au trône et que nous avons répété ad nauseam hier. J’ai l’air d’un canard.

— Il n’y a pas d’autre solution.

Oh que si ! Je sors ma trousse d’urgence et j’attrape un bâtonnet scellé dans du plastique.

— Je t’aime, toi, dis-je en déposant un baiser sur l’emballage.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Lucy, perdue, alors que je desserre ma serviette pour incontinent.

— Un tampon ! Une protection interne.

— Interne ? répète-t-elle, encore plus perdue. Vous voulez dire…

— Je veux dire qu’on le met à l’intérieur.

Je m’apprête à l’insérer quand elle se jette sur moi de tout son poids pour me l’arracher des mains, nous faisant tomber toutes deux à terre.

— Votre intégrité ! Ne faites pas de bêtises, pour l’amour du ciel.

— Je l’ai utilisé de nombreuses fois, mon intégrité est intacte, Lucy.

Je proteste en essayant de récupérer mon tampon, le seul que j’ai en 1816.

— Vous n’êtes pas une femme de petite vertu ! s’écrie Lucy. Je ne vous laisserai pas faire.

— Lucy, soit je mets ce tampon maintenant, soit je ne fais pas mes débuts. À toi de choisir.

Mais Lucy est plus rapide et le jette dans la cheminée, me privant ainsi de ma précieuse bouée de sauvetage.

— Les protections, lady Rebecca. Tout de suite.
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Ne pas se gratter… Joli défi, mes mains me démangent toujours atrocement

— Redressez-vous, me sermonne lady Sefton à mes côtés.

Ces chaussures rigides, semblables à des cercueils, me font terriblement regretter mes Converse.

D’après ce que j’ai compris, il y a autant de monde car, en raison du mariage de la princesse la semaine dernière, c’est le premier jeudi depuis des mois que la reine reçoit des invités à la cour.

Et là, dans la foule, en attendant d’être appelé à paraître devant la souveraine, les conversations tournent autour de la jeune princesse Charlotte.

— Quand on sait à quel point le prince George et son épouse Carolina se détestent, c’est un miracle qu’ils aient réussi à concevoir un héritier, même s’il s’agit d’une femme, observe une femme coiffée de plumes géantes.

— Dommage qu’il faille toujours que les princesses héritières épousent des princes sans terre et sans le sou. Les Saxe-Cobourg-Saalfeld n’ont que leurs noms et pas grand-chose d’autre, ricane une autre dame, plus petite.

— Leopold est peut-être pauvre, mais au moins il est beau, siffle une troisième, plus jeune – ce doit être la débutante, accompagnée de sa mère et de sa marraine.

— Riche ou pauvre, peu importe : il fallait étouffer le scandale, ajoute l’emplumée derrière son éventail. La jeune princesse s’était amourachée d’un officier des dragons légers, un certain capitaine Hess.

— Et qui n’aime pas les officiers ? plaisante la petite femme.

— Est-ce vrai que la dame de compagnie de la princesse était complice de leurs rencontres secrètes ? demande la débutante, curieuse.

La commère à plumes acquiesce.

— Il paraît que lady Cornelia faisait entrer Hess en douce à Warwick House. Le Régent est devenu fou quand il l’a appris.

— Comme si le Régent était un saint, avec toutes les maîtresses qu’il a eues, observe la plus petite.

— Sans compter les enfants illégitimes, ajoute l’emplumée.

— Le prince Leopold a dû avoir lui aussi ses caprices lorsqu’il était en poste comme diplomate à Paris, poursuit la petite.

L’emplumée se penche vers les deux autres avec mystère et dit :

— Je ne vous dis qu’un nom : Hortense Bonaparte.

Les deux autres plissent les yeux.

— La belle-fille de Napoléon !

Les ragots me font malencontreusement perdre la notion du temps et ce n’est qu’une fois les portes de la salle grandes ouvertes que je réalise que mon heure est venue.

Lorsque le chambellan de la cour tape trois fois au sol de sa band of office et annonce bruyamment : « Lady Maria Molyneux, comtesse de Sefton, présente à Votre Majesté lady Rebecca Sheridan, fille de lord William Sheridan et de Therese Sheridan, cousine du marquis de Lennox », lady Sefton m’entraîne sur le tapis rouge jusqu’à l’estrade du trône.

Je panique : tous les regards sont tournés vers moi pour m’examiner, me mesurer, me peser. Je sens mon souffle se couper, mais je n’ai plus le temps de prendre mon inhalateur.

Personne ne se soucie de la profondeur de mes pensées ou de mon éloquence : toute la partie se joue en quelques minutes et les seules cartes que j’ai en main sont mon apparence, mon maintien et l’envergure de ma marraine.

Et ma révérence. Tandis que je rends mon hommage à la reine, je me répète les mots que ma tante m’a répétés : grâce, modestie et élégance. Grâce, modestie et élégance.

Grâce, modestie et élégance. Et au moment précis où je me penche, la protection que Lucy a attachée autour de ma taille pour contenir mes règles se défait.

Mauvais, très mauvais timing.

— Fils d’Anubis, dis-je entre mes dents.

— Redresse-toi, ma chérie, murmure ma marraine.

Plus facile à dire qu’à faire. Je croise les jambes pour éviter que ma « couche de contention » ne tombe sur la moquette. Red carpet ne pourrait être une expression plus appropriée.

— Lady Sefton, la générosité dont vous faites preuve en guidant ces jeunes débutantes est admirable, la complimente la reine.

— Lady Rebecca mérite un début dans les règles de l’art, compte tenu de son rang, explique ma marraine.

— Et de sa dot, ajoute la souveraine. Il est certain qu’en matière de grâce, de lignée et de richesse, aucune jeune fille de Londres ne peut rivaliser avec vous. Toutefois j’ai un doute : quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans, Votre Majesté.

— Un début tardif que le vôtre, commente la reine.

— Ma famille a respecté le deuil de mes parents et attendu le rétablissement complet de ma santé, que la maladie avait affaiblie.

— À votre âge, j’avais déjà trois enfants et j’attendais le quatrième. Ne craignez-vous pas d’avoir trop attendu ?

Je pourrais répondre par un simple non, mais je n’y parviens pas.

— Peut-être, Votre Majesté, mais je ne me laisserai pas décourager. Après tout, même vos quatre filles – bien plus mûres que moi – ne sont pas encore mariées.

Elles ne se marieront jamais et ne donneront pas d’héritiers à la Couronne, mais je ne peux pas le dire. De débutante à sorcière, il n’y a qu’un pas.

Ma plaisanterie provoque un bourdonnement dans la salle.

— Mais elles sont en ligne de succession pour le trône, rétorque la reine en me regardant, sourcils froncés.

— Comme l’a souligné Votre Majesté, j’espère que ma dot considérable compensera mon âge.

— Lady Sefton, une telle impudence ne sied pas à une fille de bonne famille, je vous conseille de l’éduquer en ce sens. Vous êtes une perle, Rebecca, mais une perle sauvage, nous réprimande la reine. Vous pouvez y aller.

Je sautille à petits pas derrière lady Sefton vers les groupes d’invités qui entourent l’estrade où siège la souveraine.

Tante Calpurnia me lance immédiatement un regard de reproche, tandis que mon cousin secoue la tête en essayant de masquer un sourire amusé.

Dès que je suis hors du champ de vision de la reine, je remonte la couche trempée du mieux que je peux et je m’autorise à me gratter les mains, qui me démangent sous mes gants à en devenir folle.

Suivent deux autres présentations assez incolores, dont celle de la jeune femme accompagnée de la commère à plumes, que je découvre être la Maggie Blige qui a mangé un ver solitaire pour perdre du poids, âgée de dix-huit ans et présentée par la vicomtesse Astrey.

Puis la salle s’anime lorsqu’est annoncé à la famille royale sir Reedlan Knox.

C’est lui ! Le pirate.

Je me mets sur la pointe des pieds pour le voir traverser la foule et suis surprise de constater que l’homme qui s’apprête à s’incliner devant la reine ne ressemble en rien à l’idée que je m’en étais faite.

Ni crochet, ni jambe de bois, ni perroquet sur l’épaule.

Et maintenant qu’il est juste à côté, je m’aperçois qu’il est… il est l’homme que j’ai croisé et qui m’a saluée lundi devant chez Hatchard quand j’allais voir Gwenda !

Il s’avance d’un pas assuré, à la limite de l’effronterie, comme s’il était un souverain rendant visite à ses pairs, le regard déterminé et un demi-sourire qui tient du défi.

Le bavardage autour de moi s’amplifie, surtout de la part des dames qui se répandent en flatteries sur son apparence.

— Quelle chevelure épaisse, murmure l’une d’elles. Les bruns sont tout à fait mon genre.

— Comparés à lui, nos maris ont l’air de phtisiques en fin de vie, observe une autre.

— Ses yeux… deux charbons ardents. Il pourrait enflammer une femme d’un simple regard.

— Mon mari a été scandalisé lorsqu’il a appris qu’il avait été promu chevalier. Selon lui, sa place est au bout d’une potence et il finira un jour pendu sur la jetée de Wapping.

— Peut-être a-t-il raison, mais quel gâchis ! s’exclame Maggie.

— Maggie, la réprimande sa mère. C’est un hors-la-loi. Même le saluer devrait être inconvenant.

— Mais aussi riche que Crésus, ajoute l’emplumée lady Astrey. Je crois savoir qu’il possède un palais maure à Gibraltar, qui appartenait à un sultan, avec l’eau courante dans chaque pièce, des fontaines et des piscines…

— Vraiment ? demandent les deux autres.

— Et il a aussi… un harem, murmure-t-elle.

Maggie et sa mère écarquillent les yeux.

— Un harem ?

— Avec sept concubines, précise lady Astrey. Une pour chaque jour de la semaine.

— C’est scandaleux, commente la mère. Un dépravé.

— Les officiers racontent que c’est un sadique qui aime torturer ses otages et qui a l’habitude d’amputer les mains des subordonnés qui désobéissent à ses ordres, puis de les clouer au plus haut mât.

— Comment le Régent a-t-il pu décerner un titre de chevalier à un tel démon ? demande la mère de Maggie, qui ne peut cependant pas détacher son regard de Reedlan Knox.

Elle a la bave aux lèvres, comme la plupart des femmes présentes.

— Il aurait intercepté des informations clés pour la victoire de Waterloo.

J’écoute avec intérêt, effroi et fascination.

Qui plus est, je pourrais écrire un mystère à propos d’un corsaire et Reedlan Knox serait un bon point de départ.

Cette nuit, j’ai terminé L’Amulette d’Alexandrie et Lucy l’a apporté au journal avant l’aube. Le Corsaire de la mer Rouge pourrait être le prochain, peut-être…

— Monsieur Knox, depuis combien de temps avez-vous quitté Londres ? l’apostrophe la reine Charlotte.

— C’est la deuxième fois en dix ans que je suis dans la capitale, répond-il d’une voix profonde et chaude. Et à la cour pour la première fois de ma vie.

— On peut dire que vous avez eu de nombreuses vies, sir, poursuit la souveraine. Pas toutes honorables, mais sans aucun doute bien remplies.

— C’est une bonne chose, la Couronne a davantage gagné à mon déshonneur qu’à mon honneur, rétorque Knox avec une ironie décapante. Si j’avais été loyal, peut-être que le trône devant lequel je m’incline en cet instant serait occupé par l’homme qui est aujourd’hui exilé à Sainte-Hélène.

La reine se raidit, murmure quelque chose au chambellan, puis se tourne à nouveau vers Knox.

— Resterez-vous longtemps en ville ?

— Seulement le temps nécessaire.

— Alors j’espère que votre séjour sera aussi agréable que court, sir Reedlan, conclut-elle sèchement.

Knox n’a même pas le temps de reculer que le chambellan déclare les présentations closes.

— Outrageant, décrète lady Astrey. Son audace a gêné la reine au point qu’elle interrompt la réception.

Avant de nous diriger vers la sortie, une voix derrière nous nous arrête.

— Marquis de Lennox.

Mon cousin se retourne et je l’imite.

C’est Reedlan Knox qui l’a appelé.

De près, il est encore plus impressionnant. Archie est grand, mais Knox le dépasse d’une bonne tête, sans parler de son physique. Bien qu’il porte des vêtements dans le même élégant style brummélien, le tissu s’enroule autour de lui, se tendant sur ses muscles toniques entraînés par des années de navigation et de combat.

Mais c’est son visage qui attire mes yeux : avec ses traits ciselés, on dirait qu’un tailleur de pierre les a sculptés dans le marbre.

Il me regarde comme s’il me connaissait, me mettant mal à l’aise.

— Sir Reedlan Knox, répond mon cousin.

— Enfin, j’ai l’occasion de me présenter à mes voisins, dit-il aimablement.

— Oh, le mystérieux acheteur de la propriété des Fraser ! s’exclame Archie.

— Il semble que lorsque l’on reçoit le titre de chevalier, on ne peut faire autrement que d’avoir une résidence à Londres.

— Je ne peux vous contredire. Permettez-moi de vous féliciter pour les améliorations lumineuses que vous avez apportées à la maison. J’ai eu l’occasion de suivre les travaux et je ne vous cacherai pas que j’ai reproduit certaines de vos initiatives, répond Archie.

— Je suis honoré que vous les appréciiez, réplique Knox, les yeux toujours fixés sur moi. Cette jeune personne est-elle votre sœur ?

— Cousine, dis-je aussitôt.

— Fraîchement débutante, ajoute Archie avant de faire signe à ma tante de s’approcher de nous. Ma mère est là également, laissez-moi vous la présenter. Mère, nous avons découvert qui est notre mystérieux voisin.

— Vraiment, mon chéri ?

— Sir Reedlan Knox, se présente-t-il à nouveau en s’inclinant.

— Ma mère, Calpurnia Sheridan Belfort.

Ma tante le regarde en clignant les yeux, soucieuse de mesurer sa réaction.

— L’excentrique innovateur, rien de moins.

— En personne. Maintenant que les travaux sont terminés, je vais prendre possession des lieux dans la semaine. J’espère que vous serez mes invités pour le thé, poursuit-il.

— Avec plaisir, accepte immédiatement Archie, impatient de pouvoir fureter dans la maison, sans se soucier du fait que sa mère ne semble pas vraiment enthousiaste à l’idée de cette invitation.

— Nous rentrons ? nous demande-t-elle. L’après-midi a été bien rempli.

Je me précipite à leur suite, en marchant jambes serrées pour retenir ma protection.

— Lady Rebecca, m’appelle Reedlan Knox, à mon grand étonnement.

— Oui, sir, dis-je en me retournant vers lui.

Knox s’approche de moi, comme pour me communiquer quelque chose de privé.

— Je crains d’avoir quelque chose qui vous appartient.

— À moi ?

Il sort de sa veste un long morceau de soie rose.

— N’auriez-vous pas égaré un gant à la fête des Manderley ?

Si, je l’ai perdu, mais la question est de savoir comment il l’a obtenu. Je le regarde en ravalant ma salive, sans un mot.

— Votre silence est-il un aveu ? demande-t-il d’un ton provocateur.

— Ce n’est pas à moi, finis-je par répondre. Vous vous trompez.

Il le retourne et me montre l’intérieur, taché d’encre.

— En êtes-vous sûre ? Parce que c’est un gant pour la main gauche et que si la main qui le portait l’a taché d’encre, cela signifie que la propriétaire est gauchère, argumente-t-il. Comme vous.

Je m’efforce de contenir mon étonnement. Comment peut-il le savoir ?

— Vous faites des suppositions hasardeuses.

— C’est votre main dominante, celle avec laquelle vous serrez votre éventail, avec laquelle vous tenez votre robe et avec laquelle vous attachez le bracelet que vous portez au poignet droit, ajoute-t-il.

— Excellent observateur. Mais ce n’est pas mon gant.

— Pourtant je parie que si je vous demandais d’enlever celui que vous portez en ce moment, votre main présenterait une tache comme celle-ci. Un désagrément de l’écriture commun à de nombreux gauchers.

— Enlever mon gant ? (Pour 1816, cela reviendrait à me demander d’enlever ma culotte – si j’en avais une.) Vous êtes un impudent, les rumeurs à votre sujet ne mentent pas. Je ne ferai rien de tel.

— Inutile. Vous vous grattez la main parce que l’encre manifestement de mauvaise qualité que vous utilisez vous cause des allergies. Ce n’est pas une ferro-gallique courante, n’est-ce pas ? C’est une encre bon marché diluée avec un additif de ménage : le sulfate de cuivre. Regardez la tache, insiste-t-il en me tendant le gant. Elle n’est pas vraiment noire. Il y a une nuance bleue, la couleur du sulfate de cuivre. C’est la raison pour laquelle cela vous gêne tant, Rebecca. Vous feriez mieux d’acheter une encre de meilleure qualité.

Il a malheureusement raison : comme j’en utilise beaucoup, je fais acheter à Lucy les plumes et les encres les moins chères.

— Oui, je suis gauchère et j’utilise une encre bon marché, et alors ?

— Rien. Je me demandais si vous aviez apprécié le spectacle de lady Celeste et moi auquel vous avez assisté. À en juger par l’insistance avec laquelle vous regardiez, je dirais que oui.

Oh mon Dieu… c’est lui.

— Vous étiez…, dis-je, mais je suis incapable d’ajouter quoi que ce soit.

— J’allais vous demander si vous aviez envie de vous joindre à nous, mais vous êtes partie si vite que je n’en ai pas eu le temps.

Cette fois, ma stupéfaction est telle que Knox réagit par un petit rire plein de satisfaction.

— Je ne resterai pas plus longtemps à vous écouter, finis-je par répondre. Je m’en vais.

— Vous ne voulez pas récupérer votre gant ?

— Gardez-le.

— Un gage d’amour ? Si tôt, me provoque-t-il. Vous êtes vraiment pressée de mettre vos débuts à profit.

— Je ne veux rien qui ait été touché par vos mains, dis-je fermement en me tournant vers Archie et tante Calpurnia.

— Votre démarche est plutôt étrange, lady Rebecca, observe-t-il à voix basse. D’habitude, les femmes marchent ainsi après que je les ai touchées, pas avant.

— Vous ne me toucherez en aucune façon, soyez-en certain.

— Nous nous verrons pour le thé, me salue-t-il pour se moquer.

— Peut-être que ceux qui racontent que vous finirez pendu sur Wapping ont raison.

— Peut-être. (Il sourit d’un air suffisant.) Mais ce jour n’est pas encore arrivé.
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— J’ai la migraine, dis-je dans l’espoir de me faire excuser auprès d’Archie qui, lui, a déjà signé la carte de confirmation.

Je n’ai aucune envie de me retrouver face à ce Knox. Il me met mal à l’aise, et c’est un malaise étrange que personne ne m’a jamais fait ressentir auparavant. Il me donne l’impression d’être une proie.

Une proie avec laquelle il a envie de jouer.

Une proie qui ne veut pas réellement s’échapper.

Pour sûr, Celeste Manderley ne cherchait pas à s’enfuir…

Cette fausse indisposition me donne un excellent alibi pour m’enfermer dans ma chambre et écrire ma nouvelle histoire pour le Chronicle, une parfaite distraction pour détourner mon attention de Knox.

Ce matin a été publiée L’Énigme du scribe, que j’ai laissée en suspens pour élucider le mystère dans une deuxième partie.

Le directeur, Thorpe, a aimé cette idée mais veut le reste de l’histoire avant minuit.

Alors qu’il fait déjà noir dehors, Lucy frappe à la porte de ma chambre pour me préparer à la réception organisée pour les débuts des jumelles Porter.

J’ai rencontré Ophelia et Orthensia Porter chez l’imprimeur, elles m’ont aussitôt plu, ne serait-ce que parce que j’ai découvert qu’elles étaient elles aussi la cible de l’animosité d’Ausonia.

Murray Porter, leur père, est le dernier d’une longue dynastie d’armateurs : riche, certes, mais sans titre, et avec des origines portuaires puisque le grand-père construisait des bateaux de pêche, raison pour laquelle Ausonia les appelle les « pêcheuses de maris ».

Je me lève de mon bureau et mets les feuilles manuscrites sur le rebord de la fenêtre pour faire sécher l’encre.

— Dès que tout le monde sera couché, peux-tu les porter à Thorpe ? Il te paiera les ventes d’aujourd’hui, donc n’y va pas à pied. Fleet Street n’est pas sûre le soir, prends une voiture pour t’y emmener. À ma charge, bien sûr. (Puis je regarde ma main gauche en me déshabillant.) Comment peut-on effacer l’encre ? je lui demande.

Cet abruti de Knox a raison, je dois acheter une encre de meilleure qualité.

*

Pour les débuts de leur fille, les Porter ont réservé l’Argyll Rooms, l’une des plus grandes et des plus récentes salles de bal privées de la ville. J’entre au bras d’Archie, à la suite de mon oncle et de ma tante, puis nous rejoignons un groupe d’invités.

À ma grande surprise, je découvre que le sujet de la conversation enthousiaste est L’Énigme du scribe.

— Désormais, je n’achète le Chronicle que pour les histoires du Sphinx, dit l’un des hommes.

— Selon moi, son meilleur récit est La Voyante du Nil, répond mon cousin Archie.

— Allez savoir qui se cache derrière cette signature, s’interroge un autre.

— Je parie que c’est William Bullock, reprend le premier. Il n’y a pas plus égyptomane à Londres que lui.

— C’est un écrivain de métier, rétorque mon cousin. Je dirais qu’il s’agit de Walter Scott.

— Peut-être Shelley ?

— Et si c’était une femme ?

Mon intervention ne provoque qu’un éclat de rire.

— C’est un sacré mystère à résoudre, poursuit un autre, ignorant mon hypothèse. Nous savons en tout cas de qui il ne s’agit pas : Beau Brummel.

La conversation dérive sur le potin du jour : la fuite pour la France de Beau Brummel, le dandy le plus célèbre de Londres.

— Il s’est enfui aussitôt après être sorti du théâtre. Il a assisté au spectacle comme si de rien n’était, puis il s’est précipité à Douvres pour traverser la Manche, affirme lord Osbourne, le père d’Ausonia, qui s’est joint au bavardage.

— J’étais chez White lorsque Richard Mayler a clamé haut et fort que Brummel ne lui avait pas remboursé une importante perte au jeu, explique l’oncle Algernon. Entre les paris, le jeu et sa vie extravagante, il a accumulé plus de six cent mille livres de dettes.

Le chiffre fait sursauter l’assemblée.

— S’il avait attendu quelques jours, il aurait pu demander l’argent à Knox, s’amuse un homme plus âgé et rondelet. Il paraît que ce pirate est plus riche que le roi.

— Il est ici ce soir, ajoute Osbourne. C’est scandaleux.

Bon sang ! Que fait Reedlan Knox aux débuts des jumelles ?

Lord Manderley répond à mon interrogation muette :

— Knox a commandé à Porter une frégate totalement équipée. Une commande de cinquante mille livres. Même la Royal Navy ne dépense pas autant pour un seul navire.

— Payé à l’avance, précise l’homme grassouillet.

— En or, ajoute un troisième.

Affolée par sa présence imprévue, je scrute la pièce afin de faire en sorte de l’éviter.

Je l’aperçois de l’autre côté de l’Argyll, pile dans mon axe. Je m’écarte donc du groupe pour me mettre hors de sa vue au cas où il se retournerait.

— Oh, veuillez m’excuser, dis-je en réalisant que j’ai bousculé la femme derrière moi.

C’est lady Celeste.

— Tout va bien. J’espérais pouvoir un peu bavarder avec vous, Rebecca.

Sa réponse me prend tellement au dépourvu que je ne trouve pas la moindre excuse pour m’éloigner et je m’entends même lui proposer :

— Si nous allions pendre un rafraîchissement ?

— Avec plaisir.

Nous prenons deux tasses d’un léger punch fruité, que nous sirotons en silence pendant quelques minutes.

— J’ai entendu dire que lors de votre présentation, vous aviez tenu tête à la reine. Elle a tendance à taquiner les débutantes, elle en a même fait pleurer certaines. Je suis contente qu’elle n’ait pas réussi avec vous.

— J’étais sur le point de perdre mes protections devant toute la cour, j’avais d’autres préoccupations.

Ma réponse franche la fait sourire.

— J’ai reçu ma première demande en mariage un mois seulement après mes débuts. J’avais dix-sept ans. (Lady Celeste laisse échapper un soupir.) Cela ne signifie pas que c’était un bon mariage.

— Lord Manderley est beaucoup plus âgé que vous, ne puis-je m’empêcher de remarquer. Pardon*, je veux dire que vous êtes séparés par une différence d’âge considérable.

— Il a cinquante-six ans, trente-quatre de plus que moi, me coupe-t-elle. Ce n’est pas un mariage d’amour que le nôtre. Il espère de moi l’héritier que feue sa première femme ne lui a pas donné, et moi, fille d’une mère qui a mis au monde quatre garçons et trois filles, je lui semblais une belle garantie de fécondité. Mon mari est un homme impatient, sujet à des accès de colère et dépourvu de la moindre empathie.

Je regarde lady Celeste, ses grands yeux noirs doux et tristes fixant son verre de punch, et lui demande :

— Pourquoi vous confiez-vous à moi ?

— Je me sens comme étouffée par une vie sans issue : lui et moi feignons la cordialité en public, mais en privé il m’adresse à peine la parole, et je dois tolérer la présence de ses maîtresses qui entrent et sortent de Manderley Manor comme si c’était chez elles. (Sa voix tremble, brisée par les larmes qui lui montent aux yeux.) Ce dont vous avez été témoin au bal était… un coup de tête.

— Lady Celeste, si vous craignez que je répande des commérages…

— Je voulais que vous sachiez que ce n’est pas mon comportement habituel : je ne suis pas une femme aux mœurs dissolues qui cherche le plaisir auprès d’étrangers. C’est le désespoir qui m’a poussée vers Knox. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, j’étais allée chez le calligraphe récupérer les invitations pour la fête, lui commandait ses cartes de visite. Je ne le connaissais pas et lui ne savait pas qui j’étais : il était si beau, si aimable que j’ai pensé… (Quoi que Celeste s’apprête à dire, ses mots s’éteignent sur ses lèvres.) Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Je lui ai donné une invitation, mais c’était imbécile et imprudent. Lorsque vous nous avez surpris, j’ai compris la folie que j’étais en train de commettre. Je peux vivre dans l’humiliation de ne pas avoir donné d’héritier à mon mari, mais pas dans le déshonneur, chassée de la maison, sans ressources et rejetée par ma famille. J’ai seulement remercié le ciel que ce ne soit pas Ausonia ou sa mère qui nous aient vus.

Je la rassure aussitôt :

— Lady Celeste, je n’aime pas les discussions venimeuses, soyez aussi à l’aise avec moi que si rien ne s’était passé.

— Je vous remercie pour votre discrétion, Rebecca. Je vous souhaite que votre tuteur accorde votre main à un homme bon, qui vous traitera avec respect et affection.

— Quelqu’un a déjà demandé la main de Rebecca ? s’immisce Ausonia, nous prenant par surprise au point que je manque de renverser mon punch sur ma robe.

— Fort heureusement, non.

— Vous parliez de quelque chose d’intéressant ? poursuit-elle avec son agaçant entrain acidulé. C’est une soirée tellement ennuyeuse. Les sœurs Porter sont ennuyeuses.

— Et pourquoi es-tu venue, alors ?

— Par compassion, cela me semble évident, me répond-elle avec un sourire faux. Pensez à la tristesse de ces deux filles si tous ceux qui comptent avaient décliné l’invitation… Oh. (Ausonia interrompt son élan d’hostilité en clignant des yeux de surprise.) Ce ne serait pas le mari d’Emily, là-bas ?

— Il semblerait bien que si, confirme Celeste en observant l’homme qui vient d’entrer.

— Emily a été idiote de quitter un homme comme le vicomte Duville, critique-t-elle en agitant son éventail devant son visage.

— Ne devrait-il pas être chez lui, accablé par le chagrin ? Ou se mettre en quatre pour retrouver Emily ? dis-je trop fort.

Quelqu’un devrait être à la recherche d’Emily, au lieu de cela, tout le monde s’en fiche.

— C’est elle qui a manqué de décence, pas lui. À vrai dire, il est maintenant libre de se remarier et, en plus, il a gardé la dot, plaisante-t-elle, évidemment au courant des derniers développements. Un homme de son rang a besoin d’une vicomtesse et d’héritiers. Je pense que je vais aller lui présenter mes hommages.

— Quelle délicate attention, commente Celeste.

— Et tout à fait désintéressée, fais-je remarquer en chuchotant alors qu’Ausonia s’éloigne.

— À en juger par l’expression de mon mari, je crains de devoir le rejoindre, s’excuse-t-elle d’un ton découragé. Je vous souhaite une bonne fin de soirée.

Mais son vœu ne pouvait pas plus mal tomber alors que je vois l’un des Henry – celui qui a une haleine méphitique – s’approcher de moi. Le bal est sur le point de commencer et j’ai bien peur qu’il ne veuille m’inviter à danser.

Je me cache en vitesse derrière l’une des grandes colonnes qui entourent la salle et, soudain, j’ai une idée.

J’ôte mon carnet de bal de mon poignet et, à l’aide de son petit crayon, je comble les espaces destinés aux cavaliers.

— Gauchère, commente une voix derrière moi, me faisant tressaillir.

C’est Knox qui m’observe, les mains dans le dos.

— Non que j’eusse besoin d’une confirmation, ajoute-t-il.

— Bonsoir, Sir. (Je le salue ton détaché en passant rapidement le carnet à mon poignet.) Avez-vous trouvé de quoi fouiner ce soir ?

— J’étais occupée à vous éviter, mais visiblement j’ai échoué.

— Quelle dureté que la vôtre. Et moi qui, pour m’excuser de notre différend à la cour, voulais vous inviter à danser. D’ailleurs, vous me semblez plus à l’aise pour marcher, ajoute-t-il avec un sourire moqueur.

— J’ai déjà promis toutes les danses, dis-je en lui montrant le carnet. Quel dommage.

— Lord Timothée Chalamet, sir David Beckham, Mr Harry Styles…, lit-il sur la liste. Il ne me semble pas les connaître.

— Vous êtes nouveau à Londres. Il y a beaucoup de personnes que vous ne connaissez pas.

— Je parierais toute ma fortune que vous non plus vous ne les connaissez pas, réplique-t-il en riant.

— Vous n’avez pas l’habitude que l’on vous dise non, n’est-ce pas, sir Reedlan ?

— Vous êtes maligne, lady Rebecca, mais encore très naïve. Vous pourriez au moins prendre la peine de changer d’écriture d’un nom à l’autre. (Son ton moqueur et son expression de défi sont vraiment irritants.) Quoi qu’il en soit, vous êtes une jeune fille singulière.

— C’est un compliment ?

— Il est curieux de voir une débutante tenter de se soustraire aux danses, plutôt que de courir après tous les célibataires acceptables de la soirée.

— Je préfère observer et évaluer les personnes à qui donner de mon temps. Qui plus est, la plupart sont de piètres danseurs, ce serait un véritable martyre.

— Sans fausse modestie, je ne me débrouille pas trop mal sur la piste : la mer agitée est parfaite pour apprendre le rythme et l’équilibre.

— Vous êtes peut-être un bon danseur, mais en tant que célibataire, vous n’êtes pas tout à fait acceptable.

Knox porte une main à sa poitrine, feignant un malaise.

— Quelle douleur vous avez infligée à mon pauvre cœur… Ah, non, heureusement, je n’en ai pas.

— Cette conversation n’a que trop duré, vous devenez bien familier.

— Nous sommes plus proches que vous ne le pensez : comment va votre main ?

— Ma main ne vous concerne pas, au sens propre comme au figuré.

— Vous avez écrit longtemps aujourd’hui. Drôle de remède contre la migraine, mais si c’est efficace pour vous…

Une minute – comment sait-il ce que j’ai fait aujourd’hui ?

— Vous m’espionnez, Knox ?

— Vous n’êtes pas intéressante à ce point, mais je me suis aperçu par hasard que mon bureau donnait directement sur votre chambre et, comme votre secrétaire est placé devant l’une des fenêtres, je vous ai vue.

Les maisons d’Archie et de Knox occupent tout un pâté de maisons. Elles ont la forme de deux fers à cheval symétriques aux extrémités fermées les unes contre les autres, formant un jardin intérieur communicant sur lequel donne ma chambre.

— On dirait que je ne suis pas la seule fouineuse ici.

— Je n’ai pas fouiné, c’est vous qui êtes entrée dans mon champ de vision.

— Finalement, je crois que je vais participer à la danse après tout. Bonne soirée, Knox.

Mais quel impudent ! Il me répond avant que j’aie eu le temps de m’éloigner :

— Lady Rebecca. Pensez à faire fermer les rideaux avant de vous changer.
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Je m’étire, émergeant de la montagne de couvertures qui, bien que nous soyons à la fin du mois de mai, est encore vitale.

— Tous sauf un, dis-je.

Chaque célibataire présent à l’exception de Knox.

Mais après avoir participé à deux bals, j’ai constaté avec amertume que la réalité était bien loin de mes attentes : il n’y a pas de fascinant Mr Darcy, pas de romantique colonel Brandon, pas même un soupçon de Mr Knightley. Il n’y a que des Mr Collins à perte de vue.

Et ne parlons pas des sveltes frères Bridgerton, dont il n’y a même pas l’ombre.

Seul le duc de Wyndham aurait pu sauver la soirée, mais il n’était pas là.

— J’espère que vous avez passé un bon moment.

Nous sommes rentrés à 4 heures passées, aussi ai-je épargné à Lucy de se lever en pleine nuit et me suis-je déshabillée moi-même – les rideaux soigneusement fermés.

— J’ai été étonnée que le mari d’Emily soit également présent. Comment peut-il se soucier de la vie mondaine alors qu’il devrait s’inquiéter de son sort ?

— Les hommes peuvent faire comme bon leur semble, je suppose, répond Lucy dans un haussement d’épaules.

— Personne ne cherche à la trouver. Je devrais peut-être m’en préoccuper moi-même.

— Ou bien vous feriez mieux de vous tenir à l’écart du scandale. Vous jouez déjà avec le feu en publiant secrètement vos mystères, m’avertit-elle, me faisant comprendre qu’il est hors de question que je me penche sur la question d’Emily.

— Qu’a dit Thorpe de la deuxième partie de l’histoire ? L’a-t-il aimée ?

— Je n’ai pas pu apporter le récit à Thorpe, lady Rebecca, répond Lucy en clignant des paupières, confuse. Quand je suis venue dans votre chambre pour prendre les feuilles, je ne les ai pas trouvées.

J’écarquille les yeux.

— Comment cela, tu ne les as pas trouvées ? Je les avais laissées là, sur le rebord de la fenêtre, pour qu’elles sèchent, dis-je en montrant l’endroit où j’avais posé mon manuscrit.

— Je suis désolée, elles n’y étaient pas, répète-t-elle.

— Lucy, qui d’autre que toi entre dans ma chambre ?

Je m’inquiète en pensant aux objets que j’ai apportés du futur et cachés dans une boîte à couture.

— Personne, me rassure-t-elle. Du moins, me semble-t-il. Après votre départ pour l’Argyll Rooms, les domestiques se sont tous retirés dans leurs quartiers.

Je me dépêche de m’habiller pour descendre.

— Lucy, fouille la pièce de fond en comble, il faut mettre la main sur ces feuillets.

*

Arrivée dans la salle à manger, je parviens à peine à trouver la table tant elle est noyée sous les bouquets de fleurs.

— Laisse-moi te dire qu’après un début un peu agité, tu as été parfaite hier, Rebecca, commente tante Calpurnia, émergeant de derrière un bouquet de roses jaunes. Tu vois tout ça ? Ce sont les cadeaux de tes cavaliers. Ce qui signifie qu’ils ont l’intention de te faire la cour, précise-t-elle.

— Nous espérons te marier d’ici la fin de l’été, ajoute l’oncle Algernon en piochant des chocolats dans une boîte.

— Que s’est-il passé ? demande Archie d’un ton surpris en entrant dans la pièce. Quelqu’un a déterré toutes les fleurs de Regent’s Park ?

— Ta cousine a déjà des prétendants, répond fièrement ma tante. Douze.

— Douze ? répète Archie en me tapotant la joue. Bonne fille, Rebecca.

— Toi aussi tu es pressé de te débarrasser de moi ?

— À vrai dire, non. Une fois que tu seras mariée, ma mère dédiera toutes ses attentions à me chercher une épouse. D’ailleurs j’ai l’intention d’aller au club cet après-midi pour m’assurer que tous ses membres sachent d’ici la fin de la journée que je ne ferai pas d’avances sur ta dot. Voyons voir de ces douze prétendants combien il en restera, s’esclaffe-t-il.

— Tu ne feras rien de tout cela, Archibald, rétorque ma tante. Je vais de ce pas écrire à lady Sefton pour l’informer de ces développements exceptionnels.

— Il ne faut pas que tu repousses les prétendants de Rebecca, à moins que tu ne veuilles l’avoir sur ton dos à vie, l’avertit mon oncle. Si elle reste vieille fille, cela te fera une bouche de plus à nourrir.

— Bien que Rebecca soit une bonne mangeuse, ses repas ne pèseraient pas aussi lourd sur le budget de la maison que les tiens, Algernon, lui répond Archie. Et dis-moi, chère cousine, y a-t-il un gentleman que tu voudrais que je prenne davantage en considération que les autres ?

— Aucun.

Aucun qui puisse m’empêcher d’attendre avec impatience que Gwenda calcule l’ouverture pour mon retour dans le futur.

— Tu ne peux pas te permettre de faire la difficile à ton âge, me réprimande mon oncle.

— Pour ta gouverne, poursuit Archie, le duc de Wyndham a déclaré chez White qu’il avait l’intention de prendre femme cette année. Et ce n’était certainement pas par hasard s’il a affirmé cela en ma présence.

Voyez-vous cela, le duc de Wyndham n’est pas mal du tout…

Archie s’assoit dans le fauteuil et se met à feuilleter le journal.

— Hâte d’être à mercredi. Le Sphinx a laissé la fin de L’Énigme du scribe ouverte et je suis curieux de lire la suite.

— Ce sera l’un de ces artistes opiomanes, embrumés par les vapeurs de laudanum, qui n’avait pas la moindre idée de comment finir son récit, plaisante l’oncle Algernon.

Le majordome, Norbert, entre dans la pièce avec une boîte enrubannée.

— Notre voisin, sir Reedlan Knox, a fait parvenir un cadeau à lady Rebecca.

— Ce renégat n’aurait pas lui aussi l’intention de te faire la cour ? réplique l’oncle, les yeux plissés.

— Je ne pense pas, non.

— Le valet qui l’a apporté a indiqué qu’il s’agissait d’un remède chinois contre les migraines, précise Norbert.

— Eh bien, c’est gentil, commente Archie, impressionné.

Un cadeau de Knox à mon intention ? Je prends la boîte, détache le ruban bleu clair et l’ouvre : elle contient des petits flacons de liquide sombre et un mot.

Puisque, visiblement, vous ne pouvez pas vous la procurer vous-même, voici l’encre de la meilleure qualité qui existe. Elle arrive de Shanghai et, dans le domaine médical, elle est également utilisée pour apaiser les brûlures. Par conséquent, si elle devait tacher vos mains, non seulement ne vous fera-t-elle pas de mal, mais elle guérira l’irritation causée par l’encre de mauvaise qualité que vous utilisez pour le moment.

R. K.

P.-S. : Cela me semble une juste compensation pour m’avoir permis de lire en avant-première la fin de L’Énigme du scribe.


Je froisse le billet entre mes doigts.

— Vous avez un message pour sir Reedlan Knox ? demande Norbert. Son valet a reçu l’ordre d’attendre.

Je vais au bureau d’Archie pour écrire un mot.

Voleur.

R.


Je ferme l’enveloppe et la remets à Norbert pour qu’il la donne au valet.

Quel infâme personnage.

Je suis tellement énervée que je n’arrive pas à rester assise, et je me lève pour faire les cent pas dans la pièce.

La réponse arrive presque en temps réel.

J’ai un marché à vous proposer. Présentez-vous à la porte qui sépare nos jardins à midi.

R. K.

P.-S. : En ce qui me concerne, le vol n’est pas un délit, mais une qualification professionnelle.


Un marché ?
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— Votre ombrelle, lady Rebecca, me rappelle Lucy en me tendant l’objet. Vous ne voudriez tout de même pas prendre des couleurs ?

La clôture qui sépare les deux jardins, haute d’environ deux mètres, est recouverte de lierre et de cascades de glycines, que je feins de respirer avec bonheur.

Le jardin est réellement enchanteur, l’une des rares choses qui reflète pleinement ce que j’avais imaginé : une fontaine surmontée d’une nymphe dont l’eau jaillit d’un vase, un saule pleureur au feuillage luxuriant dont les branches seraient un refuge parfait pour se cacher et lire, des parterres de fleurs débordant de jonquilles…

— Lady Rebecca… Ou peut-être devrais-je vous appeler « Le Sphinx », dit une voix moqueuse de l’autre côté.

À quelques pas de moi, entre les plantes grimpantes, j’aperçois le visage suffisant de Knox.

— Espèce d’inexcusable crapule… Comment osez-vous entrer dans ma chambre ?

— Comme vous êtes présomptueuse ! Vous pensez vraiment que je n’ai rien d’autre à faire que de me faufiler dans votre chambre en grimpant sur la remise à calèches afin de fouiller dans les chastes secrets d’une débutante ? Je suis trop occupé pour me soucier de vous.

— Et dans ce cas, comment vous êtes-vous retrouvé avec L’Énigme du scribe entre les mains ?

Il lève un doigt en l’air.

— Selon vous, pourquoi fait-il beau aujourd’hui après que nous avons eu un ciel couvert si longtemps ?

— Ai-je l’air de quelqu’un qui a envie de jouer aux devinettes ?

— Le vent. Il a soufflé toute la nuit, dans une direction ouest-est, c’est-à-dire de votre chambre à mon côté du jardin. J’ai vu les feuilles s’envoler de votre fenêtre et je les ai récupérées avec l’intention de vous les rendre, puis j’en ai découvert le contenu et j’ai décidé de les garder.

— Vous avez volé mon manuscrit.

— Vous admettez donc avec autant de légèreté que vous êtes l’autrice des histoires signées par le Sphinx ?

OK, je me suis tiré une balle dans le pied toute seule.

— N’avez-vous pas dit être un homme occupé ? Qu’est-ce que cela peut vous faire si une débutante qui s’ennuie écrit des enquêtes ?

— Cela ne m’importe pas. Mais ça peut m’être utile. (Knox détache une feuille de lierre, fait rouler la tige entre ses doigts pour la faire tourner comme une hélice.) Et, à vous, c’est mon silence qui peut vous être grandement utile, puisque je connais votre secret.

— Du chantage, comme c’est original.

— Un échange de faveurs.

— Et quelle faveur voulez-vous en échange de votre précieux silence ?

— Je dois avoir accès aux plus hautes sphères de la bonne société, être admis dans les cercles les plus prestigieux, assister aux bals les plus importants, être reçu dans toutes les maisons, mais cela m’est impossible si aucune des personnes qui comptent ne fait preuve d’un peu de courtoisie à mon égard.

— Un pirate n’est pas le bienvenu dans les salons de Londres ? Quelle surprise !

— Corsaire.

— C’est de la sémantique.

— Non, une lettre de marque signée par le Régent en personne le précise.

— Et cela n’est pas suffisant pour vous ouvrir les portes de toutes les maisons de Mayfair ? Il se dit que vous êtes plus riche que le roi, utilisez votre argent pour vous faire accepter.

— Malheureusement, il semblerait qu’une réputation irréprochable n’ait pas de prix.

— Et par conséquent, vous espérez utiliser la mienne. Il est idiot de votre part de penser que je vais céder au chantage si facilement. Certes, révéler l’identité du Sphinx fera jaser, Ausonia Osbourne répandra un peu de venin, mais je survivrai. (Je tourne mon ombrelle avec une audace victorieuse. Je ne fais que passer, abruti.) Désolée de gâcher vos projets. J’espère que vous avez apprécié L’Énigme du scribe. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis trop occupée pour m’intéresser à vous.

— Vos réponses me plaisent, lady Rebecca, je n’attendais pas moins d’esprit de la part d’une écrivaine, toutefois je ne suis pas dupe de votre bluff : vous aboyez mais vous ne mordez pas.

— Je mords si cela m’est nécessaire.

— Intéressant. Et pouvez-vous me dire si vous avez quelque préférence pour l’endroit où me mordre ou puis-je choisir moi-même ?

— Je n’accepte ni vos provocations ni vos menaces vaines.

— En êtes-vous si sûre ? rétorque-t-il en appuyant son épaule contre la grille. Vous avez déjà perdu vos moyens plusieurs fois en public, comme ce samedi chez Hatchard.

— De quoi parliez-vous ?

— Vous m’êtes littéralement tombée dessus ce jour-là.

Je n’ai pas de souvenir précis de l’instant où j’ai débarqué en 1816, si ce n’est ce parfum intense et enveloppant de réglisse et de menthe.

— Les femmes écrivains ne sont pas bien vues, elles ont la réputation d’être excentriques, radicales, voire subversives. Et encore, quand il s’agit d’articles inoffensifs, mais nous parlons ici de récits de mystère, de terreur, de crimes, de meurtres sanglants… N’importe quel médecin n’hésiterait pas à vous déclarer folle.

— Je ne suis pas folle, réponds-je, indignée par sa remarque.

— Peu importe que vous le soyez ou non, seul compte ce qui se dit, et personne ne prendra pour épouse une folle. Et il ne s’agit pas seulement de votre honneur, mais aussi de celui de votre famille, qui n’aurait d’autre choix que de vous cloîtrer chez vous pour échapper au pilori public, ou de vous envoyer en cure dans quelque lieu oublié par Dieu lui-même, rétorque-t-il avec suffisance. Ne me cherchez pas.

La peur me prend à la gorge : s’il a raison, si on m’emmène je ne sais où et qu’on me fait enfermer dans une institution, je prends le risque de ne plus pouvoir retourner dans le futur et de me retrouver coincée ici pour… toujours.

— Vous commencez à ne pas aimer la perspective que j’ai esquissée, hein, Rebecca ? lance-t-il en me fixant. Demain soir, le comte Latimore organise une fête sur le thème de l’Égypte ancienne : la révélation de l’identité du Sphinx pourrait être le clou de la soirée.

La peur est forte, mais ma fierté prend le dessus et je n’entends pas lui donner satisfaction.

— Vous savez quoi ? Je cours le risque. Adieu.

— Pensez-y : je vous donne vingt-quatre heures. Et si vous n’êtes pas stupide, vous saurez faire le bon choix.
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[image: Illustration]Les Latimore constituent une famille très en vue, qui recherche constamment les faveurs des hautes sphères de l’aristocratie, oscillant toujours sur un fil entre respectabilité et scandale. C’est pourquoi les invitations à leurs fêtes extravagantes suscitent immanquablement beaucoup d’enthousiasme : elles offrent d’excellents sujets de conversation.

— Mais c’est Primark ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer lorsque je sors de la calèche et réalise où nous sommes.

— C’est quoi ? me demande tante Calpurnia, perplexe.

Ce que j’ai dit n’a aucun sens pour elle. Comment lui expliquer qu’elle pourrait acheter un masque pour le visage à la pastèque pour seulement une livre quatre-vingt-dix ? Est-ce qu’ils fonctionnent ? Je n’en ai aucune idée. Est-ce que j’en achète quand même ? Oui. Même si je n’ai pas l’impression que ma peau en retire quelque profit, quand je me fais un masque, mon cerveau se sent choyé.

— Rien, ma tante, je pensais à haute voix.

Pour tout dire, la demeure des Latimore est bien plus impressionnante que le bâtiment où le grand magasin s’installera dans le futur.

Les Latimore ont décoré toute la maison de draperies dorées, et les fenêtres de la salle de bal s’ouvrent sur le jardin dans lequel des fakirs et des cracheurs de feu se produisent.

Lady Celeste Manderley est l’une des premières à me saluer, tandis que mon cousin Archie rejoint son ami Bennett, un homme aux yeux bienveillants mais auquel le visage creux et le teint pâle donnent un air maladif, comme s’il ne s’était pas encore remis d’un méchant virus intestinal.

— Si nous allions nous faire lire les lignes de la main par la diseuse de bonne aventure, me propose Celeste, qui, loin de son mari, semble beaucoup plus sereine.

— Il y a une diseuse de bonne aventure ?

— Il paraît qu’ils l’ont fait venir d’Alexandrie.

La voyante s’assied devant une table basse, sur un grand tapis parsemé de coussins, et me fait signe de m’agenouiller face à elle.

— Enlevez votre gant et tendez-moi votre main, milady, afin que je puisse lire votre avenir, ordonne-t-elle solennellement. Son accent m’indique qu’elle vient d’Espagne, et pas d’Égypte. Mais ce ne sont là que des subtilités.

— Tenez. (Je tends la main avant de lui demander avec scepticisme ) Que voyez-vous ? Un mariage avec un homme haut de rang et une longue lignée d’héritiers ?

— Je ne vois aucun mariage, décrète-t-elle sérieusement. Nada.

— Ausonia a dû la payer, dis-je à Celeste en riant.

— Votre main, milady, est une énigme, commente-t-elle en tournant ma paume entre ses doigts – elle n’est certainement pas égyptienne, mais elle n’a pas l’air d’être une très bonne diseuse de bonnes aventures non plus. Comme si vous n’aviez ni passé ni avenir.

— Nous voilà bien, dis-je avec sarcasme. Ai-je au moins un présent ?

La mystique plisse les yeux, concentrée.

— Vous semblez venir de très loin, et pourtant vous n’avez fait aucun voyage pour arriver jusqu’ici.

Pour l’amour du ciel !

— Non, non ! Maintenant je les vois : vous avez deux passés qui s’entrecroisent, reprend-elle, visiblement convaincue de ses paroles. Et votre futur semble comme une ligne suspendue dans le vide.

— Cela signifie-t-il que je vais mourir ?

Je commence à ressentir une pointe d’anxiété. Suis-je vraiment en train de croire ce que raconte une voyante ? Totalement.

— Il n’y a aucune ligne de mort. (Sa réponse ne devrait pas me rassurer, mais elle y parvient.) Mais je vois un danger.

— Quel danger ?

— Il n’y a rien d’autre.

— Lisez la mienne, demande Celeste en s’agenouillant à mes côtés et en tendant sa main. Que voyez-vous ?

La voyante n’a besoin que d’une seconde pour lui répondre :

— Un homme bon.

— Pas celui que j’ai épousé, murmure Celeste en la regardant d’un air confus.

— Il y a une terre étrangère, reprend-elle d’un ton lapidaire. Vous le suivrez là où vous n’êtes jamais allée.

— Tu sais quoi, Rebecca, je crois que cette diseuse de bonne aventure veut juste nous mettre sur la piste de la surprise que nous réservent les Latimore, répond Celeste en secouant la tête.

— Cet homme-là ! s’exclame la voyante en pointant son doigt par-dessus nos épaules. Vous, dit-elle en se levant brusquement. (Nous la suivons des yeux tandis qu’elle se dirige vers Knox, qui est en compagnie d’un jeune homme aux traits moyen-orientaux. Elle lui saisit la paume de la main avec force.) Une lumière va vous sortir de l’obscurité dans laquelle vous vivez. Le désir d’une grande conquête vous conduira à de grands renoncements, ou vous devrez renoncer à la conquête elle-même.

Knox la regarde comme si elle était folle.

— La lumière ! lui répète-t-elle avant de retourner s’asseoir sur son coussin. Elle laisse dans son sillage une traînée d’un parfum intense, boisé, âcre et quelque peu sucré.

— Opium, murmure Celeste en me voyant renifler l’air.

OK, pas de pouvoirs surnaturels, elle plane juste complètement.

Knox, lui, m’observe fixement, faisant tourner entre ses doigts la chaîne à laquelle est suspendue sa montre à gousset, comme pour me rappeler le délai d’expiration de son chantage.

Je lui rends son regard, ferme d’un coup mon éventail et l’approche de mon oreille gauche en souriant poliment.

En langage éventails, je viens de l’envoyer se faire voir.

*

J’évite Knox la soirée entière, restant toujours en compagnie de Celeste.

Il faudrait que je trouve quelque chose de plausible à dire lorsqu’il va révéler que je suis le Sphinx, puisqu’il ne s’agit que d’une question de temps.

Lord Latimore réclame l’attention des invités pour annoncer la grande attraction de la soirée : il a acquis rien de moins qu’une momie en provenance directe d’un bateau arrivé du Caire, et ce soir, le Dr Bransby Cooper va la « débander » pour nous.

Ma bouche s’ouvre si grand que mon menton est à deux doigts de toucher le sol.

Je savais que l’égyptomanie, qui a explosé dans toute l’Europe au tournant des XVIIIE et XIXE siècles, avait donné lieu à des pratiques grotesques et macabres telles que les momies parties, mais je n’aurais jamais imaginé assister à l’une d’entre elles.

Bien que cet événement ait le pouvoir de rendre ma thèse extraordinaire, cela me semble avant tout une pratique terriblement irrespectueuse. Ils sont morts, non ? Quel que soit le nombre de milliers d’années, ils ont eux aussi droit à la paix éternelle.

C’est comme si, dans le futur, quelqu’un décidait de déterrer nos proches par pur divertissement. Si quelqu’un faisait cela avec les restes de mes parents…

— Espèces de barbares ignorants, dis-je dans un murmure à mon cousin, qui m’a rejointe avec Bennett et sa femme Mary Anne, qui elle semble très enthousiaste.

— Lord Latimore l’a payée cinq mille livres, commente-t-elle en frémissant. Très original.

— Que ne ferait-il pas pour s’attirer les faveurs de la haute société ! répond Bennett, plus perplexe.

Il a bien raison : si les Latimore font l’objet de commérages, la nouvelle de leur stupéfiant spectacle a conduit la totalité des familles les plus en vue de l’aristocratie à accepter leur invitation, et chacun observe maintenant avec étonnement l’entrée du sarcophage, que les domestiques placent au centre de la salle.

L’artefact en bois est décoré de lignes de hiéroglyphes aux couleurs vives, qui donnent l’impression qu’il ne date absolument pas de plusieurs milliers d’années.

Dès que les domestiques soulèvent le couvercle, révélant la momie à l’intérieur, un « Oooh ! » de stupéfaction retentit dans la salle.

Il est clair que personne ici n’a jamais observé une momie de près, sauf moi qui les ai vues exposées au British Museum. Et j’ai en plus étudié les scans réalisés de celle de Toutankhamon.

Le Dr Cooper, qui est aussi le dentiste de l’oncle Algernon, marche en rond autour du corps, qui a été transféré sur une table, comme s’il s’agissait d’une leçon d’anatomie.

— Je prie les dames les plus impressionnables de s’écarter, car le débandage pourrait heurter leur sensibilité, déclare-t-il solennellement. Le corps que nous allons dévoiler remonte au royaume de Haute-Égypte, mille neuf cents ans avant Jésus-Christ.

C’est impossible. L’unification des royaumes de Haute- et de Basse-Égypte a commencé en 3150 avant Jésus-Christ.

— Il provient d’une des pyramides de la vallée des Rois.

Faux également. Il n’y a pas de pyramides dans la vallée des Rois, uniquement des tombes creusées profondément dans la pierre. Et les sépultures dans la vallée des Rois sont apparues vers 1539 avant Jésus-Christ, précisément pour éviter les pillages dont les pyramides étaient victimes.

Soit, il est médecin et non archéologue, mais pourquoi raconter de telles bêtises ? Pourquoi ne pas faire appel à un véritable historien s’ils peuvent payer cinq mille livres pour une momie ?

— D’après les inscriptions sur le sarcophage, il s’agit des restes humains d’une princesse de la onzième dynastie.

Le compte n’est pas bon. Dans la vallée des Rois sont enterrées les dynasties du Nouvel Empire, de la dix-huitième à la vingtième. Pourquoi toutes ces incohérences ?

Et puis, en 1816, la pierre de Rosette n’a pas encore été déchiffrée, alors comment pourrait-il savoir ce que disent les hiéroglyphes ?

Au moment où, avec une paire de ciseaux, le Dr Cooper procède au débandage de la momie, un silence tendu s’installe dans la pièce.

Et pourtant, ce qui devrait être une opération de plusieurs heures est expédié en une dizaine de minutes tandis que je remarque tant d’autres absurdités.

Les momies étaient enveloppées dans des centaines de mètres carrés de lin, méticuleusement, pour que le corps soit le plus compact possible : une première couche pour les bandages minutieux, y compris les doigts un par un, puis une autre pour consolider les membres, une autre pour positionner le corps dans sa forme définitive ; des bandelettes, des bandelettes et des bandelettes jusqu’à la dernière couche pour composer la dépouille.

Sur le sol, sont tombés des morceaux de tissu équivalents à deux draps, et je ne vois aucune bandelette autour des doigts, aucune amulette protectrice insérée entre les couches. Cette momie a été composée en vitesse et sans le moindre soin : aucune princesse n’aurait jamais reçu un traitement aussi irrespectueux.

À la fin de l’opération, on entend quelques soupirs accompagnés de légers gémissements.

— Vous noterez l’état de conservation du corps, souligne le Dr Cooper, desséché dans des cuves de sel pour éliminer l’humidité.

Les Égyptiens utilisaient le natron, un cristal de sodium capable de déshumidifier le corps sans le noircir. Mais le corps que nous avons sous les yeux ne semble absolument pas avoir subi un processus d’embaumement : il n’a pas l’aspect desséché des momies que j’ai pu voir, il semble plutôt avoir subi un processus d’embaumement moderne.

Cette momie de princesse égyptienne est aussi authentique que la voyante !

— Les cheveux noirs et soyeux de la princesse ont traversé trois millénaires, jusqu’à nous. Et pourtant, c’est comme si elle les avait peignés hier soir.

Plus ce spectacle grotesque se poursuit, plus un sentiment grandissant de malaise monte en moi, qui m’empêche de rester immobile : je transfère sans cesse mon poids d’un pied sur l’autre et tourne l’éventail entre mes mains.

J’ai le même sentiment de déjà-vu* que lorsque j’ai croisé Lucy chez Hatchard, ou quand j’ai vu Archie et tante Calpurnia, les reconnaissant immédiatement alors que je ne les avais jamais vus, mais je ne comprends pas pourquoi.

En proie à l’inquiétude, je scrute la momie de haut et en bas et suis frappée par un détail : le pied droit est tordu vers l’intérieur, plus petit que le gauche.

Il ne s’agit pas d’un bandage maladroit, mais sans le moindre doute d’une déformation osseuse.

J’essaie de ne pas trop m’y attarder, mais un second détail vient percuter mes pensées confuses : au poignet de ce qui n’est sans doute pas une princesse égyptienne se trouve un bracelet en tissu, le même que celui que j’ai créé et que je porte à mon propre poignet.

J’ai l’impression que la pièce se resserre, s’assombrit, se réchauffe ; un étrange bourdonnement remplace les mots de Cooper et ma vision se brouille.

La voix qui crie ne ressemble même pas à la mienne, mais tout le monde entend clairement et distinctement le nom qui sort de ma bouche.

— Emily !
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[image: Illustration]Je n’ai que quelques souvenirs flous de la fin de la soirée chez les Latimore et, quand je me réveille le lendemain matin dans ma chambre, Lucy est à mon chevet. Malheureusement, elle n’est pas seule.

À ses côtés se tient le Dr Winslow, celui selon qui la lecture provoque des fièvres cérébrales.

— Cela ne fait pas le moindre doute : c’est de l’hystérie, affirme-t-il à ma tante. Cela expliquerait ses récents comportements excentriques, ses crises de colère et son langage grossier.

— Oh ciel, ma chère Rebecca, se lamente tante Calpurnia d’une voix fluette.

— Je recommande qu’elle soit mise à l’isolement pendant deux mois, dans l’obscurité, sans livres ni quoi que ce soit qui puisse stimuler de nouvelles attaques, et qu’elle soit nourrie d’aliments très gras. Je devrais lui faire des saignées et appliquer des sangsues sur ses lèvres génitales…

Qu’est-ce que ce malade veut faire avec les sangsues ?

— Par ailleurs, on expérimente un nouveau traitement impliquant l’ablation chirurgicale du clitoris, qui est à l’origine du développement de la névrose.

Ablation chirurgicale du clitoris ? Non, non, non, je dois me tirer d’ici.

— Personne ne posera les mains sur moi, dis-je en me redressant d’un coup, puis je m’empare du pot de chambre posé sur la table de chevet et le brandis en criant : Sortez d’ici, espèce de boucher dégénéré !

— Je pense que vous devriez aussi envisager l’internement dans une institution, lâche Winslow, les yeux levés au ciel d’exaspération.

— Nous ne ferons rien de tout cela, répond Archie qui est apparu sur le seuil. Je croyais que vous ne souhaitiez plus exercer dans notre maison. Peut-être avez-vous changé d’avis. Moi, pas : allez-vous-en.

— Archie ! s’exclame ma tante. Il fallait bien que j’appelle quelqu’un pour notre pauvre Rebecca, n’est-ce pas ?

— Marquis, rétorque le médecin en bombant le torse. J’ai l’habitude de traiter des patientes instables. Beaucoup de femmes sont dans la même condition : l’utérus peut provoquer des états de démence.

— C’est vous qui êtes dément ! dis-je en criant à nouveau.

— J’ai dit dehors, répète Archie, glacial.

Winslow s’en va en maugréant, et un autre homme fait son entrée à sa place. Il n’est pas très grand, mais mince et à l’allure gracieuse, avec une peau brune et de grands yeux sombres. Il tient une valise en cuir comme celle du Dr Winslow. Je l’ai déjà vu, il était avec Knox à la réception des Latimore.

— Comment vous sentez-vous, lady Rebecca ? me demande-t-il d’une voix douce à l’accent étranger.

— Qui êtes-vous ?

— Mon nom est Azmahl Al-Saidi. Je suis le médecin personnel de sir Reedlan Knox. Je suis désolé de vous être présenté dans un moment aussi désagréable. Je vous ai porté assistance lorsque vous vous êtes sentie mal hier soir. Comment vous sentez-vous ?

Je porte ma main droite à ma poitrine.

— Je me sens écrasée ici, comme s’il y avait un poids.

— Avez-vous encore des palpitations ? Des sensations d’étouffement ? Des tremblements ?

— Non, plus maintenant.

— Je peux ? (Il me prend la main et me fait bouger les doigts, puis le poignet, et ensuite tout le bras.) Il n’y a plus de raideur dans les membres.

— Je ne suis pas hystérique. L’hystérie n’existe pas.

— Vous ne l’êtes pas, confirme-t-il à ma grande surprise. J’ai vu beaucoup d’hommes, à la guerre, réagir au choc comme vous l’avez fait en voyant le corps de votre amie.

— Que vont-ils faire maintenant, pour Emily ?

— Je crois que les patrouilleurs de Bow Street ont été appelés ainsi que le coroner, afin que le magistrat ouvre une enquête, répond mon cousin. Un mandat d’arrêt a été lancé contre Benjamin Harlow, l’officier avec lequel Emily s’était échappée.

Azmahl ouvre sa sacoche dont il sort une ampoule.

— Il s’agit d’une teinture que je prépare moi-même à base de scutellaire, de rhodiole, d’eschscholtzia et d’aubépine : prenez-la diluée dans de l’eau et du miel chaque soir. J’ai la sensation que vous avez subi beaucoup de stress ces derniers temps, si je ne m’abuse ?

J’ai été projetée dans un passé de plus de deux cents ans.

— Plus ou moins.

— Nous ne sommes pas obligés de l’enfermer, n’est-ce pas ? demande Archie.

Azmahl secoue la tête avec une esquisse de sourire.

— Bien au contraire. Je lui recommande de sortir le plus possible, de profiter de l’air frais, du soleil – quand il y en a – et de faire beaucoup d’exercice.

— C’est Knox qui vous a envoyé ?

— C’est moi qui ai réclamé son aide, intervient mon cousin. Knox a été assez généreux pour me l’accorder.

— D’où venez-vous ?

— Gibraltar, répond Azmahl. Mais je suis né et j’ai grandi à Damas. Je suis au service de Reedlan depuis six ans.

— Pouvons-nous vous déranger à nouveau si cela s’avère nécessaire ? s’enquiert Archie.

— Bien évidemment.

Azmahl ferme sa sacoche et se prépare à s’en aller, mais auparavant, d’un geste fluide et rapide, il dépose une enveloppe sur ma table de chevet.

— Si vous le souhaitez, marquis, je peux vous préparer un sirop à base d’extrait de lierre, de grindélia et de cassis pour soulager la toux de Mr Algernon, propose-t-il.

— Mon beau-père n’est pas très enclin à l’idée d’être soigné, ironise Archie. Mais je vais essayer de le convaincre.

Dès qu’ils m’ont laissée seule, je prends l’enveloppe qu’Azmahl m’a laissée et je l’ouvre.

Ce sont les pages de mon histoire.

Knox me les a rendues.

*

Ensuite, je suis le conseil d’Azmahl et passe le plus clair de la journée à me promener en ville en compagnie de Lucy, assises dans la calèche décapotée pour profiter de l’air frais.

J’ai découvert que je souffrais du mal de calèche, raison pour laquelle – malgré la température glaciale de ce mois de mai –, je préfère voyager dans une voiture découverte.

Malheureusement, ni les pastilles ni les bracelets antinauséeux n’existent en 1816.

En quittant Hyde Park pour Oxford Street, je remarque une longue file d’attente devant l’entrée de la maison des Latimore.

— Que font tous ces gens ?

— Les Latimore ont ouvert leur maison aux curieux, répond Lucy le plus naturellement du monde.

— Aux curieux ?

— Quand il y a du sang, il y a toujours des curieux qui accourent pour voir la scène de crime. Lord Latimore demande un shilling pour l’entrée, explique-t-elle.

La vue de la demeure des Latimore, associée aux détails macabres de ce tourisme de l’horreur, réveille le sentiment de panique de la nuit dernière qui me prend progressivement à la gorge.

Les mains tremblantes, je fouille dans mon sac à main pour trouver mon inhalateur, que Lucy regarde d’un air perplexe, mais quand je le porte à ma bouche, rien ne se passe et je me mets à gémir.

— Non, non, non. Ne me dites pas qu’il est vide !

Je ne peux pas rester en 1816 sans inhalateur !

Lucy remarque mon essoufflement et se met à agiter furieusement l’éventail tout contre mon visage.

— De longues respirations, ordonne-t-elle. Inspirez : un, deux, trois. Expirez : un, deux, trois.

Alors que nous passons devant la longue file de fouineurs, et que je récupère mon souffle peu à peu, deux hommes sortent de la maison, chacun brandissant un panier de chutes de tissus.

— Bandelettes ! Les bandelettes de la momie à quatre pence pièce ! crie l’un d’eux.

— Derniers morceaux ! Achetez les authentiques bandelettes qui ont enveloppé la jeune femme kidnappée !

— Les Latimore vendent les bandes dans lesquelles Emily a été enveloppée ? je demande, horrifiée. Ce sont des preuves ! On ne peut pas vendre les preuves d’un crime comme si c’étaient des souvenirs ! Ce ne sont pas des magnets !

Mais je me rends vite compte que ce qui, pour moi, est un crime, n’est pour les autres qu’un simple divertissement.

Je le comprends encore davantage lorsque nous arrivons à Ludgate, dans l’atelier de John Fairburn, un imprimeur réputé chez qui j’ai décidé d’aller acheter un plan de la ville pour me repérer, car Google Maps est hors de combat.

La boutique déborde de chapbooks, des opuscules de quatre pages où sont racontés avec force détails les crimes les plus atroces commis à Londres, accompagnés des rapports de patrouille.

Inutile de préciser que celui de la momie d’Oxford Street fait déjà un tabac.

— J’en prendrai un également, s’il vous plaît, dis-je à l’employé, occupé à rouler ma carte pour l’insérer dans un tube cartonné.

— Lady Rebecca, en êtes-vous sûre ? demande Lucy. Vous ne devriez pas laisser cette histoire vous perturber à nouveau.

— J’ai besoin de savoir.

— Ça fera six pence. Si ça vous intéresse, nous avons encore quelques exemplaires sur l’affaire de la servante empoisonnée.

Je refuse poliment et, dès mon retour à la maison, j’ouvre le sinistre livret.

Sur la seconde page, figure une macabre illustration de ce qui semble être une équipe d’inspecteurs observant le corps de la momie sans ses bandelettes.

Sur la troisième page, on peut lire le rapport du coroner, qui a examiné le corps dans le sous-sol d’une taverne de St Pancras qui fait office de morgue : « Sur le corps de la victime, on observe à la gorge une blessure longue et profonde. À en juger par la netteté de la coupure, on suppose qu’elle a été infligée par-derrière à l’aide d’un couteau, d’un poignard ou d’une arme tranchante, provoquant la mort par exsanguination. Le corps a ensuite été nettoyé, éviscéré et soumis à une procédure d’embaumement à base d’arsenic. »

Quant à la quatrième page, elle rapporte et déforme encore davantage les ragots autour de la fugue d’Emily et de l’officier Benjamin Harlow, aujourd’hui recherché pour meurtre.

Je cache la brochure avec toutes mes affaires du XXIE siècle et je descends dîner bien que je n’aie absolument pas faim, un événement qui laisse tout le monde stupéfait.

Plus tard, Lucy se rend au Chronicle afin de percevoir ma rétribution pour la deuxième partie de L’Énigme du scribe, que je lui avais fait livrer immédiatement après que Knox me l’eut rendue. À son retour, alors qu’elle m’aide à me préparer pour la nuit, elle m’informe que Thorpe veut me voir.

— Pourquoi ?

— Il veut vous parler, demain après-midi si possible.

— À propos de quoi ?

— Je n’en ai aucune idée, lady Rebecca. Il ne m’a rien dit d’autre.
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[image: Illustration]Profitant de la sieste de mon oncle, de la réunion de ma tante avec son comité de bienfaisance et de l’absence d’Archie, occupé à visiter ses écuries de pur-sang de course, je me rends au Chronicle avec Lucy, non sans avoir pris soin de me déguiser.

J’ai enfilé une de ses robes de domestique, caché mes cheveux sous un bonnet et nous nous sommes dirigées vers le journal, sur Fleet Street, en évitant toutes les rues très fréquentées.

Pendant que nous attendons d’être reçues par Thorpe, un jeune homme essoufflé et nerveux parle avec le réceptionniste. J’ignore ce qu’il dit, on dirait qu’il est en train de le supplier. Il porte des vêtements élégants mais sales et froissés, comme s’il était allé à une fête il y a plusieurs jours et qu’il ne s’était pas changé depuis.

Charmant, pas beau, mais certainement mieux que la moyenne, même si sa barbe et ses cheveux mal coiffés m’empêchent de lui donner un âge.

Il insiste pour rencontrer Thorpe de toute urgence, car il ne reste à Londres qu’une nuit. Lorsqu’il lui demande son nom, il se contente de se qualifier d’« ami », si bien que le réceptionniste secoue à nouveau la tête et le prie de partir.

— Je vais vous écrire mon adresse pour que vous lui donniez. Il pourra m’y trouver, mais je pars à l’aube, dit le garçon en tendant la main vers l’encrier.

Je remarque qu’il est gaucher comme moi, ce qui me le rend aussitôt sympathique : les écritoires ont tous l’encrier à droite, les gauchers font ainsi irrémédiablement couler de l’encre sur la table et le papier. Et cela lui arrive bien évidemment, ce qui met le réceptionniste dans une rage noire.

Le pauvre homme a à peine le temps de terminer qu’il le met à la porte.

— Excusez-moi, marmonne le réceptionniste en nous faisant signe de nous lever et de le suivre. Cette rédaction est un repaire de fous, chaque fois qu’une tragédie se produit, tous les affabulateurs saouls et fauchés viennent ici pour nous faire croire qu’ils ont quelque information secrète afin de nous extorquer de l’argent. Qui dois-je annoncer au directeur ?

— Smith. Lucy et Rebecca Smith. C’est lui qui a demandé à nous voir.

Le réceptionniste ouvre la porte du bureau de Thorpe et nous annonce avant de nous inviter à entrer.

La pièce baigne dans un nuage de fumée et j’aperçois à peine le directeur à travers ce voile grisâtre.

— Merci pour votre diligence, me salue-t-il en me proposant une chaise, un cigare entre les lèvres.

— Cela semblait important. De quoi vouliez-vous me parler ? Avez-vous l’intention de mettre fin à notre collaboration ?

— Jamais de la vie ! (Thorpe secoue vigoureusement la tête.) Au contraire, je veux la renforcer en vous donnant davantage d’espace. Peut-être chaque jour.

— C’est impossible. Et, de toute façon, mon état d’esprit d’actuel ne me permet pas de me consacrer à la veine créatrice.

— Pas besoin d’une histoire complète, quelque chose de plus court peut suffire, disons environ six cents mots, me rassure-t-il. Sur la momie d’Oxford Street, par exemple.

Mes yeux manquent sortir de leurs orbites.

— Comment ?

— Une jeune lady assassinée et momifiée dont le cadavre réapparaît lors d’une fête ? On ne parle que de cela en ville ! Qui d’autre que le Sphinx pourrait en faire un mystère ?

— Je ne veux pas qu’un journal puisse spéculer sur cette tragédie. Tout Londres est déjà en train d’amasser de l’argent sur la pauvre dépouille d’Emily Fraser, je ne vais certainement pas m’y mettre aussi.

— Mais je ne vous demande pas d’écrire sur la véritable histoire. Plutôt un mystère inspiré de l’affaire d’Oxford Street. Miss Smith, ajoute-t-il, en insistant sur Smith.

— Vous me menacez ?

— Je n’oserais jamais. Nous savons tous deux que vous ne vous appelez pas Smith, mais je protège votre nom parce que le Sphinx représente un intérêt économique non négligeable pour moi. (Thorpe froisse un bout de papier entre ses doigts.) Non, je vous suggère simplement de réfléchir à mon offre, car ce n’est qu’une question de temps : si vous ne le faites pas vous-même, quelqu’un d’autre le fera, et je doute que ce quelqu’un d’autre se souciera du nom de votre, disons, connaissance. On raconte déjà beaucoup de choses sur elle…

— Je dois y réfléchir, dis-je dans un murmure.

— Vous étiez présente au moment des faits, la victime et vous étiez proches. Qui pourrait donner davantage d’authenticité à l’histoire ? Je mets à votre disposition un espace de publication, et vous fournissez le talent et les informations.

— Et pensez-vous qu’un mystère suffise à faire taire les bavardages ?

— Les gens ont du mal à distinguer la réalité de la fiction. Écrivez une bonne histoire comme vous savez le faire et tout le monde y croira.

— Peut-être que notre collaboration dure depuis trop longtemps, dis-je en secouant la tête. (Je me lève, aussitôt imitée par Lucy.) Je ne veux pas prendre une telle responsabilité.

— C’est dommage, nous y perdons tous les deux, mais je comprends votre choix : vous, les femmes, vous êtes trop sentimentales.

— C’est une question de respect, monsieur Thorpe. Mon sexe n’a rien à voir là-dedans. Au revoir.

Nous prenons congé rapidement et nous retrouvons de nouveau sur Fleet Street, où règne désormais une grande agitation.

Une patrouille des coureurs de Bow Street traîne un homme vers une voiture blindée, sous les huées et les sifflets des spectateurs. « Bouuuuh ! »

Quelqu’un lui lance un trognon de pomme et, alors qu’ils le font monter dans le véhicule, je percute qu’il s’agit du type qui était tout à l’heure au Chronicle.

— Mais que diable s’est-il passé ? m’enquiers-je auprès d’un des passants agglutinés pour observer la scène

Je ne suis pas vêtue en lady aujourd’hui, rien d’inconvenant donc à ce que je m’adresse à un inconnu.

— Ils l’ont arrêté, marmonne l’homme.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est Benjamin Harlow, répond-il en crachant par terre. L’assassin de la momie.
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[image: Illustration]À 18 heures, Archie, ma tante, mon oncle et moi nous rendons au Royal Theatre, à Covent Garden, pour la première d’Adelaide, une tragédie en cinq actes très attendue. En effet, selon ma tante, il est nécessaire que je reprenne rapidement la vie mondaine afin de me changer les idées. Non sans ajouter ensuite :

— Sinon, tes soupirants vont s’envoler.

Ce n’est pas tant mon état d’esprit qui la préoccupe que mes prétendants à rassurer.

— Ce serait vraiment dommage de gâcher un si bon début, commente-t-elle dans la calèche. Qui plus est, le duc de Wyndham sera également présent.

Notre loge est l’une des meilleures, avec une vue directe sur la scène, aussi excellente pour voir le spectacle que pour être vus de tous. L’opéra est secondaire, se faire voir est la principale raison d’être du théâtre. En l’occurrence, on me réserve même un siège à l’avant de la loge pour que tout le monde puisse voir que Rebecca Sheridan est plus en forme que jamais.

Crise de nerfs ? Hystérie ? Rumeurs sans fondement…

— À propos, ce seront bientôt les derbys d’Epsom et d’Ascot, remarque lady Sefton, qui a des places dans la loge voisine de la nôtre et avec laquelle ma tante converse dans l’allée en attendant le début du spectacle. La campagne lui fera le plus grand bien. C’est une bonne chose que cette triste histoire soit terminée.

Oui, parce que dans les cercles respectables, le meurtre d’Emily a été relégué au rang de « triste histoire ».

— Maintenant que ce délinquant est en prison, les Fraser pourront reprendre une vie plus honorable après les funérailles d’Emily, observe lady Osbourne qui se joint à nous, accompagnée d’Ausonia. Bien sûr, il y a eu du scandale, mais ainsi c’est en partie résolu.

— Les funérailles seront très modestes. Discrètes et sans cortège, explique tante Calpurnia. Demain, nous présenterons nos condoléances à la famille, mais nous n’assisterons ni au service ni à l’enterrement ; les Fraser et le vicomte ont demandé qu’il n’y ait personne d’autre qu’eux.

— C’est compréhensible, commente Ausonia. Qui voudrait mettre en avant le décès d’une fille déshonorée ? Au moins, désormais sa sœur Jemima peut à nouveau se montrer en public.

— Excuse-moi, Ausonia. (Je n’en crois pas mes oreilles.) Es-tu en train de dire qu’il vaut mieux qu’Emily soit morte et enterrée que vivante ?

Elle me regarde avec un étonnement appuyé.

— Que vivante et déshonorée ? Sans l’ombre d’un doute.

Le fait que personne, littéralement personne n’objecte à cette déclaration me glace littéralement le sang. Je m’extrais de cette insupportable conversation et m’assois sur mon fauteuil en pensant au peu de valeur de la vie d’une femme au regard de ce que les gens pensent et disent d’elle.

Lorsque le spectacle commence, la salle reste éclairée par des centaines de bougies – par ailleurs responsables des incendies qui ont rasé la plupart des théâtres londoniens – et comme mes pensées ne me permettent pas de me concentrer sur la mise en scène, je scrute la salle et les autres loges.

Plus que les présents, ce sont les absents que je remarque.

— Je ne vois pas Knox, dis-je dans un chuchotement à mon cousin.

— Parce qu’il n’est pas là.

— C’est étrange. Il semblait très intéressé par la vie mondaine.

— Les familles les plus importantes détiennent ou louent les loges pour la saison entière ; il est presque impossible d’en obtenir une si l’on n’est pas du sérail. Le théâtre tient à sa renommée et la stature du public apporte du prestige au spectacle. On ne peut acheter une place – quel que soit le prix – lors d’une première si le théâtre a déjà décidé à qui l’attribuer. Il y a des listes d’attente pour réattribuer les billets dans le cas où quelqu’un devrait se désister, mais ce sont de rares exceptions. Les outsiders les plus chanceux ne peuvent qu’espérer être invités dans les loges des généreux habitués*.

Ses propos me procurent un sentiment mêlé de sécurité et, étrangement, de déception.

Aussi agaçant et arrogant soit-il, Knox est l’une des personnes les plus intéressantes que j’ai rencontrées jusqu’à présent.

Et, pour être honnête, j’aimerais beaucoup connaître son point de vue sur la mort d’Emily. J’ai l’intuition qu’il aurait une perspective intéressante et certainement à contre-courant.

Les regards convergent tous vers deux loges vides, j’en déduis que ce sont celles des Fraser et de Maxim Duville.

Mes pensées tournent en boucle : Emily, Benjamin Harlow, sa fugue, le cadavre momifié, les paroles d’Ausonia… Quand la représentation se termine, je réalise que je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai vu. Je suis juste nerveuse et frustrée.

— Lady Rebecca, me salue le duc de Wyndham lorsque nous descendons ensuite dans le foyer. Avez-vous apprécié l’opéra ?

— Beaucoup. Et vous ?

— J’avoue aller au théâtre davantage pour la sociabilité qu’il offre que pour le spectacle, et préférer une soirée au club à une pièce en cinq actes.

— Et pourquoi donc avez-vous décidé de venir ce soir ?

— J’espérais vous croiser et m’assurer de votre état de santé. Je sais que vous avez été très secouée par l’événement chez les Latimore et je tiens à vous présenter mes plus sincères condoléances. Je n’ignore pas que vous étiez très amie avec la défunte.

— Je vous remercie.

— Et comme votre cousin, le marquis, est un membre respecté du Four-in-Hand Club, je voulais l’inviter à participer à la course sportive qui aura lieu à Hyde Park ce samedi.

— Avec grand plaisir, répond Archie.

— Il paraît que la météo sera clémente, une rencontre* en plein air pourrait vous être bénéfique, lady Rebecca, ajoute le duc.

— Nous viendrons, bien sûr, confirme tante Calpurnia avec entrain.

Il y a quelque chose de profondément discordant dans le bavardage général, dans l’insouciance de l’assistance, qui me poursuit jusqu’à la maison tandis que ma tante se perd en conjectures sur ce que je devrais porter.

Emily est déjà de l’eau passée sous les ponts pour tout le monde sauf pour moi.
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[image: Illustration]Cette fausse note résonne encore le lendemain matin, quand avec tante Calpurnia, oncle Algernon et Archie nous nous rendons à la nouvelle maison des Fraser à Hanover Square, où se trouvera un jour l’Apple Store.

Le premier salon a été tapissé de velours noir et, au milieu de la pièce, entourée de fleurs blanches et de hauts cierges, repose Emily, que je vois pour la première fois de près.

Sous le voile noir, elle ressemble à une petite poupée de porcelaine.

Ils l’ont habillée d’une robe la plus couvrante possible, mais malgré cela, je peux voir à gauche de sa gorge la blessure fatale, qui part sous son oreille et descend en diagonale jusqu’à disparaître dans son col blanc, la peau maladroitement recousue.

Son père, le major Edgar Fraser, est totalement bouleversé, comme emprisonné dans une sorte de transe. Il donne l’impression de devoir s’appuyer sur la cheminée pour ne pas s’écrouler.

C’est Leonie, sa seconde épouse, le teint cireux, qui accueille les visiteurs.

— Nous sommes dévastés, Emily était comme une fille pour moi. Elle n’avait même pas deux ans quand Edgar et moi nous sommes mariés ; Jemima et elle ont grandi ensemble, soupire-t-elle en secouant la tête.

— Quelle atrocité, répond ma tante.

— C’est une tragédie, mais au moins l’issue en a été aussi indolore et rapide que possible. J’espère que Harlow sera vite pendu.

— J’ai toujours soutenu que les officiers de rang inférieur n’étaient que de la racaille. J’avais bien raison, glisse l’oncle Algernon.

Une main froide se pose sur mon bras gauche.

— Merci d’être venue lui dire adieu. Tu as toujours été une amie très chère pour elle.

C’est Jemima, sa jeune sœur, même si elle est beaucoup plus grande qu’Emily et athlétique comme sa mère Leonie.

— Il m’aurait été impossible de ne pas venir. Qui d’autre est passé ?

— Personne. Fort heureusement.

Son dernier commentaire me déconcerte. Que la mort d’Emily soit prise à la légère par de lointaines connaissances m’a attristée, mais c’était somme toute négligeable, mais même sa famille semble… soulagée ?

— Au moins, nous ne sommes qu’à deux pas de l’église St George, le trajet sera court et discret, explique Leonie à deux femmes qui viennent d’arriver, des membres de la famille apparemment.

Je vois entrer le mari d’Emily, Maxim Duville, également vêtu de noir, pâle, les yeux cernés de celui qui n’a pas dormi depuis plusieurs nuits, mais contrairement aux autres qui sont immobiles, comme figés, lui arpente la pièce à grandes enjambées nerveuses. Il échange quelques mots avec Archie et je comprends – à mon grand effroi – qu’il n’a pas autorisé l’autopsie pour « ne pas mortifier davantage son corps déjà martyrisé ».

Je m’empresse d’intervenir :

— Et l’enquête ? Êtes-vous déjà en contact avec le magistrat ?

Maxim plisse les yeux comme si j’avais proféré je ne sais quelle absurdité.

— Le responsable est en prison. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de tourmenter la famille d’Emily avec des interrogatoires ou je ne sais quelles informations impressionnantes, répond-il, glacial.

— Et aucune bonne famille ne veut d’agents à sa porte, ajoute Leonie d’un ton entendu. Ce serait dégradant.

Je suis sur le point de m’exclamer : « Mais comment ? Aucun d’entre vous ne se soucie de savoir ce qui est arrivé à Emily ? Comment elle s’est retrouvée emmaillotée et vendue comme une momie égyptienne pour constituer l’attraction d’une fête ? », mais je me rends compte que je suis la seule à me poser ces questions. Et le regard d’Archie, qui semble signifier « Laisse tomber », me le confirme.

— Vous avez raison, pardonnez-moi. Je vous renouvelle mes condoléances, vicomte Duville.

— Lady Rebecca, la présence de votre famille nous honore et nous réconforte grandement.

L’honneur et la réputation, c’est tout ce qui compte pour lui !

Tous sont visiblement pressés d’en finir : le meurtrier est en prison, Emily sera bientôt sous terre, tout est réglé.

La mâchoire serrée d’indignation, je suis ma tante, mon oncle et Archie sur le chemin du retour ; nous sommes venus à pied, car le Londres des « gens qui comptent » est là, circonscrit par les quatre frontières rassurantes de Mayfair : Oxford Street au nord, Piccadilly Street au sud, Swallow Street – qui deviendra dans quelques années Regent Street – à l’est et Hyde Park à l’ouest.

Je ne serais pas surprise que ce soir, ils trinquent à ce « Tout est bien qui finit bien ».

Une fois à la maison, je cours me réfugier dans ma chambre et sors de ma cachette un analgésique pour mon mal de tête lancinant. Je suis furieuse de ne pas leur avoir dit le fond de ma pensée.

J’espère que Gwenda fait son maximum pour me ramener dans le futur, que je puisse laisser derrière moi cette Regency. Maintenant que je l’ai vue de mes propres yeux, je me sens idiote d’avoir autant idéalisé et romantisé cette époque.

Qui plus est, j’ai recueilli suffisamment d’idées pour ma thèse.

Du genre : De la momie party aux chapbooks, ou quand la mort devient un divertissement.

Je prends au passage le livret sur l’histoire d’Emily que j’ai acheté chez Fairburn et le relis dans l’espoir d’y trouver une quelconque petite piste.

Le rapport du coroner retient mon attention, notamment le passage à propos du coup de couteau dans le cou.

Un soupçon atroce m’étreint au plus profond et je froisse le fascicule entre mes doigts.

J’ai besoin de poser des questions, et de les poser à quelqu’un qui n’ait pas peur d’y répondre. Quelqu’un qui sait comment on poignarde les gens et qui ne craint pas de se salir les mains et de mettre en péril son précieux honneur.

Mieux vaut que ce quelqu’un n’en ait pas du tout, d’honneur.

J’ai besoin de Knox.
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La réponse, inscrite au bas de mon billet, me revient immédiatement, mais ce n’est pas celle que j’attendais.

Il faut que je vous parle.

R.


Pas moi.

R. K.


Ah vraiment ?

— Lucy, nous sortons, dis-je en attrapant mes chaussures. Nous allons chez Knox.

— Lady Rebecca, il est déshonorant de se rendre dans la maison d’un célibataire… encore plus avec pareille réputation.

— Il n’y a personne, ils sont tous en train de se préparer pour le dîner, dis-je – je suis déjà prête.

— Mettez au moins vos gants ! implore-t-elle en se précipitant à ma suite.

Nous sortons par la porte de derrière et je fonce aussitôt frapper chez notre épineux voisin.

Une femme m’ouvre la porte, en tenue de gouvernante, mais elle n’a pas l’air d’une gouvernante, plutôt d’une gardienne.

Elle doit être un peu plus âgée que moi et, d’après ses traits, je dirais qu’elle vient d’Asie du Sud, de Thaïlande peut-être.

— Dieu qu’elle est effrayante, me souffle Lucy.

La femme demande d’une voix glaciale :

— Vous désirez ?

— Je suis lady Rebecca Sheridan et je dois m’entretenir avec sir Reedlan Knox de toute urgence.

— Sir Reedlan est-il au courant de votre visite ?

— Plus ou moins.

— Il n’est pas au courant de votre visite, décrète-t-elle en me scrutant d’un air imperturbable. Sir Reedlan ne reçoit pas d’invités à l’improviste.

Pfff, on croirait entendre Knox. J’insiste :

— Puisque je suis là, pourquoi ne pas m’annoncer ?

— Je vais voir ce que je peux faire, répond-elle, granitique.

Et, au lieu de nous faire patienter dans l’entrée, elle nous ferme la porte au nez.

— Je vous avais dit que ce n’était pas une bonne idée, murmure Lucy.

Après quelques minutes, la gouvernante réapparaît.

— Sir Reedlan est très occupé.

— Et quand sera-t-il moins occupé ?

— Sir Reedlan m’a dit que vous poseriez la question. Et il m’a aussi dit de vous répondre que cela ne vous concernait pas.

Elle ferme la porte sans appel.

— Fils d’Anubis.

Il a réussi à m’agacer.

— Nous ferions mieux de rentrer, lady Rebecca, avant que quelqu’un ne nous voie et ne vous prenne pour une prétendante, ou pire à cette heure de la soirée…

*

Je ne vais pas renoncer. Quelque chose ne colle pas dans l’affaire d’Emily et je veux à tout prix que cela colle.

Au lieu de me mettre au lit, je fais les cent pas dans ma chambre.

De ma fenêtre, je vois que le bureau de Knox est éclairé.

Contemplant le jardin qui sépare les deux propriétés, je me souviens de ce qu’il m’a dit lorsque je l’ai accusé de s’être introduit dans ma chambre pour voler mon manuscrit : « Vous pensez vraiment que je n’ai rien d’autre à faire que de me faufiler dans votre chambre en grimpant sur la remise à calèches ? » En effet, le toit de la remise relie nos fenêtres respectives, formant comme un pont entre les deux maisons.

Merci pour l’idée, Knox.

Occupé, hein ? Je vais arranger cela.

J’enfile mes pantoufles, glisse le chapbook dans la poche intérieure de ma chemise de nuit – censée être garnie des grains de lavande pour favoriser le sommeil –, resserre son lien autour de ma taille et enjambe la fenêtre pour me retrouver sur le toit de la remise. Nous sommes au premier étage, ce n’est pas très haut, mais dans l’hypothèse où je tomberais, j’ai intérêt à trouver une bonne excuse. Pourquoi pas le somnambulisme.

J’aurais dû mettre mes Converse. Je ne sais pas qui a décidé d’appeler ces saletés « pantoufles », mais elles ne devraient certainement pas avoir de talon.

Il fait un froid de canard. J’espère que je ne vais pas attraper une pneumonie.

Après des premiers pas hésitants, je suis plus assurée et j’arrive à la fenêtre de Knox. Il est assis à son bureau, absorbé par la lecture de documents, un verre de liqueur dans la main gauche. Entre les doigts de sa main droite, il fait tourner un coupe-papier.

Soit, je dois donner raison aux commérages : Knox est d’une beauté stupéfiante. Il est impossible de ne pas le regarder.

Penché sur les papiers, une mèche de cheveux bruns lui tombe sur le front, lui couvrant presque les yeux, si sombres qu’on distingue à peine l’iris de la pupille.

Son léger voile de barbe durcit le profil de sa mâchoire et souligne ses lèvres pleines, qu’il mordille comme s’il était très concentré.

Bon sang, je ne suis pas ici pour l’espionner !

Je frappe à la vitre pour attirer son attention, mais il ne réagit pas. Je frappe avec plus de vigueur et cette fois il se retourne, mais n’esquisse même pas le geste de se lever.

— Ouvrez-moi, Knox, dis-je en frappant avec encore plus d’insistance.

Mais il indique son oreille comme pour signifier : « Je n’entends pas. » Son sourire en coin m’indique sans l’ombre d’un doute qu’il se moque de moi. Et cela l’amuse.

À dire vrai, plus je le supplie, plus il s’amuse de la scène en sirotant son verre avec satisfaction.

Aux grands maux… J’enlève une pantoufle et tape son talon sur la vitre qui se fissure au deuxième coup et se brise au troisième sous le regard stupéfait de Knox.

Comme quoi, j’ai eu raison de les mettre en fin de compte.

Je passe ma main dans le trou, décroche le crochet qui bloque la fenêtre à guillotine, la soulève et m’introduit dans la pièce.

— Vous vous êtes bien amusé, dis-je en entrant. Je ne suis pas votre clown.

— Vous me rembourserez les dégâts.

— De quel droit osez-vous me rejeter deux fois aujourd’hui ?

— Le mien, répond-il d’un ton sarcastique. Je voulais voir si votre urgence était réelle. Elle l’est apparemment au point de pénétrer chez moi par la fenêtre en chemise de nuit.

— Elle l’est.

— J’avoue que je suis très curieux maintenant. Mais approchez-vous du feu, vous semblez avoir froid, Rebecca.

Froid ? Je suis gelée.

— Quel flair !

— Oh, pas besoin de flair. Le tissu de votre chemise de nuit est très fin et… assez révélateur. Son sourire de prédateur et son regard dirigé sur moi me font baisser les yeux sur mon décolleté.

Je voudrais disparaître… Mes tétons pointent de façon gênante, tendant le tissu. Je croise les bras sur ma poitrine pour me cacher.

— Si seulement vous m’aviez ouvert tout de suite…

— Je me serais privé de cet agréable spectacle.

À cet instant, la porte du bureau s’ouvre et Azmahl fait irruption, lame dégainée.

— Besoin d’aide, Reed ? (Lorsqu’il me voit, il baisse aussitôt son arme.) Lady Rebecca ?!

— Tout va bien, répond Knox avec nonchalance. C’est juste une visite inamicale, dirons-nous.

— J’ai entendu du bruit de verre brisé, j’ai cru qu’il y avait un intrus, s’excuse Azmahl en reculant.

— Merci, je peux m’occuper de lady Rebecca moi-même. Du moins, je le pense.

Azmahl parti, je regarde Knox en fronçant les sourcils et lui demande.

— Pourquoi votre médecin personnel brandissait-il une lame ?

— Les ustensiles du métier.

— Du métier de médecin ?

— Azmahl est très polyvalent. (Knox se lève et fait quelques pas vers moi.) Mais ne me tenez pas en haleine, à quoi dois-je cette effraction ?

— Combien de personnes avez-vous poignardées dans votre vie ?

— J’ignore si la réponse que vous attendez est un nombre élevé ou faible, répond-il, surpris par ma question.

— Êtes-vous un pirate, oui ou non ?

— Corsaire, me corrige-t-il.

— Vous êtes très attaché à la forme pour un hors-la-loi. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous l’avez déjà fait.

— Oui.

Il n’y a ni repentir ni fierté dans son ton. Il le formule comme un simple fait.

— Pouvez-vous m’expliquer comment procéder ?

— Qu’est-ce qui cloche chez vous ? Pourquoi ne faites-vous pas de la broderie et des arrangements floraux comme toutes les débutantes ?

— Je vous expliquerai ensuite, mais je dois me débarrasser d’un doute avant, et même si je ne vous apprécie pas, vous êtes le seul vers qui je peux me tourner. Expliquez-moi comment on poignarde une personne à la gorge. S’il vous plaît.

— Je peux faire mieux. (Il prend le coupe-papier sur le bureau et le fait tourner en l’air pour l’empoigner.) Je peux vous montrer.

— Vous voulez dire… sur moi ?

Je déglutis. Mon idée n’était peut-être pas aussi brillante que je le pensais.

— Il n’y a pas de meilleur moyen pour comprendre comment ça marche.

Je suis dans la maison d’un criminel, la nuit, personne ne le sait, et il veut me mettre un couteau sous la gorge. Une idée loin d’être brillante.

— D’accord.

— Et où me préférez-vous, lady Rebecca : devant ou derrière ?

Knox a l’air de ne s’être jamais autant amusé, à en juger par son sourire moqueur.

— Derrière, dis-je sans hésiter.

— Aventureuse, commente-t-il avec suffisance. J’aime ça.

— Arrêtez le double langage et passez à l’action, Knox.

— À vos ordres, milady.

Il obtempère et, une seconde plus tard, je sens son corps pressé contre mon dos. Son contact est agréablement ferme et chaud contre ma peau froide.

— Ai-je la permission de vous toucher ? murmure-t-il à mon oreille, son souffle imprégné de l’arôme sucré de la liqueur : anis et cardamome.

— Accordée.

— Je vous attraperais par les cheveux. (Knox enfonce sa main gauche dans mes cheveux défaits, les enroule autour de son poing et tire fermement ma tête en arrière, mais sans me faire mal.) Ensuite, je mettrais le couteau ici, dit-il en approchant la pointe du coupe-papier de l’angle entre mon cou et mon oreille gauche. Et je trancherais vers le bas d’un coup sec, rapide et profond, murmure-t-il en traçant avec la lame glacée une ligne imaginaire le long de ma gorge.

Un frisson me parcourt de la tête aux pieds, puis je lui demande d’une voix soudain enrouée.

— Et si vous étiez gaucher ? Ce serait pareil ?

— Non. (Knox passe le coupe-papier dans sa main gauche et se place dans la même position que précédemment.) Si j’étais gaucher, je trancherais dans l’autre sens et l’entaille commencerait ici, dit-il en tapotant la pointe de la lame sous mon oreille droite.

— Parce que c’est la main dominante. Et la mort serait la même ?

— Que l’on sectionne l’artère carotide à droite ou à gauche, la personne perd conscience en cinq secondes et se vide de son sang en douze. Blessure différente, mort identique, confirme-t-il.

Nous restons ainsi, serrés l’un contre l’autre dans cette position létale pendant quelques secondes, avant que je ne me décide à me ressaisir – je n’étais pas si mal ainsi emprisonnée entre ses bras.

— Parfait, c’est ce que je voulais savoir, dis-je en prenant un peu de distance.

— D’où vient cette curiosité si inappropriée pour une jeune fille de bonne famille ? C’est pour une histoire du Sphinx ?

— C’est à propos d’Emily Fraser. Ils ont arrêté Benjamin Harlow pour son meurtre, mais je ne pense pas qu’il l’ait tuée.

— Qu’est-ce qui vous fait douter ?

— J’ai quelque chose à vous montrer, dis-je en glissant une main dans mon décolleté.

— Je savais que les choses deviendraient intéressantes à un moment donné, commente-t-il avec malice.

— Je parlais de cela, dis-je en lui tendant le chapbook. Regardez.

— Je n’aime pas ces torchons macabres.

Je l’ouvre et lui mets la deuxième page sous le nez.

— Regardez le rapport du médecin légiste sur le corps d’Emily.

Il ramasse le papier froissé et s’appuie sur le bord de son bureau, comme s’il me rendait un grand service.

— Elle a été poignardée à la gorge, observe-t-il.

— Le rapport indique que la blessure a été infligée par l’arrière, de gauche à droite.

— Oui, comme je vous l’ai montré, acquiesce Knox.

— Mais Benjamin Harlow n’a pas pu la tuer ainsi : il est gaucher.

L’expression sardonique de Knox change en une fraction de seconde. Il fronce les sourcils et me fixe sérieusement.

— Comment le savez-vous ?

— Hier, j’étais au Chronicle avec Lucy, et Harlow y était aussi, juste avant nous. Je l’ai vu écrire une note pour Thorpe et il s’est servi de sa main gauche. Ne m’avez-vous pas affirmé que les gauchers tiennent les objets dans leur main dominante ? S’il avait tué Emily, le coup de couteau aurait été porté de la droite vers la gauche, et non l’inverse. (Une soudaine frénésie m’anime.) J’ai vu le corps d’Emily aujourd’hui et le rapport dit vrai : l’entaille commence sous son oreille gauche, pas sous la droite.

— Le meurtrier d’Emily tenait donc le couteau dans sa main droite, conclut-il.

— Voilà pourquoi je pense qu’ils ont arrêté la mauvaise personne et que le meurtrier d’Emily est toujours en liberté.

— En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre que moi ?

Je secoue la tête.

— À quoi cela servirait-il ? Tout le monde est si ravi que la mort d’Emily et l’arrestation de Harlow aient mis fin au scandale que personne ne m’écouterait.

— Vous avez raison, admet-il en buvant une gorgée de sa liqueur. Maintenant que vous avez la réponse que vous vouliez, êtes-vous satisfaite ?

— Non, j’attends autre chose de vous. Voulez-vous toujours accéder à la vie mondaine du Londres qui compte ?

— Je n’y verrais pas d’inconvénient.

— Je vous propose un marché : je serai votre sauf-conduit pour n’importe quelle fête, maison, club, événement, quel que soit le lieu où vous voulez entrer, je m’assurerai que les portes vous soient grandes ouvertes. En échange, vous m’aidez à découvrir ce qui est arrivé à Emily.

— Ce n’est pas très juste, ma chère et douce Becca.

— Primo : ne m’appelez pas Becca ; deuzio : cela me semble bien plus juste que le chantage sournois que vous m’avez proposé.

— À la seule différence que ce qui m’aide moi ne vous met pas en danger, alors que ce que vous demandez me met, moi, en danger.

— Mince. Moi qui pensais parler au pirate le plus recherché d’Europe, celui qui a réquisitionné le chiffre incroyable de quarante navires en un an, et non à un simple joueur de cartes. N’utilisez pas l’alibi du corsaire, ça ne prendra pas.

— Vous me testez ?

— Je ne sais pas, à vous de me le dire. Vous sentez-vous testé ?

— Je n’ai pas peur du risque, mais je n’en prends que lorsqu’il y a une récompense. Le risque sans récompense n’est que sacrifice et, comme vous l’avez répété, je suis un pirate, pas un martyr.

— Quelle récompense voulez-vous ?

Il me contemple avec un regard qui pourrait faire flamber mes vêtements.

— Je dois y réfléchir.

— Je ne coucherai pas avec vous.

Le rire grave qui lui échappe me fait rougir jusqu’aux oreilles.

— Les vierges ne sont pas mon truc : si je veux m’amuser, je sais où le faire.

— Je ne vous ai jamais dit que j’étais vierge.

— Ah, parce que ce n’est pas le cas ? rétorque-t-il en me lançant un clin d’œil. Vous me surprenez, Rebecca… agréablement.

— Évidemment que je suis vierge, mais cela n’a rien à voir avec cette enquête. Vous le ferez ou pas, Knox ?

— Pourquoi vous adressez-vous à moi ?

— Parce que j’ai besoin de quelqu’un qui n’a pas peur de se salir les mains, qui a de mauvaises fréquentations et connaît les bas-fonds.

— Je n’ai jamais dit que j’avais de mauvaises fréquentations et que je connaissais les bas-fonds, plaisante-t-il.

— Parce que vous ne les connaissez pas ? Vous me surprenez, Knox… agréablement.

— Quelle haute opinion vous avez de moi ! Tous ces compliments en même temps pourraient me monter à la tête, me taquine-t-il.

— Alors, Knox ?

Il s’arrête face à moi, les bras croisés sur la poitrine.

— J’accepte avec une réserve : si, à un moment donné, le risque devait dépasser le bénéfice, je me retirerais.

— C’est mieux que rien.

Je m’en contenterai, je n’ai pas d’autre choix.

— Pourquoi vous en préoccuper à ce point ? Pourquoi mettre en péril votre réputation pour une affaire qui, pour tous, est résolue ? m’interroge-t-il.

— Parce que, d’où je viens, celui qui se tait face à l’injustice s’en fait le complice.

— Ah oui ? (Il semble intrigué par la force de mon affirmation.) Et d’où venez-vous, Rebecca ? J’ai parcouru le monde entier, ou presque, mais je n’ai encore jamais vu un tel endroit.

— D’un lieu trop éloigné, même pour vos navires. (Je m’approche de la fenêtre en faisant attention de ne pas marcher sur les éclats de la vitre que j’ai brisée.) Je m’en vais, maintenant. Je communiquerai avec vous par l’intermédiaire de Lucy, demandez à votre gouvernante de la traiter avec respect.

— Par curiosité, recevrai-je d’autres visites par la fenêtre ? Juste pour savoir si cela vaut la peine de la faire réparer.

— Je ne sais pas, dis-je en grimpant sur le rebord. Dans le doute, ne la verrouillez pas.

— J’espère que vous réussirez à résoudre le meurtre d’Emily, vous semblez prendre cela très à cœur.

— J’ai vu toutes les saisons des Experts, je découvrirai bien ce qu’il s’est passé ; je le jure sur les lunettes de soleil de Horatio Caine.

— Horatio Caine ? demande Knox, confus.

— Vous ne connaissez pas, dis-je en sautant sur le toit de la remise. Bonne nuit, Knox, et merci pour… l’expertise.

— Vous pouvez m’appeler Reed.

— Bonne nuit, Reed. Mais continuez à m’appeler Rebecca. Pas Becca, pas Becky, pas de diminutifs, je déteste ça.

— Très bien, Rebecca, bonne nuit. Ah… juste pour que vous le sachiez : votre chemise de nuit est également transparente dans le dos.
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[image: Illustration]Le soleil brille à nouveau sur Londres, et grâce à ces trois derniers jours sans pluie, nous pouvons participer au goûter organisé à Hyde Park par le Four-in-Hand Club.

Les clubs sont réservés aux hommes, mais lorsqu’ils doivent afficher leur masculinité au volant de je ne sais quel attelage, ils ne dédaignent pas un large public féminin sous couvert d’un pique-nique.

Cela n’a toutefois rien à voir avec l’idée que je me fais d’un pique-nique – des couvertures négligemment jetées sur l’herbe et des sandwichs pris à emporter chez Subway.

Une armée de serviteurs a installé sur la pelouse des tables et des chaises, et même des fauteuils pour les plus exigeants ; les invités se voient servir des canapés sur des plateaux en argent et du champagne dans des coupes en cristal, le tout accompagné par un quatuor à cordes qui se produit sur un pavillon en bois semblable à une pagode, entouré de fleurs fraîches.

Puisqu’il s’agit d’une journée en plein air, d’ailleurs encore bien frais, toutes les dames arborent des chapeaux excentriques et agitent des éventails, moi y compris.

Dans mon cas, l’éventail a deux objectifs.

Le premier : masquer la série de bâillements provoquée par le monologue de lord Julian Boyle, l’un des suitors qui m’a fait parvenir un bouquet après que nous avons dansé à l’Argyll.

Cela fait près d’une demi-heure qu’il me parle de sa nouvelle meute de chiens de chasse et je ne sais quoi lui répondre. Je ne connais rien à la chasse et encore moins aux chiens de chasse.

Le second objectif : Boyle a un problème d’élocution – ce dont je ne lui tiens pas rigueur – et lorsqu’il parle, il postillonne et, comme je suis à deux mètres de lui, l’éventail est un bon bouclier pour ses projections salivaires.

Je crains qu’il ne soit une présence constante pour toute la durée du pique-nique, étant donné que sa sœur aînée Eugenie est assise avec nous. Elle est très amie avec la femme de Bennett et leur conversation ne m’intéresse guère : la layette pour l’enfant qu’attend Eugenie.

Sont également présents les différents H1, H2, H3 et H4 qui, lorsque je croise leur regard par hasard, ne manquent pas de me faire une courbette.

J’ai un bref moment de répit lorsque Boyle s’excuse pour aller se cacher derrière un buisson, j’imagine pour se soulager.

— Sache que trois d’entre eux sont en compétition pour ta première danse, mercredi soir à l’Almack, m’informe mon cousin qui se penche vers moi en tendant la main pour attraper un canapé dans mon assiette.

— En compétition ?

— Andrew Stockton, James Dewey et Paul Clifford rivalisent pour danser avec toi. Ils ne m’ont pas encore proposé d’argent, mais nous n’en sommes qu’à la moitié du pique-nique.

— Mais je leur ai dit que je commencerai par danser avec toi.

— Et ils sont venus me voir pour me demander de renoncer à cette primauté.

— Ah vraiment ? (Comment osent-ils outrepasser mon libre arbitre pour négocier avec Archie, comme si j’étais sa propriété !) Et tu as accepté ?

— J’ai dit que je n’échangerais ma danse avec toi qu’à celui qui me battrait à la prochaine course de Rotten Row.

— Je t’en supplie, sois le plus rapide possible.

— Tu parles au joyau de l’équipe de polo de Cambridge, me rassure-t-il en me tapotant affectueusement l’épaule.

— La compétition n’en sera que plus excitante, ajoute une troisième personne dont l’ombre vient s’étendre sur la table.

Je lève la tête et croise le regard du duc de Wyndham, devant lequel toutes les dames affichent un sourire niais.

C’est un bel homme, peut-être plus proche de la quarantaine que de la trentaine, mais bien au-dessus de la moyenne des prétendants avec qui je me suis entretenue jusqu’à présent. Ses cheveux châtain clair, presque blonds, brillent au soleil et, bien qu’il plisse les yeux, ébloui par la lumière, je peux distinguer ses iris noisette. Je le salue aussitôt.

— Bonjour, duc.

— Je vous en prie, Charles Rutherford, c’est bien suffisant.

L’octroi de cette faveur fait pâlir toutes les commères autour de nous.

— Ce soir, je pars pour l’Écosse où je dois aller visiter quelques-unes de mes propriétés, explique-t-il. Mais je serai de retour à temps pour le bal de mercredi à l’Almack, même si, d’après ce que j’ai compris, il y a une épreuve à passer pour pouvoir danser en premier avec vous.

— La compétition est ouverte, je n’ai pas de favori.

Je ne suis plus aussi certaine de vouloir qu’Archie gagne.

— Les concurrents semblent féroces, mais ils ne me font pas peur. À plus tard, lady Rebecca, commente Charles Rutherford avant de prendre congé.

Je vois arriver Bennett, le meilleur ami de mon cousin, qui lui fait signe du bras.

— Tu me feras savoir si tu veux que je pulvérise Rutherford également, ou si je dois lui laisser une demi-longueur d’avance, me lance Archie avant de se lever pour rejoindre Bennett.

— Rebecca. (Tante Calpurnia me tapote la main.) Rebecca, tu te rends compte !

— De quoi, ma tante ?

— Tu as attiré l’attention du duc de Wyndham, répond-elle avec enthousiasme.

— Et c’est important ?

— Oh oui, s’exclame lady Sefton, les yeux écarquillés. C’est le célibataire le plus insaisissable de Londres. Depuis des années, toutes les mères essaient de l’attraper pour l’une de leurs filles, mais il ne se laisse jamais prendre. Sa mère ne participe plus à la vie mondaine depuis des années, tôt ou tard il aura besoin d’une duchesse et toi, ma chère, tu serais parfaite.

— La rumeur de tes nombreux prétendants a dû se répandre, commente tante Calpurnia.

— Tout à fait, acquiesce lady Sefton. Plus il y a de prétendants, plus ils accourent. Les hommes sont des moutons, ils se déplacent en troupeau.

— Et Charles Rutherford n’a donc fait que se précipiter là où tous les autres sont en train de paître ? Quel esprit pionnier ! Quelle indépendance d’esprit !

— Un homme de son rang doit être pragmatique. Aucune jeune fille ne peut se vanter d’avoir une meilleure dot que la tienne, à l’exception peut-être d’Ausonia, mais Rutherford n’a pas besoin d’argent. Tu es plus jolie qu’elle et ton nom est bien plus illustre que le sien.

Les paroles de lady Sefton ne me rassurent pas le moins du monde. On croirait entendre une liste de courses.

— Sans parler de la propriété que tes parents t’ont laissée, ajoute ma tante.

Bien que tout le monde autour de moi trouve normal que la valeur d’une femme soit proportionnelle à sa dot, à ses charmes et au poids de son nom de famille, je n’arrive toujours pas à me faire à cette mentalité. Notamment parce que selon ces critères, la moi du futur, fille de personne et sans un penny en poche, ne vaudrait rien.

— Je vais me dégourdir les jambes, dis-je en voyant Boyle sortir de son buisson, une main toujours dans son pantalon, occupée à remettre en place son entrejambe – main qu’il n’hésite pas à m’offrir dès qu’il me voit me lever.

— Je peux me débrouiller. J’ai besoin d’intimité.

Ce n’est pas vrai mais cela n’a aucune importance, c’est une bonne excuse pour me cacher et ne pas être dérangée.

J’atteins le bosquet d’arbres qui ombrage la rive de la Serpentine et, bien enveloppée dans mon châle, je flâne un peu, longeant l’étang où nage une mère cygne suivie de ses petits.

— Vous êtes toujours la reine de la fête, hein, Rebecca ?

Le reflet vacillant de Reedlan Knox, assis sur son cheval, apparaît sur le miroir d’eau.

— Et vous, vous avez toujours cette fâcheuse habitude de surgir dans mon dos.

— Vous ne m’avez pas informé de cette réjouissante réunion hier soir, souligne-t-il. Je me trompe ou tel n’était pas notre arrangement ?

— Il était trop tard pour vous faire inviter.

Reedlan descend de son cheval et l’attache à un tronc.

— Dommage, je voulais vous faire part de mes réflexions sur le meurtre d’Emily.

— Allez-y. Qu’est-ce que vous attendez ?

— En échange, je veux un billet pour l’Almack mercredi prochain et tous les mercredis suivants, l’accès au parterre d’honneur du derby d’Epsom et une invitation à la soirée d’ouverture des jardins de Vauxhall.

— Et une assiette de pâtisseries peut-être, aussi ?

— Ce ne serait pas de refus.

— Je ne sais quelles excuses je vais pouvoir inventer, mais vous aurez tout cela. Parlons d’Emily maintenant.

— Nous ferions mieux de ne pas trop nous faire remarquer, reprend Reedlan en regardant autour de lui avec circonspection.

Et, d’une poigne ferme, il m’attrape par le coude et m’entraîne sous le feuillage d’un saule, si touffu qu’il touche le sol. Je suis surprise par sa brusquerie et m’exclame :

— Quelles sont ces manières, Knox ?

— Je vous ai dit de m’appeler Reed.

— Je dois encore m’y habituer. Et donc, pour Emily ?

— J’ai remarqué que le Dr Cooper vient souvent chez vous.

— Il s’occupe des dents de mon oncle. Il les a toutes perdues et il lui fabrique une prothèse.

— Quand revient-il ?

— Lundi après-midi.

— Bien.

— Pourquoi « bien » ? Que voulez-vous faire ?

— Lui faire dire comment il a obtenu la momie pour le spectacle chez les Latimore.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il va nous le dire ?

Reedlan répond d’un ricanement à mon scepticisme.

— Je peux être très persuasif, affirme-t-il.

— Et que dois-je faire ?

— Demandez-lui de vous examiner, expliquez-lui que vous avez des douleurs aux dents.

— Hors de question, mes dents sont en très bon état et je ne laisserai pas ce charlatan mettre ses mains dans ma bouche !

— Quel agréable esprit d’équipe, Rebecca.

— Vous n’avez qu’à lui demander vous-même qu’il vous rende visite.

— Il vaut mieux qu’il ne voie pas mon visage, rétorque-t-il. Quoi qu’il en soit, quand il partira, retenez-le d’une manière ou d’une autre avant qu’il ne monte dans la voiture. Je m’occupe du reste.

Un coup de trompette résonne dans le parc.

— N’est-ce pas encore un peu tôt dans la saison pour les parties de chasse ? s’étonne Reedlan.

— Je pense que la course est sur le point de commencer. Je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil, vu que ma première danse à l’Almack mercredi est en jeu.

— N’y avait-il vraiment rien de mieux comme prix ? me taquine-t-il sur son habituel ton arrogant.

— Dit celui qui est allé jusqu’à me faire chanter pour s’attirer mes faveurs.

Je sors de notre cachette et me dirige vers le bord de Rotten Row, où sont en train de se rassembler tous les spectateurs de la course.

— Si je comprends bien, celui qui arrive en premier ouvrira le bal avec vous ? demande Reed, qui me suit en tenant par la bride son cheval qu’il vient de détacher : un frison à la longue crinière noire et aux grands yeux doux.

— Exactement. Mais battre mon cousin Archie sera difficile.

La trompette sonne le départ de la course et un nuage de poussière s’élève du bas du parcours, signe que les voitures sont parties.

— Presque tout le monde a parié sur Archie, me rassure Bennett, qui a été désigné bookmaker de la course.

— Et les autres ?

— Clifford n’a aucune chance, c’est un piètre conducteur, personne n’a misé un centime sur lui. Dewey pourrait mieux s’en tirer, mais ses chevaux sont nouveaux et il ne les a pas encore en main. Stockton pourrait lui donner du fil à retordre, mais il est déjà à moitié saoul, ce serait déjà un miracle qu’il parvienne à rester sur la piste. Le mieux placé serait le duc de Wyndham.

— Qui cela ? intervient Reedlan avec une expression de stupeur que je n’ai jamais vue chez lui.

— Charles Rutherford, répète Bennett.

Reedlan regarde fixement le terrain sur lequel se sont élancés les concurrents et, comme je m’y attendais, Archie mène d’une bonne longueur.

Ils sont presque à la ligne d’arrivée quand je vois Rutherford le rattraper et se maintenir à sa hauteur.

Il ne reste que quelques mètres à parcourir lorsque Rutherford dépasse Archie, ce qui provoque une grogne générale parmi ceux qui avaient parié sur mon cousin.

— Vous ouvrirez donc le bal avec lui mercredi ? me demande Reedlan d’un ton impassible.

— Il semblerait. J’aurais pu tomber sur pire. (Quelques instants plus tard, mon cousin nous rejoint, couvert de poussière et essoufflé.) Heureusement que tu les as tous pulvérisés, hein ?

— J’aurais pu, mais je ne voulais pas stresser les chevaux, dit-il en donnant un coup de coude à Bennett.

— La vieille Calpurnia t’a contraint à laisser gagner Rutherford, n’est-ce pas ? lui demande son ami.

— Sous peine de mort, admet Archie.

— Vous auriez pu me le dire plus tôt, j’ai perdu deux guinées.

— Je suis sûr que tu te referas à Epsom, plaisante Archie. Oh, Knox, vous êtes là également ! Vous aimez les courses malgré votre longue vie en mer ?

— Je me découvre de nouveaux centres d’intérêt.

— Peut-être que sir Reedlan pourrait se joindre à nous lors du derby jeudi ? (Ma suggestion me vaut un regard étrange de la part de mon cousin.) Après tout, il a eu la gentillesse d’envoyer son médecin à mon chevet. Et la toux d’oncle Algernon a presque totalement disparu grâce à sa préparation.

Le froncement de sourcils d’Archie disparaît, je l’ai convaincu.

— Mais bien sûr ! Comme je suis impoli de ne pas y avoir pensé moi-même. Vous êtes le bienvenu, Reedlan.

— Il pourrait peut-être aller avec toi et Bennett chez White ce soir, afin que vous puissiez lui présenter certaines des personnes qui seront à Epsom.

— Je ne sais pas, les clubs sont très sélectifs, répond Reedlan, à mon grand étonnement.

— Mais ils sont aussi fatigués des mêmes sempiternels visages, objecte Archie. Pourquoi pas ? Allons ébouriffer les plumes de quelque vieux hibou. Je vous attends chez nous pour 21 heures, et nous irons ainsi ensemble, Reedlan. Maintenant, pardonnez-moi, je vais aller me nettoyer un peu, je ne suis pas présentable. Bennett, ta femme semble te réclamer et, d’après son regard, tu vas avoir des ennuis.

Une fois mon cousin et son ami hors de portée de voix, je me tourne vers Reedlan et lui lance :

— Satisfait ?

— C’était même exagéré. Il était inutile d’en rajouter en me faisant inviter chez White.

— J’ai joué un coup d’avance, vous me devez un crédit, dis-je avec suffisance. Si votre engagement dans le dossier d’Emily nécessitait un encouragement.

— Ne faites pas ma promotion avec autant d’enthousiasme ou l’on pourrait penser que vous vous intéressez à moi, Rebecca.

— Vous savez, Reedlan, j’ai réfléchi à quelque chose : je veux voir combien de mes soi-disant prétendants seront découragés par l’effet de votre proximité. Il est facile de faire la cour à une fille de bonne famille, avec une riche dot, une belle apparence, une réputation impeccable et des fréquentations recommandables. Mais je ne suis pas un prix à gagner lors d’une course de chevaux. Celui qui me veut doit me mériter en prenant quelques risques.

— Il en restera peu, je pense. (Reedlan jette un coup d’œil sur le champ de courses d’où Rutherford arrive dans notre direction. Il remet son chapeau et me salue d’un signe de la tête.) Je retourne à mes occupations. N’oublie pas ce que tu dois faire lundi après-midi. Au revoir, Rebecca.

— Avez-vous suivi la course, lady Rebecca ? me demande lord Rutherford en s’approchant.

— Félicitations pour cette victoire. Même si je crains que mon cousin n’ait pas donné son maximum.

— Il me faudra donc le défier à nouveau. Le résultat vous satisfait-il ?

— Pas autant que ma tante. Mais ayant déjà dansé avec messieurs Stockton, Dewey et Clifford, je peux m’estimer heureuse de ne pas avoir à répéter l’expérience.

Avec Dewey, en particulier, car la puanteur de ses aisselles a bien failli me faire étouffer.

— Cet homme vous importunait-il ? s’enquiert Rutherford d’un ton sérieux.

— Qui, Reedlan Knox ? (Je me tourne vers lui qui est déjà loin, sur son cheval.) Il a certainement dit beaucoup de choses inopportunes, mais rien auquel je ne sois pas capable de répondre.

— Reedlan Knox, vous dites ? me demande-t-il d’un air abasourdi.

— Oui. Sir Reedlan Knox, pour être tout à fait précise.

— Une compagnie peu recommandable pour une jeune femme de votre rang.

Encore un qui pense pouvoir me donner des instructions sur ce que je peux ou ne peux pas faire, ou à qui je peux ou ne peux pas parler. Dommage, duc, vous m’avez fait bonne impression au début.

— Sa réputation a donné lieu à de nombreuses rumeurs, mais il reste à vérifier ce qui est vrai et ce qui est calomnieux.

— Oh, je ne parle pas de réputation, mais d’expérience directe, objecte Rutherford.

— Vous le connaissez bien, par conséquent ?

La réaction de Reedlan pendant la course m’a donné la même impression.

— Malheureusement, oui. Même trop bien. Reedlan est mon frère.
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— Docteur Cooper, pourriez-vous m’accorder une minute ?

— J’ai un autre rendez-vous, lady Rebecca, mais aucun problème si c’est rapide : souffrez-vous également de maux de dents ?

— Ce n’est pas pour moi. C’est pour… euh… une œuvre de charité, dis-je, improvisant au fil de l’eau.

— De charité ? répète le Dr Cooper en fronçant les sourcils.

— Ma tante est très active auprès des associations caritatives et je me dois d’en faire autant. Il y a tant d’enfants dans les quartiers les plus pauvres de la ville qui risquent de perdre leurs dents à un âge précoce, et je voulais vous demander de vous associer à moi pour offrir des visites aux nécessiteux.

— Les dents sont le cadet de leurs soucis. D’ailleurs, beaucoup se les font arracher pour les vendre et en tirer quelques pièces, s’empresse-t-il de me répondre. Mon temps est cher, je ne peux l’offrir gratuitement à des pouilleux qui n’en comprennent même pas la valeur, alors que j’ai mon agenda rempli des semaines à l’avance.

Oh, où diable est Reedlan ? Il était censé m’aider. Je ne sais plus quoi inventer.

— Peut-être quelques basiques leçons d’hygiène ?

Il secoue la tête d’un air paternaliste et dit :

— Lady Rebecca, vous ne sauverez pas l’East End du vice avec des leçons d’hygiène. Épargnez votre énergie et consacrez-vous à des activités plus fructueuses et intéressantes pour vous. Trouver un mari devrait être la priorité d’une jeune femme de votre rang.

— Docteur Cooper, je vous en prie.

— Au revoir, ma chère. Les Osbourne m’attendent.

Il est sur le point de se retourner pour entrer dans la calèche lorsqu’il se fige.

— Pas si vite, dit une voix depuis l’intérieur de la voiture. (Je ne peux le voir, mais mon oreille reconnaît Reedlan. Une lame est apparue près du flanc du médecin.) Pas un souffle ou ce pourrait être le dernier.

— Qui êtes-vous ? murmure Cooper d’une voix tremblante.

— C’est moi qui pose les questions, répond Reedlan. Emily Fraser : comment son corps est-il arrivé chez les Latimore ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, crache le médecin. Je ne sais rien.

— Mauvaise réponse.

Et Reed appuie la lame sur son flanc, transperçant la veste du médecin.

— Je n’ai rien à voir avec la mort d’Emily Fraser, je le jure sur ce que j’ai de plus cher.

— Comment le corps d’Emily est-il arrivé chez les Latimore ? demande à nouveau Reedlan en accentuant chaque mot. C’est vous qui l’avez apporté ?

— Lord Latimore désirait une momie pour sa fête, mais les vraies, celles qui viennent du Caire coûtent trop cher et il ne voulait pas dépenser autant d’argent. Je lui ai donc suggéré d’en faire fabriquer une fausse à partir d’un cadavre récent. Et j’ai seulement proposé de faire la présentation et de garantir la véracité de la momie, lâche le médecin dans un souffle.

— Vous avez dit tellement d’idioties que j’ai su que la momie était fausse avant même que vous n’ôtiez les bandelettes. Vous auriez au moins pu étudier un peu le sujet, dis-je, incapable de taire mon reproche.

— Si vous ne l’avez pas fournie vous-même, comment Latimore l’a-t-il obtenue ? interroge Reedlan.

— Je lui ai dit de s’adresser à Ben Crouch : il travaille à l’école d’anatomie de Londres où mon oncle Astley enseigne. Il nous a mis en contact pour que je puisse me procurer des dents des soldats morts à Waterloo, mais je ne sais pas comment il a eu le corps d’Emily. Vraiment, je vous en supplie, qui que vous soyez, laissez-moi partir.

Une tache sombre commence à s’élargir au niveau de l’entrejambe du pantalon du Dr Cooper.

— Merci pour votre coopération précieuse et spontanée, conclut Reedlan en retirant le couteau.

— Je peux partir maintenant ? supplie Cooper, au bord des larmes.

— Vous attendrez que je sorte de la voiture, par l’autre côté. Ne vous retournez pas avant que j’aie frappé à la portière, après quoi vous pourrez partir, lui indique Reedlan. Une dernière chose : cette conversation n’a jamais eu lieu.

Le Dr Cooper déglutit.

— Quelle conversation ?

— Bravo, docteur. C’est ce que je voulais entendre.

Puis j’entends un saut sur le trottoir, un coup sur le bois, et le Dr entre dans l’habitacle.

— A-A-Albert, allons-y.

Alors que la calèche quitte Charles Street, j’aperçois Reedlan, de l’autre côté de la rue, adossé contre le mur, les bras croisés sur la poitrine et l’air ennuyé.

Le regard que je lui lance est, quant à lui, lourd de reproche. Il traverse la chaussée et me rejoint, se dirigeant avec désinvolture vers la porte de sa maison.

— Le menacer avec un couteau ? Sérieusement ? C’est ce que vous vouliez dire par « être persuasif » ?

— Un couteau ? Je n’ai pas de couteau. Je n’ai qu’une canne, rétorque-t-il en passant la canne d’une main à l’autre. À bien y regarder, le manche est le même que celui du couteau avec lequel il a menacé Cooper.

— Ne me prenez pas pour une idiote.

— Vous vouliez le pirate, oui ou non ? Je pensais que vous vous étiez adressée à moi pour cette raison.

— Vous auriez pu au moins tenter une approche plus douce.

— Si vous cherchez un diplomate, la prochaine fois, adressez-vous à une ambassade. Pour ce que j’en pense, nous avons obtenu ce dont nous avions besoin, la manière dont nous l’avons obtenu n’a pas d’importance.

— Où peut-on trouver ce Ben Crouch maintenant ?

— Ça, je m’en occupe. Trouvez-moi une invitation pour le bal de l’Almack mercredi. Les dames patronnesses se réunissent ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est cela. Le lundi, elles décident qui doit être admis et qui ne doit pas l’être.

— Faites votre part, je ferai la mienne. Nous nous verrons au bal.
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En fait, lorsque j’ai mentionné son nom, elle s’est affolée, le rouge aux joues :

— Tu ne voudrais pas que ta proximité avec un homme à la réputation telle fasse fuir tous tes prétendants !

Je l’ai rassurée en lui disant que ce n’était qu’un geste de gratitude pour l’aide médicale après la fête des Latimore ; bien que moyennement convaincue, lady Sefton a accepté d’en parler aux autres dames patronnesses et de demander l’avis du Prince Régent, son ami proche qui, après tout, avait accordé à Reedlan le titre de chevalier.

J’ai pris des risques pour lui et voilà que cet ingrat n’est toujours pas arrivé. À 23 heures, ils fermeront les portes et personne ne pourra plus entrer.

L’Almack est le clou* de la vie mondaine londonienne, ainsi qu’un véritable marché matrimonial.

Les mères désignent les célibataires et les pères soupèsent les fortunes.

Il ne m’a pas échappé que, pour le dîner, dressé sur des tables longues comme la salle, lady Sefton m’a placée juste en face du duc de Wyndham, Charles Rutherford, frère de Reedlan.

— Je crois savoir que vous êtes une lectrice passionnée, lady Rebecca, me dit-il entre les plats.

— Les livres sont une belle compagnie. Souvent, les journées me semblent trop longues, trop uniformes.

— Vous ne brodez pas ? me demande-t-il, surpris.

— Ce n’est pas ma passion.

— Jouez-vous de la harpe ou du clavecin ?

— Je n’ai pas l’oreille musicale.

— À Wyndham Hall, il y a une immense bibliothèque, je pense que vous aimeriez la visiter.

Attention ! Est-ce une invitation ?

— Et vous, aimez-vous la lecture, duc ?

— Beaucoup, mais je ne m’y adonne pas autant que je le voudrais. M’occuper de mes biens me prend beaucoup de temps et, après des journées entières passées à étudier des documents, je n’ai pas l’énergie nécessaire pour me concentrer sur un livre. Raison pour laquelle il est bien dommage que personne n’utilise la bibliothèque. Il serait bon de la tenir à jour avec des publications récentes. N’hésitez pas à m’en suggérer.

— Bien volontiers.

Le duc de Wyndham me plaît-il ? Plutôt. C’est en tout cas le premier que je n’ai pas envie de fuir. Il ne sent pas mauvais, il ne crache pas, il ne transpire pas et il a un aspect agréable. Toutefois, je l’observe à la recherche de similitudes avec Reedlan, que je ne trouve pas. Outre leurs manières, l’un est clair, l’autre est foncé ; le duc est plutôt trapu tandis que Reedlan est grand et athlétique. L’un me regarde en face, l’autre me fixe droit dans les yeux. Cela pourrait sembler pareil mais ça ne l’est pas. C’est comme si Reedlan cherchait à me sonder, à lire mes pensées, comme s’il espionnait à travers une fenêtre.

Charles, quant à lui, semble prendre ma mesure, comme s’il avait le gabarit de la duchesse parfaite et qu’il essayait de voir si j’y corresponds et, le cas échéant, de déterminer quels bords doivent être émoussés.

L’une des dames patronnesses annonce la fin du dîner et invite l’assistance à se rendre dans l’autre salle pour l’ouverture du bal.

— Je vous promets de ne pas vous faire regretter le pas léger de votre cousin, me dit Rutherford en m’escortant sous les regards attentifs de tante Calpurnia et de lady Sefton, qui nous suivent un pas derrière.

Depuis l’autre bout de la pièce, Ausonia me fixe et semble vouloir me foudroyer des yeux. Mais elle n’est pas seule, au contraire ! Elle est au bras de Maxim Duville, le mari d’Emily.

— Maxim Duville est à l’Almack ? (J’ai exprimé mes pensées à voix haute.) L’enterrement d’Emily a eu lieu la semaine dernière : le deuil ne dure-t-il pas un an ?

— Pour les veuves, pas pour les veufs, me corrige Rutherford. Et quoi qu’il en soit, étant donné le comportement de sa femme, personne ne peut le blâmer. Sa mort est une libération.

Je me raidis à ses paroles. Lui aussi est de ceux qui la préfèrent morte que déshonorée.

J’exécute le quadrille avec lui, comme promis, mais sans échanger un mot. Une seule phrase a réussi à lui faire perdre tous ses points.

Une fois notre danse terminée, nous applaudissons l’orchestre et nous sommes sur le point de quitter la piste lorsque je remarque que le visage de Rutherford prend une expression glaciale.

Je comprends aussitôt pourquoi : au bord du cordon de velours qui sépare les danseurs des autres, se tient Reedlan.

Il décroche le cordon comme s’il était le maître de l’Almack et s’avance vers nous de son pas que j’ai baptisé « Vous m’attendiez ? ».

— Toi ici ? grogne Rutherford.

— J’allais te poser la même question, Charlie. Tu n’es pas un adepte des réunions mondaines, mais soudain te voilà à ouvrir des bals comme si tu avais fait ça toute ta vie.

— Je ne pense pas que l’entrée soit autorisée aux échappés des galères. Je vais devoir rapporter tes agissements.

Reed a l’air de vouloir le passer au fil de la lame. Et je n’exclus pas qu’il puisse le faire.

— Et celui qui se tait face à l’injustice s’en fait le complice, rétorque-t-il en tournant son regard vers moi avec un mouvement des yeux imperceptible mais qui ne m’échappe pas.

C’est ce que je lui ai dit lorsque je lui ai demandé son aide pour Emily.

— Tu as fini, Reedlan ? demande froidement Charles.

— En fait oui, je n’avais pas l’intention de converser avec toi, le coupe-t-il. Je voulais juste demander à lady Rebecca l’honneur de la seconde danse.

Mais avant que je ne puisse ouvrir la bouche, Charles rit et rétorque :

— Tu es toujours le même fou arrogant. Qu’est-ce qui te fait croire que lady Rebecca veut avoir affaire à toi ?

— Qui sait… demandons-lui.

Mais, de nouveau, alors que j’ai la réponse sur le bout de la langue, Charles parle pour moi.

— Je ne crois pas. Éloigne-toi et ne fais pas d’histoires ou je te ferai mettre à la porte.

— Tu n’as pas autant de pouvoir, mon frère.

— Ne m’appelle plus jamais « frère » en public.

— Ne t’inquiète pas, Charlie, je n’ai plus honte de notre parentèle. (Reedlan m’adresse un clin d’œil en s’inclinant.) Bonsoir, lady Rebecca, puis il se tourne et s’en va.

— Attendez ! (Je l’interpelle sur un ton qui ne convient pas du tout à une jeune fille.) Je vais danser avec vous, sir Reedlan.

Rutherford se retourne pour me regarder, abasourdi.

— Vous plaisantez, j’espère.

— Pas le moins du monde, dis-je résolument.

Est-ce que je meurs d’envie de danser avec Reedlan ? Non. Mais je déteste qu’on réponde à ma place. Je pense avec ma tête et je parle avec ma bouche, pas avec celle des autres.

Reedlan se retourne et le sourire acéré qui étire le coin droit de ses lèvres atteint Rutherford comme une flèche entre les yeux.

— C’est un criminel, me met en garde Rutherford. Vous courez le risque de compromettre votre réputation.

— Courir, c’est bon pour la santé, dis-je en tendant ma paume à Reedlan. Venez, ils rassemblent les groupes pour le reel.

Reed prend ma main et me guide vers le centre de la piste où les couples s’alignent en une longue file.

— J’essaie de comprendre si vous avez accepté de danser avec moi parce que vous en aviez vraiment envie ou pour défier mon frère, remarque-t-il alors que la danse commence et que nous nous déplaçons au rythme de la musique.

— J’ai accepté parce que c’est ce que prévoit notre accord, non ? Vous témoigner mes faveurs en public en échange de votre aide.

— Vous avez raison, je ne suis rien d’autre qu’un moyen pour vous, tout comme vous l’êtes pour moi. Nous nous utilisons l’un l’autre pour atteindre nos objectifs personnels.

— Vous vous moquez toujours de moi, mais en fait vous m’écoutez. Je ne le pensais pas…

— De quoi parlez-vous ?

— De ce que vous avez dit à votre frère, à propos de la culpabilité de ceux qui se taisent face à l’injustice.

— J’ai trouvé cela approprié. Après tout, vous êtes le Sphinx et je suis un pirate : vous connaissez les mots, moi l’épée. Embrocher mon frère au milieu de la piste ne m’a pas paru une introduction idéale pour une première à l’Almack.

— Qu’est-il advenu de la qualification de corsaire que vous teniez tant à préciser ?

— J’ai songé que, après tout, vous aviez raison : je suis ce que je suis, pourquoi me cacher derrière la bureaucratie ? Je ne suis pas un hypocrite et je ne renie rien de ce que j’ai fait.

— Votre frère va certainement faire tout ce qui est en son pouvoir pour que votre nom soit retiré de la liste d’admission. À propos, un détail m’échappe : vous êtes frères mais son nom de famille est Rutherford et le vôtre Knox, comment cela se fait-il ?

— En fait, j’étais un Rutherford jusqu’à mes douze ans, puis il est survenu un incident domestique et on a jugé qu’il n’était plus honorable de me laisser porter le nom de mon père, alors on m’a donné celui de ma mère. Knox, donc.

— Un accident de quelle nature ?

— Oh, Charlie ne vous l’a pas déjà dit ? J’ai tué notre père.

— Quoi ?

Je reste figée un instant.

— Je n’en dirai pas davantage. Mais si vous préférez quitter la piste, sentez-vous-en libre, je comprendrais.

L’idée me traverse l’esprit, mais je ne le fais pas. Je continue à danser avec Reedlan en silence, de plus en plus perplexe alors que j’essaye de déchiffrer cet homme qui semble vivre comme enveloppé d’un manteau d’obscurité.

La chaleur que sa main dégage jusqu’à pénétrer la mienne, traversant la soie du gant, me provoque un étrange picotement.

— Si vous voulez rompre toute relation et que j’abandonne les recherches sur Ben Crouch, dites-le-moi maintenant.

— Absolument pas.

Nous suivons le train des couples qui virevoltent sur la piste, nous éloignant de ceux qui nous précèdent afin qu’ils n’entendent pas notre conversation.

— Très bien, répond-il avec un sourire satisfait.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Azmahl a interrogé pour moi le Dr Astley Cooper, l’oncle du dentiste. Ben Crouch est le chef du Borough Gang, ils se font appeler « résurrectionnistes ».

— Résurrectionnistes ?

— Cela sonne mieux que « voleurs de cadavres », explique-t-il d’un ton cynique. Ils déterrent des corps fraîchement enterrés et les apportent dans des écoles d’anatomie qui les paient grassement. La base de leur bande est une taverne à Southwark où ils organisent également des combats de boxe clandestins. Il y a un type, Naples, qui tient un registre de tous les corps volés et vendus. J’ai prévu de leur rendre une petite visite plus tard.

La musique s’éteint, les danseurs s’arrêtent et nous restons au milieu de la piste à applaudir l’orchestre.

— Je viens aussi, dis-je sous le coup de l’impulsion.

Il y a mille excellentes raisons de ne pas y aller, le moi du futur resterait certainement à la maison, mais c’est comme un besoin qui frappe dans ma poitrine avec insistance.

— Il en est hors de question.

— Emmenez-moi avec vous, ou je vous ferai expulser de tous les cercles mondains depuis Londres jusqu’à Bath.

— Ôtez-vous cela la tête, insiste Reedlan. Ce n’est pas un lieu approprié pour vous.

— Pas approprié pour moi, vous dites ? Oh, désolée, je n’avais pas réalisé que je parlais à votre frère.

Au mot « frère », Reedlan serre les dents. Touché. La psychologie inversée fonctionne toujours.

— Soit, dit-il. La prochaine danse est une boulangère*. Faites semblant de vous tordre la cheville et demandez qu’on vous raccompagne chez vous. Retrouvez-moi à mon bureau dans pile une heure. Si vous êtes en retard, je ne vous attendrai pas.
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Je rentre à la maison en feignant de boiter douloureusement et je m’enferme à double tour dans ma chambre, après quoi je rejoins la fenêtre de Reedlan, qu’il a laissée ouverte à mon intention.

— Je suis prête, dis-je en sautant à l’intérieur, où je le trouve à m’attendre appuyé contre la cheminée.

— Vous ne pouvez pas venir comme ça.

— Comme quoi ?

— Nous allons dans les bas-fonds de Londres et cette robe crie « Mayfair » à des kilomètres à la ronde. Il faut que vous vous changiez ou nous nous ferons repérer. (Il prend une robe pourpre et me la tend.) Tenez.

— Et d’où sort-elle, celle-là ? dis-je en contemplant le vêtement.

— Mettez-la et ne posez pas de questions.

— Je dois me déshabiller et je ne peux pas le faire seule. J’ai besoin d’un coup de main.

— Il se trouve que j’en ai deux, rétorque-t-il en levant ses paumes gantées vers moi. Je peux déshabiller une dame mieux que sa femme de chambre. Et je suis aussi plus rapide.

— Oubliez cela tout de suite, Reedlan. Vous ne me déshabillerez pas, ni maintenant ni jamais.

— Pour ce qui est du maintenant, Sun-Yi peut vous aider, répond-il en sonnant une cloche, puis ses yeux me parcourent de la tête aux pieds. Pour le jamais, cela reste à voir.

— Me voici, annonce alors Sun-Yi en entrant dans le bureau, m’empêchant de répliquer.

— Aide lady Rebecca à se changer.

Sun-Yi me regarde, puis regarde la robe.

— Ma robe sera serrée pour elle, dit-elle.

Sun-Yi ? Pourquoi une gouvernante possède-t-elle un vêtement pareil ? Plus je passe de temps avec Reedlan, moins je comprends ce qu’il est et ce qu’est sa vie, ou celle de ceux qui l’entourent.

Sun-Yi s’exécute, mais je remarque que Reed m’observe, adossé au chambranle de la porte, les bras croisés. Je m’adresse à lui avec agacement :

— Pourriez-vous au moins vous retourner ?

— Vous êtes venue ici en chemise de nuit. Pourquoi tant de pudeur ?

— Ce n’est pas de la pudeur. Je n’ai pas l’intention de vous montrer davantage que ce que vous avez déjà vu.

Il grogne et se retourne.

— Dépêchez-vous.

Je me change aussi vite que possible et enfile la robe rouge, mais la coupe et le décolleté me laissent perplexe.

— J’avais dit que ce serait serré pour elle, commente Sun-Yi avant de sortir.

— Vous avez raison, Reedlan. Ainsi, je ne me ferai pas du tout repérer, dis-je avec sarcasme en tournant sur moi-même. On dirait une prostituée.

— Et pour cause, l’endroit où nous allons est plein de prostituées : vous vous fondrez dans le décor. (Son regard se pose sur mes pieds : la pointe de mes Converse dépasse de l’ourlet de ma robe.) D’où sortent ces chaussures ?

— J’ai pensé qu’il me fallait quelque chose de confortable, au cas où nous devrions nous enfuir, réponds-je en soulevant ma robe pour mieux les montrer.

— Bizarres, juge-t-il en plissant le front.

Nous prenons un fiacre.

— Personne ne doit pouvoir nous reconnaître.

— Comment comptez-vous obtenir les informations dont nous avons besoin ? En utilisant votre méthode de persuasion habituelle, celle que vous avez utilisée pour faire parler le Dr Cooper ?

— Voyez-vous, Rebecca, le Dr Cooper est riche et vit dans l’opulence, sa seule peur est de mourir ; à Bankside, ils sont confrontés à la mort tous les jours, ils n’ont rien à perdre, les menaces seraient inutiles. L’argent liquide nous aidera davantage qu’une lame.

— Cela signifie-t-il que vous n’êtes pas armé ?

— Ne soyez pas bête, Rebecca. Aucune personne saine d’esprit ne s’aventurerait dans l’East End sans une bonne raison et une lame tranchante, rétorque-t-il en me montrant le couteau qu’il garde caché dans la manche de sa veste.

Quand nous descendons sur Borough High Street, j’ai l’impression d’avoir changé de ville.

— La main, m’ordonne Reedlan en me tendant la sienne, que je n’hésite pas à saisir malgré le ton autoritaire.

Le dédale de ruelles sombres dans lequel nous nous glissons m’incite même à la serrer encore plus fort, les doigts gelés malgré mes gants, davantage à cause de la peur que de la température.

Pourquoi diable ai-je voulu venir avec lui ? Je pouvais le laisser chercher les résurrectionnistes tout seul.

Les rues sont glissantes, couvertes d’une patine visqueuse non identifiée. L’air est saturé d’odeurs d’urine, d’ordures, de putréfaction et les murs, bien loin de ceux des maisons blanches de Mayfair, sont couverts d’une épaisse couche de suie. Nous marchons dans le noir, mais il semble s’orienter parfaitement.

Le pas de Reedlan est rapide, et je remercie ma prévoyance pour avoir chaussé mes Converse, même si maintenant que j’ai enfoncé mon pied dans une flaque putride, je doute qu’elles soient encore roses.

Nous arrivons à une taverne, mais l’enseigne est dans un tel état que je n’arrive pas à lire le nom.

— Ne vous éloignez de moi sous aucun prétexte. Vous devez être mon ombre.

Le spectacle qui s’offre à nous lorsque nous entrons ne me laisse aucun doute. Je m’accroche à Reedlan comme si ma vie en dépendait (et c’est peut-être le cas).

— OK.

Le taux moyen d’ébriété des clients varie de haut à très haut, presque tout le monde semble sorti d’une bagarre, dans un coin un type vomit à côté d’un autre qui urine dans une chope de bière vide, un enfant avec la peau sur les os ramasse des restes par terre et les mange, deux se battent à mort et, sur une table, une brute barbue est en train de pénétrer une serveuse sans aucun scrupule pour les bonnes mœurs.

Reedlan s’installe à l’unique table libre de la taverne et je m’assois à côté de lui.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande le patron d’un air agacé.

— Voir Ben Crouch et son partenaire Joseph Naples.

— Ça dépend qui les cherche et pourquoi.

— Et si c’est Sa Majesté qui les cherche, réplique Reedlan en sortant une pièce d’or à l’effigie de George III.

Le type prend la pièce et fait mine de la croquer de ses dents pourries. Il émet un grognement et hoche la tête.

— Vous devez attendre que le combat se termine. (Il s’interrompt pour émettre une éructation qui fait trembler la table bancale.) Qui dois-je annoncer ?

— Le Dr Astley Cooper nous envoie. Ben comprendra.

Le tavernier met deux doigts dans sa bouche et siffle.

— Toi, gronde-t-il en attrapant par le cou une jeune fille à l’âge indéfinissable. Apporte une chope à ce monsieur. Bien garnie.

Et, à mon grand dégoût, il lui enfonce la langue dans la bouche avant de partir. Intimidée, je demande aussitôt à Reedlan :

— Nous ne resterons pas longtemps, n’est-ce pas ?

— Ne me dites pas que vous regrettez déjà de m’avoir accompagné.

— Peut-être un peu.

— Que vous attendiez-vous à trouver dans un quartier populaire collé aux docks de la Tamise ? Des biscuits et du thé dans des tasses en porcelaine avec un quatuor à cordes ?

— Ne vous moquez pas de moi juste parce que ces fréquentations sont une habitude pour vous.

— Bienvenue dans le monde réel, lady Rebecca, répond-il en levant vers moi la chope mousseuse que la jeune fille lui a apportée. Santé ! Vous voulez goûter ?

— Non, merci.

— La taverne la plus malfamée de Southwark, et la meilleure bière de la ville, déclare-t-il joyeusement.

— Mon Dieu ! C’est Mr Boyle ! dis-je, sous le choc.

De la porte de l’arrière-salle, en même temps que ce qui devait constituer le public du pugilat clandestin, sort mon dernier cavalier du bal.

— Rien d’étonnant à ce que la haute société vienne s’amuser ici, dans le dernier cercle de l’enfer, observe Reedlan. L’élite londonienne est pourrie jusqu’à la moelle, c’est juste qu’elle sait bien le cacher.

— Il ne doit pas me voir.

Je lui arrache l’énorme chope de bière des mains et m’y accroche comme une femme assoiffée dans le désert. Au moins, elle me couvre le visage.

— Il vient par ici, vous devez me couvrir aussi, avertit Reed. Asseyez-vous sur mes genoux.

— Je vous demande pardon ?

— Pourriez-vous, pour une fois, faire ce que je dis sans objecter, Rebecca ?

— OK. (Je me glisse sur les genoux de Reedlan qui m’attire à lui en m’enserrant la taille.) Maintenant, faites ce que ferait une serveuse joyeuse.

— C’est-à-dire ?

Reedlan passe une main derrière ma nuque, m’obligeant à pencher mon visage sur son épaule tandis qu’il enfonce le sien dans mon cou. Il retire les épingles qui retiennent ma coiffure et mes cheveux tombent pour le couvrir comme un rideau. Je suis terriblement gênée.

— Que faites-vous ?

— Je fais comme si nous étions occupés. Vous voulez que je vous embrasse vraiment dans le cou pour que ce soit plus réaliste ?

— Pas si ce n’est pas indispensable.

— Alors, faites votre part et prenez-moi les épaules.

— Comme ça ?

— Comme si ce que je suis en train de vous faire vous plaisait follement.

— Vous ne me faites rien.

— Utilisez votre imagination, Rebecca, me chuchote-t-il à l’oreille d’une voix éraillée.

Son souffle chaud caresse ma peau, et le frisson qui me parcourt l’échine m’indique que ce simple geste me plaît. Qu’est-ce que ce serait s’il faisait autre chose !

La Rebecca du futur ne se mettrait jamais dans une telle situation, ni ne boirait de la bière dans une chope à l’hygiène douteuse, dans un bouge où l’on peut contracter au moins trois types d’hépatite différents rien qu’en touchant les murs, elle ne se jetterait jamais sur un homme qu’elle connaît à peine, elle ne le laisserait jamais ne serait-ce que l’effleurer comme Reedlan le fait.

C’est une mise en scène, mais sa main qui serre ma hanche est réelle. Et son contact est terriblement agréable. Comme le chatouillement de ses cheveux contre mon visage. Je dois réprimer l’envie d’y plonger mes mains et de les entrelacer entre mes doigts…

Un ivrogne tombe, inconscient, sur notre table, interrompant ce que nous feignons de faire.

— Boyle est-il parti ?

— Oui. Et depuis un bout de temps, je crois.

— Alors que fait-on encore ainsi ?

Je m’éloigne de lui et me détache de ses jambes.

— Vous sentez bon, que mettez-vous comme parfum ? me demande-t-il.

— Rien en particulier, j’ai juste l’habitude de me laver chaque jour, même si tout le monde chez moi désapprouve grandement.

Il rit en rejetant la tête en arrière.

— Ma gouvernante aussi me réprimande pour toutes les douches que je prends, mais c’est un héritage que la marine royale m’a laissé.

— Vous avez une douche ?

J’en écarquille les yeux de stupéfaction.

— Bien sûr. L’amiral Nelson exigeait que tous les marins de sa flotte soient impeccables et se lavent chaque jour. Quand on est en mer pendant des mois, l’hygiène et l’alimentation sont essentielles, sous peine de voir l’équipage décimé par le scorbut, les poux, la dysenterie… Comme l’habitude m’est restée, j’ai fait installer dans la maison une douche à eau chaude à pompe manuelle afin de ne pas infliger aux domestiques de porter des seaux d’eau bouillante tous les jours. Vous devriez suggérer à votre cousin d’en installer une chez vous.

Je n’aurais jamais imaginé cela, mais la Régence m’a fait réévaluer tant de choses que je tenais pour acquises, comme : l’hygiène personnelle est sexy. Et Reedlan vient de gagner de nombreux points par rapport au reste de l’univers masculin de 1816.

— Je ne sais pas comment les gens font pour se laver une fois par mois… Ils ne meurent pas étouffés par leur propre puanteur ? Les éponges ressemblent à du papier de verre et les savons ne servent à rien, peut-être qu’en améliorant la qualité, les gens finiraient même par trouver agréable de se laver.

Le tavernier revient à notre table, d’où il ramasse l’ivrogne inconscient pour le jeter par terre comme un sac vide.

— Ben peut vous recevoir. Son « bureau » est à l’arrière.

Nous suivons ses indications quand, juste avant d’entrer dans le couloir, un type titubant nous arrête.

— Hé, l’ami, crache-t-il. Cette pute est nouvelle ? Je ne l’ai jamais vue.

— Et tu ne la reverras plus jamais, sois-en sûr, répond Reedlan en l’écartant.

— Raison de plus pour une bonne chevauchée ce soir, lance le type, et sa main sale se tend pour caresser ma joue.

— Dégage, dis-je en le repoussant, mais il est plus fort que moi et m’attrape par le menton, m’approchant à un centimètre de son haleine fétide.

— Tu es une pouliche sauvage, hein ? Je vais t’apprivoiser… tu vas commencer par le prendre dans ta bouche et le sucer… Ahhh !

En un éclair, le type se retrouve plaqué contre le mur, le bras tordu dans le dos, bloqué par Reedlan.

— Tu veux que quelqu’un te le suce ? Je peux te le couper et te le fourrer dans la gorge pour que tu puisses le faire toi-même, t’en dis quoi ?

— Tu me casses le bras, espèce de bâtard !

— Ce ne sera pas la seule chose que je vais casser si tu ne dégages pas de mon chemin tout de suite, le menace Reedlan avant de l’envoyer d’une poussée dans un tonneau.

*

L’arrière-salle du pub ressemble à une arène miniature ; la paille couvrant le sol est imbibée d’éclaboussures de sang et un homme couvert de bleus est recroquevillé dans un coin, semblant se demander s’il est encore en vie.

— C’est vous qui avez posé des questions sur moi à Astley Cooper ? nous apostrophe un grand gaillard massif, vêtu d’une tenue étrangement élégante pour l’endroit et les mains chargées de bagues en or.

La faible lueur des bougies fait ressortir les profondes cicatrices de variole sur la peau de son visage.

— Oui, confirme Reedlan.

— L’un de mes meilleurs clients. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous avons besoin d’informations sur un corps dont vous vous êtes occupé avec vos gars. Je sais que vous tenez un registre.

— Chaque information a son prix. Vous payez avec la fille ? demande Ben Crouch en faisant un signe vers moi. Elle pourrait m’être utile. Dans mon bordel à Soho, il y en a une qui est tombée enceinte et je perds de l’argent.

— Elle n’est pas une monnaie d’échange, clarifie aussitôt Reedlan en sortant de sa veste une bourse en velours. Mais je suppose que cela couvrira le dérangement.

Crouch regarde l’intérieur et hausse les sourcils.

— À votre service. Comment pouvons-nous vous être utiles ?

— Nous savons que vous avez fourni la fausse momie à lord Latimore. Où avez-vous trouvé le corps ?

Crouch s’esclaffe.

— Je me tiendrais à l’écart de cette sale histoire si j’étais vous.

— Mais vous n’êtes pas nous.

— Jo ! crie-t-il. Le registre !

De derrière un rideau émerge un deuxième homme, aux cheveux gras et à l’attitude nonchalante, tenant un gros livre sous le bras. Ce doit être Naples.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ben ?

— Ces gens veulent en savoir plus sur la momie, annonce Crouch.

Joseph Naples se gratte le menton sous sa barbe hirsute et feuillette son registre.

— Vous avez de la chance, c’est une morte du mois de mai. Lord Latimore nous a demandé de lui procurer une momie le… (Naples fait glisser son doigt sur une colonne de dates.) Le 14 mai. Il voulait un cadavre frais, qui ne pue pas, histoire de ne pas dégoûter les invités, seulement nous n’avions rien du jour même de la fête. Mais le London College of Surgeons nous a rendu un corps qu’on leur avait fourni après avoir expérimenté de nouvelles techniques d’embaumement, et on l’a vendu ainsi à Latimore enveloppé en momie. Il nous a payés… trois cents livres.

— Une belle affaire, reconnaît Crouch en se curant les dents. La saison des dissections est presque finie, tout est bon à prendre.

— La saison des dissections ?

Ma voix n’est qu’un murmure.

— Les facultés de médecine ouvrent en octobre et ferment fin mai, donc on n’a plus de demandes de corps pour les exercices pratiques en été, explique-t-il.

— Et comment le corps d’Emily Fraser s’est-il retrouvé dans les laboratoires d’anatomie ? C’est vous qui l’aviez apporté ? Où l’avez-vous trouvé ? Quand ?

— Vous êtes des agents de Bow Street ? s’exclame-t-il, soudain méfiant.

— Non, rien à voir.

— Pourquoi elle me pose toutes ces questions, celle-là ? aboie-t-il en me montrant du doigt.

— Parce qu’elle le peut, rétorque Reedlan. Et veille à lui répondre, puisque vous avez été grassement payés.

Naples regarde Crouch pour avoir confirmation et, à son hochement de tête, souffle grossièrement.

— Nous n’avons pas d’Emery ici.

— Emily.

— Cela ne change rien. J’ai juste une Mary Lee, que nous avons prélevée au cimetière de Red Cross Street le samedi 11.

Le jour de mon arrivée en 1816.

— Mais Red Cross Street est un cimetière de pauvres. C’est là qu’on enterre les gens de Mint, observe Reedlan. Comment une fille de Mayfair a-t-elle pu se retrouver là-bas ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? grommelle Naples.

— Peut-être que Harnett saura, il y travaille comme croque-mort, dit Crouch. Va le chercher.

Nous restons là, en silence, Crouch s’allume une cigarette, jusqu’à ce qu’un jeune type maigrelet nous rejoigne.

— Bill, la fille qu’on a vendue comme momie, tu te souviens comment elle est arrivée au cimetière ?

L’homme se gratte la tête et ricane.

— Bien sûr que je me souviens de cette jolie petite pute au pied bot. Elle avait dû contrarier un client important. Elle était encore chaude quand ils me l’ont amenée, ils me l’ont fait jeter dans une fosse commune. Après, on est allés l’enlever la nuit même. C’était facile, elle était sur le dessus de la pile.

Je ferme les yeux et serre les dents, essayant d’effacer l’image du corps sans vie d’Emily traité tel un sac d’ordures.

La main de Reedlan serre la mienne, comme s’il savait. Cela ne fait plus aucun doute : j’ai fait une erreur en insistant pour venir ici, mais je suis contente qu’il soit là. Je ne voudrais personne d’autre que lui ici.

Ces horreurs ne l’impressionnent pas et il garde un sang-froid que je n’ai pas. Je précise, glaciale :

— Emily n’était pas une pute.

— C’est pourtant ce que m’a dit la personne qui l’a amenée, objecte Harnett.

— Qui l’a amenée ? demande Reedlan.

— Je ne connais pas son nom.

— Grand, petit, jeune, vieux ?

— C’était une femme, c’est tout ce dont je me souviens, conclut-il en repartant.

Une femme ?

— Vous avez ce que vous vouliez ? demande Crouch.

— Oui, dis-je, à bout de forces, en regardant Reedlan.

— Vous savez où est la sortie.

*

Nous retournons dans la salle principale où la situation a – si possible – empiré. Ils sont tous encore plus saouls qu’avant, surtout ceux qui avaient parié sur le lutteur qui a gagné, et encore plus énervés. Il n’y a pas une serveuse qui n’ait des mains tripotant différentes parties de son corps et personne ne semble se soucier de gérer ce chaos.

— Sortons d’ici, vite, m’exhorte Reedlan.

Nous nous faufilons rapidement dans la foule lorsqu’il s’arrête soudain, si bien que je me heurte contre son dos et m’exclame :

— Reedlan, qu’est-ce que… Oh, Seigneur !

Devant lui se tient le type qui m’a agressée tout à l’heure. Il a les yeux injectés de sang et il pointe un couteau sur la gorge de Reedlan.

— Vu que tu veux pas partager ta pute, je vais m’la garder pour moi tout seul. T’as quelque chose à dire ?

Reedlan ne répond pas. D’un coup sec, il saisit la lame du couteau, désarmant l’homme, et la fait tourner entre ses doigts pour en agripper le manche.

Cela a dû lui prendre une fraction de seconde.

Le type a à peine le temps de réaliser que c’est désormais lui qui est en mauvaise posture que Reed lui attrape le bras droit et le plaque sur la table voisine où il le cloue d’un coup de couteau.

Le cri de l’homme est atroce, mais tout le monde hurle dans la taverne, et personne ne fait attention à nous.

— Tu veux savoir ce que j’ai à dire ? Voici. L’endroit où j’ai planté ton couteau de merde est à quelques millimètres de ton artère brachiale : un seul faux mouvement et tu verras tout ton sang gicler sur le mur. (Son ton est impitoyable, glacial, et l’expression de son visage pleine de colère.) Tu peux essayer de l’enlever. Amuse-toi bien.
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En chemin, je remarque que mon gant est mouillé et le clair de lune me permet de distinguer une tache sombre sur ma paume, celle avec laquelle Reed tenait ma main. Il tient son poing droit serré.

— Êtes-vous blessé ?

— Ce n’est rien, répond-il négligemment.

— Laissez-moi voir.

— Ce n’est qu’une égratignure.

— Vous êtes-vous coupé avec le couteau de ce type quand vous l’avez désarmé ? je lui demande sans lâcher prise.

— J’ai fait ce que j’avais à faire, minimise-t-il.

Il ne me laisse pas le temps de poursuivre la conversation, mais lorsque nous arrivons chez lui, j’insiste pour que son médecin le soigne.

— Azmahl n’est pas là, m’informe-t-il en tendant sa veste à Sun-Yi, il surveille quelqu’un pour moi ce soir.

— Laissez-moi m’en occuper.

— Je n’ai pas besoin d’aide.

— Vous m’avez défendue, c’est le moins que je puisse faire pour vous remercier.

— J’ai allumé un feu dans ta chambre, Reed, intervient la gouvernante.

— Merci, Sun-Yi.

— Vous permettez aux domestiques de vous parler avec cette familiarité ?

— Sun-Yi, c’est la famille. Comme Azmahl, explique-t-il tandis que je monte à sa suite dans l’escalier. Pourrais-tu m’apporter un cognac chaud, Sun, s’il te plaît ?

— Un bon thé serait préférable, objecte-t-elle.

— Je préfère le cognac, réplique Reedlan tandis que Sun-Yi le fixe de son regard glacial capable de vous pétrifier. Mais un thé sera parfait.

À l’étage, il ouvre la porte d’une pièce meublée dans des tons vert forêt et argent, un peu chargée, mais d’une élégance raffinée. Contre le mur du fond se trouve un grand lit à baldaquin, le parquet est recouvert d’un gigantesque tapis à motifs d’arabesques et, à côté de la cheminée, une porte à deux battants s’ouvre sur… une salle de bains.

Une vraie salle de bains, devant laquelle je reste bouche bée.

— Lorsque j’ai acheté la maison, cette pièce était réservée aux vêtements. Mais je n’avais pas besoin de tant d’espace, explique Reedlan.

— Elle est magnifique, dis-je en entrant, effleurant les murs couverts de mosaïques en céramique bleu et jaune.

— Les azulejos viennent de Séville. Je voulais une salle de bains identique à celle de mon fort à Gibraltar.

— Celui où vous avez un harem de sept maîtresses ?

— Un harem ? répète-t-il en affichant un air perplexe.

— C’est ce qu’il se dit. N’est-ce pas exact ? 

Il hausse les épaules.

— Si ça fait plaisir aux gens de le penser, ce n’est pas moi qui vais démentir.

J’entre dans la pièce où se trouvent une grande baignoire en cuivre poli et des toilettes comme celles qu’Archie a achetées, mais mon attention est attirée par autre chose. Une douche ! Je m’extasie devant ce qui, aux yeux d’une personne du futur, ressemblerait à une cage rudimentaire ou une volière, reliée à un réservoir à manivelle.

— Que ne donnerais-je pas pour en avoir une digne de ce nom !

J’aime prendre des bains, mais je préfère sentir l’eau propre couler sur moi quand je me lave ; l’eau de la baignoire devient sale et pleine de savon, je ne me sens jamais bien lavée.

— Si vous voulez, j’appelle Sun pour vous aider.

— Non, merci. Je suis ici pour soigner votre coupure, dis-je en prenant une serviette propre sur l’étagère avant de remplir une bassine d’eau.

Il finit par céder devant mon insistance.

— Azmahl garde ses médicaments dans cette armoire, me montre-t-il d’un signe de tête.

Un meuble d’angle aux portes savamment sculptées contient toutes sortes d’ampoules, de flacons, de bouteilles et de pots remplis de poudres colorées qui dégagent un sublime parfum d’épices et d’herbes exotiques, tous étiquetés selon leur utilisation.

Si nous étions dans le futur, je saurais d’un coup d’œil ce qu’il faut utiliser, mais ces produits-là me sont totalement inconnus.

Je prends une petite fiole portant l’étiquette « Désinfectant ». Son contenu dégage une forte odeur d’alcool mêlée de clous de girofle et d’agrumes.

Je passe aux pots, l’onguent à l’aloès et au millepertuis est indiqué comme cautérisant. Je n’ai pas vu la profondeur de la coupure de Reedlan, mais ça ne peut pas faire de mal.

— J’ai tout ce qu’il faut, allons-y.

Nous retournons dans la chambre, et Reedlan s’assoit par terre devant la cheminée.

— Vous seriez mieux sur le canapé.

— Sun se fâcherait si je le tachais de sang, je préfère ne pas la contrarier. C’est elle qui commande dans cette maison. Moi, je fais simplement en sorte que ma présence la dérange le moins possible.

— Il y a quelqu’un capable de tenir tête au redoutable Reedlan Knox ! dis-je en m’agenouillant à côté de lui, réchauffée par la flamme derrière nous.

Sun-Yi a tout mon respect, je devrais lui demander comment elle fait pour avoir le dessus sur lui.

— Vous n’en avez pas besoin, je fais déjà tout ce que vous voulez, rétorque-t-il avec son insolence habituelle.

— Je fais aussi tout ce que vous dites, Reedlan. (J’humidifie la serviette dans l’eau.) Enlevez votre gant.

— Je ne saurais dire qui tient l’autre en échec.

— Votre main.

Il tend sa paume, imbibée de sang coagulé et dont la plaie coule encore.

— Vous n’allez pas vous évanouir ? Les jeunes filles bien sont censées être sensibles.

— Mais les jeunes filles, sensibles ou non, voient plus de sang dans une vie que n’importe quel homme. (Je nettoie soigneusement la coupure qui, heureusement, n’est pas assez profonde pour nécessiter des points de suture.) Même vous.

— Ou peut-être que vous n’êtes pas si bien que ça. (En réponse à sa plaisanterie, j’appuie fermement le coton sur la coupure.) Aïe ! un peu de délicatesse, milady !

— Je serai douce si vous ne me provoquez pas.

— Vous gâchez tout le plaisir. Mais malgré la mauvaise grâce dont vous êtes capable, c’est toujours plus agréable que la fois où j’ai dû me retirer une balle à mains nues avant de demander à mon quartier-maître de cautériser la plaie au fer rouge.

— Vous en rajoutez, je suis sûre.

Reedlan fait tomber sa bretelle gauche de son épaule et soulève la chemise de son pantalon, découvrant sa taille. La cicatrice est tellement impressionnante que j’en renverse la solution désinfectante sur ma robe.

— Vous voyez ?

Je fixe la trace de peau brûlée, brune et longue de quelques centimètres, sur son abdomen tendu, parfaitement dessinée par les faisceaux de muscles.

— Ça vous a fait très mal ?

— Le rhum a effacé le souvenir de la douleur.

Une fois la plaie désinfectée, sa main reprend un aspect correct, je passe donc à la pommade cicatrisante. Je l’applique du bout des doigts sur la coupure, en veillant à ne pas provoquer un nouveau saignement, puis je bande sa main avec un pansement propre.

— Voilà, comme neuve.

Mais, au lieu de retirer sa main, Reedlan referme ses doigts sur les miens et je réalise que c’est la première fois que nous nous touchons sans gants.

Cela ne devrait rien avoir d’exceptionnel, et pourtant cette révélation me désarçonne. Ma peau contre la sienne.

Reedlan a de très belles mains, fortes mais fines, avec de longs doigts effilés et un tatouage qui entoure son annulaire droit comme une bague. C’est un nœud marin, mais je ne saurais dire lequel.

— Qu’est-ce que cela représente ?

— C’est une promesse que j’ai faite quand j’ai pris le contrôle du bateau de Croydon après la mutinerie. J’ai juré de toujours protéger mon équipage.

— Et vous vous y êtes tenu ? je demande, ma main est toujours dans la sienne.

— Jusqu’au dernier homme.

— Pourquoi vous étiez-vous mutinés ?

— J’étais second officier à bord du Victory Blue, sous le commandement du capitaine Croydon. Un matin, nous avons trouvé un cambusier pendu au mât. Croydon n’a pas jugé nécessaire de mener l’enquête parce qu’il s’agissait d’un garçon sans famille, mais moi je connaissais l’équipage depuis le premier jour où j’avais mis les pieds dans la Marine, à l’âge de douze ans. J’avais leur confiance. Je ne pouvais pas laisser passer cet épisode comme si la vie de ce gamin ne valait rien. Quelque temps après, j’ai remarqué qu’un des cadets de pont avait cessé de manger, il devenait de plus en plus maigre, j’ai donc commencé à le tenir à l’œil. Chaque nuit, il allait dans la cabine de Croydon, il y restait plus ou moins une demi-heure, alors j’ai pratiqué un trou dans le mur pour voir ce qu’il y faisait.

— Croydon abusait de lui ?

J’espérais tant que la réponse soit négative.

— Il le forçait à se soumettre à ses perversions depuis des mois, comme il l’avait fait avec le cambusier qui s’était suicidé de désespoir. J’ai découvert que de nombreux jeunes officiers avaient subi ses ignobles attentions, mais ils s’étaient tus pour éviter des répercussions. Ils avaient besoin du solde de la Marine pour subvenir aux besoins de leur famille.

— C’est pour cela que vous vous êtes mutinés ?

— J’ai demandé à retourner à Plymouth pour que Croydon soit jugé par le tribunal de la Royal Navy, mais nous étions en pleine guerre contre Napoléon, nous ne pouvions pas appauvrir la flotte. Croydon pouvait donc disposer de nous comme bon lui semblait. La mutinerie était le seul choix possible. (Sa voix suintait le dégoût.) Cette raclure a eu ce qu’il méritait, avec ou sans tribunal.

— Vous l’avez tué ?

Reedlan acquiesce.

— J’ai cloué ses couilles au mât de misaine, puis j’ai laissé le corps à l’équipage pour qu’ils en fassent ce qu’ils voulaient. Et si vous êtes sur le point de me le demander : Non, je ne suis pas désolé ; oui, je le referais.

— Avez-vous beaucoup tué au cours de votre vie ?

— Seulement ceux qui ont d’abord essayé de me tuer ou de tuer des personnes auxquelles je tenais.

— Auriez-vous tué l’homme qui m’a agressée à la taverne ?

— Bien sûr, répond-il sans l’ombre d’une hésitation, en me regardant dans les yeux, la flamme du feu se reflétant dans ses iris sombres.

Le sang me monte au visage telle une vague violente qui me fait rougir.

— Si je ne vous étais pas utile, je pourrais presque croire que vous tenez à moi.

Reedlan entrelace ses doigts avec les miens.

— Votre main aussi va mieux, à ce que je vois. Elle n’est plus rouge.

— Je ne vous ai jamais remercié pour l’encre que vous m’avez offerte.

— Vous pouvez le faire maintenant.

— Et comment ?

Il m’adresse un sourire qui me fait remercier le ciel d’être déjà assise par terre.

— En me laissant faire cela, murmure-t-il, puis il porte ma main à ses lèvres et l’embrasse.

Ce n’est pas un baisemain de politesse. C’est un long baiser passionné ; ses lèvres laissent une traînée incendiaire sur ma peau tandis que sa bouche se déplace sur le dos de ma main, puis sur ma paume, sur mes doigts, jusqu’aux extrémités caressées par son souffle.

Avec mon index, j’effleure le contour de ses lèvres pleines et parfaitement dessinées, tandis que nous nous regardons en silence, les seuls bruits étant nos respirations et le crépitement du feu dans la cheminée.

Il incline à peine la tête, se penche vers moi, et je l’imite.

Veut-il m’embrasser ? Allons-nous nous embrasser ? Voudrais-je qu’il m’embrasse ?

Nos visages sont si proches qu’il doit pouvoir entendre les pensées qui tourbillonnent dans ma tête sans trouver de réponse.

— Le thé est prêt, annonce Sun-Yi en entrant sans frapper.

Quoi qu’il se passait entre Reedlan et moi à cet instant, cela s’évanouit dans l’air lorsqu’il lâche ma main et se redresse d’un bond.

— Merci, Sun… Pourquoi n’y a-t-il qu’une seule tasse ?

— Tu ne m’as pas dit que tu en voulais deux, rétorque-t-elle sèchement.

N’importe quel autre domestique se serait confondu en excuses et aurait couru chercher une seconde tasse.

— Cela n’a pas d’importance, dis-je en me levant à mon tour. Je dois rentrer chez moi.

— Bien sûr, je vous accompagne dans le bureau.

Reedlan me guide jusqu’à la pièce attenante, où la fenêtre par laquelle je suis entrée est encore ouverte.

— Hem, merci Reedlan pour… pour…

Pour avoir failli vous faire tuer ?

— Pour la soirée animée ? plaisante-t-il en s’appuyant au cadre de la fenêtre.

— Oui, appelons cela de l’animation, dis-je en enjambant le rebord de la fenêtre. Bonne nuit.

— C’est presque l’aube, me fait-il remarquer.

— Alors, bonne journée. Désolée de vous avoir tenu éveillé aussi longtemps.

— En fait, je ne dors jamais beaucoup. (Il se penche à la fenêtre pour dénouer un morceau de dentelle qui s’est accroché à un clou qui dépassait.) À demain, Rebecca.

— C’est presque l’aube, avez-vous dit. Nous sommes déjà aujourd’hui.

— Vous avez raison. Alors nous nous verrons cet après-midi au derby.

Je me décide à me diriger vers ma fenêtre, même si une partie de moi serait volontiers restée parler avec Reedlan.

— Rebecca, m’appelle-t-il dans un souffle. N’oubliez pas de boiter demain : vous avez prétexté une entorse pour quitter le bal.
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[image: Illustration]Le derby d’Epsom est un événement et toute la maison est en effervescence. Lucy me réveille après seulement deux heures de sommeil et je remercie le ciel d’avoir eu la présence d’esprit, en rentrant, de cacher la robe de prostituée dans la housse d’un coussin du canapé – elle l’aurait brûlée elle aussi si elle était tombée dessus.

Après m’avoir habillée, elle m’envoie prendre mon petit déjeuner, se désolant de mon entorse.

Je suis une bonne actrice apparemment, et la représentation fonctionne si bien que tante Calpurnia soupire de désespoir lorsqu’elle me voit entrer.

— Ciel, ce Boyle doit vraiment apprendre à danser correctement ou il décimera les jeunes filles bal après bal. Si cette entorse compromet ta saison, sa mère va m’entendre ! Quelle est cette éducation qu’on donne aux gentlemen aujourd’hui, vraiment !

— Ce n’est pas si grave, ma tante.

— Heureusement que tu as commencé par danser avec le duc de Wyndham ! Quel homme charmant, si courtois et intéressé, commente-t-elle, extatique.

— Intéressé, c’est mon mot préféré, déclare l’oncle Algernon.

— Intéressé ? dis-je. Tu voulais sûrement dire intéressant ?

— Non, non. Intéressée, ma chérie, répond tante Calpurnia. Par toi.

— Moi ?

— Il t’a envoyé ce bouquet*, ajoute-t-elle en montrant l’énorme composition qui se trouve au centre de la table. Personne n’en a envoyé d’aussi majestueux.

— J’espère bien, intervient Archie en entrant dans la pièce. Un duc ne voudrait certainement pas passer pour un radin.

— S’il veut lui faire la cour sérieusement, il doit se démarquer des autres prétendants, souligne sa mère.

— Ce ne sont que des fleurs, dis-je pour tempérer l’enthousiasme général.

— Oh, non. Dans la carte, il t’invite à une promenade* en calèche dans le parc ce samedi, ajoute ma tante.

Mon cousin la regarde, abasourdi.

— Tu as lu le mot de Rebecca, maman ?

— Bien sûr, Archie ! Et tu devrais le faire aussi, en tant que tuteur. Il ne nous reste plus qu’à décider qui lui servira de chaperon. Samedi, j’ai la réunion du comité de bienfaisance pour soutenir l’école du professeur Watson, je crains de ne pas avoir fini à temps.

— Ne comptez pas sur moi. (Archie lève les mains en l’air.) Je serai absent trois jours, du vendredi jusqu’au dimanche.

— Et pourquoi cela ? (Sa mère le regarde, les yeux écarquillés.) J’espère que tu ne comptes pas emmener ton « amie » en villégiature à Bath, murmure-t-elle à mi-voix – elle doit faire allusion à l’actrice-maîtresse d’Archie.

— Bath est pleine de gentlemen qui emmènent leurs « amies » en vacances, intervient mon oncle avec ironie.

— Rien de cet ordre. Je me rends avec Bennett et d’autres membres du club à Newcastle upon Tyne pour visiter les ateliers de George Stephenson qui construit un nouveau modèle de locomotive à vapeur.

— Encore un de tes amis inventeurs farfelus ? s’esclaffe l’oncle Algernon.

— Les trains sont l’avenir. Bientôt, les personnes et les marchandises pourront parcourir de longues distances sans avoir besoin de s’arrêter à l’auberge pour que les chevaux se reposent, explique Archie.

L’oncle, occupé à s’observer dans le miroir pour redresser sa perruque, hausse les épaules.

— Des diableries pour fainéants, lâche-t-il.

— Mais que de blabla, grommelle ma tante. Qu’est-ce que ça peut nous faire de savoir comment vont voyager les marchandises ? Rebecca a besoin d’un chaperon… Lucy, dit-elle en pointant du doigt ma femme de chambre qui entre à l’instant.

— Oui, milady ?

— Vous accompagnerez Rebecca en promenade avec le duc de Wyndham samedi après-midi. Que tenez donc vous là ? demande-t-elle en désignant une boîte blanche ornée d’un ruban.

— Un cadeau pour lady Rebecca, répond-elle. De la part de sir Reedlan Knox.

Mon oncle et ma tante tendent le cou comme deux autruches.

— Knox ? s’alarment-ils à l’unisson. Il ne te courtiserait pas, quand même ? Ce n’est pas un homme respectable, chevalier ou pas.

— On ne peut nier qu’il soit plus intéressant que beaucoup d’autres nobles réputés respectables, plaisante Archie, à qui je donnerais volontiers raison.

Je tends la boîte que m’a tendue Lucy et son contenu me fait sourire.

Le meilleur du savoir-faire provençal pour rendre vos bains plus agréables.

R. K.


Sur un coussin de tulle sont posés une éponge de mer et six savons de couleurs différentes : le lilas sent la lavande, le jaune le citron, le blanc la vanille, le rose la rose, le brun le bois de santal, et le vert, lorsque je le porte à mon nez, me donne presque le vertige. C’est le parfum de Reedlan : menthe et réglisse.

Je continue à le respirer, hypnotisée. Chaque fois que l’arôme chatouille mes narines, je me sens à nouveau serrer le corps de Reedlan, dans la taverne, alors que nous essayions de nous cacher de la vue de Boyle.

— Des savons ? s’étonne Archie en jetant un coup d’œil dans la boîte.

— Quel cadeau déplacé ! s’exclame ma tante. Il vaut mieux le rendre.

— Ce n’est pas pour me courtiser. Hier soir, au bal, je me suis plainte de la forte odeur de sueur qui embaumait la pièce… voilà tout.

— Tu devrais néanmoins décourager ses attentions, insiste ma tante.

— Ne t’inquiète pas, maman, je lui ferai savoir poliment que les projets de mariage de Rebecca prennent une autre direction, sans avoir besoin d’être offensant en lui retournant le présent. De toute façon, Reedlan Knox est un homme de mer, son séjour est de courte durée et je ne crois pas que son but soit de trouver une épouse.

Quand Gwenda aura calculé ma date de retour dans le futur, qui j’épouserai ne sera plus mon problème. Reedlan est autant de passage que moi. Et pourtant, ne savoir ni quand ni comment cela adviendra me fait ressentir tout cela comme permanent, comme s’il s’agissait véritablement de ma réalité. Et dans ma réalité, je veux garder le cadeau de Reedlan.

— J’espère bien, conclut ma tante. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas qu’il y ait de malentendu. Lucy. Renvoie le cadeau de Knox. Et sans carte, nous ne voulons surtout pas déclencher une correspondance. Il est temps de partir pour Epsom ou la course aura commencé quand nous arriverons.

Lucy se tourne vers moi avec un air navré.

— Je suis désolée, articule-t-elle du bout des lèvres.

— D’accord.

Résignée, je lui tends la boîte, mais pas avant d’avoir caché la savonnette verte entre les plis de ma robe.

*

Ceux qui pensent que le derby d’Epsom est une course de chevaux se trompent. Ou plutôt, bien sûr, les chevaux courent, mais le cadre est bien plus important que l’image.

On dirait que tout Londres a fait le déplacement pour la campagne, rassemblant dans le Surrey des spectateurs de toutes les conditions.

Certains ont marché la nuit entière de Londres à Epsom pour assister à l’événement.

En ce qui nous concerne, nous sommes arrivés, comme tout Mayfair, dans notre plus belle calèche. Les familles d’un certain rang profitent de l’occasion pour étaler leur richesse.

Si nous étions dans le futur, le parterre d’honneur où nous sommes postés serait rempli de Porsche, de Ferrari et d’Aston Martin.

Et Vogue aurait envoyé des journalistes à l’événement pour photographier les looks des invités, qui défileraient dans leurs tenues fraîchement sorties des ateliers des meilleures couturières.

Et les bijoux ! Chaque femme porte au moins un demi-quintal d’or et de pierres précieuses scintillant sous le soleil qui, aujourd’hui, a daigné percer les nuages.

— Oui, c’est un saphir bleu royal, se vante Ausonia à propos de la broche qui ferme sa veste bleue. Orné de douze diamants.

— C’est un bijou exquis, complimente ma tante.

— Il est neuf, ajoute-t-elle. Cela m’a semblé l’occasion parfaite pour l’étrenner. Quel dommage que Rebecca n’ait aucun bijou… Sa tenue a quelque chose d’inachevé.

— Je ne voulais pas courir le risque d’égarer des objets de valeur. Et j’aime ma tenue telle qu’elle est.

Ma veste arrivait directement de l’atelier de Mrs Triaud et tante Calpurnia avait insisté pour que j’épingle dans mes cheveux une des fleurs du bouquet de Charles Rutherford.

Contrairement au stéréotype international selon lequel tous les Britanniques sont passionnés de chiens et de chevaux, je ne connais rien aux courses hippiques. Avant de partir, j’ai donc rallumé mon téléphone portable pour parcourir dans ma bibliothèque quelques textes que j’avais achetés et téléchargés pour ma thèse. Et notamment Les Loisirs pendant la Régence : le sport et les paris, dans lequel j’ai trouvé une annexe précieuse contenant un almanach de tous les derbys de 1811 à 1820. Je connais ainsi les concurrents, les jockeys et même le vainqueur : Prince Leopold, un bai appartenant au duc d’York.

Ma préparation s’avère cependant inutile, car dans le parterre où nous sommes réunis, seuls les hommes prennent la parole, les femmes n’étant que des spectatrices muettes de la discussion arborant des sourires décoratifs.

— Nectar est en pleine forme cette année, déclare Charles Rutherford, déclenchant l’approbation de l’assemblée.

— À Newmarket, il a écrasé tous ses rivaux, convient Archie.

— Vous avez déjà placé vos paris, messieurs ? s’enquiert Bennett, toujours fidèle à son rôle de bookmaker.

— Encore combien de temps avant la course ? demande lord Manderley. (Rutherford consulte sa montre à gousset.) Un quart d’heure ; nous y sommes presque. (Puis il secoue la tête.) Le vieux colonel Peterson a jeté son dévolu sur Prince Leopold.

L’ensemble du groupe éclate de rire.

— La balle qu’il a reçue à Quatre-Bras a laissé des séquelles, s’esclaffe le père d’Ausonia, provoquant l’hilarité de tous, à l’exception du duc de Wellington.

— Nectar est une valeur sûre, je suis arrivé plus tôt pour faire le tour des écuries et il a vraiment l’étoffe d’un gagnant, ajoute mon cousin.

Vraiment ? Mon almanach donne Prince Leopold vainqueur. Ils ont tout faux.

— Selon moi, se réjouit Rutherford, seul un fou peut parier sur un bai aussi indiscipliné qu’une femelle hystérique. Et encore moins dix guinées. Cela va lui donner le goût de perdre…

— Vingt guinées. (Mon exclamation m’attire les regards stupéfaits de tout le monde.) Vingt guinées sur Prince Leopold, dis-je encore, ne suscitant qu’un rugissement amusé. Les hommes se gondolent, les femmes cachent leurs rires derrière leurs éventails, à l’exception de lady Celeste qui secoue la tête en soupirant, comme pour me signifier : « Ne faites pas attention à eux. »

— Ma cousine, aurais-tu par hasard bu un verre de punch le ventre vide ? plaisante Archie. Depuis quand t’intéresses-tu aux chevaux ?

— J’ai mes raisons. Peux-tu m’avancer l’argent, Archie ? Je te rembourserai ensuite.

— Et comment ? s’exclame-t-il.

C’est vrai. Il n’a aucune idée des gains illicites que me procure le journal.

— Tu n’as qu’à les retenir sur ma dot.

— Mais ma chère, il est tout à fait inapproprié de parier pour une jeune fille, intervient lady Sefton.

— Et depuis quand Rebecca sait-elle se comporter comme une jeune fille ? glisse Ausonia en caressant le saphir.

— Sans parler du fait qu’elle parierait sur un perdant, rétorque Mary Anne, la femme de Bennett, qui est apparemment la compagne de médisances d’Ausonia.

— Elle plaisante, sans aucun doute, répond Rutherford. Lady Rebecca, ne prenez pas de telles initiatives. Si vous tenez vraiment à être impliquée dans la course, je peux mettre une guinée symbolique pour vous sur Nectar.

— Je ne souhaite pas parier sur Nectar.

J’insiste, c’est devenu une question de principe.

— Mais c’est le favori, rétorque-t-il.

— Je vais financer le pari de lady Rebecca, intervient une troisième voix.

Reedlan.

Son apparition parmi nous fait aussitôt se raidir Rutherford.

— Il en est hors de question, décrète-t-il.

— Ce remue-ménage est tout à fait inapproprié, commente tante Calpurnia. Rebecca ne pariera sur aucun cheval.

— Et qui pourrait vouloir perdre vingt guinées ainsi ? ajoute mon oncle.

— J’accepte, dis-je résolument.

— Je me porte garant de l’honneur de lady Rebecca, annonce Wellington. J’atteste que sir Reedlan Knox finance le pari de son propre chef, sans rien demander, que ce soit en cas de victoire ou de défaite.

— Merci, mon général, dis-je, et j’accompagne ma réponse d’une petite révérence.

— Mon cher Rutherford, il semble que lady Rebecca ne prête pas l’oreille à vos conseils, s’amuse Wellington. J’offrirai au vainqueur de ce bras de fer l’une des bouteilles de champagne que nous avons saisies au quartier général de Napoléon à Waterloo.

Les trompettes annoncent le départ de la course et nous nous alignons tous le long de l’estrade en bois assemblée au bord de la piste, Reedlan à ma gauche, Wellington à ma droite.

— Vous avez refusé mon cadeau, me souffle Reedlan à voix basse. Et sans même une ligne d’explication. Puis-je en connaître la raison ?

— Ma famille n’a pas jugé bon de l’accepter.

— Je croyais que vous ne prêtiez pas attention à l’opinion des autres. (Je perçois une pointe de ressentiment dans sa voix.) Me serais-je trompé ?

— Vous ne vous êtes pas trompé, mais s’ils ont l’impression que vous me portez quelque intérêt que je partagerais, ils pourraient devenir un obstacle majeur à notre enquête. Et je ne pourrais plus vous ouvrir les portes des événements mondains.

— Sage décision, convient-il.

— Pourquoi diantre avez-vous soutenu mon coupable pari ?

— J’ai un faible pour les outsiders. Et je ne pouvais pas manquer une aussi précieuse occasion d’agacer mon frère.

— C’est tout ? Juste l’envie de parader ?

— Et je fais confiance à votre intuition. Jusqu’à présent, votre instinct a toujours vu juste : la confiance avec laquelle vous avez voulu parier sur Prince Leopold m’a convaincu. Qu’est-ce qui vous dit qu’il va gagner ?

— Appelons cela une prémonition.

Ou la page quatre cent seize de l’almanach des derbys.

Les chevaux s’élancent, fouettés par les jockeys et acclamés par le public. Autour de moi, tous soutiennent Nectar, qui distance déjà les autres concurrents, Prince Leopold compris. Et pas qu’un peu.

Bon sang de bonsoir.

Et si l’almanach se trompait ?

S’il y avait eu une erreur de documentation ou une coquille ?

— Allez, allez, Leopold. (Je l’encourage entre mes dents tandis que Nectar le devance toujours largement.) Magne-toi.

— Vous ne semblez plus aussi sûre de votre prémonition, glisse Reedlan.

Je grommelle, impatiente, passant d’un pied sur l’autre avec nervosité et agacement.

— Allez Leopold !

Je me lève d’un bond et, l’index et le pouce dans la bouche, émets un sifflement de stade.

La rangée entière des spectateurs se tourne vers moi.

Reedlan s’empresse de mettre ses doigts entre ses lèvres et de siffler bruyamment, comme si c’était lui qui venait de le faire.

— Je vous demande pardon, s’excuse-t-il. La course me passionne plus que je ne l’aurais pensé.

— Parbleu ! s’exclame l’oncle Algernon. Un peu de tenue.

Soit Nectar commence à être fatigué de sa performance, soit les efforts du jockey de Prince Leopold payent, mais quoi qu’il en soit les deux chevaux se retrouvent presque au coude-à-coude dans la dernière ligne droite.

Allez, allez !

Mon enthousiasme va de pair avec l’inquiétude croissante des supporters de Nectar.

À quelques mètres de l’arrivée, Prince Leopold prend une demi-longueur d’avance et franchit la ligne quelques secondes avant Nectar, au milieu des huées de ses partisans et de mes sautillements.

— Avez-vous douté de moi ? dis-je en me tournant vers Reedlan, les bras croisés.

— Moi non, mais vous oui.

— Félicitations, lady Rebecca, déclare Wellington. Vous avez donné une leçon à tous ces messieurs. S’ils avaient fait partie de mon régiment, je leur aurais fait nettoyer leur fusil avec leur langue pour la façon dont ils ont parlé du colonel Peterson ! Cette balle dans la tête, il l’a prise pour eux. (Puis il se tourne vers le groupe de déçus.) Je dirais que vous pouvez tout aussi bien jeter vos reçus, messieurs. Bennett, lady Rebecca attend d’être payée, auriez-vous l’amabilité d’encaisser les mises de ces gentlemen ?

Mais avant que l’on puisse encaisser mes gains, l’ensemble de l’assistance s’incline et les dames se répandent en révérences et en « Votre Altesse ».

Votre Altesse ?

Il me faut un moment pour comprendre que l’homme qui vient dans ma direction est le Prince Régent en personne.

Le terme « prince » ferait plutôt imaginer un jeune adulte, mais j’ai devant moi un quinquagénaire essoufflé qui me rappelle beaucoup l’oncle Algernon – ceci dit, nous autres Anglais avons appelé prince un homme qui a hérité du trône à l’âge de soixante-quatorze ans, cela ne devrait donc pas me surprendre – et, même si j’étudie l’égyptologie et si je sais très bien compter, je n’en reste pas moins perplexe. Surtout en raison du nombre de maîtresses qu’on attribue au Régent.

— Vous êtes la demoiselle qui a bouleversé les paris de tout le parterre d’honneur ? me demande-t-il.

— Apparemment, Votre Altesse, dis-je en faisant une révérence.

— Intéressant, commente-t-il en s’approchant. Et combien avez-vous gagné ?

— Les joueurs me doivent vingt guinées chacun. Mais je peux renoncer à leur dette.

— Jamais ! tonne le prince. Les dettes de jeu sont des dettes d’honneur. Wilcox, fait-il signe à l’un de ses valets, qui s’exécute sur-le-champ. Remettez mes vingt guinées à lady Rebecca Sheridan.

— Ce n’est pas nécessaire, Votre Altesse. D’ailleurs, l’argent m’a été avancé par sir Reedlan Knox. Il a été mon investisseur.

— Sir Reedlan Knox, le salue Son Altesse. Aller à contre-courant est toujours dans votre habitude, à ce que je vois.

— Si je dois me tromper, je me trompe avec ma tête.

— Et, par curiosité, combien de fois vous êtes-vous trompé ?

— Jamais jusqu’à présent, rétorque Reedlan.

— Très bien. (Le prince reporte son regard sur moi.) Lady Rebecca, j’espère vous revoir au derby d’Ascot : ce serait fort agréable de converser avec quelqu’un qui comprenne réellement les chevaux, déclare-t-il, suscitant un « Ohhh » étouffé dans notre assemblée. Il est évident que nombre de ces messieurs devraient prendre des leçons auprès de vous, et non l’inverse.

Lorsque le prince s’en va, je suis encore là à cligner des yeux, incrédule.

— Je dirais que votre honneur est plus qu’intact, remarque Reedlan.

Ausonia s’empresse cependant de miner mon moment de gloire.

— Vois-tu, Rebecca, tu as beaucoup de chance, commente-t-elle. Trop de chance, même. Mais les choses ne pourront pas toujours te sourire : un jour, tu mettras ton pied à terre et ta chute sera si tonitruante qu’on l’entendra aux quatre coins de Mayfair, siffle-t-elle, acide, la main toujours sur la poitrine à caresser sa nouvelle broche.

— Ta vie est tellement vide que je ne doute pas que tu n’attendes rien d’autre.

Ma réplique l’atteint alors qu’elle s’éloigne avec ses parents pour rejoindre Maxim Duville de l’autre côté du parterre.

— Qui était-ce ? demande Reedlan.

— Un serpent malheureux, réponds-je en observant la façon dont Ausonia enroule ses filets autour de Maxim. Vous savez quoi, je crois que je vais rendre visite à la famille d’Emily demain.

— Pensez-vous que ce soit une bonne idée ?

— À mon avis, ils doivent savoir ce que nous avons découvert. Ils sont les seuls à pouvoir demander la réouverture de l’enquête, et avec ce que Crouch nous a dit, j’espère qu’ils voudront aller plus loin.

— Je vous accompagne si vous voulez.

— Et à quel titre ? Nous ne pouvons certainement pas nous présenter ensemble.

— Le major Fraser était dans l’armée, n’est-ce pas ?

— À en juger par son grade, oui.

— Alors, je sais comment faire. Ne vous inquiétez pas. À quelle heure irez-vous chez eux ?

— À 15 heures. Le seul horaire respectable pour rendre visite à une famille avec laquelle on n’a pas de liens étroits.

— Cela pourrait devenir un jeu dangereux, m’avertit Reedlan.

— Pas si vous jouez dans mon équipe.
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[image: Illustration]En arrivant chez les Fraser à Hanover Square, je suis surprise de constater que la maison ne porte plus les signes du deuil.

Il n’y a pas que le mari d’Emily, sa famille aussi a décidé d’effacer sa mémoire le plus rapidement possible.

Leonie et Jemima me reçoivent dans le salon, où elles sont occupées à broder.

— Chère Rebecca, quelle charmante visite que la vôtre, me salue Leonie. Étiez-vous au derby hier ?

— Oui, la journée fut très agréable et le temps clément.

Je dois échanger quelques banalités avant d’aborder l’épineux sujet qui m’amène.

— J’y aurais volontiers participé, soupire Jemima au-dessus de ses travaux d’aiguille. Il n’y a rien que j’apprécie plus qu’un moment hors de la ville.

— L’année prochaine, Jemima, la rassure sa mère. Comment se passe ta saison, Rebecca ?

— Bien.

— Je dirais même plus que bien. D’après ce que j’entends, beaucoup de jeunes gens s’intéressent à toi.

— Aucun n’a manifesté d’intentions sérieuses.

— Et souhaiterais-tu des intentions sérieuses de la part de quelqu’un en particulier ?

— La saison est encore longue.

— Oh, elle semble longue, mais elle ne l’est pas. Il s’écoule à peine un mois entre la demande en mariage et le mariage… le temps passe vite.

— Est-il vrai que l’Almack est la plus belle des salles de bal ? Et que c’est Mrs Triaud qui a réalisé la robe pour tes débuts ? me demande Jemima. Moi aussi, je voudrais qu’elle s’occupe de mon trousseau. Cela serait-il possible, mère ?

— C’est à ton père de décider, Jemima. Ta dot n’est pas aussi pourvue que celle d’Emily, j’ignore si je pourrai le convaincre.

— Tu seras magnifique quoi qu’il en soit, dis-je pour la rassurer.

— Jemima attendait cette saison pour faire ses débuts depuis qu’elle a fêté ses dix-huit ans en janvier. Emily devait la présenter à la cour, mais cette écervelée…, s’emporte Leonie. Elle n’était pas digne de l’héritage que sa mère lui a laissé. Et dire qu’elle a sacrifié sa vie pour donner naissance à cette ingrate.

Sur ces mots, le majordome entre pour annoncer l’arrivée de Reedlan, à la plus grande surprise de Leonie et Jemima.

Lorsque je le vois apparaître sur le seuil du salon, vêtu d’un costume de soie noire brillante, j’éprouve un étrange sentiment de joie.

Depuis quand ai-je commencé à me sentir heureuse de la présence de Reedlan ?

— Bonjour, déclare-t-il en s’inclinant. J’apporte un message que le lieutenant Wilkes m’a confié pour le major Fraser, qu’il connaît et estime depuis leur passage dans l’armée. J’espère que je ne dérange pas.

— Nous sommes déjà occupées par une visite, sir Reedlan, répond Leonie, mais un message d’un vieil ami sera une distraction agréable pour mon mari.

Le major Fraser nous rejoint, et salue chacun d’entre nous. De toute cette famille, il semble bien être le seul à souffrir de la perte d’Emily.

— Bonjour, sir Reedlan, je suis ravi de faire votre connaissance. Lady Rebecca, c’est un plaisir de vous revoir. J’apprécie que mon Emily ne soit pas oubliée.

— Même si l’inverse serait plus approprié, commente Leonie à voix basse.

— À propos d’Emily… (Reedlan tend une enveloppe à Fraser.) Le lieutenant Wilkes vous adresse ses plus sincères condoléances.

Le major Fraser serre la missive entre ses mains et incline la tête pour cacher son regard embué de larmes. C’est un homme brisé et j’en ressens un chagrin presque douloureux.

— Monsieur et madame Fraser, je vous ai apporté un souvenir, dis-je en ouvrant mon sac de poignet. J’ai conservé toute la correspondance d’Emily. Parmi ses lettres, il y avait ce mot auquel elle avait joint un bracelet d’amitié que je porte toujours. (Je détache le bracelet de mon poignet et le pose sur l’enveloppe.) Elle portait encore celui que j’avais fabriqué lorsqu’on l’a découverte à la fête des Latimore. J’ai songé que cela vous ferait plaisir de garder un objet personnel qu’elle avait créé elle-même.

— Absolument pas, déclare Leonie d’un ton glacial.

— Je l’accepte volontiers, lady Rebecca. Un geste très délicat de votre part, rétorque Mr Fraser pour le plus grand déplaisir de sa femme et de sa fille.

Lorsqu’il prend le bracelet et l’enveloppe, sa main tremble à tel point que je dois les serrer dans ma paume pour qu’ils ne tombent pas. Je tente de le réconforter :

— Emily vit encore dans le cœur des personnes qui ont éprouvé de l’affection pour elle.

— Elle aurait peut-être dû avoir un peu plus de considération et de respect pour ces personnes. Ma Jemima est ruinée.

— Leonie ! tonne le commandant Fraser.

— Je suis désolée, dis-je, je ne voulais aucunement créer de tensions. Avant de partir, cependant, il y a quelque chose que vous devriez savoir. J’ai demandé à sir Reedlan Knox d’avoir l’amabilité d’examiner les circonstances mystérieuses entourant la découverte du corps d’Emily et une version bien différente de la vérité officielle a émergé.

Le major, Leonie et Jemima écarquillent les yeux.

— Emily n’était pas à Bath. Elle est morte à Londres : son corps a été remis au croque-mort du cimetière de Red Cross Street par une femme qui l’a présentée comme une prostituée nommée Mary Lee, explique Reedlan. Malheureusement, la cruauté du destin a voulu qu’Emily ne trouve pas non plus la paix dans la mort, puisque son corps a été dérobé par des voleurs de cadavres qui approvisionnent les écoles d’anatomie pour leurs travaux pratiques. Ils ont ensuite récupéré le corps embaumé pour le vendre comme celui d’une princesse égyptienne à Latimore, qui cherchait une momie bon marché.

— Nous ne resterons pas ici à écouter de telles inepties, décrète Leonie en se levant d’un bond. Comment osez-vous, sir Reedlan, venir dans notre maison pour nous troubler, Jemima et moi, avec de telles vilenies ? Rebecca, cela m’étonne de toi : une jeune fille de ton rang, mêlée à des scandales avec… Allez-vous-en et oubliez cette rencontre.

— Sir Reedlan et lady Rebecca ne partiront pas d’ici, décrète le major Fraser.

— Alors c’est nous qui nous en allons, rétorque-t-elle, cinglante. Viens, Jemima.

— Très bien. Vous ne voulez peut-être pas savoir, mais moi si. Restez ici à vos broderies, je recevrai les invités dans mon bureau.

— Edgar, ton cœur est déjà fragile, insiste Leonie.

— Il ne peut être brisé davantage.

— N’oublie pas que tu as encore une fille. C’est de Jemima dont tu dois t’inquiéter maintenant.

Reedlan et moi échangeons un regard en coin. Il est évident que la famille est divisée.

Nous suivons sans un mot le major Fraser dans le bureau, où il nous invite à nous asseoir.

— J’ai besoin de réponses, de parler d’Emily, mais ça n’intéresse personne. Après la mort de Claudette, quand j’ai épousé Leonie, j’espérais sincèrement qu’elle pourrait aimer Emily comme si c’était sa propre fille, mais je me suis fait des illusions…

Fraser s’arrête devant deux portraits accrochés au mur, face à sa table de travail.

— C’est votre première femme et Emily ? lui demande Reedlan en regardant les peintures.

— Elles se ressemblent beaucoup, n’est-ce pas ? (La voix de Mr Fraser tremble d’émotion.) Elles avaient les mêmes beaux yeux et le même sourire. J’ai fait faire le portrait d’Emily juste avant son mariage avec Maxim Duville. Elle était rayonnante, malheureusement le destin n’a pas été tendre avec elle. À sa naissance, son pied a été blessé durant les complications de l’accouchement et elle en a toujours eu honte. Lorsque Maxim m’a demandé sa main, ma fille m’a suppliée d’approuver le mariage, même si elle a toujours craint qu’il n’aime davantage sa dot.

— Elle était très riche ? demande Reedlan.

— Je suis un deuxième-né, je n’ai pas de titres, seulement une honorable carrière militaire. J’ai fait de mon mieux pour mes deux filles, mais Claudette descendait des Somerset, l’une des lignées les plus riches d’Angleterre, qui a transmis à Emily des sommes d’argent et des biens considérables. À la suggestion de Leonie, j’ai vendu la grande maison de Charles Street pour arrondir un peu la dot de Jemima. Celle-ci est beaucoup plus modeste, mais tant que nous sommes à Mayfair…

Je ne peux détacher mon regard du portrait d’Emily. C’est mon portrait, celui que j’ai réalisé dans mon journal. Et maintenant, comme jamais auparavant, je me sens responsable de sa mort.

Fraser soupire, s’assied à son bureau, épuisé, comme enfermé dans une bulle de pensée inaccessible tandis qu’il regarde le bracelet que je lui ai donné.

Reedlan s’approche de moi et murmure en montrant le portrait de la mère d’Emily :

— Vous remarquez quelque chose de familier ?

— Claudette est le sosie d’Emily.

— Non. Regardez son cou.

Il a raison. Le saphir entouré de diamants qui pend à la chaîne de la mère d’Emily m’est très familier. Nous l’avons vu hier.

— Ausonia !

— Monsieur Fraser, bien que simple soldat, vous avez fait cadeau à votre épouse d’un magnifique bijou, remarque Reedlan d’un ton faussement naïf. Le saphir que Claudette porte à son cou sur ce tableau doit valoir une fortune.

Le major sort de sa stupeur :

— C’est un joyau de sa famille, qui – autre chose qui a beaucoup irrité Leonie – faisait partie de l’héritage d’Emily et qu’elle a emporté avec elle après son mariage.

— Avait-elle beaucoup de bijoux ?

— Une quantité incalculable : rubis, diamants, émeraudes… Non pas qu’Emily s’y intéressât. Elle a toujours été une fille discrète, elle n’aimait pas en porter. Peut-être Benjamin Harlow avait-il compris ce désintérêt et pensait-il lui voler ses bijoux sous je ne sais quel prétexte… pour la tuer ensuite en s’en débarrassant comme d’une prost…

Un sanglot l’interrompt avant que j’intervienne :

— Et si nous vous disions que Harlow ne l’a pas tuée ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— La blessure mortelle à la gorge d’Emily a été infligée par un droitier, or Harlow est gaucher, explique Reedlan, laconique.

— Mais elle s’était enfuie avec lui, objecte Fraser en secouant la tête. Sa dernière lettre, dit-il en prenant un papier dans le tiroir avant de me le tendre. Elle en parlait avec tant de passion.

La feuille est froissée sur les bords et le papier est devenu fin, comme s’il avait été manipulé des centaines de fois.

Je lis la lettre dans laquelle Emily déclare son amour inconditionnel pour Harlow, où elle raconte le bonheur qu’il lui a apporté et son besoin d’échapper à une vie qu’elle ne considère pas comme la sienne.

L’amour de Benjamin est une promesse de liberté que je suis prête à échanger avec le courage d’aller à l’encontre de tout ce que l’on m’a appris comme étant juste. Nos sentiments sont plus forts que les conventions et ce qui ne peut être accepté ici sera compris à New York où la liberté et l’amour ne font qu’un.

Adieu, avec tristesse mais sans regrets.

Emily


En mon for intérieur, j’aimerais que ce soit vrai, qu’il en soit ainsi et qu’Emily soit loin et heureuse avec Benjamin.

Je pose le billet d’adieu sur le bureau, à côté de la lettre que j’ai apportée, et contemple ces seuls souvenirs qu’Edgar Fraser gardera désormais de sa fille.

Mais, mises côte à côte, les deux écritures ne correspondent pas.

Celle du bracelet possède une graphie arrondie, légèrement inclinée vers la droite, avec tous les o et les a bien fermés. La lettre d’adieu, quant à elle, en présente une également inclinée vers la droite, mais aux lettres plus anguleuses et dont les o ne sont pas fermés.

Je désigne les deux missives à Reedlan.

— Regardez bien l’écriture.

— Pourquoi ? demande le major.

— Ces deux lettres n’ont pas été écrites de la même main, répond Reedlan, allant droit au but, en lui tendant les deux feuilles de papier. La personne qui a écrit la lettre d’adieu a essayé d’imiter l’écriture d’Emily, mais elle se trahit à certains endroits.

— Comment cela ? demande-t-il, choqué.

— Vous devriez faire rouvrir l’enquête, dis-je sans ambages au major Fraser.

— Leonie ne le permettra jamais. Cela attirerait les regards sur le scandale et puis… Jemima en serait affectée, elle a raison sur ce point. Mais si cela vient de vous, personne ne le saura.

— Nous n’en avons pas l’autorité. Nous sommes des civils et nous avons des moyens limités, alors qu’il suffirait que vous alliez voir le magistrat et…

— Je m’en occupe, déclare Reedlan.

Je le regarde, abasourdie.

— Mais vous non plus, vous ne pouvez pas…

— Je peux faire beaucoup plus de choses que vous ne le pensez, lady Rebecca, rétorque-t-il. À commencer par une visite à Benjamin Harlow. Je me rendrai à Newgate dimanche soir, jour où les visites sont plus nombreuses et les horaires moins stricts, je ne me ferai donc pas remarquer.

— Nous ne pouvons pas entrer dans une prison.

— Moi si, réplique Reedlan en me regardant d’un air grave.
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[image: Illustration]Avant que ma tante ne parte pour sa réunion du cercle de bienfaisance, elle me submerge de recommandations pour la promenade en calèche avec Rutherford.

Pas que je sois une habituée des rendez-vous galants, mais s’il y a bien une chose qui ne me manquera pas de la Régence quand je serai de retour dans le futur, c’est de devoir être constamment sous l’œil d’un chaperon dès qu’un homme s’approche de moi.

Même si, dans le cas présent, je suis heureuse que Lucy se trouve avec nous.

Plus je passe de temps avec lui, plus je me demande comment il peut partager ne serait-ce qu’une goutte de sang avec Reedlan.

Reedlan est du genre à ne pas utiliser cinq mots s’il n’en faut que trois ; voire à ne pas en utiliser du tout car son regard peut lui suffire à se faire comprendre. Rien ne lui échappe, mais il se permet rarement des commentaires sur qui que ce soit. Charles, lui, a une opinion sur tout et sur tous, et il ne peut s’empêcher de l’exprimer.

Cette femme est légère, untel est indécent, unetelle est grossière, un autre n’a pas des manières de gentleman. Bien que je sois, moi aussi, plutôt critique à l’égard de nombreux membres de la haute société, lui n’épargne personne.

Pour couronner le tout, mon mal des transports a décidé de se faire ressentir plus que d’habitude.

Avec le mouvement saccadé de la calèche, couplé aux roues qui transmettent le choc du moindre caillou sans rien pour amortir, il m’est difficile de ne pas rendre le goûter dont je me suis régalée. Je n’aurais pas dû mais Mrs Bry prépare des sandwichs exceptionnels et je n’arrive pas à m’en empêcher.

De toute façon, c’est Rutherford qui parle, me déchargeant presque totalement de la conversation.

La première partie de la promenade est consacrée à des vantardises diverses, de son écurie de pur-sang à son tailleur de confiance sur Savile Row, de l’étendue de ses possessions à son flair pour les affaires.

Je me contente de hocher la tête poliment, plus concentrée sur le contrôle de ma nausée que sur ses mots.

Ensuite, il passe à ses désirs personnels.

Il aimerait se marier dans l’année, agrandir sa propriété à la campagne et rénover sa maison de ville, car il n’y a pas de nursery.

Il veut beaucoup d’enfants – information que je n’avais pas requise –, trois garçons et trois filles, dans cet ordre : garçon, garçon, fille, garçon, fille, fille.

— Et si une fille venait à naître en premier, que feriez-vous ? Un retour avec remboursement sous trente jours ? Ou laisseriez-vous une seule étoile en commentaire à la poulinière ? (La provocation est sortie avant que j’aie pu la retenir.) Article non conforme à la description.

Il me regarde, confus.

— Pardon ?

— Rien.

Heureusement qu’il n’a pas compris. Et pourtant, cela aurait été bien qu’il comprenne.

— Quel dommage que la santé de ma mère ne lui permette pas de voyager. J’aimerais vous la présenter.

— Pourquoi ? m’enquiers-je en plissant les yeux.

— J’apprécierais son approbation avant de m’engager dans une cour sérieuse.

Aux mots « cour sérieuse », Lucy, assise en face de nous, sursaute. Ou alors c’est à cause du nid-de-poule sur lequel nous passons. Mon estomac fait un bond et je le taquine aussitôt :

— À trente-six ans, votre jugement ne vous suffit-il pas ?

La calèche s’engage sur un chemin du parc encore plus cahoteux et l’allure tremblante aggrave mon malaise. Mon Dieu, combien de temps cette torture va-t-elle encore durer ?

— La femme que j’épouserai prendra sa place en tant que duchesse de Wyndham, un rôle qui implique des responsabilités, et elle saura juger si vous avez les aptitudes pour les assumer. Je ne suis pas homme qui peut se permettre de perdre du temps, répond-il résolument.

— Et mesurerez-vous aussi la largeur de mes hanches pour évaluer si je peux vous donner tous les héritiers que vous avez sur votre wishlist ?

Je suis navrée, je ne peux prendre tout cela au sérieux.

Lui, en revanche, le peut parfaitement.

— Cela me semble prématuré, répond-il. Mais peut-être avant d’établir le contrat de mariage.

— Je crois qu’il se fait tard, je devrais rentrer.

— Pas encore, je voudrais me rendre dans une partie du parc très pittoresque à cette heure de l’après-midi.

— Peut-être une autre fois.

— C’est tout près, insiste-t-il. Faites-moi confiance.

— Et faites-moi confiance lorsque je vous assure que je ferais mieux de descendre de cette voiture.

— Je songe à organiser un week-end dans ma propriété du Berkshire à l’occasion du derby d’Ascot. J’aimerais que vous soyez mon invitée, poursuit-il, indifférent à ma respiration à l’agonie.

— J’ai le cœur qui s’emballe, dis-je, de plus en plus mal.

— Je suis ravi que vous soyez si enthousiaste.

Ce n’est pas de l’enthousiasme. C’est de la nausée.

— Arrêtez la voiture, je vous en prie.

— Nous sommes presque arrivés, il ne nous reste plus qu’à prendre ce virage…

— Lucy… (Oh mon Dieu, comment faire maintenant ?) Lucy, donne-moi l’ombrelle.

Désespérée, je tends la main vers l’objet posé à côté d’elle.

— L’ombrelle ? Mais nous sommes abrités par les arbres et le soleil est presque couché, objecte Rutherford. Pourquoi en avez-vous besoin ?

Un violent haut-le-cœur fait réapparaître les sandwichs de Mrs Bry qui se trouvaient auparavant dans mon estomac et sont désormais dans la fine soie rose de l’ombrelle.

— Vous auriez dû me prévenir que vous étiez indisposée, me réprimande-t-il sur un ton irrité. Je viens de faire retapisser les sièges.

— J’ai essayé, mais vous étiez trop occupé à écouter votre propre voix, dis-je, la gorge encore acide. Vous m’excuserez, mais je pense que Lucy et moi allons rentrer maintenant.


[image: Illustration]
26 
[image: Illustration]Tante Calpurnia s’est sentie terriblement coupable de mon malaise pendant la promenade avec Rutherford. Résultat, j’ai eu beau la rassurer quant à mon état de santé, elle a décrété que je devais me reposer ce dimanche, car la semaine à venir était très chargée : inauguration du pont de Vauxhall et soirée de gala dans les jardins de Vauxhall demain ; première de Così fan tutte au King’s Theatre jeudi et régate à St James Park samedi. Il me faut donc être en forme.

Ce matin, contre toute attente, un nouveau bouquet de Rutherford est arrivé, accompagné d’un mot dans lequel il exprimait ses regrets pour mon indisposition, s’excusait de ne pas avoir compris mon état et renouvelait son intention de nous recevoir, ma famille et moi, à Wyndham Hall pour le derby d’Ascot. Invitation qui a immédiatement fait se précipiter ma tante chez lady Sefton afin d’en planifier les moindres détails.

Pour ma part, je me suis retirée tôt dans ma chambre. Je revêts le déguisement que je portais pour me rendre à la taverne de Southwark et rejoins la fenêtre de Reedlan.

— Que faites-vous ici ? me demande-t-il en me voyant atterrir dans son bureau.

— Je suis prête pour aller à Newgate.

Reedlan se lève de sa chaise et enfile sa veste qui était posée sur le dossier.

— Quand je parlais d’aller à la prison, c’était de moi qu’il s’agissait. Pas de nous.

— Ôtez-vous ça de la tête, dis-je, les poings sur les hanches, agacée.

— Et certainement pas habillée ainsi.

— Pourquoi donc ? Même les prostituées rendent visite aux prisonniers. Et à Southwark, ça a marché, me semble-t-il.

— Ça n’a que trop marché. Je ne vous emmènerai pas ainsi vêtue dans une prison pleine d’hommes qui n’ont pas vu de femme depuis des mois.

— Et si je m’habillais en homme ?

Reedlan me dévisage, surpris.

— Hein ?

— Si je m’habillais en homme, il n’y aurait pas de problème, n’est-ce pas ?

Il regarde autour de lui, perplexe, en se grattant la tête.

— Je ne sais comment vous le dire, mais je ne crois pas que vous puissiez passer pour un homme de quelque manière que ce soit.

— Je serai discrète.

— Nous pourrions être agressés. Je ne vous exposerai pas au danger pour quelque chose que je pourrais parfaitement faire seul, explique-t-il. Je veux pouvoir me concentrer sur la mission, sans m’inquiéter de vous protéger.

— Vous vous inquiétez pour moi ?

— Je m’inquiète toujours pour ceux qui sont en ma compagnie. Et je déteste exposer les gens à des dangers inutiles, comme cela s’est produit l’autre soir à Southwark.

— Mais une prison est aussi pleine de gardiens. Nous ne serons pas en danger.

— Les risques sont très élevés, répond-il sérieusement en croisant les bras sur sa poitrine.

— Vous exagérez.

— Je vous assure que non.

— Dans cette enquête, je ne veux pas être la jolie poupée qui se contente d’écouter les bavardages dans les salons, entre deux thés, pendant que vous vous occupez des situations plus…

— Allez-y, dites-le, me lance-t-il.

Il sait pertinemment que si je prononce le mot « dangereuses », je ne ferai que lui donner raison.

— Intéressantes, dis-je finalement.

— Vous êtes inconsciente, Rebecca. Croyez-moi. Si je vous dis de ne pas vous en mêler, c’est que j’ai une bonne raison, et en général je ne me trompe pas.

— Peut-être que si, cette fois. On parie ?

Reed couvre la distance entre lui et moi en quelques enjambées, se retrouvant à quelques centimètres de moi. Son enivrante odeur de réglisse et de menthe m’emplit les narines.

— On parie.

— Bien, dis-je avec satisfaction. Si j’ai raison, vous n’essaierez plus jamais de m’exclure de l’enquête et je vous suivrai quel que soit le lieu où cela vous mènera. Nous partagerons l’ensemble des décisions et des informations.

— Soit, acquiesce-t-il. Si j’ai raison, ce sera à vous de me donner quelque chose.

— Et quoi ?

Reedlan me regarde fixement, souriant de son sempiternel air effronté.

— Un baiser.

— Un baiser, je répète après lui comme si je ne comprenais pas, puis je déglutis lentement.

— Un baiser, confirme-t-il.

— Si je vous embrassais, je pourrais être empoisonnée.

— Il y a des poisons qui tuent et des poisons qui rendent dépendant. Que craignez-vous le plus ? me provoque-t-il.

— Ni l’un ni l’autre. Mais…

— Peut-être avez-vous peur de perdre ?

— Pari accepté, dis-je avec assurance.

— Pour être parfaitement clair : si je gagne, je ne vous exempterai pas de votre dette.

— Dette de jeu, dette d’honneur, n’est-ce pas ?

Il m’observe longuement en se mordillant la lèvre inférieure et j’ai l’impression que son regard embrase mes vêtements.

— Trouvons quelque chose qui puisse vous aller. (Il ouvre la porte du bureau et sort la tête.) Sun, Azmahl, j’ai besoin de vous.

La gouvernante et le médecin nous rejoignent en me jetant un coup d’œil surpris.

— Changement de plan : lady Rebecca m’accompagne à Newgate. Sun, elle a besoin d’un costume d’homme, donne-lui un des tiens.

— Va-t-elle me le rendre ou le gardera-t-elle comme la robe rouge ? demande-t-elle d’une voix pincée.

— Je t’en achèterai un nouveau. Azmahl, reprend-il, nous devons trouver quelque chose de simple et d’efficace au cas où elle devrait répondre à une attaque.

Sun disparaît et revient à une vitesse impressionnante avec un costume presque à ma taille, bien qu’elle soit un peu plus petite que moi.

Je vais me changer dans la salle de bains et je redécouvre avec bonheur le confort d’un pantalon. Comme cela m’avait manqué ! Je rassemble mes cheveux en un chignon serré que je cache sous mon bonnet et annonce en revenant dans la pièce :

— Je suis prête !

— Cela ne trompera personne, commente Azmahl avec un soupir. Voyons comment elle pourra se défendre, cela vaut mieux.

Il ouvre une porte à double battant que je pensais être une armoire mais qui donne accès à une pièce secrète dont les murs sont couverts d’armes de toutes sortes : épées, sabres, couteaux, lames rotatives, coups-de-poing américains, arcs et flèches, fusils, pistolets, arbalètes…

— Pourquoi avez-vous un pareil arsenal chez vous ?

— Je les collectionne, réplique Reedlan d’un ton sarcastique.

— Je suis censée vous croire ?

— Qu’allons-nous lui donner ? coupe Azmahl.

— Rien avec quoi elle pourrait se blesser, et rien qui se voit sous ses vêtements, répond Reedlan en plaçant un cran d’arrêt dans sa veste et un autre dans la manche de sa chemise.

— La griffe, intervient Sun-Yi en ouvrant un tiroir rempli d’objets métalliques aux formes bizarres.

— Bonne idée. (Azmahl prend ce qui ressemble à un anneau serti d’une petite agate bleue et me le tend.) Vous êtes gauchère, n’est-ce pas ? Mettez cela à votre index gauche et, si vous êtes en danger, appuyez sur la pierre.

Il joint le geste à la parole, et de l’anneau de la bague jaillit une griffe fine et acérée.

— Frappez l’agresseur à la gorge ou, mieux encore, dans l’œil, ajoute Reedlan.

Azmahl ouvre une porte encombrée de flacons colorés.

— Cantarella, arsenic ou ciguë ? demande-t-il en sortant trois ampoules. La blessure devient efficace à cent pour cent si la griffe est trempée dans le poison.

— Pas de poison, décrète Reedlan. Si Rebecca le déclenchait par inadvertance, elle pourrait se blesser.

— Je ne suis pas aussi stupide, dis-je avec dépit.

— En route ? coupe Reedlan, agacé. Nous avons perdu beaucoup trop de temps et nous ne pouvons pas arriver après les heures de visite.

*

Nous montons en calèche, direction la City, Reed et moi assis face à face.

— Je suis curieux de savoir ce que vous avez trouvé pour sortir de la maison sans être dérangée, fait-il remarquer.

— Rien, à vrai dire. J’avais une bonne raison de m’enfermer dans ma chambre pour me reposer : hier après-midi, j’étais à Hyde Park pour une promenade en calèche avec votre frère Charles et je me suis sentie mal.

— Vous vous êtes évanouie ?

— Cela aurait été plus approprié, voire charmant. Je lui ai demandé plusieurs fois de me laisser descendre, mais il n’a rien voulu entendre et j’ai vomi les sandwichs de Mrs Bry.

— Vous ne supportez pas la voiture ? me demande-t-il avec un intérêt sincère.

— Oui. Tous ces balancements et secousses me donnent la nausée, surtout quand l’allure est lente.

— Même maintenant ?

— Pas comme hier après-midi, mais oui, un peu.

Reedlan se penche en avant, les paumes vers moi.

— Donnez-moi vos mains.

— Pourquoi ?

— Je veux essayer quelque chose.

J’obtempère et mets mes mains dans les siennes. Il les tourne vers le haut et, après avoir légèrement soulevé mes manches pour dévoiler mes poignets, il les serre en y pressant les pouces.

Nous n’avons pas de gants, nous sommes à nouveau peau contre peau. La chaleur de son contact m’apaise.

— Je vous fais mal ? demande-t-il.

— Non.

— Contrôlez votre respiration : abdominale, pas thoracique. Cinq secondes d’inspiration, cinq secondes d’expiration. (Il continue à exercer une pression ferme, en décrivant de petits cercles du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un massage.) Comment vous sentez-vous ?

— Mieux.

Ses lèvres s’étirent en un imperceptible sourire.

— Bien, déclare-t-il. Je vous félicite pour votre créativité pour repousser mon frère : de toutes les manières que j’avais imaginées, lui vomir au visage ne m’avait même pas traversé l’esprit.

— Je ne pense pas que cela ait fonctionné. Il nous a invités, ma famille et moi, à Wyndham Hall pour le derby d’Ascot.

Reedlan semble pris au dépourvu.

— Vraiment ?

— Il veut me présenter à sa mère.

— Notre, me corrige-t-il. Notre mère.

— Pardonnez-moi, j’ai mal choisi mes mots. Mais pour ma défense, je dois dire qu’il est très difficile de concevoir que vous êtes liés par le sang. Vous semblez si différents.

— Parce que nous le sommes, répond-il avec une pointe d’agacement.

— C’était un compliment que cette remarque, Reedlan.

— La mienne aussi.

— Laquelle ? m’enquiers-je, car je ne comprends pas de quoi il parle.

— À votre sujet. Quand j’ai dit plus tôt à la maison que vous ne pourriez jamais passer pour un homme.

— Ce n’était pas très explicite, fais-je observer.

— Je ne voulais pas l’être, rétorque-t-il. Vous avez encore la nausée ?

— Plus maintenant. Où avez-vous appris cela ?

— Vous promettez de ne pas rire ?

— Évidemment… non.

— Alors j’arrête, dit-il et, en guise de représailles, il soulève ses pouces de mes poignets.

— D’accord, je ne rirai pas.

— Quand je me suis engagé dans la Marine, j’avais le mal de mer. (Reedlan reprend son massage du pouce, me soulageant à nouveau. Il y a un point de contact entre nous et c’est une sensation qui a le pouvoir de nous exclure du monde, comme si nous étions dans une bulle à part.) J’ai passé les trois premiers jours à bord terriblement malade, je ne faisais que vomir. Puis Azmahl a eu pitié de moi et m’a appris ce truc.

— Vous vous connaissez depuis si longtemps ?

— Nous avons grandi ensemble. Il était le mousse du médecin de bord, puis il est devenu son apprenti.

— Pourquoi ai-je l’impression qu’Azmahl est plus que votre médecin personnel ?

— Parce que c’est ainsi, mais c’est tout ce que je peux vous dire, me répond Reedlan en secouant la tête.

— Et votre gouvernante, Sun-Yi, n’a pas l’air d’être juste une gouvernante non plus.

— Vous avez beaucoup d’imagination, Rebecca, esquive-t-il.

— C’est vous qui avez affirmé à Epsom que mes intuitions se révélaient souvent justes, n’est-ce pas ?

— Nous sommes arrivés, annonce-t-il.

Effectivement, la calèche s’est arrêtée. Reedlan se lève, ouvre la portière et descend. Je l’imite et nous nous retrouvons devant les portes de la pire prison de Londres.

— Qui voulez-vous voir ? crie le gardien à l’entrée lorsque vient notre tour dans la file des visiteurs de prisonniers.

— Benjamin Harlow, déclare Reedlan.

— Impossible, rétorque le garde.

— Et pourquoi donc ?

— Ce ne sont pas vos affaires. Vous êtes qui, vous deux ? demande-t-il avec une expression furieuse.

— Je suis sir Reedlan Knox et voici… voici…

— Horatio Caine.

— Horatio Caine, mon secrétaire.

— Et pourquoi un chevalier de la Couronne veut-il voir un meurtrier ?

— Cela ne vous concerne pas.

— Le prisonnier Harlow ne reçoit aucune visite, ce sont les ordres du magistrat et ils ne souffrent aucune exception.

— Vous voulez parier ? (Reedlan sort de sa veste une feuille de papier sur laquelle brille le sceau royal.) Et si c’était le Régent lui-même qui m’autorisait à entrer dans n’importe quelle prison pour rendre visite à n’importe quel prisonnier ? Ou peut-être voulez-vous expliquer à Sa Majesté pourquoi vous refusez de me laisser voir Harlow ?

Le garde émet une toux grasse, crache sur le sol et nous fait un signe de tête.

— Entrez.
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[image: Illustration]Je n’ai encore jamaiseu l’occasion de mettre les pieds dans une prison, mais les prisons du XIXe siècle pourraient ôter l’envie de commettre un crime à n’importe quel terroriste.

Sombre, malodorant, étouffant, c’est l’antichambre de l’enfer.

Le gardien nous confie à un autre type qui nous guide jusqu’à la cellule de Harlow. Un cagibi fermé par une lourde porte métallique où est découpée une trappe par laquelle on lui passe sa nourriture.

Lorsque nous entrons, Harlow est assis sur le bord d’une couchette en bois au matelas crasseux.

Il porte le même costume que lorsque de son arrestation, mais maintenant totalement dépenaillé. Il se tient la tête comme si tout le poids du monde pesait sur ses épaules.

— Harlow, vous avez des visiteurs, l’avertit le gardien. Profitez-en.

Après quoi, il claque la porte derrière nous dans un bruit sourd qui se répercute sur les murs de pierre jusqu’à en devenir assourdissant.

— Qui êtes-vous ?

Il a la voix rauque de quelqu’un qui a passé des jours à crier. Ses cheveux clairs sont ébouriffés et collés sur son crâne, sa barbe est hirsute et longue, et ses yeux sont bouffis et ternes.

— Auriez-vous un morceau de pain ? Un peu d’eau ? S’il vous plaît ?

— Je suis une amie d’Emily, et voici sir Reedlan Knox. Nous essayons tous les deux de faire la lumière sur son décès.

Je suis mortifiée de ne pas avoir pensé à lui apporter de quoi se sustenter.

— Nous avons fait des recherches et ce que nous avons trouvé ne coïncide pas avec ce qui se raconte, explique Reedlan. Nous aimerions vous poser quelques questions.

— Je ne lui ai rien fait, lâche-t-il en secouant la tête, épuisé. Je suis innocent.

— Je le sais. J’ai assisté à votre arrestation. Vous êtes gaucher comme moi, la personne qui a tué Emily ne l’est pas.

— Je n’ai vu âme qui vive depuis dix jours, à l’exception d’un homme qui s’est affirmé mon avocat commis d’office, mais qui n’est jamais revenu. Comment avez-vous fait pour entrer ?

— J’ai un permis spécial, répond Reedlan simplement.

— Ce devrait être quelqu’un d’autre à votre place dans cette cellule, dis-je en m’agenouillant devant lui sur le sol crasseux. Mais pour vous aider, nous avons besoin que vous soyez honnête avec nous, Benjamin.

Il acquiesce.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tu baisais Emily Fraser ?

Reedlan est direct et sans pitié.

— Et vive la diplomatie, hein ! fais-je remarquer.

— Nous n’avons pas le temps de faire de la diplomatie, rétorque-t-il. Emily et vous étiez amants, oui ou non ?

— Je ne l’ai jamais touchée, je le jure sur ce que j’ai de plus cher.

— Alors, quel type de relation y avait-il entre vous ?

— J’avais l’habitude de fréquenter la propriété des Duville car ma tante Nancy, le seul membre de ma famille qui me reste au monde, travaillait dans leurs cuisines. J’étais alors en poste dans le Hertfordshire, près du domaine, et je lui rendais visite chaque dimanche.

— Et pourquoi diable tout le monde prétend-il que vous étiez amants ? s’exclame Reedlan.

— J’ai fait la connaissance d’Emily parce qu’elle fréquentait davantage les quartiers des domestiques que ceux des maîtres. C’était une femme très seule : elle cherchait de la compagnie, mais rien d’inconvenant. Avec le temps, j’ai remarqué que sa mélancolie se muait de plus en plus en anxiété. Elle semblait même effrayée.

— Effrayée de quoi ? dis-je.

— Elle m’a fait comprendre qu’elle ne se sentait plus en sécurité et m’a demandé de l’aider à quitter Duville Downs en glissant un mot dans la boîte de biscuits que ma tante me donnait à chaque fois.

— Pourquoi a-t-elle eu besoin d’aide ? N’aurait-elle pas pu partir toute seule ? s’étonne Reedlan.

— Je n’en ai aucune idée. Elle voulait que je l’emmène à Londres en secret. (Benjamin Harlow plonge dans ses souvenirs, mais il est fatigué et ne semble pas totalement lucide.) Elle a caché un étui en cuir dans mon panier de linge reprisé – une autre chose dont ma tante Nancy s’occupait – en disant qu’elle devait le remettre au Chronicle et qu’elle voulait que je le garde jusqu’à ce qu’elle parte avec moi le dimanche suivant.

— Et vous lui avez rapporté ?

— Quand je suis revenu, j’ai appris que les Duville s’étaient installés pour la saison dans leur demeure de Hanover Square et je n’ai plus eu de contact avec elle.

— Cela signifie qu’Emily n’est jamais allée à Bath pour prendre soin de sa santé.

— Pas à ma connaissance.

— Mais vous, au Chronicle, vous y êtes allé, fais-je remarquer. Le jour de votre arrestation, j’étais là, juste après vous, pour voir Thorpe.

— Lorsque sa mort a été révélée, j’ai quitté l’Hertfordshire et je suis allé à Londres pour rencontrer le directeur du Chronicle et lui remettre l’étui qu’elle m’avait confié. Sans succès.

— Qu’y avait-il dans cet étui ?

— Je n’en ai aucune idée. Emily m’a demandé de ne pas l’ouvrir et je ne l’ai pas fait.

— Et où est-il maintenant ? l’interroge Reedlan.

— J’avais loué une chambre dans une auberge de Bristol Street, à deux pas du pont de Blackfriars. Pour l’avoir, j’ai dû payer le loyer pour quarante jours, il devrait toujours être là-bas normalement.

— La famille d’Emily ne savait rien de son plan d’évasion ?

— Je ne pense pas que sa belle-mère lui aurait donné asile. Elle savait que quitter son mari provoquerait un scandale et lady Leonie tient beaucoup à la solidité de la réputation familiale.

— C’est Maxim qui ne la faisait pas se sentir en sécurité ? s’enquiert Reedlan.

— Elle vous a dit s’il y avait une autre femme ?

— Oui, il y avait une autre femme. Emily avait peur d’être mise à l’écart. Mais comment, elle ne l’a pas précisé.

C’est la réponse que je voulais entendre : mes soupçons se dirigent vers une personne précise.

— A-t-elle déjà mentionné Ausonia Osbourne ?

— Emily était douée pour rester floue : elle parlait de tout sans jamais rien préciser. Malheureusement pour moi, c’est tout ce que je sais : elle voulait quitter son mari ; elle savait qu’il avait une liaison et ne se sentait pas en sécurité ; elle voulait partir de Duville Downs et ne pouvait le faire seule ; sa famille ne l’aurait pas accueillie à cause du scandale ; elle avait quelque chose à déposer au Chronicle, mais je ne sais pas ce que c’était ni d’où cela venait. Les seules choses dont je suis sûr, c’est qu’elle est morte et qu’ils me font porter le chapeau, alors que je ne l’ai jamais touchée, même en pensée. (Le calme apparent avec lequel il a parlé jusqu’à présent se fissure et il éclate en pleurs désespérés.) Je suis un homme honnête, j’ai toujours fait mon devoir, défendu mon pays et respecté la loi. Je me considère comme chanceux d’être revenu entier de la guerre, je ne comprends pas pourquoi je suis ici maintenant, ce que j’ai fait et à qui pour me retrouver à deux pas de la potence.

Benjamin est secoué de sanglots ; le regarder me serre le cœur.

— C’est pour cela que nous sommes ici, pour découvrir la vérité, pour rendre justice à Emily et pour vous disculper.

Reedlan ne pipe pas mot, se contente d’ouvrir la porte et de siffler le gardien.

— Voici une guinée, dit-il en prélevant une pièce dans sa poche et en la lui fourrant sous le nez. Si tu en veux plus, assure-toi que le prisonnier soit toujours bien nourri, abreuvé, lavé et placé dans une cellule propre. S’il meurt, tu n’en verras pas d’autres.

— Qui êtes-vous ? demande le garde, méfiant.

— L’argent.

Le type empoche la pièce et apporte ensuite un plateau avec une cruche d’eau et une miche de pain, sur laquelle Benjamin se jette avec un tel empressement que je crains qu’il ne s’étouffe.

— Reb… euh… Horatio, allons-y, me lance Reedlan d’un ton autoritaire. Nous reviendrons, Benjamin.

— La femme de chambre d’Emily, reprend celui-ci, la bouche pleine. S’il y a une personne qui aurait pu la voir jusqu’au bout, c’est bien elle.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Emily l’appelait Penny, mais je ne connais pas son nom de famille. Cherchez Penny.

— Allez, dehors, la visite est terminée, ordonne un autre gardien en ouvrant la porte de la cellule. Foutez le camp.

— Vous n’êtes pas celui qui nous a accompagnés, remarque Reedlan.

— Changement d’équipe, rétorque-t-il sèchement. Nous aussi on a une vie.

— Et changement d’uniforme, fais-je remarquer en observant que sa veste est différente de celle des autres gardiens.

Nous laissons Benjamin derrière nous et empruntons l’étroit couloir ponctué d’autres portes blindées lorsqu’un coup sourd à l’arrière de ma tête me fait perdre connaissance.
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Il est également à terre, plaqué par le gardien censé nous ramener dehors, qui le menace maintenant avec un couteau.

Reedlan se défend, leurs positions s’inversent plusieurs fois sans qu’aucun des deux ne parvienne à prendre le dessus.

Nous sommes dans une zone si isolée de la prison qu’il me faudrait m’éloigner pour demander de l’aide, et il en est hors de question.

Il faut que j’utilise la griffe. Mais malheureusement, elle n’est plus à mon doigt, elle a dû glisser dans ma chute et ce n’est pas le moment de la chercher à quatre pattes dans la pénombre.

Je me jette sur l’agresseur sans bien savoir quoi faire ensuite, mais je n’ai rien trouvé de mieux dans la précipitation.

Il se débarrasse de moi en me tirant par le bras et en bloquant le coup de Reedlan juste avant qu’il ne l’atteigne.

Je me relève du sol, encore plus sonnée, et de mon corsage tombe ma botte secrète que j’avais oubliée : mon spray au poivre.

Toujours à portée de main lors de mes trajets nocturnes, en métro ou dans le bus, dans le Londres du futur, je ne l’ai jamais utilisée ; et voilà qu’aujourd’hui, en 1816, je suis sur le point de l’étrenner.

Je saisis le spray, vise le visage du gardien et vaporise la brume poivrée dans ses yeux.

Il ne comprend pas ce qui est en train de lui arriver, mais après quelques secondes, il relâche son emprise sur Reedlan et porte ses mains à son visage en hurlant :

— Ça brûle, ça brûle !

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? me demande Reedlan.

— Rien de mortel, malheureusement.

Reedlan se lève du sol et m’aide à me redresser.

— Sortons d’ici.

Nous courons dans les couloirs de la prison à tâtons, cherchant une issue, jusqu’à ce que nous trouvions la sortie des entrepôts de stockage, puis nous rejoignons la calèche qui nous attend devant la Old Bailey.

— Vous allez bien ? me demande Reedlan une fois que la voiture est en marche.

— Et vous ?

— Je vous l’ai demandé en premier.

— Je vais bien.

— Cette fois, c’est vous qui êtes blessée, fait-il remarquer en désignant mon genou gauche, où le tissu de mon pantalon est déchiré et taché de sang.

— C’est juste une égratignure, ça ne fait pas mal.

— Heureusement que je suis celui qui minimise.

— Vraiment, c’est juste une égratignure. Ça ne saigne même plus, quand j’arriverai à la maison la croûte se sera déjà formée.

— Cependant, j’ai l’obligation morale de vous traiter avec la même attention que celle que vous m’avez accordée.

*

Nous sommes à nouveau dans la chambre de Reedlan, mais les rôles sont inversés.

Ce soir, je suis la patiente.

— Laissez-moi deviner : Azmahl est encore dehors, occupé à surveiller quelqu’un pour vous ?

Il acquiesce.

— Vous serez mieux sur le lit, suggère-t-il en me le désignant. Mais pour soigner cette blessure, il va vous falloir enlever votre pantalon.

— Si vous étiez intéressé par les vierges, je dirais qu’il s’agit d’avances en bonne et due forme, Reedlan.

— Quel homme ferait des avances à une femme qui vient d’être agressée ?

— Un pirate ?

Il ouvre l’armoire et me tend une combinaison parfumée et pliée.

— Changez-vous pendant que je vais chercher de quoi vous soigner.

— Comment se fait-il que vous ayez une combinaison dans votre garde-robe ? Vous en gardez toujours une pour les cas d’urgence ou c’est l’une de vos maîtresses qui l’a laissée derrière elle ?

— Ni l’un ni l’autre, répond-il depuis le seuil de la salle de bains. C’est la vôtre. Vous l’avez laissée ici la nuit où nous sommes allés à Southwark. Je l’ai fait laver et repasser.

Ah. C’est vrai. Toute tentative de réplique sarcastique s’évanouit dans ma gorge.

— Merci.

Je me change en vitesse et me rassois sur le lit en attendant Reedlan.

Le matelas est immense, couvert de coussins.

Attirée par leur moelleux, je m’étends un moment. C’est tellement doux qu’on a l’impression d’être allongé sur un nuage. Si je m’endormais ici, je pourrais dormir dix ans.

Les coussins sentent la réglisse et la menthe, ils sentent son parfum. Je réagis instinctivement et y enfonce mon visage en inspirant fortement.

C’est tellement bon…

— Je vois que vous vous êtes mise à l’aise.

— Plus qu’à l’aise. Vous ne dédaignez pas le luxe domestique, à ce que je vois.

— Je ne dédaigne rien, quand je le peux je m’entoure toujours du meilleur qui existe. (Il s’assoit à côté de moi et pose la sacoche d’Azmahl sur le lit.) Votre jambe, Rebecca.

Je soulève la combinaison jusqu’au-dessus de mon genou, révélant la blessure qui, comme prévu, a déjà séché.

— Nous n’aurons pas besoin de cela, commente-t-il en sortant des pinces chirurgicales de son sac, avant de poser un cylindre de bois sur le matelas. De cela non plus.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en le prenant dans mes mains.

— Une invention récente pour écouter le cœur.

Bon sang ! Je touche le premier stéthoscope. Je le tourne dans tous les sens pour mieux l’observer.

— Faites attention à ne pas le casser, Rebecca, m’avertit Reedlan. Azmahl est très soucieux de ses instruments.

— Je me trompe ou vous avez dit que vous n’aviez pas de cœur ? Azmahl n’en a pas besoin.

— Vous avez raison, mais cela peut être utile pour quelqu’un d’autre.

Je le repose avec précaution.

— Pourquoi le gardien nous a-t-il attaqués, selon vous ? Peut-être vous a-t-il vu donner de l’argent à l’autre garde et a-t-il voulu vous dévaliser ?

— Ce n’était pas un vrai gardien. Il avait un uniforme, mais ce n’était pas celui de la prison de Newgate.

— Il s’était déguisé, donc ?

Il acquiesce, se concentrant pour prélever une substance rougeâtre, dont l’odeur acidulée rappelle celle de la citronnelle, puis il en imbibe un petit bout de tissu à l’aide du compte-gouttes.

— Mais je ne pense pas que c’était pour l’argent.

— Et pour quoi, alors ? Aïe… ça brûle.

Je proteste tandis qu’il tamponne le tissu sur ma peau en appuyant légèrement sur la blessure avec ses doigts.

— Je suppose qu’il ne voulait pas qu’on interroge Harlow. Vous vous souvenez de ce qu’il nous a dit ? Qu’il n’avait reçu aucune visite ? Ne trouvez-vous pas un peu étrange qu’on mette à l’isolement un homme accusé de crime passionnel ?

— Ce n’est pas assez grave pour vous ? dis-je, choquée.

— C’est très grave. Mais on met en général à l’isolement des hommes considérés plus dangereux pour la Couronne que pour les individus.

— En parlant de la Couronne… Pourquoi avez-vous un blanc-seing signé du Régent qui vous permet d’entrer dans les cachots les plus reculés de Newgate ? Pourquoi avez-vous un arsenal de combat dans votre bureau ? Pourquoi votre médecin et votre gouvernante ont-ils l’air de tout sauf d’un médecin et d’une gouvernante ?

Reedlan baisse les yeux sur mon genou, évitant de me regarder.

— Est-ce un nouveau jeu que je ne connais pas ? Le jeu du pourquoi ?

— Je suis sérieuse. Il y a quelque chose que vous ne me dites pas.

— Il y a beaucoup de choses que je ne vous dis pas. (Puis son regard revient sur moi et me transperce.) Tout comme vous.

— Moi ?

— Comment avez-vous neutralisé cet homme ? Ce dont vous l’avez aspergé… Nous l’avons laissé haletant, les mains plaquées sur le visage comme s’il était en feu.

— Et vous ne l’avez pas achevé, fais-je remarquer en évitant sa question. Alors que vous auriez pu.

— La priorité était de sortir de là le plus rapidement possible. Indemnes. Je ne tue pas par caprice, je tue quand il n’y a pas d’autre solution. (Reedlan retire le tampon de ma coupure et sort de la sacoche un rouleau de gaze imperméable qu’il enroule autour de mon genou.) Dites-moi si je serre trop.

— Que s’est-il passé avec votre père ?

Autant ne pas tourner autour du pot.

Reedlan se mord la lèvre inférieure et grogne, agacé.

— Ma mère était une femme jeune et très belle, mais cela n’empêche qu’elle se maquillait pour cacher ses bleus et ses blessures. Elle disait qu’elle était maladroite, qu’elle se les faisait en tombant, en trébuchant ou pendant ses crises de somnambulisme.

— Mais ce n’était pas le cas.

— Mon père semblait la détester, la mépriser. Il ne lui parlait que rarement et dans de véritables explosions de colère. Et il la frappait, aidé en cela par le silence complaisant des domestiques, dont la seule mission consistait à m’écarter avec une excuse quelconque quand cela commençait à mal tourner. J’avais douze ans quand, par hasard, j’ai vu mon père lever la main sur elle pour la première fois. Un jour, je m’étais caché dans la bibliothèque pour que les femmes de chambre, à qui je jouais toujours des tours, ne me trouvent pas. Brusquement, mes parents sont entrés ; ma mère suppliait mon père de la laisser aller voir sa sœur malade : il l’a couverte d’injures, puis l’a giflée si fort qu’il l’a projetée contre une étagère.

— Il vous frappait aussi ?

— Non. Il en a été à deux doigts bien souvent, mais quelque chose l’aura retenu. Cela dit, ma mère prenait pour nous deux. Lorsque Charles est revenu d’Eton pour les vacances de Noël, j’ai accouru pour l’en informer ; il avait dix-huit ans, il était grand et costaud, il était l’héritier, il avait le titre et la stature pour intervenir. Sa réponse a été : « Les affaires entre nos parents ne nous concernent pas, ne t’en mêle pas. » Lorsque je lui ai fait remarquer que notre mère recevait des coups, il a répliqué d’un ton glacial : « Elle a dû faire quelque chose pour les mériter. »

— Il s’en est lavé les mains ? (Mon exclamation est assez forte pour remplir la pièce.) De votre mère !

J’ai tellement de mal à concevoir ces relations entre époux si déséquilibrés et tyranniques en dépit de la richesse et des privilèges qui entourent l’élite, les dispensant des problèmes du quotidien. Mon père et ma mère, même s’ils devaient se serrer la ceinture, m’ont toujours semblé amoureux et romantiques, à la limite de la mièvrerie. Au même âge qu’avait Reedlan, moi je taquinais mes parents d’un « Beurk ! » quand je les surprenais en train de s’embrasser. Si j’ai grandi avec la prétention de tomber amoureuse, c’est certainement aussi à cause d’eux et des attentes qu’ils ont créées chez moi.

Reed, lui, à l’âge de douze ans, s’inquiétait de protéger sa mère.

Après tout, même si je n’ai pas été élevée dans le luxe, peut-être que c’est moi la vraie privilégiée.

— Depuis ce jour, je me suis promis de toujours garder un œil sur elle, où qu’elle soit, poursuit-il la voix serrée de douleur. Pendant six mois, je l’ai regardé la malmener, partagé entre l’envie d’intervenir et la peur de le mettre encore plus en colère. Je suis toujours resté caché dans mon coin, comme un lâche.

— Mais quelle était l’alternative pour un enfant de douze ans ?

— Il n’y en avait pas. Jusqu’au jour où, de derrière l’un des rideaux du salon, je l’ai vu la tirer par les cheveux en éructant au sujet d’une lettre qu’elle avait écrite et qu’il avait lue. Il a jeté l’enveloppe dans le feu et, en hurlant « Tu vas payer une fois pour toutes », il lui a passé les mains autour du cou. Ma mère ne pouvait même pas crier tant il la tenait serrée et lorsqu’elle s’est affaissée, j’ai cru qu’il l’avait tuée. Je suis sorti de ma cachette, j’ai saisi le tisonnier de la cheminée et je l’ai frappé de toutes mes forces sur la tête. J’ignore combien de fois, mais ce sont les domestiques qui m’ont arraché l’ustensile des mains et m’ont emmené.

— Et votre mère ?

— Heureusement, elle avait juste perdu connaissance. Elle est revenue à elle peu après. Charles voulait me faire enfermer à Bedlam, mais le Régent – qui à l’époque n’était encore que prince de Galles – est intervenu et il a été convenu de me retirer le nom de Wyndham et de m’éloigner du pays en m’envoyant dans la Marine.

— Le Régent a eu son mot à dire ?

— C’était l’un des meilleurs amis de mon père, il venait souvent à la chasse sur notre domaine, il était comme un membre de la famille. En plus, comme j’avais tué l’un des pairs du Conseil privé, il a estimé qu’il devait s’occuper lui-même de l’affaire. Dès lors, mon nom de famille est devenu Knox et je n’ai plus de contact avec ma mère depuis dix-neuf ans.

— Je comprends maintenant pourquoi vous avez adressé cette phrase à votre frère à l’Almack.

— Celui qui se tait face à l’injustice s’en fait le complice ?

— Vous n’avez pas tué votre père, dis-je en entrelaçant ma main avec la sienne, posée sur mon genou. Vous avez sauvé votre mère. Cela ne fait pas de vous un monstre.

— Voir le crâne de mon père se fendre, sa cervelle s’écouler sur le tapis, est à ce jour ma plus grande satisfaction. (Il approche son visage du mien.) Cela fait de moi un monstre.

— Je ne te vois pas comme un monstre.

— Nous laissons tomber les formules de politesse ? remarque-t-il.

— Nous partageons trop de secrets pour feindre une distance sociale qui n’existe plus.

— Cela me convient, répond-il en haussant les épaules. Me plier aux conventions n’est pas dans ma nature.

— Tu es trop bon pour être un méchant.

Le sourire qui étire ses lèvres est amer et désabusé.

— Mais aussi trop méchant pour être un bon.

— Je crois que tu t’es tellement habitué au rôle de méchant qui t’a été attribué que tu caches ton bon côté et donne à voir aux autres ce qu’ils veulent.

— Et toi, qui veux-tu, Rebecca ? demande-t-il, son visage à un souffle du mien, son pouce chatouillant la peau de ma cuisse juste au-dessus du bandage. Le bon ou le méchant ?

— Je veux le vrai Reedlan. Celui qui est dans ton cœur.

— Mais je n’ai pas de cœur, tu l’as rappelé tout à l’heure.

— Voyons voir. (Je prends le stéthoscope.) Enlève ma chemise… euh, je voulais dire enlève ta chemise.

Le regard qu’il me lance me fait l’effet d’une décharge électrique.

— Je peux nous l’enlever à tous les deux, avec plaisir.

— La tienne, Reed, je murmure, gênée par mon lapsus.

— Reed, répète-t-il en desserrant sa cravate de soie. C’est la première fois que tu m’appelles ainsi. Ça en a pris du temps.

C’est vrai, et c’est sorti sans que j’y pense.

— Peut-être en avais-je besoin.

— Enfin, commente-t-il en retirant le vêtement par sa tête pour se retrouver torse nu.

« Enfin », c’est ce que je pense aussi.

Je déglutis en regardant le torse dessiné, dans tous les sens du terme : le jeu d’ombre et de lumière du feu dans la cheminée fait ressortir le contour des muscles de son abdomen et de sa poitrine bronzée. La peau est sillonnée ici et là de cicatrices translucides.

— Mes médailles, commente-t-il en remarquant que mon regard passe de l’une à l’autre. Elles te dégoûtent ?

— En fait, ce sont les tatouages qui m’intriguent le plus, dis-je en montrant les spirales noires complexes qui tourbillonnent d’une épaule à l’autre et s’entrelacent sur ses pectoraux. Où les as-tu faits ?

Je suis quasiment certaine qu’il n’y a pas de salon de tatouage dans le Londres de 1816.

— C’est Sun, l’artiste. Elle les a tous faits.

— D’où vient Sun ?

— Elle était la prostituée d’un navire marchand asiatique que j’ai réquisitionné lors de l’un de mes premiers abordages.

— Et elle est devenue ta…

— Elle avait quatorze ans, m’interrompt-il, lapidaire. Une vue perçante, un sens aigu de l’observation, elle est devenue ma meilleure navigatrice. Et tatoueuse, ajoute-t-il en désignant sa poitrine.

— Tu en as d’autres ?

— Est-ce une excuse pour me faire enlever mon pantalon également ?

— Non, à moins que tu aies le cœur dans le pantalon. (Je visse les deux cylindres du stéthoscope et pose une extrémité sur son torse et mon oreille sur l’autre.) Maintenant, tais-toi, même si je sais que je te demande une chose impossible.

— Je pourrais te dire la même chose, Rebecca.

Léger mais perceptible, j’écoute le tu-tum de son battement. Par réflexe, je commence à compter : un, deux, trois, quatre. C’est un son si enveloppant et réconfortant qu’il me berce et me détend.

— Alors, docteur ? demande-t-il. Quel est le diagnostic ?

— Le cœur est là, je confirme. Même s’il est bien caché.

— Et c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

— Je dirais une très bonne nouvelle.

— Laisse-moi écouter le tien.

Ce n’est pas une question. Il tend sa paume ouverte pour que je lui donne le stéthoscope.

— Je ne cache rien, moi, dis-je en défaisant le ruban de mon décolleté et en abaissant la bretelle gauche de ma combinaison.

Reed pose le stéthoscope et écoute en silence, mais la seule chose que je perçois est la légère caresse du bout de ses doigts qui effleure à peine la peau de mes seins tandis qu’il tient l’instrument immobile. Je me découvre avide et gourmande de son contact. Je voudrais plus. Je voudrais le sentir partout.

— Il bat fort, murmure Reed. On dirait qu’il veut sortir de ta poitrine et sauter dans ma main.

— Si cela se produit, ne le laisse pas tomber, dis-je, la gorge nouée.

Reed éloigne le stéthoscope et me regarde.

— Peut-être que je ne suis pas du genre à inspirer confiance, peut-être que j’arriverai à la dernière seconde, une seconde avant qu’il ne touche le sol, mais j’arriverai à temps. (Il porte ma main à sa poitrine.) Tu pourrais m’aider à creuser pour trouver le mien.

Je caresse sa peau chaude, douce comme du velours sous mes doigts, en suivant l’entrelacement des tatouages.

— Ils signifient quelque chose ?

— Ce sont les vents, répond-il, chaque ligne en représente un.

— Quel est celui-ci ? dis-je en pointant du doigt le tourbillon autour de son épaule gauche.

— Le sirocco. C’est un vent chaud qui souffle du sud-est.

Je déplace mon doigt sur la spirale en dessous.

— Et celui-ci ?

— Le mistral.

Je passe en revue chaque piste dessinée sur sa poitrine, mémorisant les vents : ostro, libeccio, grecale…

— Il manque celui-là, dis-je en arrêtant mon index sur le mince tourbillon au centre de sa poitrine.

Reedlan sourit avec son air effronté.

— Bise.

— Ne te moque pas de moi.

— Je te jure que non. Demande à n’importe quel marin.

— Tu es le seul que je connaisse.

— Alors il ne te reste qu’à me faire confiance : c’est un vent du nord-est, froid et sec, qui vient après une perturbation et qui apporte le beau temps. (Il pose une main sur la mienne, l’arrête.) En parlant de bise. Si je ne me trompe pas, nous avions fait un pari, tous les deux.

— Tu sais très bien que tu ne te trompes pas.

— Et nous avons été attaqués comme je l’avais prédit.

— Mais moi je t’ai sauvé.

— Je n’en ai pas moins gagné. (Reed penche la tête, son visage se trouvant tout près du mien.) Et tu as accepté de me donner un baiser. (Avec deux doigts, il déplace une mèche de cheveux derrière mon oreille.) Dette de jeu, dette d’honneur.

— J’ai accepté de t’embrasser, oui, mais… le pari ne précisait pas quand.

— C’est un détail, réplique Reed en se mordant la lèvre inférieure.

— Et puisque les conditions n’ont pas été précisées, c’est moi qui vais décider.

— Tu es à moitié nue dans mon lit, tu crois que je ne serais pas capable de prendre ce qui me revient ?

Sa main remonte le long de mon bras, laissant un sillage enflammé sur ma peau.

— Tu ne le ferais pas, dis-je avec assurance.

— Ah, non ?

— Tu es un pirate : tu préfères la chasse à la capture.

— Tu as raison, et en disant cela, il soulève la bretelle de la combinaison pour la remettre sur mon épaule. Bonne nuit, Rebecca.

En réalité, ma bouche me supplie de lui donner sa récompense.

Reed est l’homme le plus beau et le plus charismatique que j’aie jamais rencontré et je ressens une attirance magnétique pour lui. Je pourrais vraiment lui donner tout ce qu’il veut ici et maintenant. Mais pas aussi facilement.

— Bonne nuit, Reed.

Je glisse de son lit et lui, debout devant moi, renoue le ruban de mon décolleté. J’ai l’impression que cela lui prend une éternité, et pourtant j’aimerais qu’il ne s’arrête pas. Il me ramène dans son bureau, à la fenêtre qui est devenue mon entrée privée dans sa maison.

— Bonne nuit, répète-t-il alors que j’enjambe le rebord.

— Nous nous sommes déjà dit au revoir, fais-je remarquer.

— Tu le sais, n’est-ce pas, que tu me laisses fébrile ?

— N’as-tu pas dit que si tu cherches le plaisir, tu sais où le trouver ? Vas-y, je ne te retiendrai certainement pas avec des chaînes.

— Parfois, les mots peuvent lier davantage que n’importe quelle chaîne, réplique-t-il en riant doucement.
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[image: Illustration]Le Tout-Londres est en effervescence car ce soir s’ouvrira non seulement la saison des Vauxhall Pleasure Gardens, un autre lieu de rendez-vous mondain de la haute société, mais aussi parce qu’on y accédera en traversant la Tamise non pas en bateau mais en marchant sur le nouveau pont de Vauxhall.

L’inauguration officielle aura lieu demain, mais les invités de la soirée aux jardins le fouleront en premier dans un peu plus d’une heure.

La Londres d’où je viens moi est pressée, dynamique, possède les routes et les transports publics les plus rapides et les plus efficaces d’Europe, et on peut la traverser de part en part en moins d’une heure.

En 1816, aller de l’East End au West End était déjà considéré comme un véritable voyage.

Le nouveau pont de Vauxhall représente par conséquent un pas vers la modernité et mon cousin Archie s’en réjouit.

Les jardins sont ouverts à tous ceux qui peuvent payer pour y entrer, mais pas ce soir. Grâce au duc de Wellington, l’un des parrains de la traversée du pont, j’ai réussi à faire inviter Reedlan, en expliquant que je tenais à lui rembourser symboliquement l’argent qu’il m’avait prêté lors du derby d’Epsom.

Je porte une nouvelle robe de mon trousseau de débutante, d’une délicate teinte glycine brodée d’or impalpable qui ressemble à de la poussière d’étoiles.

Je m’aime bien ainsi et je meurs d’envie que Reed me voie.

— Qui cherches-tu ? me demande Archie alors que je marche à son bras sur le nouveau pont qui mène à la rive sud de la Tamise.

— Personne. Pourquoi ?

Mensonges. Je cherche Reed, mais il n’est nulle part.

— Tu regardes à gauche et à droite en tendant un cou aussi long que celui d’une autruche ?

— C’est pour admirer la magnificence générale.

— Je vais faire semblant de te croire, rétorque Archie d’un ton sarcastique.

— Pourquoi ne devrais-tu pas ?

Il hausse les épaules.

— En effet, je n’en ai aucune raison, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, péremptoire.

Avec nous, en plus de mon oncle et de ma tante, se trouve ce que j’appelle maintenant notre « petit club » au complet : lady Sefton et son mari, Wellington, Ausonia Osbourne et ses parents, lady Celeste Manderley et son mari, Bennett et sa femme Mary Anne, qui est toujours assez peu aimable, et Charles Rutherford, désormais omniprésent et qui, au jeu de chaises musicales, finit toujours par se retrouver à côté de moi. À ma grande surprise, les Fraser sont présents également : Edgar, Leonie et Jemima.

Tout le monde est particulièrement obséquieux à leur égard.

— Nous avons beaucoup discuté avec mon épouse pour savoir si nous devions ou non assister à la soirée. En définitive, j’ai dû convenir que, bien que les Pleasure Gardens célèbrent leur ouverture chaque année, l’inauguration du pont n’aurait lieu que ce soir. Jemima a déjà enduré tant de choses qu’elle mérite une belle soirée de divertissement, comme toute jeune fille de son âge, explique Mr Fraser.

— Et ne pas manquer le spectacle de Madame Saqui, ajoute Leonie. L’occasion d’assister à la performance de la plus célèbre funambule d’Europe.

— Avec des feux d’artifice, soupire Jemima, pleine d’enthousiasme.

Au fond de moi, je considère que leur désintérêt vis-à-vis d’Emily frise l’offense, mais je ne peux reprocher à une jeune fille de dix-neuf ans de ne pas être restée enfermée lors d’une soirée aussi impressionnante.

Je comprends pourquoi ces jardins sont si populaires : ils constituent une escapade hors de Londres sans quitter la capitale, comme si nous étions tombés dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.

Il y a des fontaines, des pavillons à l’architecture exotique, des labyrinthes végétaux, des jeux de lumière projetés par des lanternes cachées et une subtile mélodie d’instruments à cordes en fond sonore.

Seul Reed manque à l’appel.

— Lady Rebecca ? (Charles Rutherford me tire de mes pensées.) Je disais que j’aimerais connaître certains de vos centres d’intérêt afin de pouvoir vous divertir lorsque vous viendrez en visite à Wyndham Hall.

Ah oui, c’est vrai. Wyndham Hall.

— Que proposez-vous ? dis-je sans savoir quoi répondre.

— Le parc est très grand, nous pourrions le visiter en calèche, suggère-t-il, mais mon visage le fait changer d’avis. Ou à pied.

— À pied, ce serait idéal.

— Il y a aussi un lac sur lequel il est agréable de passer l’après-midi en barque. Si la barque vous convient, lady Rebecca.

— La barque n’est pas un problème.

— Samedi soir, je donnerai un dîner spécial en votre honneur, m’informe-t-il à brûle-pourpoint.

— En mon honneur ? Pourquoi ? m’enquiers-je avec une pointe d’inquiétude.

Charles jette un coup d’œil à tante Calpurnia à ma gauche, qui le lui retourne avec un sourire d’assentiment.

— Ce serait une preuve d’engagement.

— D’engagement ?

Je suis en train de me transformer en perroquet.

— Le mien. Envers vous.

— Il fait vraiment chaud, ce soir, fais-je remarquer d’une voix trop grinçante. On dirait que l’été a fini par arriver.

L’ensemble du groupe est d’accord, chacun exprime sa satisfaction après des mois de froid imprévu, laissant retomber la conversation entre Charles et moi.

Puis, j’ai une idée.

— Je crois que je vais voir un peu Jemima pour discuter avec elle. Elle n’a pas l’air à son aise, dis-je à ma tante.

— Tu es toujours si prévenante. Bien sûr, va lui tenir compagnie.

Je rejoins Jemima, occupée à jouer avec son éventail.

— Tu es contente d’être ici ce soir ?

— C’est un soulagement. Les murs de la maison commençaient à devenir étouffants, répond-elle poliment.

— Je regrette qu’Emily n’ait pas pu t’accompagner pour tes débuts. Tu aurais eu une saison merveilleuse.

— Elle n’a pas voulu, rétorque-t-elle d’une voix chargée d’acrimonie. Je n’ai pas besoin de ta compassion feinte, Rebecca. Ta saison se déroule à merveille et, apparemment, tu finiras fiancée au célibataire le plus convoité de la bonne société. Je ne pense pas que mes regrets te touchent.

— Nous ne nous sommes pas quittées en très bons termes la dernière fois que je suis venue chez toi.

— Ton intérêt était visiblement davantage tourné vers ma sœur que vers nous.

— Je veux faire amende honorable : à la place d’Emily qui devait le faire comme sœur aînée, je te propose de te présenter à la reine, au prochain salon.

Jemima me regarde en clignant des yeux d’étonnement et Leonie se tourne alors également vers moi.

— Toi ?

— Qu’en dis-tu ?

Son attitude à mon égard s’adoucit aussitôt.

— Ma mère devra donner son accord, mais je suis certaine que ce ne sera qu’une simple formalité.

— Oh, mais bien évidemment ! approuve Leonie avec enthousiasme.

— J’y tiens, vraiment. (Parfait. Maintenant que Jemima veut quelque chose de moi, elle peut me donner ce que je veux, moi. Il faut juste que je sache lui extorquer.) Mon amitié avec Emily me fait me sentir responsable des dégâts provoqués par sa disparition. Nous avions une correspondance régulière, j’aurais dû sentir quelque chose et au lieu de cela… (Je laisse ma phrase en suspens avec un soupir.) Sa femme de chambre personnelle, Penny, aura perdu son emploi, et j’imagine que Maxim s’est séparé du personnel qui s’occupait de sa femme. J’aimerais lui proposer un poste. Nous sommes quatre dans la maison de mon cousin, le travail ne manque pas, et deux mains supplémentaires seraient une bénédiction.

Leonie agite son éventail, irritée, puis dit :

— Maxim a renvoyé Penny après la fugue d’Emily. C’est ta tante qui avait introduit cette petite idiote dans notre maison, une de ses nombreuses malheureuses à sauver. J’avais dit à Edgar que nous n’aurions pas dû l’engager, mais Emily la voulait à tout prix.

— A-t-elle trouvé un nouveau poste ?

— Je ne pense pas, répond-elle froidement. Après tout, quelle famille ferait confiance à une femme de chambre qui laisse sa maîtresse s’échapper sous son nez ? Pour ce que j’en pense, cette imbécile était complice, ou c’est tout comme.

— Donc vous ne savez pas où je pourrais la trouver ?

Je sais être insistante.

— Et pourquoi devrions-nous ? (Leonie semble presque offensée.) Nous ne nous intéressons pas au sort de la domesticité.

Comprenant que je n’obtiendrai pas davantage ainsi, je jette l’éponge.

— En effet, vous avez raison.

La soirée se déroule entre bavardages et coupes de champagne, mais Ausonia attire particulièrement mon attention quand elle se lève précipitamment, comme si elle était pressée.

— Oh, mais les sœurs Porter sont là ! Je ne les avais même pas vues, quelle négligence ! Il faut que j’aille leur dire bonjour. Permettez.

D’où vient cet empressement à courir après les sœurs Porter, alors qu’elles ne parlaient d’elles qu’avec mépris lors de leur première soirée à l’Argyll Rooms ?

Le reste du groupe l’ignore, mais je la suis des yeux et remarque qu’elle se dirige vers les sœurs Porter, puis les dépasse sans leur prêter attention et, avec un air circonspect, disparaît dans l’épaisseur du parc pour se diriger vers le labyrinthe.

Ma chère Ausonia, je ne suis pas née d’hier.

— Il me faut aussi aller saluer les sœurs Porter, je ne voudrais pas faire mauvaise figure, dis-je en quittant notre petite assemblée à mon tour.

Le « labyrinthe » est un dédale de sentiers à l’abri des regards des invités rassemblés sur la place centrale. Il regorge de niches, de coins et de recoins, de portails en pierre aux arcs gothiques entourés de lianes et de colonnades derrière lesquelles se cacher avec agilité.

Pourquoi Ausonia viendrait-elle ici ?

Sans forme de préavis, je me sens saisie par un bras, tandis qu’une main se plaque sur ma bouche.
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Il m’a attirée derrière une haie, où il était manifestement en train de se cacher.

— Je pourrais te demander la même chose, dis-je tout bas quand je me suis libérée de sa prise. Je ne saisis pas pourquoi tu réclames des invitations à des fêtes pour rester ensuite sur la touche.

— Je suis une piste, rétorque-t-il.

Je croise résolument les bras sur ma poitrine.

— Moi aussi.

— Ne fais pas ça.

— Quoi ?

— Ce geste avec tes bras. Il me distrait, répond-il en baissant son regard sur mon décolleté.

Le corsage que Lucy m’a enfilé pousse mes seins bien plus haut que leur position naturelle. Les bras croisés sont comme un défi de ne pas regarder.

Et le fait qu’il en ait envie me flatte.

— Belle robe, hein ?

— Très. Tout comme ce qu’il y a en dessous.

Sa plaisanterie satisfait mon besoin d’attention. Je ne me préoccupe de l’attention de personne, si ce n’est de celle de Reed. Elle me fait me sentir vivante. Mais il faut que j’arrête de sourire comme une idiote. Je redeviens maîtresse de moi-même et lui demande :

— Pourquoi es-tu là et pas au cœur de la fête ?

— Tu crois que je me soucie de cette fête ? Disons que je garde un œil sur les personnes dont les activités m’intéressent. Et toi, pourquoi n’es-tu pas au cœur de la fête ?

— Disons que je garde un œil sur les personnes dont les activités m’intéressent.

— À propos d’Emily, c’est cela ?

— Je suis convaincue qu’Ausonia a quelque chose à voir avec sa mort et j’ai l’intention de découvrir comment et pourquoi.

Et le pourquoi vient de passer devant nous, sans remarquer notre présence protégée par la haie : Maxim Duville.

— Je parie qu’il va la rejoindre, suivons-le, dis-je à Reed en le tirant par la manche de sa veste.

Nous le suivons à distance, toujours à l’abri de la végétation du labyrinthe, jusqu’à ce qu’il retrouve Ausonia, qui l’attendait assise sur un banc de pierre devant une fontaine.

Dès qu’elle le voit, elle se lève pour aller à sa rencontre et lui jette les bras autour du cou.

Cette chère Ausonia, toujours avide de scandales et de ragots, se met dans une situation bien compromettante.

Reed et moi nous arrêtons pour les observer, dissimulés derrière une colonne, serrés l’un contre l’autre pour ne pas sortir du cône d’ombre qui nous protège.

— Il y a quelque chose entre eux deux, dis-je dans un souffle. Je me demande depuis combien de temps.

— Chut, m’intime Reed. Je veux entendre ce qu’ils se racontent.

Ausonia se lamente :

— J’en ai assez que nous nous retrouvions ainsi, comme des voleurs.

— Il est encore trop tôt pour… vous le savez, répond-il en prenant ses mains entre les siennes.

— Je le sais, mais je veux que tout le monde soit au courant.

— Moi aussi je frémis à l’idée de pouvoir vous appeler mienne en public, mais je vous ai déjà expliqué : tant que la sentence de Harlow n’aura pas été exécutée, l’affaire d’Emily ne sera pas vraiment close. Il serait déshonorant que je me fiance avant, et vous ne voudriez pas que nous soyons déshonorés. Ce sera fini avant la fin de la saison.

— Mais septembre est encore si loin, se plaint Ausonia.

Quelle garce égoïste.

— Pour moi aussi, cette attente inutile est une agonie. Soyez encore un peu patiente, l’amadoue-t-il. Les eaux sont trop agitées maintenant. Nous attirerions inutilement l’attention. Ces rendez-vous sont déjà si risqués pour votre réputation.

— Oh mais qu’ils nous découvrent ! Au moins, ils seraient obligés de célébrer un mariage rapide.

— Le major Fraser me harcèle pour que je lui rende la dot d’Emily. Je ne veux pas le contrarier davantage avant d’avoir négocié une indemnité. Après tout, sa fuite m’a causé des dommages.

— Ne me parlez plus d’elle, souffle Ausonia en tressaillant. Je ne mérite pas de vivre dans son ombre… Oh, si seulement l’année dernière vous m’aviez fait la cour à moi, et pas à elle.

— Si je me souviens bien, l’année dernière, vos parents attendaient que le duc de Wyndham annonce qu’il allait prendre une épouse avec l’espoir qu’il vous courtise.

Reed, derrière moi, simule un haut-le-cœur.

— Ils se seraient mérités, dis-je tout bas.

— Pour vous, j’aurais renoncé, soupire Ausonia avant de lui passer à nouveau les bras autour du cou. Quand pourrons-nous nous revoir seuls, Maxim ?

— Jeudi, au théâtre. La famille d’Emily ne viendra pas. Vous ne vous rendez pas compte des risques que nous prenons ce soir.

— Je compterai les heures.

— Allez-y, le spectacle va commencer, ils vont finir par se demander où vous êtes passée.

Ausonia s’accroche au cou de Maxim et l’embrasse comme si c’était la dernière nuit de sa vie. Où est passée la vertueuse Ausonia ? C’est une gastroscopie en bonne et due forme.

Ils se disent au revoir et se séparent, partant dans des directions opposées. Ausonia se précipite dans l’allée, passant à moins d’un mètre de nous mais sans nous voir, serrés comme nous le sommes dans l’ombre.

Reed me tient contre lui, entourant ma taille de son bras, sa main réchauffant la fine étoffe de ma robe.

— J’ai une hallucination ou ta peau sent la menthe et la réglisse ? demande-t-il à voix basse.

— J’ai utilisé le savon que tu m’as offert dans mon bain aujourd’hui.

— Mais tu m’as renvoyé le cadeau.

— Ils m’y ont contrainte, moi je n’ai jamais dit que je n’en voulais pas. J’en ai gardé un en cachette… mon préféré.

— C’est celui que j’utilise aussi, répond-il.

— Je sais.

Il penche sa tête dans mon cou, le caressant du bout du nez.

— J’aime son odeur sur toi.

Il me fait pivoter vers lui, dans une position tout aussi compromettante que celle d’Ausonia et Maxim, dans l’hypothèse où l’on nous verrait.

— Et j’aime ton parfum sur moi.

L’imperceptible sourire qui étire ses lèvres me dit que cela l’intrigue.

— Et j’aime aussi penser que tu as utilisé quelque chose que je t’ai offert quand tu étais nue.

Quand j’étais nue, je l’ai appliqué sur chaque centimètre carré de ma peau.

— Chéris cette pensée.

— Je crois que tu as encore quelque chose qui m’appartient.

— Je n’ai rien qui t’appartienne.

— Le baiser que j’ai gagné, affirme-t-il.

— Il est toujours à moi, tant que je ne te l’ai pas donné.

— Le mien, le tien, quand tu m’embrasseras, cela ne fera aucune différence.

— Mais d’ici là…

Au-dessus de nos têtes, le ciel s’illumine du crépitement des feux d’artifice, dans un triomphe ininterrompu d’or, d’argent, de rouge, de bleu.

Toujours dans les bras de Reed, mes mains posées sur son torse et le nez en l’air, j’observe chaque étincelle qui perce l’obscurité. Lui ne me quitte pas des yeux.

— Tu n’admires pas le spectacle ? lui dis-je.

— C’est ce que je fais.

— Tu es en train de me regarder.

— En effet. (Il me scrute de ses iris sombres alors que la nuit nous enveloppe.) J’essaie de toutes mes forces de ne pas te regarder en permanence, mais je n’y arrive pas. (Il enroule une mèche de mes cheveux autour de son index pour la laisser tomber sur mon épaule nue.) J’essaie de toutes mes forces de ne pas te toucher et je ne sais pas combien de temps j’y arriverai.

— Et si je te demandais de ne pas te retenir ?

— Il ne vaut mieux pas, me répond-il avec un léger rire et un regard plein de mauvaises intentions.

— Pssst, Rebecca ! (J’entends soudain mon nom appelé à voix basse.) Rebecca ! Pssst.

Non loin derrière nous, j’aperçois la silhouette de Celeste Manderley. Maudite soit-elle.

Elle me fait signe de la rejoindre. Reed me jette un coup d’œil et chuchote :

— Ils doivent se demander où tu es passée. Tu devrais y aller.

J’acquiesce, en essayant de cacher mon embarras. Je recule de quelques pas, l’air frais chatouillant mon corps qui s’était fait à la chaleur de Reed.

— Tu as raison.

Je marche sur le chemin de gravier et rejoins Celeste.

— Charles Rutherford et ton cousin se demandaient pourquoi tu ne revenais pas. Je leur ai proposé d’aller te chercher car si tu t’étais isolée par nécessité, il ne serait pas convenable qu’ils te dérangent.

— Merci, Celeste.

— Crois-en une imbécile, ne sois pas si imprudente.

Lorsque j’arrive dans notre groupe, tout le monde applaudit.

— Tu as raté le spectacle de Madame Saqui, m’informe ma tante. Elle a dansé sur une corde suspendue dans les airs telle une amazone volante.

— Ce devait être magnifique.

— Où étais-tu ? demande Archie. Tu étais introuvable.

— J’ai peur de m’être perdue dans le labyrinthe, dis-je en prenant soin de bien insister sur le mot « labyrinthe ».

Ma phrase a l’effet escompté car Ausonia cesse de sourire et se tourne vers moi, le visage pétrifié.

— Heureusement, Celeste m’a aidée à en sortir.
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Il n’y a que Lucy pour me tenir compagnie, aussi ai-je une idée et lui demande sans y aller par quatre chemins.

— Tu connais les domestiques qui travaillent dans les autres maisons de Mayfair ?

— Pas tous, lady Rebecca, notamment parce que dans certaines maisons, le personnel change souvent. Chez les Osbourne, les femmes de chambre ne restent jamais plus d’un an. Lady Ausonia et sa mère sont impossibles à satisfaire.

Nous sommes interrompues par le majordome qui, comme c’est désormais le cas après chaque événement mondain, réceptionne les cadeaux de mes différents admirateurs puis me les apporte.

Le bouquet le plus imposant est celui de Charles Rutherford, suivi de deux autres plus petits – l’un de Mr Boyle et l’autre de Mr Stockton, l’ami d’Archie – et d’une boîte de bonbons à la violette envoyée par l’un des nombreux Henry Quelque chose, que Lucy dispose sur un présentoir, à côté du buffet déjà riche du petit déjeuner.

— Et la femme de chambre personnelle d’Emily Fraser, Penny, tu la connaissais ?

— Je n’ai jamais eu l’occasion d’échanger avec elle. Emily l’a engagée quelques semaines avant de se marier et d’emménager dans la maison de lord Duville.

— Je souhaiterais la retrouver. Jemima Fraser m’a dit qu’elle avait été renvoyée après la fugue d’Emily. Peut-être que les domestiques des Duville de la maison de Hanover Square auront des informations.

Lucy me verse une tasse de thé.

— Pensez-vous qu’il soit sage d’aller plus loin dans cette affaire ?

— Ce n’est pas sage. Mais c’est juste.

— Voulez-vous quelque chose à manger avec votre thé ? propose-t-elle en montrant la table.

— Tu sais bien que je ne peux pas résister au pain tout juste sorti four avec un peu de beurre. Et le personnel de la maison Duville ? Tu y connais quelqu’un ?

— L’aide-cuisinière. Je pourrais lui demander, mais c’est une autre fille que je croise habituellement. Nous avons des tâches différentes, nos horaires et les commissions que nous effectuons ne nous donnent pas l’occasion de nous rencontrer.

— Mais aujourd’hui est un jour férié, le nouveau pont ouvre au public. Tous les domestiques auront quelques heures de congé supplémentaires, n’est-ce pas ?

— Il va y avoir beaucoup de monde, mais c’est sûr qu’il serait possible d’y rencontrer des gens que je vois rarement, convient Lucy.

Je me penche vers elle en baissant le ton.

— Demande-lui où est Penny. Ne lui dis pas que c’est moi qui veux le savoir et n’évoque pas Emily.

*

Je profite de la journée ensoleillée pour lire un peu dans le jardin, même s’il faut bien avouer que j’espère surtout apercevoir Reed.

Il en est ainsi désormais : lorsqu’il est dans les parages, je suis surexcitée par sa présence ; lorsqu’il ne l’est pas, j’ai envie de le voir et mes pensées se tournent vers lui de toute façon, rendant son absence encore plus excitante que sa présence.

Quand suis-je devenue une version aussi pathétique de moi-même ?

Ma lecture devient une relecture et une rerelecture des trois mêmes lignes car je ne peux me concentrer sur rien d’autre que le souvenir de la nuit dernière, de Reed et moi, dans le labyrinthe.

Mon esprit a échafaudé des dizaines de fins différentes.

Et, dans chacune de ces fins, Reed et moi portons de moins en moins de vêtements.

L’une des recommandations de Gwenda était de ne pas tomber amoureuse.

Je ne suis pas amoureuse. Du moins, je ne pense pas.

— Qu’est-ce que tu lis ?

C’est la voix de Reed. Je lève le visage, me protégeant du soleil avec la main, et je le vois penché à la fenêtre de son bureau, les coudes appuyés sur le rebord.

— Le Pirate, dis-je en lui montrant la couverture. Et, toi, que fais-tu là enfermé par une si belle journée ? Tu pourrais descendre me tenir compagnie ?

— Je pourrais. Mais la vue est plus belle d’ici, dit-il et, comme si j’avais besoin d’une explication, ses yeux passent de mon visage à ma moitié inférieure.

Protégée par l’intimité du jardin, j’ai fait ce que je ferais dans le futur à Hyde Park : j’ai enlevé mes chaussures et mes chaussettes et j’ai remonté mon peignoir jusqu’aux genoux pour faire le plein de vitamine D, les jambes nues.

— Depuis combien de temps es-tu là à te rincer l’œil ?

Le sourire narquois de Reed me donne une idée de sa réponse.

— Assez pour faire ton portrait. Il est si rare de te voir rester immobile et silencieuse plus de deux minutes d’affilée que j’en ai profité.

Je m’apprête à lui demander à quoi pourrait lui servir un portrait de moi lorsque je remarque une silhouette ventrue qui tapote sur la vitre du salon donnant sur le jardin intérieur.

C’est l’oncle Algernon qui, écarlate, me regarde furieusement.

Oups, peut-être ai-je trop profité de l’intimité de la maison. Je pensais qu’il était encore au lit.

De la main, je fais signe à Reed de rentrer.

— Dépêche-toi avant que mon oncle ne te voie.

J’abandonne le banc sur lequel je paressais, je baisse mon vêtement, remets mes chaussures et me dirige vers la maison, où la colère de mon oncle ne montre aucun signe d’apaisement.

J’ouvre la porte vitrée et reste éberluée quand l’oncle Algernon attrape mes mains et s’effondre à genoux sur le sol.

Il est violet, ses yeux sont écarquillés et sa bouche est grande ouverte, mais aucun son ne sort.

— Mon oncle ! Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? 

Je l’interroge en essayant de le soutenir, mais finis par me retrouver au sol avec lui.

Il n’émet que des halètements confus, auxquels s’ajoute un filet de bave qui coule le long de son menton.

Crise cardiaque ? Choc anaphylactique ? Je n’ai aucune idée de ce qui lui arrive.

— Reed ! je hurle jusqu’à ce que ma gorge brûle. Reed ! Appelle Azmahl, mon oncle fait un malaise !

Alertés par mes cris, arrivent en trombe le majordome – le seul domestique qui ne voulait pas se rendre à l’inauguration du pont –, tante Calpurnia en robe de chambre et Archie, rentré à l’aube après une longue virée avec Bennett, les yeux encore bouffis de sommeil.

Calpurnia, paniquée, se jette sur son époux.

— Mon chéri, que se passe-t-il ? Parle-moi.

— Il n’y parvient pas, ma tante, dois-je lui expliquer.

Heureusement, un coup frappé à la porte annonce l’arrivée d’Azmahl qui nous rejoint et prend les choses en main. Reed l’accompagne mais reste discrètement en retrait.

— Ses membres sont raides, observe Azmahl après avoir essayé de faire bouger ses mains, dures comme la pierre. Et il ne suit pas mon doigt des yeux, poursuit-il en déplaçant son index devant son visage. Il ne respire pas parce que ses muscles sont paralysés.

— Paralysés ? je répète sans comprendre. À cause de quoi ?

— Du poison, répond Azmahl, laconique. Les symptômes ressemblent à ceux de l’aconit.

Il sort une petite fiole de sa mallette et, à l’aide de la pipette, verse une généreuse dose du liquide épais et sombre sous la langue de mon oncle.

— Vous feriez mieux de rester en arrière, dit-il en nous faisant signe de nous éloigner.

Après une poignée de secondes, oncle Algernon est secoué par de longs et violents haut-le-cœur.

Ma tante, apeurée et horrifiée, se blottit contre la poitrine d’Archie.

— Il n’y a pas d’antidote contre l’aconit, si ce n’est de tenter d’expulser tout le poison avant qu’il ne pénètre dans le système sanguin et que la paralysie n’atteigne le cœur et les poumons, explique Azmahl, qui tient le poignet de mon oncle entre ses doigts pour contrôler son pouls. Si vous m’y autorisez, je vais lui faire d’autres lavages et lui donner de l’extrait d’Atropa Belladone pour le désintoxiquer.

— Mais il était là, dans la maison, en sécurité, réveillé depuis peu, avec quoi aurait-il pu être empoisonné ?

Azmahl regarde le buffet derrière nous.

— Avez-vous pris votre petit déjeuner, monsieur Algernon ?

Mon oncle, encore haletant, se contente de hocher la tête.

— Quelque chose qu’il a mangé, suggère Azmahl.

— Mais notre cuisinière prépare tout elle-même, proteste ma tante. Et nos domestiques mangent tout ce que nous mangeons.

— Vraiment tout ? demande Reed, suspicieux. Monsieur Algernon, pourriez-vous nous indiquer ce que vous avez goûté ?

Mon oncle ne parle pas, mais tend sa main replète vers le bout de la table où se trouvent les sucreries. Bien sûr, l’oncle a un penchant pour les douceurs, il aurait été étrange qu’il opte pour le salé.

Je me dirige vers le buffet et désigne chaque plat.

— Ceci ? dis-je en pointant les beignets. (Non.) Celles-là ? (Ni les pâtisseries à la crème.) Les amandes caramélisées ? (Non plus, et c’est pourtant sa friandise préférée. Sur le présentoir où Lucy avait disposé les bonbons à la violette, je remarque qu’il en manque trois.) Mon oncle, as-tu mangé les bonbons à la violette ?

Il hoche la tête, l’air épuisé.

— Merde.

Reed, qui est à côté de moi, entend mon exclamation sourde.

— Quoi ? s’enquiert-il.

— Ils ne viennent pas de notre cuisine, dis-je en prenant l’une des billes de sucre. C’est un cadeau.

— Un cadeau ? répète Reed, visiblement troublé.

— Pour moi.
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C’est une fureur contrôlée, comme s’il essayait de se dompter pour ne pas exploser.

La mâchoire serrée, la respiration haletante, il grince des dents et serre les poings.

— Merci d’avoir été si rapides, lui dis-je.

— Cela aurait pu être toi, déclare-t-il d’une voix glaciale. Qui t’aurait secourue, avec toute ta famille au lit et les domestiques à l’inauguration ? Que se serait-il passé ?

— Je ne sais pas.

— Tu serais morte. (Il se tourne vers moi, les yeux flamboyants.) J’aurais été de l’autre côté du jardin, à quelques mètres de toi, et tu serais morte sans que je puisse faire quoi que ce soit.

— Ma vie n’est pas sous ta responsabilité.

— Mais elle m’importe plus que la mienne.

Il lève une main vers mon visage pour me caresser la joue. Il fait froid malgré la chaleur de la journée. Je la couvre de la mienne, entrelaçant nos doigts.

— Mais ce n’est pas arrivé, et heureusement Azmahl a sauvé mon oncle.

— Tu comprends que quelqu’un a voulu te tuer ? s’exclame-t-il. Et que lorsque cette personne se rendra compte qu’elle n’a pas réussi, elle essaiera à nouveau ?

— Alors ne me laisse pas seule.

Une fois de plus, je me rends compte que j’ai frôlé le danger. Comme quoi Gwenda n’était pas si loin du compte avec son « Ne te fais pas tuer » !

— Qui t’a envoyé les bonbons ? me demande-t-il sur un ton inquisiteur.

— Le billet mentionnait Mr Henry Jones.

— Et tu l’as rencontré hier soir, ce Henry Jones ?

Je hausse les épaules, incertaine.

— On me présente au moins une demi-douzaine de Henry à chaque événement. Ça pourrait être n’importe qui.

— Ou alors c’est un faux nom, suggère Reed en faisant les cent pas sur le sentier. D’abord l’agression à la prison, maintenant les bonbons à la violette : on dérange visiblement quelqu’un avec nos recherches sur Emily.

— Si nous dérangeons, c’est que nous sommes sur la bonne piste, fais-je remarquer. Et mes soupçons se dirigent naturellement vers Ausonia : elle détestait Emily, elle a une relation secrète avec Maxim et elle savait que j’étais dans le labyrinthe hier soir. Elle a peut-être essayé de me faire taire avec les bonbons empoisonnés. Sournoise comme elle est ! Nous sommes proches de la solution, Reed.

— Soit, mais à quel prix ?

— Suggérerais-tu par hasard que nous abandonnions l’enquête ? m’enquiers-je, redoutant qu’il ne réponde par l’affirmative.

— Je devrais peut-être continuer seul.

— Pas question.

— Lady Rebecca.

C’est Lucy qui m’appelle par la porte-fenêtre du salon. Je lui fais signe de nous rejoindre, mais le regard qu’elle pose sur Reed puis sur moi est plein de reproche. Je sais déjà ce qu’elle veut me dire : « Seule avec un homme, sans chaperon ? »

Mais nous sommes entre les murs de la maison, et rien n’est déshonorant tant que ce n’est pas exposé à l’opprobre public.

— J’ai croisé Tamzin, l’aide cuisinière des Duville, et nous avons échangé quelques mots, m’informe-t-elle.

— C’est au sujet de Penny, la femme de chambre d’Emily ? demande Reed.

— C’est exact, sir Reedlan, confirme Lucy. Elle ne travaille plus à Duville House, mais elle n’a pas été renvoyée.

— Je me fiche de savoir si elle a démissionné ou si on lui a donné son congé, je veux la voir.

— Ce ne sera pas aussi facile, lady Rebecca. Penny était folle de chagrin à cause de la disparition d’Emily, alors ils l’ont internée, nous explique-t-elle en baissant la voix. À Bedlam.
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Ma question fait écarquiller les yeux de toute ma famille réunie sur le patio pour le thé.

Mon oncle est en voie de guérison, comme en témoigne son appétit retrouvé, mais aujourd’hui nous faisons une pause dans nos engagements mondains, bien que le mercredi ait lieu la soirée de l’Almack.

— Mais Rebecca, ma chérie, pourquoi cette question ? demande tante Calpurnia avec étonnement.

Inventer un mensonge, vite.

— Hum… ma tante, tu es toujours si impliquée dans les activités caritatives, j’admire la manière dont tu parviens à t’extraire de la vie confortable que nous menons pour tendre la main aux moins chanceux. J’aimerais suivre ton exemple.

Tante Calpurnia essuie une miette imaginaire de ses lèvres avec sa serviette.

— Je m’occupe des jeunes filles perdues, je leur trouve une vie honorable et alternative à la marchandisation de leur corps. C’est lady Celeste Manderley qui s’occupe des pauvres âmes de Bedlam.

Voilà une bonne nouvelle.

— Et que fait-elle exactement ?

— Elle collecte du linge de maison, des draps, des rideaux jetés par ceux qui ont les moyens de les renouveler chaque saison, et en fait des vêtements pour les patientes de l’hôpital, des couvertures, des poupées de chiffon…

— Il y a aussi des enfants à Bedlam ?

— Oh, plein ! intervient mon oncle. Lorsque l’hôpital était encore une attraction ouverte au public, nous avions l’habitude d’y aller le dimanche pour voir les cinglés. On l’appelait « le théâtre de la folie ». Je me souviens d’un gamin qui grimpait aux murs comme un singe et d’un autre avec une tête de la taille d’une pastèque qu’il fallait accrocher à une chaîne suspendue au plafond pour la maintenir droite…

— Algernon, le reprend ma tante. Nous sommes en train de manger.

— Ce n’était plus un hôpital psychiatrique mais un freak show, ajoute mon cousin. Aujourd’hui, c’est un lieu oublié de Dieu et des hommes.

— Je vois. (Je coupe court pour ne pas en entendre davantage.) Mon armoire déborde de vêtements démodés et de nouveaux arrivent sans cesse de l’atelier de Mrs Triaud. Je crois que je vais en apporter quelques-uns à Celeste.

— Si tu en as déjà mis de côté, tu peux les lui apporter aujourd’hui : Celeste va à Bedlam chaque mercredi et vendredi.

C’est parfait ! Le plus tôt sera le mieux.

Fort heureusement, précisément à ce moment-là, Azmahl arrive pour contrôler l’état de santé de mon oncle, ce qui me permet de lui demander de transmettre un message à Reed.

*

Lorsque j’arrive à la maison des Manderley en début d’après-midi, lady Celeste me reçoit avec chaleur.

— Je suis si heureuse que tu veuilles rejoindre notre cercle de bienfaisance. Je suis la plus jeune, et je me sens toujours un peu jugée par ces dames, se réjouit-elle en me faisant asseoir dans le salon.

— Je vais être honnête avec toi, Celeste : la bienfaisance n’est qu’un prétexte.

— Pour quoi faire ? me demande Celeste, troublée.

— Puisque tu m’as fait confiance, je vais en faire autant et ce que je vais te confier ne doit pas sortir d’ici, lui dis-je. J’enquête sur la mort d’Emily. Les faits ne se sont pas déroulés comme les journaux le rapportent et comme sa famille s’obstine à le prétendre pour étouffer le scandale.

— Mais, Rebecca, ne penses-tu pas que ce soit une mauvaise idée ? Si le duc de Wyndham l’apprend, il risque de ne pas apprécier…

— Wyndham n’a pas son mot à dire sur ma vie. Pas encore, en tout cas.

— Pourquoi t’intéresses-tu à l’hôpital Bedlam ?

— Penny, la femme de chambre d’Emily, y a été enfermée. On dit qu’elle est devenue folle, mais je ne me fie plus à ce que j’entends.

— Tu aimerais y aller avec moi, j’imagine, devine Celeste.

— Aujourd’hui, si c’est possible.

— En fait, j’ai très peu collecté ces jours derniers, je n’irai que vendredi.

— Je m’en suis occupée. J’ai vidé le grenier de tous les vieux tissus conservés par ma tante. Il y a assez de draps pour tous les lits de Bedlam.

— Dans ce cas, allons-y, soupire Celeste. Mais je te préviens, ce n’est pas un spectacle agréable. Tu risques d’être… secouée.

Nous quittons le salon et sortons sur le perron, où ma calèche est déjà prête pour nous emmener à l’hôpital Bedlam.

— J’ai été dans la pire taverne de Southwark et dans les geôles de Newgate, je pense que rien ne peut plus me choquer.

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, répond-elle.

— Autre chose, Celeste : nous ne serons pas seules. Il y aura quelqu’un d’autre qui m’aide aussi dans l’enquête.

— Qui cela ?

— Sir Reedlan Knox.

Dans le regard qu’elle me lance, je lis un subtil reproche.

— Si j’étais raisonnable, je m’abstiendrais de vous aider, répond-elle.

— Il ne te causera aucun problème. Reed est un homme discret.

— Il est peut-être discret, mais ce n’est pas une personne honorable avec qui être vue.

— Il ne se montrera pas à tes côtés.

— Je parlais de toi, précise-t-elle. Que ma vie soit d’un tel ennui joue en ta faveur. J’ai parfois du mal à croire qu’à vingt-deux ans, mes journées se ressemblent déjà, sans la moindre nouveauté ni surprise. (Bien qu’elle parle le sourire aux lèvres, ses paroles ont un goût amer.) Parfois, je me dis que je ferais mieux d’être morte.

— Il y a d’autres moyens de s’échapper.

Elle me regarde d’un air sceptique.

— Lesquels ?

— Tu pourrais être veuve.

— J’ignore si j’aurai cette chance.

La voiture nous mène jusqu’à Lambeth, en traversant la Tamise – tout ce qui doit être caché à la vue de la bonne société londonienne est soigneusement dissimulé sur la rive sud du fleuve –, et passe les hautes portes de l’hôpital Bedlam, où Reedlan nous attend devant l’entrée, accompagné d’Azmahl.

Lorsque Celeste l’aperçoit, une imperceptible expression de surprise saisit son visage et son regard s’illumine, comme si elle ne pleurait pas sur son existence il y a à peine deux minutes.

— J’ai pensé qu’il serait le seul capable d’évaluer l’état de Penny, explique Reed. Lady Celeste, Azmahl Al-Saidi est mon médecin personnel.

Ce dernier la salue en s’inclinant et elle lui répond qu’il n’y a pas besoin de tant de politesses, lui offrant un sourire chaleureux qu’il accepte timidement, reportant son regard sur le sol.

Azmahl doit avoir à peu près l’âge de Reed, une trentaine d’années. Ses cheveux noirs épais et ondulés encadrent son visage à la peau ambrée. Bien que ses traits soient très marqués, ses longs cils sombres confèrent une profonde douceur à ses yeux. Une douceur qui, j’en mettrais ma main au feu, fait défaut dans la vie de Celeste.

Contrairement au comportement confiant et effronté de Reed, qui promène partout son sourire impertinent et l’allure de celui qui ne se laisse pas marcher sur les pieds, Azmahl a toujours un air serein, une voix calme et caressante, et une attitude discrète et polie.

Reed transpire le charisme, Azmahl l’élégance. Sa beauté est moins frappante et éclatante, mais lui aussi a un aspect que l’on n’oublie pas.

L’adolescente en moi y verrait Zayn Malik, avant qu’il ne quitte One Direction.

J’ignore qui Celeste voit en lui, mais elle le regarde, bouche bée, au point que je dois lui rappeler pourquoi nous sommes ici. Dans le futur, Celeste serait sans aucun doute #TeamZayn.

— On y va ? Nous n’avons pas une minute à perdre, lui fais-je remarquer. Reed, Azmahl, vous prenez les paniers contenant les tissus à donner.

— S’il vous plaît et merci, ajoute Reed d’un ton sarcastique.

— S’il vous plaît et merci. Allez, prenez ces paniers !

Celeste ouvre la voie, accompagnée d’Azmahl, tandis que Reed et moi marchons derrière eux.

J’observe avec curiosité le bâtiment gigantesque que l’on pourrait prendre dans le Londres du futur pour le siège d’une ambassade ou d’un ministère, avec sa longue façade néoclassique, sa colonnade et son portail. Mais ce bâtiment n’existe plus, comme tant d’autres.

En regardant ses jardins magnifiquement entretenus, le crépi flambant neuf des façades brillant sous le soleil, il semble impossible que ses portes s’ouvrent grand sur la désolation.

Les employés connaissent Celeste et ne réagissent pas plus que ça à notre passage.

— Le quartier des femmes est dans l’aile ouest, nous guide-t-elle. Mais ils m’ont dit que Penny était dans les souterrains.

— Les souterrains ?

— C’est là qu’ils gardent les patients incontinents. Ils ne peuvent pas dormir sur des matelas, la puanteur serait insupportable. Ils ont des paillasses qui sont changées, explique-t-elle, impassible. De temps en temps.

Une litière de paille, comme des animaux dans une étable. Mais ces derniers sont mieux traités : ils ont un minimum de valeur et aucun paysan ne voudrait perdre une vache ou un cheval.

Lorsque nous pénétrons dans l’espace réservé aux patients, c’est comme si les ténèbres m’engloutissaient.

Bien qu’il s’agisse d’un bâtiment récent, les murs sont tachés de moisissures, l’air est chargé d’humidité et sent le renfermé. À mesure que nous descendons les escaliers, nous avons l’impression de nous précipiter dans les enfers.

Des « chambres » proviennent des cris déchirants, des pleurs, des chants qui glacent le sang.

Certaines sont ouvertes : les patients à l’intérieur sont attachés, rasés, allongés sur le sol, se tortillant en tous sens.

Deux infirmiers portent de mauvaise grâce une jeune fille d’une quinzaine d’années, qui pleure de désespoir et dont la bouche dégouline de sang.

— Ethel, indique Celeste. Ils lui ont arraché les dents parce qu’elle mord.

Je déglutis difficilement, la gorge serrée.

Dans une autre pièce, on est en train d’immerger une femme ressemblant à tante Calpurnia dans une baignoire fumante. Elle est nue, mais les « opérateurs » sont protégés de la tête aux pieds, avec des gants, des tabliers et des masques en forme de casque.

— Des bains d’acide, contre la frénésie, explique encore Celeste.

Assise sur un banc, une petite fille immobile, aux yeux sombres, ressemble à une statue de cire. Celeste s’approche d’elle, s’assoit à ses côtés et prend un ours en peluche dans le panier que porte Azmahl.

— Bonjour Nancy, regarde ce que je t’ai apporté.

La petite le regarde avec méfiance, puis le prend dans ses bras, le serre contre sa poitrine mais ne dit rien.

— Quel âge as-tu ? je lui demande.

— Douze ans, répond Celeste à sa place. Elle ne comprend pas les mots, elle est née atteinte de démence. Bedlam l’a recueillie à l’âge de six ans. Aujourd’hui, elle est calme, mais il lui arrive d’être prise de crises soudaines et il faut alors la maîtriser.

— Elle a passé la moitié de sa vie ici ?

Celeste prend un peigne et coiffe ses cheveux rouge cuivré, longs et emmêlés.

— Je vais te faire belle, Nancy.

Nancy continue de regarder dans le vide. Ce n’est que lorsqu’elle pose l’ours en peluche sur le banc que je remarque que son abdomen dépasse de façon anormale. Ou plutôt, c’est une protubérance naturelle pour une femme enceinte de cinq mois, mais pas pour une fillette de douze ans.

— Celeste, mais est-elle… (Je peux à peine prononcer ma question à haute voix.) Enceinte ?

Elle reste silencieuse et se contente de lui caresser la joue en hochant la tête.

— Comment est-ce possible ? m’enquiers-je tout en craignant d’entendre sa réponse.

— Tu ne veux pas le savoir, Rebecca. (Celeste se lève et me prend par le bras.) Je t’avais dit que tu verrais des choses qui ne te plairaient pas.

Puisque les patients hospitalisés ici ne sont que des femmes, ce ne peut être qu’un infirmier…

Celeste a raison, Bedlam est pire que Newgate. Ici, des personnes sans défense, incapables d’exercer leur volonté et privées d’humanité, sont humiliées et torturées.

Le long du couloir, une femme fait des allers-retours en poussant un landau, preuve évidente que la violence sexuelle à l’encontre des patientes est une norme.

— Bonjour, Gladys, dit Celeste en s’arrêtant à sa hauteur. Comment va le petit Timothy aujourd’hui ?

— Nous avons passé une nuit difficile, répond la femme en arrangeant la couverture. Les coliques ne lui ont laissé aucun répit.

— J’espère que celle qui vient sera meilleure. Regarde, j’ai un petit cadeau pour lui, ajoute-t-elle en faisant signe à Azmahl de s’approcher et en prenant un bonnet bleu clair dans le panier d’osier.

— Je vois que vous avez de la compagnie aujourd’hui, ma chère.

Gladys me semble être lucide, je me demande ce qu’elle fait ici.

— Ce sont des amis qui m’aident pour les œuvres de bienfaisance. Lady Rebecca est la cousine du marquis de Lennox, et voici sir Reedlan Knox et son médecin personnel.

— Viens, mon chéri, saluons tous ces amis, dit Gladys au nouveau-né en se penchant pour le prendre dans ses bras. Elle le serre puis le tourne vers nous. Tu dis bonjour ?

Timothy est une poupée de porcelaine à qui il manque un œil. La désolation creuse un gouffre en moi. Heureusement, Reed est juste derrière et me soutient de ses mains pour m’empêcher de m’effondrer sur le sol.

Ce serait le moment de sortir mon inhalateur, mais je me rends compte que je n’ai aucune difficulté à respirer, que je n’étouffe pas, rien. J’ai vécu d’autres moments de choc violent : la taverne de Southwark, notre agression dans la prison, lorsque mon oncle a été empoisonné, et pourtant il ne m’est plus venu à l’esprit de chercher mon inhalateur. Dans tous ces moments-là, Reed était avec moi.

Une question se pose maintenant à moi : Reed est-il mon nouvel inhalateur ou n’ai-je jamais vraiment eu besoin d’inhalateur ?

Le psychologue qui m’avait suivi à la mort de mes parents m’avait dit que je construisais des phobies pour me défendre contre l’imprévu, car nos peurs sont d’autres formes de contrôle. Il avait diagnostiqué un asthme psychosomatique. J’avais estimé qu’il n’y comprenait rien et arrêté les séances.

Pourtant, ici, en 1816, je fais des choses que je n’aurais jamais faites dans le futur et avec un élan que je ne pensais pas posséder.

J’inspire et j’expire lentement, tandis que Celeste borde Timothy sous le regard attendri de Gladys.

— Pour soulager ses coliques, vous pouvez lui masser le ventre, lui conseille Azmahl, je vais vous montrer comment faire. (Gladys lui tend la poupée, qu’Azmahl prend comme s’il s’agissait d’un vrai bébé, en lui montrant le mouvement.) Dans le sens des aiguilles d’une montre, comme ceci.

La compassion de Celeste et la douceur d’Azmahl me serrent tellement le cœur que j’en ai les larmes aux yeux.

Gladys remet le baigneur dans le landau et nous salue, reprenant ses allées et venues en fredonnant une berceuse.

— Son fils Timothy est mort d’une maladie respiratoire alors qu’il n’avait même pas deux mois. Gladys a tenté de se suicider, murmure Celeste en se remettant à marcher, avant de pointer du doigt l’une des dernières « chambres » du couloir. D’après ce qu’on m’a dit, Penny devrait être là.

Après tout ce que j’ai vu, j’ai peur de regarder à l’intérieur de la pièce et de découvrir je ne sais quelles horreurs.

Celeste frappe à la porte entrouverte et nous fait signe de la suivre.

Sur le seuil, nous croisons l’aide-soignante qui remporte un bol contenant des restes de porridge.

— Comment va-t-elle ? lui demande Celeste.

— Mélancolique comme toujours, mais au moins, aujourd’hui, elle ne crie pas. Elle a perdu sa voix.

— C’est son repas ? demande Reed en montrant le bol.

— Elle ne mange presque rien de toute façon, répond-elle en haussant les épaules, puis elle regarde nos paniers avec méfiance. Ne lui donnez rien de tranchant ou de pointu.

Sur quoi elle s’en va, nous laissant entrer dans la petite pièce étouffante.

Penny est assise sur un matelas crasseux, pieds nus, occupée à tisser les brins de paille qui dépassent de sa paillasse.

À ses pieds, une barquette contient des morceaux de pommes oxydés, qu’elle ne fait pas mine de toucher.

Elle lève deux yeux tristes et embués vers nous et nous passe en revue un par un. Lorsque son regard s’arrête sur moi, sa réaction nous surprend tous.

Elle court vers moi, me jette les bras autour du cou et émet des bruits gutturaux incompréhensibles.

— Je ne comprends pas, lui dis-je, déconcertée, tandis qu’elle continue à me serrer et à ânonner. Je ne comprends pas.

Je cherche Celeste des yeux.

Elle me rend mon regard, surprise.

— Bien sûr que tu ne comprends pas. Penny est sourde et muette.
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Je répète ses mots, déboussolée. La personne dont nous avons le plus besoin au monde est sourde et muette.

Mais Penny aussi semble avoir besoin de moi car, en plus de me serrer dans ses bras, elle s’accroche littéralement à mon cou.

On dirait une brindille, plus petite que moi d’une bonne vingtaine de centimètres et si maigre que je crains qu’elle ne se brise au moindre contact.

Le visage couvert de larmes, elle gémit d’une manière qui m’est incompréhensible et répète de manière obsessionnelle :

— Eh-eh-ah, eh-eh-ah. Ah-uh-oh, ah-uh-oh.

Je recule pour mieux la regarder, mais elle se retrouve alors à terre.

— Elle est attachée, précise Reed en désignant la chaîne qui s’accroche à sa cheville d’un côté et au mur de l’autre.

— Ah-uh-oh. Ah-uh-oh.

Secouée par des sanglots convulsifs, Penny tire sur l’ourlet de ma robe et je me mets à genoux, à sa hauteur.

— On dirait presque qu’elle t’attendait, observe Reed.

— Et comment aurais-je pu savoir qu’elle était là ? dis-je en levant les yeux vers lui.

Azmahl s’agenouille à côté de moi, prend le visage de Penny entre ses mains, avec délicatesse, et lui adresse un sourire doux, pour la rassurer.

— Peux-tu lire sur mes lèvres si je parle lentement ? lui demande-t-il. Hoche la tête si tu me comprends.

Penny acquiesce, cherchant désespérément à reprendre son souffle.

— Je vais te demander de faire certaines choses. J’ai besoin d’évaluer ton état de santé mentale et physique, d’accord ?

Penny acquiesce à nouveau.

Azmahl déplace son index devant ses yeux, teste ses réflexes et lui fait exécuter quelques exercices simples.

— Pour autant que je puisse en juger, Penny semble tout à fait lucide et en pleine possession de ses moyens, nous confirme-t-il.

— Nous essayons de découvrir ce qui est arrivé à Emily. Le sais-tu ?

En réponse à ma question, Penny hoche à nouveau la tête, des larmes voilant ses yeux gris. Elle fait des gestes convulsifs avec ses mains, les agite devant mon visage.

Je jette un coup d’œil à Reed.

— Benjamin avait raison, Penny peut nous aider… mais si elle ne peut pas parler, comment pourra-t-on comprendre ce qu’il s’est passé ?

— Tu sais écrire ? lui demande Reed en se mettant à son tour à genoux devant elle.

Penny secoue la tête d’un air déconfit.

J’aurais encore beaucoup de questions à lui poser, mais une autre aide-soignante vient nous prévenir que les heures de visite sont terminées.

Penny me serre à nouveau les mains, désespérée.

— Nous reviendrons, lui dis-je pour la rassurer.

Mais elle commence à s’agiter dans sa cellule, comme si elle essayait désespérément de trouver un moyen pour nous communiquer quelque chose, sans que nous ne comprenions quoi.

De sa main droite, elle mime le geste d’écrire.

— Veux-tu qu’on t’apprenne à écrire ?

Elle secoue la tête, me montre du doigt avec insistance, puis à nouveau le geste d’écrire.

— Je dois écrire quelque chose pour toi ?

Toujours pas. Elle désigne Celeste, fait le geste d’écrire, puis me montre du doigt. Et de nouveau elle fait le signe d’écrire, puis désigne Celeste.

— Celeste et moi devons écrire ?

Je n’y comprends rien.

— Eh-ih-ah ! Eh-ih-ah ! crie-t-elle. (Elle me montre encore du doigt, fait le geste d’écrire, puis crie à nouveau.) Eh-ih-ah !

Elle va à sa paillasse, s’empare de la barquette avec les morceaux de pommes, les jette, fait mine d’écrire sur le papier, le plie en trois et me le tend.

Du regard, j’implore Celeste, Azmahl et Reed, mais eux aussi semblent désemparés.

— Je ne comprends pas ce que je dois faire, lui dis-je, sincèrement navrée.

— Eh-ih-ah, répète-t-elle en faisant de nouveau semblant d’écrire, avant de replier la feuille de papier et de me la tendre, à présent submergée par la frustration.

— Assez crié, maintenant, intervient un « infirmier » – si on peut appeler ainsi ces geôliers cyniques – accompagné d’un collègue. On va s’occuper de calmer tes ardeurs avec un bain glacé.

Ils détachent la chaîne de Penny et la traînent hors de la cellule, tandis qu’elle gesticule dans ma direction.

— La plus importante témoin de cette affaire ne peut pas nous aider, constate Reed.

— Je me sens si impuissante. (Ma voix tremble.) Je suis inutile !

J’éclate en sanglots, écrasée par le malaise monstrueux qui me taraude depuis que j’ai pénétré dans Bedlam et qui, telle une boule de neige que l’on roule, grossit minute après minute.

Je n’aurai pas besoin de mon inhalateur, mais toute cette horreur m’a bouleversée.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, et plus encore.

Celeste me prend dans ses bras, et c’est comme si son doux parfum purifiait mon odorat submergé par la puanteur de la moisissure et de la crasse.

— Partons, reprend-elle. Moi aussi, j’ai été très secouée la première fois que je suis venue ici.

*

Je suis ravie de ne pas aller ce soir au bal hebdomadaire de l’Almack, je n’en ai ni l’envie ni la force.

Je me plonge dans un long bain, me frottant avec énergie dans l’espoir d’enlever la couche de saleté que je sens sur moi, mais rien à faire.

Ce n’est pas de la saleté, c’est mon sentiment d’impuissance. Ce sont des vies d’innocents qui demandent réparation et risquent d’être oubliées : Emily, Benjamin Harlow, Penny.

Quelque chose les relie, j’ai la sensation d’être proche de ce quelque chose, mais en même temps extrêmement loin.

Je suis désormais partagée entre le besoin viscéral de retrouver le futur, qui, bien qu’imparfait à tant d’égards, essaie au moins de reconnaître l’égalité des droits pour tous, et la nécessité de rester en 1816 pour donner une voix à ceux qui n’en ont pas et aider à faire remonter la vérité à la surface.

Et, bien que j’aie du mal à me l’avouer, dans le futur il n’y a pas Reed. Et je désire tellement Reed.

— Doucement, me gronde Lucy. Vous voulez vous écorcher vive ?

— Sais-tu les souffrances qu’endurent les pensionnaires de Bedlam, Lucy ? On les brûle dans des bains d’acide, on leur arrache les dents…

— Vous n’auriez pas dû y aller, répond-elle en me tendant la serviette réchauffée sur le poêle. Cet endroit est peuplé d’âmes malheureuses dont personne ne veut plus. Et pourtant, vous savez qu’à Whitechapel il y a des pauvres si désespérés qu’ils font semblant d’être fous pour être internés à Bedlam et avoir un toit et un repas par jour ?

— Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu, dis-je en sentant mon cœur se serrer dans ma poitrine. Je voudrais oublier, mais ce serait fermer les yeux.

— Vous faites déjà beaucoup, lady Rebecca, me console-t-elle en me brossant les cheveux après que j’ai enfilé ma chemise de nuit.

Bien que les journées soient plus agréables, le soir venu le froid revient, et je me glisse immédiatement sous les draps.

— Puis-je entrer ? demande mon oncle Algernon de sa grosse voix. Je n’ai aucune idée de la raison de sa présence, il ne vient jamais dans ma chambre.

— Oui, mon oncle, je suis au lit.

Son ventre proéminent le devance, de sa démarche chaloupée. Il est en robe de chambre et tient une soucoupe avec une part de gâteau. J’imagine qu’il ne peut aller se coucher sans une petite collation nocturne.

— Je t’ai vue très secouée au dîner. Tu as à peine ouvert la bouche, ce qui est étrange pour une pipelette comme toi ! Et tu as trituré la nourriture dans ton assiette sans en prendre une bouchée.

— Je n’avais pas d’appétit.

— Je t’ai apporté un morceau de gâteau, répond-il en posant l’assiette sur ma table de nuit. Au cas où tu aurais faim.

Son geste me surprend, il n’est pas particulièrement attentionné d’habitude.

— J’ai l’estomac noué.

— Oh, mais ce n’est pas pour l’estomac. Le gâteau au chocolat, c’est pour l’âme.

Pour une fois, l’oncle Algernon a raison. Il ne peut pas le savoir, mais le sucre stimule la production de dopamine, l’hormone du bonheur.

— Peut-être plus tard.

J’accepte son offre, c’est son premier vrai geste d’affection – affection qu’il exprime, j’aurais pu m’en douter, par les sucreries plutôt que par les mots.

Il acquiesce, satisfait de ma réponse, et se dirige vers la porte.

— À demain, Rebecca.

Lucy l’imite.

— Bonne nuit, lady Rebecca.

— N’éteins pas la lumière, lui dis-je. Pas ce soir.

Dans le noir, j’ai peur de revivre toutes les horreurs de la journée.

*

Pendant des heures, je tourne et me retourne dans mon lit, je me redresse, je gonfle les oreillers, je me recouche, puis je me lève, je marche dans la pièce, je me recouche, je m’assois à mon bureau et j’essaie de chasser les démons de Bedlam de ma tête en écrivant tout ce que j’ai vu et entendu – une autre contribution originale pour ma thèse –, je fais à nouveau les cent pas, mais le sommeil ne vient pas.

La maison est plongée dans le silence depuis un moment, il est tard lorsque j’entends un toc-toc-toc sur la vitre d’une des deux fenêtres.

Je m’approche et, appuyé sur le rebord de la fenêtre, j’aperçois Reed.
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— Ça marche aussi dans l’autre sens, commente-t-il à voix basse, ce qui renforce encore la chaleur de son timbre.

— Tu ne dors pas ?

— J’allais te poser la même question. (Il passe une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre.) Je peux ?

— Tant que tu ne fais pas de bruit.

— Recommandation inutile, c’est toi la plus turbulente de nous deux. (Reed entre, se dirige vers la cheminée et ranime le feu désormais éteint en remuant les braises.) J’étais dans mon bureau et j’ai remarqué que la lumière de ta chambre restait allumée.

— Ce qui veut dire que d’habitude, tu remarques quand j’éteins la lumière ?

— Si je ne remarquais pas tout, je ne serais pas bon dans mon travail.

— Pirate ?

— Celui-là aussi. (Reed déambule dans ma chambre en observant chaque détail.) Je t’ai vue errer comme une âme en peine et je me suis demandé si quelque chose n’allait pas.

Je m’assois sur le lit et remonte mes genoux contre ma poitrine.

— Je n’arrive pas à dormir. La berceuse que Gladys chantait à la poupée n’arrête pas de résonner à mes oreilles. Chaque fois que je ferme les yeux, je revois la fille enceinte, la fille sans dents, Penny attachée… Tout cela est entré en moi.

— Je comprends, ça m’a fait pareil.

— Et je pense aussi au fait que ton frère ait voulu t’enfermer là-bas. (Ma voix se brise à cette idée.) Que serait-il advenu de toi ? Tu n’avais que douze ans.

Il s’installe à côté de moi.

— Le destin a été clément et m’a donné une meilleure vie que celle que j’aurais eue si j’étais resté avec ma famille.

— Cet endroit rendrait fous même ceux qui ne le sont pas.

— Tu es de ces personnes qui prennent tous les fardeaux du monde sur leurs épaules, hein ? C’est tout à ton honneur, mais tu te fais du mal à toi-même.

— Je sais bien, mais ce n’est pas comme si je l’avais choisi.

— Tu gardes ça sur ta table de chevet au cas où tu aurais une fringale nocturne ? demande-t-il en montrant le gâteau.

— Je n’avais pas dîné, alors mon oncle m’a apporté un dessert.

— Il a l’air délicieux. (Il prend la soucoupe dans sa main.) Ce n’est pas empoisonné, n’est-ce pas ?

— Selon mes estimations, l’oncle Algernon a dû en manger au moins trois parts, et il y a quelques heures encore, il était en pleine forme.

— Ça ne te dérange pas si je le mange ?

— Je t’en prie.

Reed prend une fourchette de gâteau et la déguste avec une expression de pure extase et des gémissements de satisfaction.

Si je ne voyais pas ce qu’il fait, cela pourrait être équivoque.

— Il est bon, hein ? lui dis-je, espiègle.

— C’est le meilleur gâteau que j’aie jamais goûté, déclare-t-il en léchant les miettes sur sa lèvre supérieure. Tu devrais en prendre au moins une bouchée.

— Je n’ai pas envie.

— J’insiste, dit-il en s’approchant de moi.

— Vraiment, termine-le, vas-y.

Reed enfourne un énorme morceau, puis tend la fourchette vers ma bouche.

— Fais aaahhh.

— Tu essaies de me donner la becquée ? Vraiment ?

— Juste une bouchée.

Il me regarde avec un sourire qui, pour la première fois, n’est ni malicieux ni impertinent. Un sourire qui se reflète dans ses yeux, sincère, du cœur. Il est sublime.

Je n’ai jamais eu le moindre doute sur sa beauté, mais je ne l’ai jamais vu ainsi.

Son charme a toujours quelque chose de nerveux, avec ces expressions arrogantes qu’il affiche en permanence ; je n’étais pas prête pour cette pureté. Reed est… Je ne peux pas le décrire, il me laisse sans voix.

Je commence à penser qu’il ne peut pas exister et qu’il est le fruit de mon imagination.

— Au cas où tu ne l’aurais pas encore deviné, je ne suis pas du genre à capituler, répète-t-il en approchant sa fourchette de mes lèvres.

À cette distance, l’odeur du chocolat chatouille mes narines, atteignant directement les neurorécepteurs qui trépignent déjà à l’idée de la promesse d’une poussée de dopamine.

— OK, finis-je par céder avant d’ouvrir la bouche.

— Bonne petite, dit Reed en me tendant le morceau.

C’est délicieux. Mrs Bry est la reine des pâtisseries et ce gâteau est à tomber. Bien sûr, personne en 1816 n’ayant jamais entendu parler du cholestérol, le beurre est l’ingrédient principal dont ce gâteau est fait, il fond dans la bouche et va tout droit étreindre l’âme.

Il me regarde en fronçant un sourcil.

— C’est comment ?

— Divin.

— Maintenant, je dois vraiment demander : que veut dire « OK » ? Tu le dis souvent…

Hum… comment lui expliquer que c’est une expression rendue populaire par une guerre mondiale qui aura lieu dans une centaine d’années ?

— Cela signifie d’accord, c’est une manière de dire…

Je patauge.

— Ça, je l’ai plus ou moins compris, mais je ne comprends pas d’où cela provient.

Je sors les rames :

— J’avais une femme de chambre écossaise chez mes parents.

— Ma mère est originaire d’Édimbourg, je n’ai jamais entendu ce « OK », rétorque-t-il.

— Quelque dialecte des îles. Je peux avoir un peu plus de gâteau ?

— Heureusement que tu n’en voulais pas, plaisante-t-il en me tendant à nouveau la fourchette. Un pour moi, un pour toi ?

— Un pour toi, deux pour moi, dis-je.

— Gloutonne.

— Je n’ai pas dîné.

Nous dégustons tour à tour le dessert jusqu’à la dernière miette puis, dans une frénésie de sucre, je passe mon doigt sur la montagne de glaçage qui reste sur l’assiette et le porte à ma bouche.

Reed tend la main vers mon visage, pose son index sous mon menton et caresse mes lèvres avec son pouce.

— Tu en as mis partout, murmure-t-il en dessinant le contour de ma bouche du bout du doigt.

J’ai chaud, mais ce n’est pas la cheminée.

— Tu veux essayer de dormir ?

J’acquiesce. Je m’allonge sur le lit, Reed me borde.

— Bonne nuit, Rebecca.

Je l’arrête alors qu’il se dirige vers la fenêtre.

— Je peux te demander une faveur ?

— Dis-moi.

— Tu resterais avec moi jusqu’à ce que je m’endorme ?

— Ici, dans la chambre avec toi ?

— Ici, sur le lit, avec moi.
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— Personne n’entrera. Tout le monde est très respectueux de mon intimité, une fois la porte fermée pour la nuit.

Le matelas s’enfonce sous son poids lorsqu’il s’allonge à côté de moi.

— Mon lit est plus grand, observe-t-il.

— Le tien est destiné à être partagé, pas le mien.

J’aime son léger rire grave, c’est comme s’il ronronnait.

— Et pourtant, lorsque l’on partage un lit, plus on est proches, mieux c’est.

— Tu es bien installé ?

— Pas vraiment.

— Peut-être devrions-nous essayer de changer de position.

— Pourquoi cette phrase sonne-t-elle très suggestive dans ma tête ?

— Parce que tu vois des allusions partout, même quand il n’y en a pas. (Je me mets sur le côté gauche, lui tournant le dos.) Fais comme moi, tourne-toi de mon côté.

— À vos ordres, lady Rebecca.

Il m’imite, et sa poitrine se retrouve ainsi appuyée contre mon dos.

— Puis-je passer mon bras sous tes épaules ? Je ne veux pas t’enlacer, juste mieux m’installer.

— Je n’ai pas dit que tu ne pouvais pas m’enlacer, Reed.

— Si je suis libre de bouger comme je l’entends, alors je pense que je vais faire cela également.

Et il entoure ma taille de son bras droit, nous mettant dans la position de deux cuillères.

Cela me plaît.

— Raconte-moi quelque chose, lui dis-je. Quelque chose de bien, qui éclipsera un moment les souvenirs de cet après-midi.

— Que veux-tu entendre ?

— Tu as voyagé dans le monde entier, décris-moi ce que tu as vu.

— Je n’ai pas voyagé pour le plaisir, mais j’ai découvert beaucoup de lieux merveilleux en naviguant pour le service.

— Le Régent t’a décerné le titre de chevalier, mais il n’a jamais expliqué pourquoi.

— Avec ma flotte de mercenaires, nous avons intercepté les lignes de ravitaillement françaises dans l’Adriatique jusqu’en 1814. Venise, avec ses chantiers navals, était la plus importante place forte napoléonienne pour contrôler la Méditerranée orientale, de la côte balkanique à la Turquie.

— La marine britannique ne pouvait-elle pas agir ?

— Il y a des opérations de « nettoyage » qu’il vaut mieux ne pas attribuer à la Royal Navy.

— Tu veux parler d’opérations secrètes ?

— Pas tout à fait officielles, dirons-nous. Comme toutes celles dont la Couronne m’a chargé ensuite. Depuis lors et jusqu’à aujourd’hui, Napoléon a été ma cible prioritaire.

— Il est en exil à Sainte-Hélène depuis près d’un an.

— Tant que Napoléon est en vie, personne ne peut dire que la guerre est gagnée.

— Quand elle finira, tu vas reprendre la mer ou rester à Londres ?

J’ignore pourquoi j’ai cette curiosité ; cela ne devrait pas me préoccuper, mais l’idée qu’il pourrait repartir d’ici peu me rend triste.

— Je retournerai à Gibraltar. Y es-tu déjà allée ?

— Jamais.

Ni dans cette vie ni dans la suivante.

— Ce n’est qu’une citadelle militaire, mais elle te plairait.

— C’est vrai que tu y possèdes un palais mauresque entier ?

— Oui. Mais sans harem, si c’est ce que tu allais me demander, répond-il d’une voix voilée de moquerie.

— Je n’allais pas te le demander. (Mensonge.) Il est beau ?

— Beau, c’est en dessous de la vérité. C’est un palais de pierre blanche, si brillante qu’elle éblouit le visiteur les jours de soleil. Les Espagnols l’appellent la Paloma blanca, la « colombe blanche », à cause des nombreuses terrasses qui dépassent du rocher comme des ailes, et de la plus haute tour qui s’élance dans le ciel comme si elle prenait son envol.

— On peut voir la mer ? m’enquiers-je, essayant de me le figurer.

— Le palais est entouré par la mer, on peut la voir depuis toutes les fenêtres, me répond-il dans un murmure qui me caresse l’oreille. Le jardin est un paradis terrestre, rempli de palmiers, d’oliviers, de jasmins et d’acacias roses qui embaument jusqu’à l’ivresse. Les Anglais ont un talent pour les jardins, mais celui-là, c’est la main de Dieu qui l’a dessiné.

— Y a-t-il des animaux ?

— Il y a des paons albinos, des flamants roses et des cygnes qui se baignent dans les fontaines. La nuit, la grive solitaire te bercerait de son chant mélodieux.

— J’aimerais la voir, la Paloma blanca.

Je soupire et me laisse envahir par les images.

— Et moi j’aimerais t’y emmener. Dans le donjon, il y a un long escalier tournant. Une fois les mille marches descendues, il mène à une grotte marine : un petit goulet secret dans l’océan que l’on ne peut atteindre autrement que par la mer. L’eau est la plus bleue qui existe. Je voudrais m’y baigner avec toi, la nuit, avec la lune pour seul spectateur.

— Je croyais que tu devais m’aider à m’endormir.

— Et je n’y arrive pas ?

— C’était très bien jusqu’à ce que tu parles de nous baigner ensemble de nuit.

— Tu n’aimerais pas ?

— J’adorerais. Mais tu ne peux pas espérer que je m’endorme après m’avoir mis cette image en tête, Reed.

— Cela fait quelque temps que j’y songe, à vrai dire.

— Et qu’est-ce que tu voudrais me montrer d’autre ?

Je retiens mon souffle, le cœur qui bat à tout rompre.

— Dans la grotte ? murmure-t-il malicieusement.

— À Gibraltar.

— Nous traverserions le détroit en bateau et je t’emmènerais à Tanger, pour nous promener dans l’ancienne kasbah. Je t’achèterais tous les parfums que tu aimes, les épices, les tissus les plus colorés pour te faire confectionner des vêtements que je m’amuserais ensuite à t’enlever. Nous nous perdrions dans les petites ruelles, entre les maisons peintes en bleu, pour ensuite nous gaver de shebakia et nous embrasser, la bouche et les mains couvertes de miel, à l’ombre des portails verts, sans être vus par personne d’autre que les chats errants… Avec le Sphinx, je t’emmènerais jusqu’à n’importe quel point de l’horizon que tu me montrerais, Rebecca.

— Le Sphinx ?

— Le bateau que je fais construire au chantier naval de Porter. J’ai décidé que je l’appellerai Sphinx, et sa figure de proue sera sculptée d’après le portrait que j’ai dessiné quand tu lisais dans le jardin.

Voilà donc pourquoi.

Reed plonge son visage entre mon cou et mon épaule, repoussant à peine ma chemise de nuit, et inspire avec force, comme si tout l’air dont il avait besoin se trouvait là.

Il appuie ses lèvres chaudes juste en dessous de mon oreille, provoquant une secousse interne qui se propage directement dans mon bas-ventre.

— Mon parfum, sur toi, me fait perdre la tête, Rebecca.

Dans un élan de hardiesse, je me retourne face à lui et lui demande :

— Tu ne veux pas ton baiser ce soir ?

Reed secoue la tête.

— Non. Pas tant que tu es troublée par de tristes pensées. Quand tu m’embrasseras, je veux que tu ne penses qu’à moi.

— Je pense déjà à toi. Tu es devenu la première personne que je cherche quand j’entre dans une pièce.

Reed me caresse le visage, pose sa main sur ma joue rosie.

— Avec un homme comme moi, tu mettrais ta réputation en péril.

— Tu vaux la peine de la ruiner, même.

Le front appuyé l’un contre l’autre, l’extrémité de nos nez se touchant, nos respirations ne faisant qu’une, nous sommes à deux doigts d’échanger ce baiser qui traîne depuis trop longtemps.

Je penche à peine la tête, juste assez pour que mes lèvres effleurent les siennes.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas me contenter de t’embrasser. Je veux te déshabiller, je veux sentir ton corps sous mes mains et les tiennes sur moi et, quand ce sera le cas, je veux que nous soyons dans un endroit où tu pourras crier mon nom de tout ton souffle. (Reed roule sur le dos et soupire comme s’il était fatigué.) Freiner un désir aussi brûlant me consume tout entier. Et le pire, c’est que j’adore cette torture.

— Tu veux t’en aller ?

Je redoute de toute mon âme qu’il acquiesce.

— J’ai promis de rester jusqu’à ce que tu t’endormes, non ?

J’opine du chef, sans rien ajouter.

Reed m’attire vers lui, dans ses bras, et je pose ma tête sur son torse tandis que nos jambes s’entrelacent sous les draps.

Il caresse mes cheveux, enroulant une longue mèche entre ses doigts.

— J’ai l’habitude de tout contrôler, mais depuis que je te connais, mes pensées se contrefichent de mon contrôle.

Nous ne nous disons plus rien. C’est le tu-tum de son cœur, sous mon oreille, qui me berce jusqu’au sommeil.
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L’odeur du beurre et du fromage emplit la pièce, éveillant mes sens.

— Oh, je vois que vous avez mangé le gâteau au chocolat, c’est bon signe, vous avez retrouvé l’appétit.

Gâteau au chocolat. Reed. Dans mon lit.

J’ouvre grand les yeux et je bondis, comme propulsée par une catapulte.

Il n’est pas là. Ni dans mon lit ni ailleurs.

Je me demande quand il est parti.

Je plisse les yeux, éblouie par la lumière qui entre par la fenêtre, tandis que Lucy effectue sa routine matinale.

Je remarque un bateau en papier sur l’oreiller à côté du mien. Je le prends en souriant, imaginant Reed en train de faire de l’origami pendant que je dors. Je le déplie en voyant des traces d’encre à l’intérieur.

Jusqu’à n’importe quel point de l’horizon.

R. K.


Mon cœur bat si vite que je le sens partout : dans ma gorge, dans mes yeux, dans mes oreilles…

Je me replonge dans les oreillers qui sentent le parfum de Reed.

Je souris. Je souris tout entière.

— Je suis heureuse de voir que vous avez retrouvé votre bonne humeur habituelle, lady Rebecca. Une nuit de sommeil vous a fait du bien.

— Tu as raison, Lucy. C’était une bonne nuit.

Pendant qu’elle s’occupe de faire le lit, je vais à mon bureau pour cacher le message de Reed dans la pochette où je range ma correspondance : les invitations, les cartes de remerciement et les lettres d’Emily entourées d’un ruban.

Les lettres d’Emily.

Je les sors et les regarde une à une, remarquant que certaines portent des décorations semblables à des hiéroglyphes égyptiens. Pas toutes, pas les plus anciennes, mais les dernières, oui.

Plus elles sont récentes, plus elles sont décorées.

Qui perdrait autant de temps à illustrer des lettres pour une amie ?

Certainement pas une jeune mariée avec une maison pleine de domestiques à gérer.

Mon esprit, maintenant plus lucide et débarrassé du sentiment d’horreur, revient à Penny, à ce qu’elle essayait de me dire.

Les lettres.

Les lettres que j’ai reçues.

Les lettres que quelqu’un m’a envoyées.

Les lettres qu’Emily a écrites pour me faire savoir quelque chose.

Mais si elle est morte et que sa femme de chambre sourde et muette a été internée, peut-être que ce qu’elle voulait que je sache, elle ne pouvait pas me le dire, et encore moins me l’écrire.

Et si Emily m’avait envoyé des lettres codées ?

*

Je passe ma journée à étudier les lettres d’Emily pour essayer d’en comprendre le code.

J’ai voulu demander de l’aide à Reed, mais il n’était pas chez lui et je ne le revois que ce soir, au King’s Theatre où Archie, Bennett, sa femme et moi allons assister à la première de Così fan tutte.

Ma tante est restée à la maison avec mon oncle qui, bien qu’il récupère parfaitement, ne se sent pas encore capable de jouer les oiseaux de nuit.

Ce siège vide a incité Archie à accepter ma proposition d’inviter Reed dans notre loge pour le remercier de son intervention providentielle lors de l’empoisonnement de mon oncle.

Si je dois supporter la conversation de Mary Anne, qu’au moins je puisse aussi apprécier la proximité de Reed.

Nous attendons la sonnerie pour les loges dans le foyer du théâtre, le summum de la sociabilité mondaine.

La première à me saluer est lady Sefton, surexcitée par mon invitation dans la propriété de Charles Rutherford.

— Tu es pour ainsi dire déjà fiancée, me souffle-t-elle à l’oreille. La demande en mariage ne sera qu’une simple formalité.

— Toutefois, je vais attendre sa proposition en bonne et due forme.

— C’est la duchesse douairière qui a la bague. Il ne te la présenterait pas s’il n’avait pas l’intention d’obtenir son accord. Rutherford veut te prendre pour épouse, cela ne fait aucun doute.

— La question restant de savoir si je veux le prendre pour mari, dis-je de manière sibylline.

Lady Sefton s’esclaffe derrière son éventail.

— Rebecca, ton humour est sans égal.

— Tu auras de beaux carrosses et une nouvelle garde-robe dernier cri à chaque saison, pas comme moi qui dois faire reprendre celle de la précédente parce que Bennett veut limiter les dépenses, commente Mary Anne avec aigreur. Et tu donneras des réceptions, tu iras à la cour… Peut-être que la princesse Charlotte voudra te prendre comme dame de compagnie.

— Rebecca, s’étonne Ausonia en arrivant dans le foyer.

La broche de la mère d’Emily brille accrochée sur sa robe.

— Tu ne t’attendais pas à me voir ?

— Tu n’étais pas au bal de l’Almack hier, observe-t-elle avec une innocence feinte.

— Il suffit donc de manquer une soirée pour être exclue du paysage mondain, dis-je en la raillant. Tu as dû être ravie d’avoir toute l’attention pour toi.

— Je pensais que tu étais indisposée, cela t’arrive souvent ces derniers temps, réplique-t-elle dans un haussement d’épaules.

— Tu le pensais ou tu l’espérais ?

Personne ne m’ôtera de la tête qu’elle est derrière les bonbons empoisonnés. Bonbons qui, comme par hasard, sont arrivés le matin suivant l’inauguration des jardins de Vauxhall.

— Pourquoi devrais-je espérer ton indisposition ?

— Tiens ! Maxim Duville vient d’arriver, fais-je remarquer.

— Où ?

La réaction d’Ausonia est quasi immédiate : elle tend le cou et scrute les alentours comme un limier.

— Non, je me suis trompée. C’était juste quelqu’un qui lui ressemblait. Mais pourquoi cet empressement ? Tu l’attendais, Ausonia ?

Elle me défie du regard.

— Et pour quelle raison l’attendrais-je ?

— Je ne sais pas. À toi de me dire. Comment se fait-il que tu sois si emballée en entendant son nom ?

— Il fait très chaud ce soir, coupe-t-elle court.

— Il pleut, Ausonia.

À cet instant, Archie et Bennett, qui étaient allés boire un cognac, arrivent, bientôt rejoints par Reed.

— Lady Rebecca, me salue-t-il en m’adressant une révérence formelle, mais accompagnée d’un imperceptible sourire et d’un clin d’œil.

— Sir Reedlan, je suis heureuse que vous ayez accepté l’invitation de mon cousin.

J’espère que personne ne remarquera mon regard confus. Je ne peux m’empêcher de repenser à la nuit dernière, à moi, à lui, dans mon lit, enlacés, liés par la corde raide du désir.

— Le spectacle est sur le point de commencer, nous informe Archie.

Je parviens à suivre le premier acte plus ou moins attentivement, mais peu après le début du second, Bennett se lève, annonçant qu’il ne se sent pas bien.

— Je n’aurais vraiment pas dû sortir ce soir, mais Mary Anne ne voulait pas manquer la première. Il vaudrait mieux que j’y aille ou je risque de gâcher la soirée de tout le monde, s’excuse-t-il en se levant de son siège. Bennett n’a jamais eu une mine resplendissante, mais chaque fois que je le vois j’ai l’impression qu’il va de plus en plus mal.

— Ah bon ! grommelle sa femme, agacée. Que n’iras-tu pas inventer pour éviter les sorties.

Pourtant, à bien regarder Bennett, il ne me semble pas qu’il invente quoi que ce soit.

— Je peux envoyer mon médecin vous examiner, même ce soir, propose Reed.

— Surtout pas ! refuse Mary Anne. Nous ne nous fions qu’au Dr Winslow. C’est le seul à qui nous nous adressons.

— Winslow est un boucher qui vous bourre de médicaments inutiles qui ne font qu’empirer les choses, objecte Archie avec véhémence.

— Il dit qu’on doit me faire du mal pour me faire du bien, plaisante Bennett, même s’il semble sur le point de s’évanouir. Je ferais mieux d’y aller.

— La prochaine fois, je viendrai seule, marmonne son épouse sans se soucier que nous l’entendions.

Je ne connais pas leur histoire, mais je suis convaincue que Bennett mérite bien mieux que cette femme.

— Je vous raccompagne, se décide Archie, qui se lève à son tour.

Il doit être vraiment inquiet s’il envisage de me laisser avec Reed sans chaperon.

— Ah, euh, Rebecca… Je serai rapide… Tu…

— Nous sommes ici à la vue de tous, la salle est éclairée comme en plein jour, ce n’est pas ton absence de cinq minutes qui pourra me causer du tort, je le rassure avant d’ajouter : Et sir Reedlan nous a prouvé à plusieurs reprises sa loyauté, n’est-ce pas ?

Archie acquiesce et rejoint Bennett qui suit une Mary Anne irritée. Reed et moi nous retrouvons seuls. Je lui chuchote :

— Laisse la fenêtre ouverte ce soir. Je viendrai chez toi.

— J’ai à faire après le théâtre. Azmahl et moi avons des choses à régler.

— Je crois avoir compris ce que Penny voulait me dire hier après-midi. Elle faisait référence aux lettres qu’Emily m’a envoyées : je suis convaincue qu’elle a écrit des messages codés, mais j’ai besoin de ton aide pour les déchiffrer.

— L’idée est brillante et je t’apporterais mon aide bien volontiers, mais je ne peux pas repousser davantage ce que je dois faire ce soir. (Reed tend la main pour caresser mes doigts.) En parlant de messages secrets, tu as trouvé le mien ce matin ?

— « Jusqu’à n’importe quel point de l’horizon. » À quel moment es-tu parti ?

— Peu avant l’aube, dès que j’ai entendu les premiers bruits dans la maison.

Je serre les lèvres pour contenir un sourire trop large.

— Tu es resté toute la nuit, alors.

— J’aurais aimé rester jusqu’à ton réveil.

Mes doigts s’entremêlent aux siens dans une douce étreinte. Nos mains se sont touchées de toutes les manières possibles : effleurements légers, prises décidées, caresses douces, pressions fermes, elles se parlent quand nos bouches n’osent plus dire quoi que ce soit qui puisse être entendu à haute voix.

La poignée de la porte s’abaisse et Archie rentre à nouveau, l’air sombre, tandis que nous éloignons nos mains, mais pas assez vite pour ne pas être vus.

Mon cousin me lance un regard noir, s’assoit à côté de moi, mais ne prononce pas un mot jusqu’à la fin de la pièce.

Ce n’est que lorsque nous rentrons à la maison qu’il daigne ouvrir la bouche et son ton à mon égard, lorsque j’annonce mon intention de monter me coucher, est glacial et autoritaire.

— Non, d’abord je veux te parler. Dans mon bureau.

— Ne pourrions-nous le faire demain matin ?

Je suis impatiente de rejoindre Reed avant qu’il ne parte avec Azmahl.

— Maintenant.
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— Que se passe-t-il entre toi et sir Reedlan Knox ? me demande-t-il.

— Rien, dis-je trop rapidement.

C’est la vérité : il ne s’est rien passé entre lui et moi. Pas encore, en tout cas.

— Vraiment ? Et moi qui pensais vous avoir vus vous tenir la main au théâtre.

— Cela ne voulait rien dire, réponds-je d’une voix moins assurée.

Archie pince les lèvres avec une expression sévère que je ne l’ai jamais vu me réserver.

— Ce serait mieux, Rebecca.

— Mieux pour qui ?

— Pour qui ? (Il éclate d’un rire hystérique.) Pour toi ! Pour la famille ! Pour tout le monde ! Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Il ne s’est rien passé.

— Tu sais, Rebecca, reprend-il en se levant du fauteuil en cuir vert foncé et en allant vers la bibliothèque d’où il sort un gros livre. Je ne voudrais pas te donner l’impression que tu as plus de liberté qu’il ne t’en est consentie, ni que je puisse être indulgent avec toi au point de négliger mon devoir de tuteur. Que lis-tu ici ? demande-t-il en me mettant sous le nez une page illustrée d’un blason rouge, bleu et or, accompagné d’une longue liste.

— Marquis de Lennox, comte de Kilmore, vicomte de Brewster et baron de Mennycomb, je récite avec la diligence d’une écolière.

— Ce sont tous les titres que portait ton père, parmi les plus anciens du Royaume-Uni. (Archie referme l’imposant volume d’un coup sec.) Et dont j’ai hérité à sa mort, avec tous les honneurs et les charges qui en découlent. Sais-tu ce que cela signifie ?

Je secoue la tête. Son ton glacial me pétrifie.

— Qu’il est de mon devoir de donner une ligne de succession à la maison et de veiller à ce que tu produises également des héritiers qui, dans le cas malheureux de ma mort prématurée, puissent me succéder. Cela signifie que ton mariage doit être d’un rang égal ou supérieur au nôtre ; et comme le marquisat est un titre plutôt élevé, les époux possibles ne peuvent être que marquis ou ducs. Ou princes bien sûr, mais eux sont engagés dans l’échiquier matrimonial européen.

— Où veux-tu en venir, Archie ?

— Charles Rutherford, duc de Wyndham, est le candidat idéal : outre son titre et ses biens, il n’est pas âgé et a une apparence agréable. Je ne te forcerai jamais à un mariage comme celui de lady Celeste Manderley, mais je me dois de te rappeler la valeur de mon autorité.

— Et la valeur de ton autorité exige que je renonce à ma liberté de tomber amoureuse pour épouser l’homme que tu as choisi pour moi ?

— Tu as la liberté de tomber amoureuse de Rutherford, déclare-t-il, lapidaire.

— Et si je ne veux pas de Rutherford ?

— Tu peux choisir parmi les autres prétendants correspondant à notre rang, mais tu es assez intelligente pour te rendre compte par toi-même qu’ils sont tous beaucoup plus désagréables ou pauvres que lui.

Le sujet ne devrait pas me toucher, je vais repartir dans le futur tôt ou tard – lorsque Gwenda aura trouvé la date –, mais je ne peux m’empêcher de le prendre mal.

— Si tu veux parler de richesse, personne n’est plus riche que Reedlan, lui dis-je en croisant les bras sur ma poitrine d’un air de défi. Même pas Rutherford.

Archie me regarde d’un air moqueur.

— Reedlan ? Tu l’appelles par son prénom maintenant ?

— Sir Reedlan, peu importe.

— Il n’a pas de titre, pas d’honneur, et un passé entaché de crimes impardonnables qu’une bravoure militaire ne pourra certainement pas effacer, rétorque-t-il.

— Je croyais que tu l’appréciais, dis-je, sincèrement étonnée.

— Mais je ne vais pas l’épouser pour autant ! Je peux me montrer aimable avec un voisin, trouver sa conversation brillante, le remercier pour l’aide de son médecin et, de temps en temps, partager avec lui des moments de loisir, comme une soirée au White ou au théâtre, mais cela ne fait pas de lui un prétendant digne de ta main.

— Pourquoi ? dis-je, la voix tremblant dans ma gorge.

— Pour la même raison que je ne peux pas être avec la personne que j’aime, tonne Archie en tapant du poing sur le bureau avec une telle force que le stylet dans l’encrier vibre. Je ne peux pas, tu ne peux pas, ce sont les règles du jeu que nous devons accepter. Tu aimes cette belle maison, avec sa table toujours dressée, les armoires bien garnies, les cheminées allumées, une calèche toujours prête à t’escorter où tu veux, et te réveiller sans autre préoccupation qu’écrire des lettres ou lire des livres ? Bien, c’est ce qu’il faut accepter pour vivre ainsi. Ou tu peux avoir toute la liberté que tu veux, mais sans toit sur la tête, sans savoir si tu auras un repas chaud ou, dans le meilleur des cas, en vidant les pots de chambre dans les maisons de ceux qui ont accepté ces règles.

— Qui aimes-tu que tu ne peux pas avoir ?

J’ai touché sa corde sensible.

Archie me tourne le dos, observant l’obscurité par la fenêtre ; il est à des kilomètres de moi et ne se laisse pas perturber par mes paroles.

— Qui nous aimons n’a aucune importance. Notre vie n’est pas une vie d’amour, nous sommes pairs du royaume, c’est une vie de devoir.

— Archie, écoute-moi, s’il te plaît.

— Sois contente que ce soit moi qui vous ai vus ce soir et pas ma mère ou une des commères de l’Almack. Le secret mourra avec moi, mais ne t’aventure pas plus loin : quand Rutherford demandera ta main, je la lui donnerai. Maintenant, va te coucher, je n’ai rien à ajouter.

— Je pensais que tu étais différent, dis-je en ouvrant la porte, dépitée.

— Désolé de t’avoir déçue.

*

À peine arrivée dans ma chambre, je ne perds pas de temps à me changer ; je prends les lettres d’Emily et je sors immédiatement par la fenêtre pour aller chez Reed.

Dans son bureau, la porte de l’arsenal est ouverte ; lui et Azmahl sont là, équipés jusqu’aux dents.

— Pourquoi toutes ces armes ? m’enquiers-je sans prendre la peine de les saluer.

— Comme je te l’ai dit tout à l’heure au théâtre, nous avons une affaire à régler, répond Reed. Cela concerne Benjamin Harlow.

— Harlow ? Pourquoi ?

— Tu te souviens quand il a dit qu’Emily lui avait donné un étui en cuir à déposer au Chronicle ?

— Oui, bien sûr.

— Je suis allé le chercher dans la chambre qu’il avait louée avant son arrestation, mais je n’ai rien trouvé. Ce matin, je suis retourné à la prison pour lui parler à nouveau, il m’a expliqué où il l’avait caché. Azmahl et moi allons le récupérer. Et je pense que nous ne sommes pas les seuls à vouloir mettre la main dessus.

— Tu es retourné à la prison ? (Mon ton est accusateur.) Sans moi !

— As-tu oublié ce qui s’est passé lorsque nous sommes allés à Newgate ? rétorque-t-il, irrité.

— Tu m’as exclue.

— Je t’ai protégée, corrige-t-il.

— Je n’ai pas besoin d’être protégée.

— La première fois, je savais déjà que ce serait risqué et j’avais raison. Je ne voulais pas t’exposer à une autre agression.

— Pourquoi ?

— Parce que je tiens à toi, s’écrie-t-il si fort qu’Azmahl disparaît, nous laissant seuls. (Reed fait un pas vers moi, puis un autre et encore un autre, jusqu’à ce qu’il me prenne les mains.) Parce que je me suis rendu compte que ma seule préoccupation, quelle que soit la situation dans laquelle nous nous trouvons, est ta sécurité. J’ai besoin de savoir que tu vas bien, que tu es en sécurité. Tu es devenue ma priorité, Rebecca.

Moi qui n’ai jamais été la priorité de personne d’autre que mes parents, je suis la sienne.

— Et tu es la mienne, c’est pourquoi je ne veux pas que tu y ailles seul.

Reed m’entraîne hors de l’arsenal, fermant la porte derrière moi.

— Je ne serai pas seul, Azmahl sera là.

— Et s’il t’arrivait quelque chose ? (Je ne peux faire taire mon inquiétude en le suivant hors du bureau et en descendant les escaliers.) Et si… (Ma voix s’éteint presque dans ma gorge à cette idée.) Et si tu ne revenais pas ?

Reed s’arrête, se tourne vers moi. Depuis une marche plus haut, je peux le regarder droit dans les yeux pour une fois, plutôt qu’en contre-plongée.

— Si je ne revenais pas, est-ce que je te manquerais ?

— Si je réponds oui ?

Reed me sourit de cette façon qui me réchauffe à l’intérieur.

— Je pourrais me faire tuer juste pour la satisfaction de te manquer, répond-il en serrant ma taille entre ses mains.

— Ce baiser que je te dois ? Je veux te le donner maintenant.

Reed approche son visage du mien, mes lèvres sont déjà tendues et entrouvertes, prêtes à recevoir les siennes.

Mais il s’arrête à un millimètre.

— Garde-le pour plus tard, cela me fera une raison de plus de revenir.
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J’attends Reed dans sa chambre, pelotonnée sur le divan devant la cheminée, les lettres d’Emily sur mes genoux.

Au bout de quelque temps, Sun-Yi frappe à la porte pour m’apporter une infusion, signe que la relation entre Reed et moi a changé et que je suis désormais la bienvenue dans cette maison. Je parcours les écrits d’Emily dans l’ordre chronologique pour trouver des indices – tout autant que pour détourner mes pensées de l’appréhension.

J’exclus immédiatement que les hiéroglyphes dessinés correspondent à la traduction réelle, puisque Champollion ne décodera la pierre de Rosette qu’en 1822 : Emily leur a donc donné une signification arbitraire. Le plus difficile reste à trouver laquelle.

La maison de campagne de Maxim semble sortie tout droit d’un rêve. J’aimerais que nous puissions nous installer ici. C’est l’endroit idéal pour élever une famille. J’espère que nous aurons beaucoup d’enfants…

Maxim part souvent pour de longs voyages qui l’éloignent de moi pendant plusieurs jours. Je m’ennuie terriblement, les heures passent si lentement sans lui. Décorer ma correspondance de hiéroglyphes est devenu mon passe-temps favori. Ne décourage pas mes efforts artistiques en jetant mes lettres, garde-les comme des œuvres d’art.


Le contenu des autres lettres est très similaire : des lignes et des lignes de comptes domestiques et d’éloges dithyrambiques sur son mari. Indices pour le décodage : aucun.

Pour me tenir compagnie en son absence, Maxim a proposé que ma sœur Jemima vienne s’installer chez nous. Ainsi, outre la joie de passer mon temps avec elle, je pourrai l’instruire pour ses futurs débuts en société…

 

Maxim me traite comme une reine, il ne me laisse jamais manquer de rien et me surprend souvent avec des cadeaux et des attentions. Je lui dis qu’il me gâte trop mais, selon lui, il ne m’honore pas assez…


Je lève les yeux au ciel, écœurée par la lourdeur de ses missives, mais je continue, cherchant la clé pour déchiffrer les messages codés.

Mon cycle mensuel est en retard, nous prions pour que je sois enceinte. Je désire tant avoir un enfant. J’espère qu’il sera aussi beau que mon cher Maxim…


— Que veux-tu me dire, Emily ? Que veux-tu me dire ?

J’ai entre les mains des mois de correspondance rapprochée et rien qui ne m’indique leur véritable contenu.

Je commence à penser que les décorations pseudo-hiéroglyphiques ne sont que le hobby d’une jeune mariée qui s’ennuie.

Je grommelle, plie la liasse de lettres avec un cuisant sentiment de défaite.

Je croyais avoir tout compris, et je n’ai rien compris du tout.

J’appuie ma tête en arrière, la pose sur l’accoudoir du canapé, et je m’abandonne à la fatigue, tombant dans une sorte de demi-sommeil.

Je me réveille en sursaut lorsque la porte de la pièce s’ouvre brusquement et qu’Azmahl entre, traînant Reed, aidé par Sun-Yi.

— Sur le lit, vite, ordonne-t-il.

La veste de Reed est couverte de sang.


40 
[image: Illustration]Les minutes suivantes s’écoulent frénétiquement tandis qu’ils déposent Reed sur le matelas. Azmahl lui enlève sa veste et sa chemise, révélant sa poitrine blessée, en haut à gauche, et Sun-Yi lui apporte ses instruments chirurgicaux et des serviettes propres.

— Rebecca, m’appelle-t-il d’une voix rauque en tendant la main vers moi, encore debout au milieu de la pièce.

Je vais m’asseoir à côté de lui sur le lit, à sa droite, et constate avec horreur la plaie large de trois doigts d’où jaillit le sang.

Je regarde Azmahl, terrifiée.

— Est-ce… ?

Mais les mots meurent sur ma langue.

— Ce n’est pas le cœur, heureusement il l’a raté de quelques centimètres. Mais il faut que j’arrête l’hémorragie au plus vite. Reed, pardonne-moi, mais je vais devoir te faire mal.

— Tu sais, Rebecca, me dit-il, le souffle court, j’aurais peut-être dû l’achever, quand il nous a agressés à la prison. Mais je me suis rattrapé cette fois-ci.

— C’était lui ?

— Il a essayé de me frapper alors que j’avais le dos tourné, explique Azmahl, Reed s’est interposé et a reçu le coup de couteau à ma place.

— Tu vois ce qui se passe quand tu pars en mission sans moi. (J’essaie de plaisanter, même s’il n’y a pas vraiment de quoi.) Si j’avais été là, tu serais revenu en un seul morceau.

— Tu as peut-être raison… aaahhhh !

La plaie nettoyée, Azmahl passe aux points de suture. Reed se raidit de douleur et serre ma main de toutes ses forces.

— Putain, Azmahl, grogne-t-il, les mâchoires serrées.

— Tiens bon, cette fois aussi je vais te guérir.

— Donne-moi du rhum. Du gin. De l’alcool, bon Dieu ! s’écrie Reed. Il fallait que je tombe sur le seul médecin qui ne daigne pas anesthésier ses patients.

Azmahl secoue la tête avec un petit sourire sadique.

— Tu as une hémorragie. L’alcool augmente la température du corps, ce qui dilate les vaisseaux sanguins et augmente la circulation… C’est exactement l’inverse de ce dont j’ai besoin. Ne te concentre pas sur moi, concentre-toi sur Rebecca. (Puis il se tourne vers moi.) Parle-lui, distrais-le.

— Reed, regarde-moi. Tes yeux, fixés sur moi, dis-je en prenant un ton autoritaire.

— C’est ce que je fais en permanence, chaque fois que tu apparais dans mon champ de vision, rétorque-t-il. D’ailleurs, tu es très belle ce soir. Je voulais te le dire, tout à l’heure, au théâtre.

— À propos du théâtre… Archie nous a vus nous tenir la main et ça ne lui a pas plu du tout. Il m’a convoquée dans son bureau pour me réprimander et me rappeler que je dois faire un mariage de mon rang. Il est décidé à accorder ma main à Charles Rutherford, ton frère.

— Azmahl, intervient Reed. Achève-moi.

— Mais je ne suis pas encore mariée, ni même fiancée. Je pensais à une chose : lorsque tu auras terminé tes affaires ici, et si je repartais avec toi ?

Il me regarde en écarquillant les yeux, je ne sais pas si c’est de douleur ou de surprise.

— Avec moi ? Tu veux dire, en mer ?

— Bien sûr, réponds-je, tout à fait sérieuse. Tu paierais mon poids en or pour m’avoir dans ton équipage.

— Si tu étais à bord de mon navire, tu ne mettrais pas un pied hors de ma cabine, réplique-t-il.

— Je suis dotée d’une très grande capacité d’adaptation et j’apprends vite. Je ne suis pas un meuble que l’on garde sous clé.

— Ce n’est pas moi qui te garderais sous clé. (Un éclair de malice illumine son regard, je crois que c’est devenu l’une des choses que je préfère chez lui.) C’est toi qui ne voudrais pas en sortir.

— Oh, et qu’est-ce qu’il y aurait de si beau à l’intérieur ?

Il me parcourt du regard, comme s’il voulait me déshabiller avec ses yeux.

— Ce n’est pas ce qu’il y aurait, mais ce qu’on y ferait.

— S’il vous plaît, pas de sous-entendus. (Azmahl nous rappelle à l’ordre.) J’ai besoin que le pouls de Reed soit tranquille et régulier.

Oups.

— Il faudrait que tu sois plus en forme que ça pour me tenter…, lui dis-je pour le taquiner.

— Ne fais pas attention à lui, il est juste jaloux. Je pense qu’Azmahl aimerait quant à lui avoir lady Celeste Manderley à bord, répond Reed. Waouh ! Non, mais tu le fais exprès ?

— Lady Manderley est une femme mariée, rétorque Azmahl comme s’il n’avait pas rougi au simple son du nom de Celeste.

— Ce n’est pas un mariage heureux, fais-je remarquer. Partir ne lui déplairait pas non plus… Et je pense qu’elle serait aussi très heureuse de te revoir.

— Laisse tomber, dit Reed. Azmahl ne se rendrait pas compte de l’intérêt que lui porte une femme même si elle se jetait sur lui.

— Ne provoque pas un homme qui enfile une aiguille à quelques centimètres de ton cœur. Et pour l’anecdote, je sais parfaitement reconnaître si une femme est intéressée ou non, mais je sais aussi quand elle est hors de ma portée, contrairement à quelqu’un d’autre.

— Je ne vois vraiment pas à qui tu fais allusion… Aaah !

— J’ai fini, annonce Azmahl en levant les mains. Je vais chercher des bandages.

Nous restons seuls et je m’allonge sur le lit à côté de Reed.

— Tu te souviens quand tu as accepté d’enquêter avec moi sur la mort d’Emily et que tu as dit que tu ne le ferais que s’il n’y avait pas de risque gratuit ?

— Où veux-tu en venir ?

— Ce soir, tu es passé à un cheveu de mourir. Si tu veux qu’on laisse tomber, on laisse tomber.

— Il est trop tard pour laisser tomber.

— On a essayé de m’empoisonner et quelqu’un a essayé de te tuer. Nous sommes encore en vie, il n’est pas trop tard.

— J’ai besoin de terminer ce que nous avons commencé.

Je fronce les sourcils, confuse.

— Pourquoi besoin ?

— Je ne…, hésite-t-il.

— Dis-le-lui, intervient Azmahl d’un ton péremptoire, en réapparaissant à la porte.

— On ne peut pas.

— Elle a le droit de savoir, insiste-t-il. Maintenant, elle est impliquée jusqu’au cou dans cette conspiration.

— Con… conspiration ?

Reed soupire et se rend :

— Grâce à la piraterie, j’ai consolidé un réseau dense de sentinelles et d’informateurs dans toute la Méditerranée, le Régent m’a accordé une lettre de course pour mener des enquêtes secrètes. Moi, Azmahl, Sun-Yi et mes domestiques nous sommes…

— Vous êtes… ?

— Des espions, conclut Azmahl, occupé à panser la plaie. Reed est le chef des espions de la Couronne.

— Maritime, ajoute ce dernier comme s’il était gêné.

— Tu veux dire que vous êtes la première unité de renseignement naval du Royaume-Uni, dis-je avec stupéfaction.

— La quoi ?

Azmahl et Reed me regardent, interloqués. C’est compréhensible puisque le premier département officiel de la Navy Intelligence ne sera créé qu’avec la Première Guerre mondiale. Je savais que certains corsaires avaient aussi eu ce rôle, mais je ne pensais pas avoir deux d’entre eux en face de moi.

— Désolé, je pensais tout haut. Nous disions donc : dans quelle conspiration suis-je plongée jusqu’au cou ?

— Je suis sur la piste d’un complot ourdi par quelques Britanniques mécontents, des catholiques pro-Français, qui soutiennent les bonapartistes pour faire évader Napoléon de Sainte-Hélène, explique Reed. Des documents très importants et confidentiels ont été volés à l’Amirauté, c’est la raison pour laquelle le Régent m’a investi du titre de chevalier, afin que je sois en mesure d’enquêter dans les hautes sphères.

— C’est pour cela que tu voulais que je te donne accès aux événements et aux lieux les plus sélects ?

Je suis choquée par cette révélation.

Reed acquiesce.

— Nos soupçons se portent sur des personnes très riches et haut placées dans la hiérarchie sociale. Des personnes qui bénéficieraient de la gratitude de Napoléon si elles pouvaient retourner l’Angleterre de l’intérieur, en son nom.

— Alors, si j’avais accepté ton chantage, tu m’aurais entraînée dans une conspiration contre la Couronne à mon insu, sans le moindre scrupule ? Tu voulais te servir de moi.

Reed ne nie pas.

— Je ferais mieux de vous laisser, intervient Azmahl en se dirigeant vers la porte.

— Et alors ?

Je veux une réponse. Un complot entre Français et Anglais pour renverser le royaume et le livrer à la France de Napoléon Bonaparte en 1816, c’est l’équivalent de l’attaque des Twin Towers. C’est énorme. Bien plus grand que moi. Trop grand.

— Je ne t’aurais jamais exposée au danger, se défend-il.

— Menteur, dis-je en me levant du lit. Je dois avouer que cela me semblait un peu étrange que tu acceptes de m’aider dans l’affaire d’Emily juste en échange de quelques soirées.

— Je t’avais dit que c’était pour des affaires privées, rétorque-t-il.

— Mais je pensais à un règlement de comptes personnels ou à des informations sans lendemain, pas à UNE PUTAIN D’INTRIGUE INTERNATIONALE POUR LIBÉRER NAPOLÉON !

— Je te rappelle que je ne suis pas celui qui a ourdi le complot, mais celui chargé de le faire avorter.

— Tu sais quoi, Reed ? Je suis hors de ce coup, dis-je en levant les mains. Je laisse tomber l’affaire Emily, de toute façon il est clair qu’elle n’obtiendra jamais justice dans ce monde. Quant à toi, tu fais peut-être ton devoir, mais celui qui est derrière tout ça pense maintenant que je suis aussi impliquée dans ta mission secrète.

— Tu l’es, en effet. Et même davantage que moi.

— Pardon ?

Je suis bouche bée.

— Je ne pouvais pas m’en douter au début, mais mes pistes me mènent vers Maxim Duville, le mari d’Emily. Ce que je découvre avec toi, sur sa mort, peut boucler la boucle avec ce que je sais.

— Tu veux dire qu’Emily a quelque chose à voir avec le complot ?

L’angoisse me noue la gorge.

— Ce que nous avons récupéré ce soir dans la chambre de Harlow, l’étui qu’elle lui avait remis, quelqu’un d’autre le cherchait aussi : l’homme que j’ai tué travaillait pour Porter. Je lui ai commandé un bateau afin de pouvoir accéder librement à son chantier naval et c’est là que je l’ai vu. (Reed se lève du lit, mais la douleur causée par la blessure l’empêche de bouger. Il lutte pour se redresser et s’asseoir, je voudrais l’aider mais la fierté me retient.) Rebecca, je ne peux plus renoncer à toi, ni pour l’enquête ni…

Je le mets au défi de continuer :

— Ni ?

— Tu es dans toutes mes pensées quand je suis éveillé et dans tous mes rêves quand je dors. Tu es dans toutes mes peurs quand je ne te vois pas et que j’ignore où tu es. Et quand nous sommes ensemble, tu n’es jamais assez proche. (Il m’adresse un regard suppliant.) Je t’ai cherchée pour de mauvaises raisons, mais maintenant je te veux pour les bonnes. Et, je le jure devant Dieu, quand le danger a commencé à te toucher, j’ai essayé de l’éloigner par tous les moyens possibles.

Tout le ressentiment qui brûlait sous ma peau se dissout d’un seul coup.

— Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?

J’avance d’un pas vers lui, comme dans un signe muet de réconciliation.

— T’embrasser.

— Je parlais du plan.

— T’embrasser est la seule chose que je souhaite depuis le moment où j’ai franchi le seuil de cette porte.

Je fais un autre pas, puis un troisième et un quatrième, jusqu’à faire disparaître l’espace qui nous séparait.

— C’est douloureux ? dis-je en touchant les bords du pansement.

— Plutôt. Mais ça le sera moins si tu restes avec moi.

— Quand je t’ai vu arriver blessé, j’ai eu tellement peur. (Mes mains courent le long du contour ferme de ses épaules nues jusqu’à se retrouver derrière sa nuque.) Ne me fais plus peur ainsi.

Il rit sous sa moustache.

— Pour être honnête, je pensais plutôt le faire plus souvent. J’aime bien quand tu me regardes comme ça.

— Comme ça comment ?

— Comme si j’étais le seul homme au monde.

J’appuie mon front contre le sien.

— Tu ne veux plus de ton baiser ?

— L’attendre est la raison pour laquelle je me réveille désormais. J’ouvre les yeux et je me demande si c’est aujourd’hui que je vais pouvoir t’embrasser ; et l’attendre me fait me sentir plus vivant que je ne l’ai jamais été. Je pourrais le repousser à jamais.

— Parfait, dis-je en reculant comme pour m’en aller. Je le reprends avec moi alors.

Il me retient et m’attire à nouveau vers lui.

— Mais je pense aussi que je l’ai attendu si longtemps que je vais maintenant prendre ce baiser avec les intérêts.

— Il est tout à toi.
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[image: Illustration]Je m’abandonne à sa bouche qui se pose sur la mienne, délicatement, presque comme s’il craignait que je puisse me dérober.

Je n’en ai pas la moindre intention ; je plonge mes doigts dans son épaisse chevelure sombre et j’entrouvre les lèvres pour l’inviter à continuer.

Ce n’est que maintenant que je réalise à quel point je le voulais aussi. Le gémissement qui m’échappe est aussi chargé de soulagement que de désir.

Nous nous embrassons, nos langues se cherchent, se caressent, établissant une trêve après tant d’escarmouches.

La douceur cède la place à l’impulsion frénétique de nous sentir de toutes les manières possibles.

C’est un baiser que je ressens dans tout mon corps, et maintenant on ne sait plus très bien qui le donne et qui le reçoit, tant était grand le besoin d’être satisfait.

— Je veux mourir ainsi, murmure Reed sur ma bouche.

— Avant de mourir, embrasse-moi encore.

Accrochée à lui, je me mets à califourchon sur ses genoux, tandis qu’il me tient par les hanches et s’empare à nouveau de mes lèvres.

Je suis son élan et il m’entraîne avec lui sur le matelas.

— Argh, grogne-t-il en serrant les dents. Maudite blessure.

— Je peux bouger si je te fais mal.

Mais il ne le permet pas et m’emprisonne dans son bras.

— Ne t’avise pas de t’éloigner de moi.

— Tu n’es pas assez en forme pour me rattraper, lui dis-je en souriant.

— Mais je le suis assez pour faire ça.

Et d’un coup il inverse nos positions sur le lit. Moi allongée sur le dos, lui au-dessus de moi, il se penche pour embrasser chaque parcelle de peau que ma robe découvre, de mon épaule à mon cou, sous mon oreille, le contour de ma mâchoire, pour revenir satisfaire ma bouche qui ne peut plus se passer de la sienne.

Et pas seulement la bouche.

J’ai besoin de sentir son corps sur le mien, j’ai besoin de ne pas porter de vêtements, j’ai besoin…

— Hum, hum… Pardonnez-moi.

Le retour d’Azmahl interrompt notre idylle. Il entre dans la pièce et tend à Reed un verre contenant une préparation fumante.

— En tant qu’ami, je ne peux que me réjouir que vous ayez… clarifié les choses, et je vous encourage à continuer à les « clarifier ». En tant que médecin, cependant, je te suggère d’y aller doucement sur l’activité physique pendant quelques jours ou tu vas faire sauter tes points de suture.

— Mais tu pourras les refaire au besoin, plaisante Reed en buvant une gorgée. Ce truc est dégoûtant.

— Bois-le, c’est pour la douleur. Je te laisse entre les mains de Rebecca, ajoute-t-il avant de ressortir.

— Mieux vaut les siennes que les tiennes, rétorque Reed.

— Je vous en prie, tout cela n’est absolument pas embarrassant, fais-je remarquer.

— Azmahl est plus qu’un frère pour moi. Lui, Sun-Yi et moi étions des parias, maintenant nous sommes la famille que nous nous sommes choisie. Ils ne te mettraient jamais dans l’embarras.

— Et donc… (Je caresse son torse en suivant les lignes sinueuses des tatouages.) On ne s’embrasse plus ?

— Tu plaisantes ? On vient à peine de commencer. J’ai juste besoin de revoir mon programme.

— Ton programme ? De quel programme parles-tu ?

Reed soulève lentement ma robe, découvrant mes cuisses. Il me regarde longuement et pousse un soupir.

— Rien qui ne puisse être expliqué par des mots. (Il se penche sur moi et me soulève le menton avec son index.) À quel moment avons-nous été interrompus ?

— Plus ou moins… (Du bout de la langue je lui chatouille la lèvre inférieure.) Ici.

Un baiser ne me suffit pas, ni deux, ni trois, j’en veux plus et lui aussi.

— Ton cousin ne serait pas très heureux de savoir où tu es et ce que tu fais en ce moment, plaisante-t-il sans cesser de m’embrasser.

— Mais il ne le sait pas.

Bien que je prenne soin de le toucher avec douceur, Reed émet encore un gémissement de douleur, suivi d’un juron.

— Seigneur ! (Il se jette sur le lit, une main appuyée sur la blessure.) Que Dieu maudisse l’âme de ce salaud de fils de pute qui m’a poignardé.

— Quelle est l’intensité de la douleur, de un à dix ?

— Je voudrais faire le héros et dire un.

— Tu n’as pas besoin de faire le héros. J’ai vu ta blessure, ce serait vraiment étrange si elle ne faisait pas mal. (Je réajuste son bandage, qui s’est défait avec l’empressement de nos baisers.) Veux-tu que je demande à Azmahl d’augmenter la dose ?

— Je ne pense pas qu’il puisse faire plus que cela.

— J’aimerais pouvoir t’aider, mais je ne sais pas…

Eurêka ! En fait je sais ce que je peux faire. Je saute du lit.

— J’arrive tout de suite.

— Où vas-tu ?

— Chercher quelque chose dans ma chambre.

J’y vais et reviens en catimini après avoir récupéré dans ma trousse d’urgence le pilulier que je garde toujours sur moi.

— Me voici ! (J’ajuste les coussins dans son dos et je le fais s’allonger pour qu’il soit à l’aise.) Tiens. Prends-en un, dis-je en extrayant un comprimé de la plaquette.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en regardant la pilule blanche.

Un remède qui ne sera pas utilisé avant au moins trente ans.

— Du paracétamol : un antalgique pour traiter les maux de tête, les maux de gorge, les symptômes du rhume, les douleurs dentaires, musculaires, dorsales et pour faire baisser la fièvre. Cela soulage aussi les douleurs de règles, mais je ne pense pas que cela t’intéresse.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Loin… Allez, bois, dis-je en lui servant un verre de la cruche d’eau posée sur la table de chevet. Il faut environ vingt minutes pour que ça agisse.

Il s’exécute sans objection, un acte de confiance que je dois lui reconnaître, puis il tend les bras vers moi.

— Viens ici. Si tu t’allonges avec moi, ça agira plus vite.

Je m’étends à ses côtés, ma tête posée sur son épaule et ma main sur sa poitrine, au-dessus de sa blessure.

— Comme ça ?

— D’où viens-tu ? me demande-t-il à brûle-pourpoint. Maintenant que tu sais tout de moi, je veux tout savoir de toi. Je sais depuis longtemps que la jeune autrice de mystères cache davantage de choses.

— Si je te le dis, tu me promets de ne pas me prendre pour une folle ? (L’angoisse me serre l’estomac et envahit ma gorge.) Parce que ce sera l’histoire la plus étrange que tu auras jamais entendue.

— Si je ne voulais pas savoir, je ne te l’aurais pas demandé.

— OK. (J’avale ma salive et prends une grande inspiration, comme si je me préparais à plonger d’une falaise haute de cent mètres.) Je m’appelle Rebecca Sheridan, j’ai vingt et un ans, j’ai perdu mes parents à dix-huit ans et je viens de Londres. (Bien, c’était la partie la plus facile.) La Londres du futur.

— Du futur ? (Comme on pouvait s’y attendre, le ton de Reed est incrédule.) Que veux-tu dire par « futur » ?

— Le futur. En fait, 1816, qui est le présent pour toi, représente le passé pour moi.

— Passé à quel point ?

— Plus de deux cents ans.

Le silence s’abat dans la pièce : celui de Reed est le silence de quelqu’un qui réfléchit à ce qu’il vient d’entendre ; le mien est celui de quelqu’un qui attend une réaction.

Il secoue la tête, perplexe.

— Es-tu en train de me dire que tu as… voyagé dans le temps ?

J’acquiesce.

— Je suis prêt à te croire, pas à te laisser te moquer de moi. D’où viens-tu, Rebecca ? me demande-t-il à nouveau. Sérieusement.

— Quel que soit le nombre de fois que tu me poseras la question, je crains que ma réponse ne change pas, lui dis-je, découragée. Mais si tu ne me crois pas, il est inutile de poursuivre la conversation.

— D’accord. Imaginons que ce soit vrai : comment es-tu passée du futur à 1816 ?

— En fait, c’est Gwenda Fanning qui m’a entraînée jusqu’ici.

— La femme qui travaille chez Hatchard ? demande-t-il, encore plus perdu. Tu veux me faire croire que c’est une sorcière ou quelque chose de ce genre ?

— Non, en réalité c’est une scientifique. Elle est professeure de physique et elle a calculé les coordonnées de ce passage spatiotemporel entre mon présent et 1816. Elle m’a entraînée lors d’une reconstitution historique chez Hatchard… Je n’ai eu qu’à franchir la porte de la remise et je me suis retrouvée là.

— Je… je suis troublé.

— J’imagine.

C’est déjà bien qu’il ne me pense pas folle.

— Et que fais-tu dans le futur ? Tu es une lady ? Comment ça marche ?

Son ton est toujours sceptique, mais il me laisse une lueur d’espoir.

— Bien au contraire. Je n’ai ni titre ni argent. J’étudie l’égyptologie à l’université et…

— À l’université ? m’interrompt-il, presque plus étonné que lorsque je lui ai dit que je venais du futur. Les femmes peuvent étudier ?

— Dans le futur, c’est plutôt normal. En fait, jusqu’à un certain âge, l’instruction est même obligatoire pour tous, garçons et filles.

— Je t’en prie, continue.

— Je travaille à temps partiel à la bibliothèque de l’université, mais je suis également une grande lectrice de romans se déroulant à l’époque de la Régence, ce qui n’est pas particulièrement bien vu par mes collègues. Je vais bientôt finir ma thèse…

— Mon Dieu ! s’exclame-t-il, stupéfait. Je m’attendais à une histoire étrange… mais pas à ce point.

Je me redresse pour m’asseoir et le regarder en face.

— Je sais, tout cela me paraissait impossible à moi aussi quand tout le monde me disait que nous étions en 1816, et pourtant… Tu ne me crois peut-être pas, Reed, je comprends, mais ne me prends pas pour une folle, je t’en prie.

— Non, je te crois, Rebecca. (Son ton sérieux dissipe mes doutes.) Tu sais pourquoi ?

— Pour le paracétamol ?

— Parce que j’ai vu la lumière ce jour-là à Hatchard. J’étais entré pour suivre Maxim Duville et je faisais semblant de m’intéresser à quelques livres en écoutant sa conversation avec le vendeur, quand les étagères que je parcourais ont disparu. Un éclair de lumière a explosé devant mes yeux et, quand je les ai rouverts, je t’avais dans mes bras, le décolleté couvert de crème… Seigneur, ce que je ferais avec cette crème maintenant… Pardonne-moi, ce n’est pas important. Tu n’étais pas dans la librairie avant. Tu as surgi de nulle part.

Il me croit. Reed me croit. C’est la première personne en dehors de Gwenda à savoir que je n’appartiens pas à cette époque.

— Merci.

— De quoi ?

— De me croire.

— Tu avais ces chaussures ridicules aux pieds, poursuit-il en souriant d’un air amusé.

— Les Converse.

— Et tu voulais payer les livres avec ce truc noir…

— Mon smartphone. Dans deux cents ans, tout le monde en aura un.

— À quoi ça sert ?

— Avec un smartphone, on peut tout faire : parler à des gens qui vivent à l’autre bout du pays, les voir en direct, commander à manger, prendre des photos… Dans quelques années, on inventera un moyen de prendre des portraits de personnes et de paysages sans poser pendant des heures, juste en appuyant sur un bouton avec le doigt.

Il m’écoute mais n’a pas l’air de comprendre.

— Et ton smart quelque chose peut faire toutes ces choses ?

— On peut écouter de la musique sans orchestre, on peut écrire… Quand tu iras mieux et que tu pourras venir me voir, je te montrerai.

— C’est pour cela que tu ne m’as jamais paru folle : tu disais des choses absurdes et incompréhensibles, mais tu le faisais avec un tel naturel que tu ne pouvais pas ne pas être lucide.

— Comment penses-tu que j’ai su avec certitude que Prince Leopold allait gagner le derby d’Epsom ? Sur mon smartphone, j’ai des livres dont j’ai besoin pour ma thèse et dans lesquels figurent les résultats de toutes les courses et de tous les championnats officiels disputés pendant la Régence.

Les yeux de Reed s’écarquillent.

— Donc, puisque tu connaissais déjà l’issue de la course, tu as triché ?

— Je ne dirais pas vraiment « triché », réponds-je en haussant les épaules, l’air coupable.

— Avoir humilié mon frère a été une grande satisfaction, mais de cette façon, madame, je dois dire que tu me rends encore plus fier. (Il me prend par la taille et me fait asseoir sur son ventre.) Tu sais, je crois vraiment que j’aurai besoin de toi sur mon navire.

— Je te l’avais bien dit.

Je me penche sur lui et l’embrasse.

— Maintenant que tu es là, vas-tu rester dans mon présent ou retourner dans le tien ?

Cette question est probablement la pire à laquelle je doive répondre. Expliquer d’où je viens était la partie la plus facile.

— Je ne sais plus, dis-je, en proie au doute. Pour être honnête, je suis censée y retourner. Gwenda est en train de calculer l’ouverture du prochain paradoxe spatiotemporel. Je ne suis pas venue pour rester, du moins, ce n’était pas mon intention initiale.

— Et maintenant, quelle est ton intention ? (La bouche de Reed effleure la mienne à chaque mot.) Si demain, Mrs Fanning te dit « la porte est ouverte, tu peux retourner dans le futur » ?

— Je n’en ai aucune idée. (Je dois bien admettre mon incertitude.) S’il n’y avait pas l’affaire d’Emily à résoudre et l’évasion de Napoléon à déjouer, je dirais oui tout de suite.

— Seulement pour Emily et Napoléon ? 

Le regard de Reed demande ce qu’il n’ose pas prononcer. Et pour moi ?

— Gwenda m’a conseillé deux choses : ne pas me faire tuer et ne pas tomber amoureuse. Pour la première, je peux m’y engager, pour la seconde, je ne peux pas… Je ne peux plus.

Reed caresse mes bras nus, provoquant un petit frisson en moi.

— Je ne sais pas définir l’amour, Rebecca, mais ma peau ressent plus de choses que les mots ne peuvent en dire.

— En si peu de temps, toutes mes certitudes se sont transformées en doutes et je ne suis pas certaine de vouloir les mêmes choses qu’il y a un mois.

— Tu décideras le moment venu, toute seule.

— J’ai l’air à ce point perdue ?

— Je ne veux pas t’influencer, Rebecca.

Nous sommes interrompus par un léger tapotement.

— Désolé de vous déranger, nous arrive la voix d’Azmahl, étouffée par la porte fermée. Mais j’ai remarqué qu’une lumière s’était allumée dans la maison de Rebecca. J’ai pensé que vous voudriez le savoir.

— Même si cela me coûte de l’admettre, tu ferais mieux d’y aller, grommelle Reed, agacé.

— Je reviendrai te voir demain soir, dis-je en me levant du lit. Garde le paracétamol : un comprimé toutes les quatre heures si la douleur ne te laisse pas de répit. Profites-en, ce ne sera inventé qu’en 1878.

Reed m’accompagne jusqu’à « ma » fenêtre du bureau, où nous nous disons au revoir.

— Je ne sais pas si c’est un baiser de bonne nuit ou de bonne journée, commente-t-il en se penchant sur ma bouche.

Ses baisers sont de loin les meilleurs que j’ai reçus dans ma vie, ils me font me sentir désirée plus que jamais.

— Vas-y, me prie-t-il en forçant notre séparation. Ou ton cousin saura où venir te chercher.

— Repose-toi, ne m’oblige pas à m’inquiéter.

Il m’aide à franchir le rebord de la fenêtre et m’observe jusqu’à ce que je retourne dans ma chambre, d’où je lui fais signe avant de me déshabiller pour me mettre au lit.

Mais au lieu de tirer le rideau comme à l’habitude, je le laisse ouvert. Je regarde Reed lorsque je laisse tomber d’abord la bretelle droite, puis la gauche, et que ma robe glisse jusqu’à mes pieds dans un lac de soie bleue.

Je détache ensuite le corsage et l’enlève avec une lenteur étudiée pour le déposer sur le lit.

Reed est toujours là quand je détache le ruban du jupon, qui va rejoindre la robe sur le sol.

Maintenant je ne porte plus rien. Je suis nue, devant lui, dans la faible lumière ambrée des lampes à gaz qui éclairent la pièce.

Je ne me suis jamais déshabillée pour qui que ce soit, mais cela m’a semblé tellement spontané et naturel que je ne pouvais faire autrement.

Reed est toujours à sa fenêtre quand j’éteins la lumière. Il est toujours là quand je vais me coucher.

Et il est toujours là quand je ferme les yeux.

*

Lorsque je me réveille quelques heures plus tard, je me lève avant que Lucy n’entre, et sur le rebord de la fenêtre, je trouve une rose blanche avec un mot.

Te déshabiller pour moi, alors que je ne peux pas te toucher, était un coup bas.

Si tu veux me tuer, ne me mets pas au supplice avant.

R. K.
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Il semble renfermé sur lui-même et ne prête aucune attention à ce qu’on lui dit, à tel point que tante Calpurnia doit tout lui répéter deux fois.

— Archie, tu n’as pas l’air dans ton assiette ce matin. Tu ne serais pas en train de tomber malade, par hasard ? Mercredi, nous organisons le bal de Rebecca, tu es l’hôte, tu dois être en forme. Prends un fortifiant.

— Bien sûr, mère, répond-il laconiquement sans lui accorder un regard.

Je ne crois pas que ce soit moi le problème, ni ses soupçons sur ma relation hypothétique – qui ne l’est plus tant que cela – avec Reed.

J’aimerais qu’il s’ouvre à moi. Quel que soit ce qui le préoccupe, il a manifestement besoin d’en parler.

Mais il picore sans enthousiasme son petit déjeuner et quitte la maison d’un air maussade, sans même nous dire où il va ni quand il sera de retour.

J’espérais être libre pour aller chez Reed, mais ma tante m’entraîne dans ses commissions.

— Et ta robe pour le bal, qui va l’essayer ? Moi ? plaisante-t-elle. Mrs Triaud nous attend, allons-y.

*

Moi qui me suis toujours vêtue de seconde main, j’ai découvert un plaisir inédit à porter des robes faites sur mesure, qui me vont parfaitement, sous toutes les coutures.

Dans mon armoire du futur, je n’ai pas un seul vêtement qui réponde à toutes les exigences : si le jean est bien ajusté à ma taille, il ne va pas aux jambes ; si les robes tombent bien sur ma poitrine, elles ne me vont pas au niveau des hanches ; j’ai des pulls qui sont parfaits aux épaules mais dont les manches sont bien trop longues. Dans le futur, les tailles seront standards, les mêmes pour toutes et tous – grands ou petits, maigres ou plantureux, au corps en forme de pomme, de poire ou de banane –, mais elles ne seront véritablement adaptées à personne.

Pour autant, cela ne me conduira pas à fréquenter les maisons de couture de Savile Row, car il me manque l’élément fondamental pour devenir leur cliente : un compte en banque à sept chiffres. S’il arrivait à quatre, ce serait déjà bien !

Au moins, en 1816, je me laisse chouchouter par la modiste, puisque j’en ai la possibilité.

— Il faut que je vous raconte, lady Rebecca, me dit Mrs Triaud en fermant la longue rangée de boutons dans mon dos. Il y a peu de temps, lady Osbourne est passée alors que je mettais la dernière main à votre robe et elle a été tellement impressionnée qu’elle m’a demandé d’en faire une identique pour sa fille. Je lui ai dit que cette nuance de rose pâle n’irait pas du tout à Ausonia et qu’un tel décolleté ne conviendrait pas à ses épaules tombantes. Je pense qu’elle n’a pas apprécié, mais je soigne beaucoup mon travail et je ne voudrais pas que l’on puisse dire qu’une femme n’est pas mise en valeur par l’une de mes robes, déclare-t-elle fièrement.

— Mrs Triaud, intervient son assistante. En parlant de lady Osbourne, lorsqu’elle a essayé les boléros tout à l’heure, elle a enlevé sa broche et l’a oubliée sur le comptoir. Voulez-vous que je me rende chez les Osbourne pour la lui rendre ? Je n’en aurai pas pour longtemps.

— Bien sûr ! Il ne faut surtout pas qu’elle nous accuse de vol. Elle serait capable de tout, cette vipère.

— Cette broche ?

J’observe le bijou que tient l’assistante. La broche que j’ai souvent vue Ausonia porter, celle qui appartenait à la mère d’Emily.

— Oui. Et comme elles en sont fières ! La mère et la fille se la disputent.

— Il me semble qu’elle appartient à la fille, dis-je, sachant qu’il s’agit d’un cadeau de Maxim Duville.

— L’une ou l’autre, quelle différence cela fait-il ? Chaque fois qu’elles viennent ici, elles se vantent de la somme dépensée par lord Osbourne pour l’acheter.

L’acheter ? Comment cela ? Je lui demande sans ambages :

— Où l’a-t-il achetée ? Combien lui a-t-elle coûté ?

— Rebecca, voyons, me reprend ma tante.

— Je suis juste curieuse… c’est un bijou si raffiné, j’adorerais en avoir un comme celui-ci.

— Oh, le duc de Wyndham vous en achètera de plus beaux, ma chère, s’exclame Mrs Triaud, à qui ma tante a fait part de l’intérêt de Charles Rutherford. Ce n’est rien pour lui une broche à cinq mille livres ! Mais si vous y tenez vraiment, suggérez-lui d’aller chez Greyhurst, sur le Strand.

— Si cela ne vous dérange pas, je vais rendre moi-même la broche à Ausonia, dis-je avec plus d’enthousiasme que je ne le devrais.

— Ne vous embêtez pas avec cela, lady Rebecca, s’amuse Mrs Triaud. Il ne manquerait plus qu’on vous fasse faire les commissions !

— C’est sur le chemin !

— Sur le chemin ? s’exclame ma tante devant mon insistance.

— Je veux apporter à Ausonia une invitation à mon bal de mercredi.

Heureusement que je ne suis pas Pinocchio, sinon j’aurais un nez de six mètres de long.

— Mais il est tard, les faire-part sont partis il y a deux semaines. Et puis, j’étais persuadée que tu ne voulais pas l’inviter.

— J’ai reconsidéré la question. (J’ai un plan et je le mettrai en œuvre. Horatio Caine ferait la même chose à ma place.) Je veux aplanir nos divergences et lui tendre un rameau d’olivier.

Je sais que tante Calpurnia ne dira pas non, je le sais, je le sais.

— D’accord, Rebecca, comme tu veux, cède-t-elle.

— D’abord, allons chez Greyhurst. Demandons-leur d’emprunter une parure pour aller avec cette robe. Qu’en dis-tu, ma tante ? Améthystes ou perles ?

*

Le bijoutier nous accueille avec empressement, et je parviens même à convaincre ma tante de vaquer de son côté dans la boutique.

Pendant que l’employé me montre des colliers pharaoniques sur un plateau de velours, je l’interroge :

— Que pouvez-vous me dire de cette broche ?

Il me prend la broche d’Ausonia des mains et l’observe, puis il consulte son supérieur, Mr Greyhurst, qui vient me voir.

— Cette broche appartient à lord Osbourne. Comment est-elle en votre possession ? demande-t-il.

— Je l’ai trouvée hier soir au théâtre, pour Così fan tutte. J’ai pensé faire le tour des bijouteries pour voir si quelqu’un en connaissait le propriétaire. Vous êtes la troisième boutique où je me rends.

— Oui, opine Greyhurst. C’est bien la broche que j’ai fabriquée pour Osbourne. J’ai moi-même démonté le collier original dont elle faisait partie.

— Ah, lord Osbourne a fait modifier un collier ?

Je fais l’idiote : évidemment que la pierre vient d’un collier, mais de celui de la mère d’Emily.

— Non. Nous avons acheté le collier à l’un de nos fidèles clients, Maxim Duville. Sa femme voulait se défaire de quelques bijoux de famille qu’elle ne portait pas. Le bijou était vraiment magnifique et d’une valeur exceptionnelle, mais il s’agissait d’un collier trop imposant pour une jeune mariée. Et, j’ajouterais, également très démodé à mon goût.

— Je vois, dis-je en assimilant l’information. Et le collier avait-il une grande valeur ? Je pose la question parce que peut-être ne fallait-il pas le démonter.

— La pierre et les diamants valaient à eux seuls quatre mille livres. Mais il nous en a apporté tellement que nous avons payé beaucoup plus. D’ailleurs, lady Rebecca, laissez-moi vous montrer cette parure de perles roses des Caraïbes que nous avons également achetée à Duville et que nous avons réassemblée dans une monture d’inspiration florale. Ce serait parfait pour votre bal. Si vous les portiez lors d’une occasion aussi spéciale, ce serait une excellente publicité pour nous.

Les perles d’Emily.

— Tante Calpurnia. (Elle est occupée à essayer différentes bagues.) J’ai trouvé ce que j’allais porter.

*

À notre retour, je ne suis qu’impatience : après le dîner, tout le monde ira se coucher tôt car, demain, se tient la St James Boat Race, la parade royale.

La dernière lumière éteinte et la dernière porte fermée, je m’éclipse comme j’en ai l’habitude et je me glisse chez Reed, où je vais directement vers sa chambre.

Il n’est pas dans son lit, mais les portes de la salle de bains sont ouvertes et la lumière est allumée : il est allongé dans la baignoire, couvert d’une épaisse mousse.

— Mes soupçons au sujet d’Ausonia étaient erronés, dis-je en entrant.

— Et moi, j’ai déchiffré le code d’Emily, répond-il en montrant les feuilles posées sur la table à côté de la baignoire.
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— Les bonnes manières n’ont-elles plus cours dans le futur ? réplique Reed en secouant la tête. Pas de bonjour, pas de baisers, pas de comment vas-tu…

Je le rejoins et m’assois sur le bord de la baignoire.

— Comment vas-tu ?

— Intrigante, va, réplique-t-il sans m’en dire davantage. De toute façon, tu es trop habillée. Je me souviens de toi plus dévêtue hier soir.

— Serais-tu en train de suggérer que pour que tu consentes à me dire comment tu as fait pour déchiffrer les lettes d’Emily, il faut d’abord que je me déshabille ?

— Je suggère que tu pourrais me tenir compagnie.

Reed saisit le ruban de ma chemise de nuit et tire lentement pour le dénouer.

— Faisons ainsi : commence par me dire comment tu as déchiffré le code, et ensuite j’enlèverai le vêtement de ton choix.

— Mais tu ne portes que ta chemise de nuit, fait-il remarquer avec un sourire malicieux.

— Tu es un homme chanceux.

— Cela rend les choses beaucoup plus faciles, tu ne penses pas ?

Reed prend une lettre d’Emily et me la tend. C’est la première par ordre chronologique, dans laquelle apparaît le cadre des hiéroglyphes et qu’elle m’a recommandé de conserver.

— C’est la clé du code, qu’elle te demande clairement de ne pas perdre. Le bord de la feuille est décoré de ces vingt-six symboles hiéroglyphiques, mais la correspondance avec les lettres ne suit pas l’ordre alphabétique.

— Et comment fait-on pour trouver la lettre qui correspond à chaque symbole ? Je n’ai pas l’impression qu’elle l’explique où que ce soit.

— Emily ne l’explique pas, convient Reed, elle le montre. Regarde la façon dont elle va à la ligne, même lorsque ce n’est pas nécessaire, même lorsqu’elle aurait suffisamment d’espace sur le papier pour continuer à écrire.

— Elle rompt la phrase et va à la ligne, effectivement.

J’observe ce que Reed vient de me faire remarquer : je pensais qu’il s’agissait d’une simple question de style, liée à la façon d’écrire d’Emily. Je n’ai jamais eu à écrire des lettres à la main – si ce n’est en guise d’exercice quelques fois à l’école –, je me contente d’écrire des e-mails où le texte se positionne automatiquement. Soudain cela me saute aux yeux :

— Et les premiers mots de chaque ligne ont toujours une initiale différente !

— Et pourquoi, selon toi ? me souffle-t-il en penchant sa tête en arrière.

— Parce que l’initiale du premier mot de la première ligne correspond-elle au premier hiéroglyphe ? Et l’initiale du premier mot de la deuxième ligne correspond au deuxième ?

— Exactement, confirme Reed avec satisfaction. Prends la lettre suivante qu’Emily t’a envoyée.

— Celle-ci ? (En l’ouvrant, un papier tombe, écrit de la main de Reed.) Tu as traduit le message ?

— Il me fallait prouver que ma théorie était bonne. Et elle l’est.

Je lis à haute voix :

— « Je crains que Maxim ne lise mes lettres. Après le mariage, son comportement à mon égard a changé : il est froid, distant, indifférent. Il n’y a plus aucune trace de la passion avec laquelle il me faisait la cour. Ne prête pas attention à ce que tu liras dans cette lettre ou toute autre lettre future de ma part. P.-S. : Le code monte toujours d’un cran. Je t’écrirai aussi souvent que possible, ne m’abandonne pas. Emily. »

Je n’arrive pas à y croire.

— Putain, dis-je, choquée – 1816 me rend grossière.

— L’étau se resserre autour de Maxim, observe Reed.

— Que veut-elle dire par « le code monte toujours d’un cran » ?

— Que dans la lettre suivante, la correspondance hiéroglyphe-lettre se décale d’une position : l’initiale du premier mot de la première ligne ne correspond plus au premier hiéroglyphe, mais au deuxième ; celle de la deuxième ligne au troisième… et ainsi de suite. Dans sa troisième lettre, les correspondances se décalent de deux positions, dans la quatrième de trois. Ainsi, le code n’est jamais le même. La cryptographie variable rend les messages presque indéchiffrables sans clé, explique-t-il.

— J’ai compris ! Comme l’Enigma des nazis !

— L’Enigma ? répète reed, l’air dubitatif.

— Il serait faux de dire les Allemands, car tous les Allemands n’étaient pas nazis, mais l’Allemagne – dans un peu plus de cent ans – sera dirigée par une faction politique dont les visées expansionnistes la conduiront à déclarer la guerre à la quasi-totalité de l’Europe, qui sera mis à feu et à sang de 1939 à 1945.

— Comme l’a fait Napoléon ?

— Plus ou moins.

Bien pire.

— Et quelle est l’Enigma dont tu parlais ?

— Une machine très compliquée que les services secrets nazis utilisaient pour envoyer des messages cryptés, et comme il s’agissait d’un système de code variable, il était précisément impossible de le déchiffrer sans clé, comme tu le disais.

— Et nous, les Anglais, nous aurons aussi une Enigma ? demande-t-il avec curiosité.

— Encore mieux. C’est nous, les Anglais, qui allons décrypter l’Enigma ! Et les autres lettres d’Emily ? Tu y as jeté un coup d’œil ?

— Pas encore. Il s’agit d’un travail colossal. Elle t’a envoyé des dizaines de lettres ; il va nous falloir plusieurs jours pour toutes les décoder.

— Bien sûr, dis-je en reposant les feuilles sur le guéridon. Au fait, tu ne m’as pas dit ce qu’il y avait dans l’étui que tu as récupéré chez Harlow.

— Tu peux aller voir par toi-même : c’est sur mon bureau.

Je vais chercher l’étui et l’ouvre alors que je reviens dans la pièce.

— On dirait des plans d’ingénierie… navale. Ou quelque chose de ce genre. (Je les regarde avec perplexité. Puis mes yeux se posent sur le cachet au bas des feuilles.) Ils viennent de l’Amirauté ! Ce sont… ce sont les documents qui ont disparu ?

Reed acquiesce.

— Ce sont deux vaisseaux subaquatiques, je suppose que celui qui a volé les documents voulait les utiliser pour atteindre l’île de Sainte-Hélène et y débarquer sans être vu par la flotte de la Royal Navy qui patrouille le long de la côte. L’Aquila, le plus grand, est conçu pour une charge de cent quatorze tonnes, et mesure quatre-vingt-quatre pieds de long et dix-huit pieds de large. Il est propulsé par deux moteurs à vapeur de quarante chevaux. L’Etna, le plus petit, mesure quarante pieds sur dix et peut charger vingt-trois tonnes. Ils peuvent transporter trente marins, accompagnés de quatre ingénieurs. Le projet prévoit également qu’ils soient armés de vingt torpilles : parfaits pour répliquer en cas de riposte des navires de la Marine.

— Ce sont des sous-marins ! Le plan est de faire fuir Napoléon de Sainte-Hélène en sous-marin !

— Un nom approprié.

— Le nom qu’ils porteront à l’avenir. On les utilisera dans toutes les guerres du XXE siècle. Pas fabriqués de cette manière, beaucoup plus avancés technologiquement, mais l’Allemagne a presque décimé la flotte militaire et civile britannique avec ses U-boats.

— Toujours ces nazis dont tu parlais tout à l’heure ? me demande-t-il.

— Oui. Et comment prévoient-ils de faire s’échapper Napoléon ?

— En se déguisant en gardes, j’imagine. Ils débarqueront, le rejoindront, le déguiseront également et l’emmèneront. Puis ils ont sûrement l’intention de débarquer sur l’île voisine de l’Ascension ou sur Tristan da Cunha et, ensuite, de partir pour l’Europe avec une flotte de navires de guerre.

— Bien protégé.

— La Royal Navy avait commandé les sous-marins à l’ingénieur qui les avait imaginés, Fulton. Lorsque les plans ont disparu, ils m’ont rappelé à Londres.

— Tous les soupçons convergent vers Maxim. (Je réenroule les feuilles et les glisse dans l’étui.) Je comprends maintenant pourquoi Emily voulait remettre ces plans au Chronicle : pour révéler le complot.

— J’ai respecté ma part du marché, observe-t-il, et il me fixe du regard, attendant que je fasse un mouvement. C’est à ton tour, maintenant, Rebecca.

— Tu veux dire que je me déshabille et te rejoigne dans le bain ?

— Exactement.

Je me redresse et saisis la fine batiste de ma chemise de nuit entre mes doigts, sans cesser de regarder Reed dans les yeux.

Je la soulève lentement, découvrant mes chevilles, puis mes mollets, mes genoux, mes cuisses, laissant l’ourlet de dentelle s’attarder au niveau de mon entrejambe.

— Tu aimes tester ma patience ? murmure Reed.

— C’est étrange que tu ne t’en rendes compte que maintenant.

— Ou tu l’enlèves, ou c’est moi qui m’en occupe.

— Ni l’un ni l’autre.

J’enjambe le bord de la baignoire et me glisse dans l’espace entre ses jambes. Dos à lui, je me baisse jusqu’à ce que je sois immergée jusqu’aux hanches, après quoi je retire ma chemise de nuit de ma tête et la jette sur le sol.

Avec moi à l’intérieur, le niveau de l’eau a monté et la mousse caresse doucement mes épaules.

— Perfide créature, murmure Reed à mon oreille tandis qu’il passe ses bras autour de ma taille et me serre contre sa poitrine.

— Ta blessure.

— Ma blessure va très bien.

— Ça ne fait pas mal ?

— Pas autant que la douleur que tu m’infliges chaque fois que tu te moques de moi.

— Et maintenant que tu m’as là, nue, dans ta baignoire, quelles sont tes intentions ?

La vérité, c’est que je suis un peu tendue. Très tendue. Je n’ai jamais été comme ça avec un homme de toute ma vie. Je suis nerveuse, mais aussi… curieuse.

— J’ai pour intention de te laver.

— Me laver ?

Je suis surprise et me tourne vers lui.

— Laisse-moi te faire profiter d’un bain digne de ce nom.

Il prend une éponge et un savon sur l’étagère en laiton accrochée à la baignoire. Il les mouille et les frotte l’une contre l’autre. Le parfum qui flotte dans l’air humide de la pièce est unique : réglisse et menthe.

Il dégage la tresse de mes épaules et les masse doucement. « Mmmh » est le gémissement de plaisir qui s’échappe de mes lèvres.

— Et je ne fais que commencer.

Son rire doux, combiné à son contact, me fait frissonner.

Sa bouche trace une traînée de baisers sur mon cou et je me tourne pour y répondre. Mes lèvres brûlent du besoin de sentir la caresse de sa langue.

Son attention se déplace de mes épaules à mon décolleté, qu’il effleure avec l’éponge, faisant couler de petites cascades de mousse le long de ma poitrine.

Il remplace l’éponge par le contact de ses mains : elles entourent mes seins d’une prise douce mais ferme et, du bout des doigts, elles taquinent mes mamelons tendus.

Nos respirations sont lourdes et rapides, nos baisers, au lieu de nous rassasier, provoquent un besoin toujours plus grand.

La main droite de Reed descend sur mon ventre, puis entre mes cuisses, que je ferme instinctivement.

— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je dans un murmure.

— Je t’écoute.

— Mais je ne dis rien.

— Toi non, mais ton corps oui.

Son index me chatouille d’une caresse intime qui me fait frémir entre ses bras. Je gémis.

Il répète le geste, dans un lent mouvement de haut en bas qui me fait cambrer le dos de plaisir, puis s’arrête.

— Encore ?

— Oui, encore, ai-je à peine la force de répondre. Je t’en prie, s’il te plaît.

— Je t’en prie, s’il te plaît…, susurre-t-il, comme tu es devenue polie et docile.

— Reed…

Je le supplie, pliée par le désir.

— Ouvre les jambes. (J’obéis sans hésiter, et il me récompense par une nouvelle caresse.) C’est bien, ma Rebecca.

Je m’abandonne contre lui, la tête rejetée en arrière sur son épaule, tandis que ses lèvres m’offrent l’extase d’un baiser profond.

Il m’envahit avec son index, me pénétrant et provoquant un pincement de douleur suivi immédiatement d’une chaude vague de plaisir.

Les gémissements qui montent dans ma gorge se perdent dans sa bouche.

— Si tu veux que j’arrête, suggère-t-il en ralentissant et en retirant son doigt.

— Non ! (On croirait qu’il m’enlève ce que j’ai de plus cher au monde.) Ne t’arrête pas, Reed.

— Alors je continue.

Son ton jubile de la satisfaction de m’avoir à sa merci.

Cette fois, il insère doucement deux doigts, que j’accueille à la fois avide de son toucher et exaspérée parce que ce n’est pas assez.

Je pousse mon bassin d’avant en arrière, suivant son rythme qui me conduit vers quelque chose.

Une sensation de langueur et de tension qui se concentre dans mon bas-ventre tandis que ses doigts se déplacent, de plus en plus pressants.

C’est comme si un fil me menait de plus en plus haut et que je mourais d’envie de sauter.

Je ne sais pas où, mais je veux sauter.

— Je t’entends, murmure Reed sur mes lèvres. Viens.

Quelque chose explose en moi, le fil se rompt et je tombe en chute libre dans un vide magnifique où je me brise.

Je crois que c’était mon premier orgasme. Je n’avais jamais senti mon corps comme ça : je l’ai senti en entier, de la tête aux pieds, dans chaque atome.

Je me suis touchée moi-même, des garçons m’ont touchée, mais je ne m’étais jamais approchée de cela. J’avais pris du plaisir, mais jamais à ce point.

Je suis secouée, secouée et abandonnée à un délicieux épuisement.

— Je te désire à en devenir fou, murmure Reed en m’embrassant sous l’oreille droite. S’il n’y avait pas cette satanée blessure.

— J’ai encore envie de toi, j’ai encore plus envie de toi, dis-je d’une voix qui est à peine plus qu’un soupir, puis je me tourne vers lui. Merci.

Peut-on dire quelque chose de plus stupide ? Je ne sais pas, mais c’est la chose qui m’est venue spontanément à l’esprit.

— Ce fut un plaisir, répond-il dans un sourire avec l’air de celui qui a conquis un nouveau continent.

— En parlant de plaisir… (J’enroule mes bras autour de ses épaules.) Et si c’était à mon tour de te donner un bain.

— Si je sentais tes mains sur moi, je crois que je ne pourrais pas me retenir.

Ses paumes descendent de mes hanches à mes fesses, qu’il presse avidement, m’attirant sur ses genoux où je sens son érection qui se presse.

— Mais pas ce soir, décrète-t-il.

Me serrant contre lui, Reed se lève et nous sortons de la baignoire, puis il se dirige vers la chambre toujours en me portant.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Le changement de température soudain me fait frissonner.

— Allons nous coucher, répond-il naturellement en m’allongeant sur le matelas sur lequel est posée une serviette épaisse et douce.

— J’ai froid.

Reed s’allonge à côté de moi, m’enserrant dans ses bras.

— Je vais te réchauffer.
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Finalement, Reed cède et me laisse lui rendre le plaisir qu’il me donne, même si je doute que ce que j’ai entre les mains puisse me pénétrer entièrement.

Une fois, May et moi étions en pause et elle m’avait montré un film pornographique – elle réalisait des recherches sur le fait que le porno ne soit toujours pas inclusif et ne se préoccupe pas du plaisir féminin –, catégorie « Super-équipé », et j’étais persuadée que le pénis de l’acteur était faux.

Je sais sans l’ombre d’un doute que celui de Reed est réel, ce qui est excitant mais aussi, pour moi qui suis novice en la matière… préoccupant.

Nous nous endormons, épuisés par la tension, dans un enchevêtrement de bras, de jambes et de draps, et il me semble qu’il ne s’est même pas écoulé dix minutes lorsqu’on me tapote l’épaule.

— Chez les Sheridan, les domestiques sont déjà au travail, m’avertit Sun-Yi en me tendant ma chemise de nuit.

— Mince !

Je me redresse en sursaut.

— On ne frappe jamais, hein, Sun ? murmure Reed en roulant sur le dos.

— J’ai frappé, mais votre sommeil était plus fort. Si vous préférez, je ne préviendrai pas la prochaine fois.

— Non, non merci, dis-je en me dépêchant de m’habiller. Ils doivent tous être en train de se préparer pour aller à la Boat Race.

Mais avant que je puisse m’éloigner, je me sens tirée par le bas de ma chemise de nuit.

C’est Reed, qui me regarde comme s’il repensait à tout ce qu’on a fait cette nuit.

— Bonjour.

Je me penche vers lui, sur le lit, pour prendre un baiser. Mon Dieu, quelle injustice de ne pas pouvoir rester ici.

— Je dois y aller. Je reviendrai ce soir.

Je me glisse en vitesse dans ma chambre où, assise sur le lit, ma robe du jour dans les bras, se trouve Lucy.

— Lucy, dis-je bouche bée, coincée sur le rebord de la fenêtre comme un chat effrayé.

— Vous allez me faire renvoyer. Où étiez-vous ? me demande-t-elle, lapidaire.
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J’ai envie de mentir, mais aucune bonne excuse ne me vient. J’entre d’un bond, cherchant désespérément quelque chose de sensé à lui répondre.

— Peu importe, vous étiez chez Reedlan Knox, n’est-ce pas ?

— Oui, suis-je contrainte d’admettre, incapable de trouver autre chose.

— Vous avez passé la nuit avec lui ?

Lucy va droit au but. J’acquiesce.

Lucy soupire et secoue la tête.

— Lady Rebecca, commence-t-elle sur un ton de reproche. Vous… vous… (Sa résolution vacille.) Ne faites rien de stupide, s’il vous plaît.

— Je ne fais rien de stupide, Reed et moi ne faisons pas…

Nous ne faisons pas quoi ? Il est faux de dire que nous n’avons rien fait, mais nous avons respecté certaines limites.

— Je ne suis personne pour vous dire comment vous comporter, et vous avez toujours eu la tête sur les épaules, vous connaissez vos devoirs et votre position, vous n’avez pas besoin que votre femme de chambre vous le rappelle, mais, je vous en supplie, ne mettez pas en péril votre réputation.

— Ma réputation ? Si personne ne raconte quoi que ce soit, et Reed ne le fera certainement pas, ma réputation n’est pas en danger.

— Ne tombez pas enceinte, m’exhorte-t-elle en abandonnant les circonvolutions. Vous ne serez certainement pas la première dame à épouser un homme en ayant déjà couché avec un autre. Il y a mille façons pour tromper son mari, et je suis toute disposée à vous aider, mais si vous tombez enceinte de Knox, il n’y aura rien que je puisse faire.

Le visage et la voix de Lucy traduisent une inquiétude sincère.

— Je n’ai pas couché avec Reed, finis-je par répondre pour la rassurer. Mais je garderai tes paroles à l’esprit. Je sais que dans les cuisines, on aime les potins, mais je t’en prie, ne dis rien à ce sujet.

— Nous ne parlons pas des maîtres qui sont bons. De Mr Algernon de temps en temps, mais jamais de vous.

— Je serai prudente.

*

St James Park est le cœur battant de la monarchie, sur lequel donnent le palais royal officiel, Carlton House, où réside le Régent, et Buckingham House, aujourd’hui cour de la reine Charlotte et qui deviendra dans le futur Buckingham Palace.

Comme Hyde Park, St James est un lieu de rencontre à la mode où l’on peut regarder et être regardé. Aujourd’hui, une compétition d’aviron se déroulera le long du canal qui le traverse.

Archie n’est pas venu, il n’y a que moi et tante Calpurnia, en compagnie de notre groupe habituel.

Il y a également Maxim Duville, occupé à bavarder avec Wellington et Mr Porter. Ausonia, au bras de son père, le contemple avec adoration.

Du côté féminin, outre ces dames, il y a fort heureusement lady Celeste.

— Tu as l’air en forme, Rebecca, me salue-t-elle en se plaçant à côté de moi.

— Je vais très bien, en effet.

— Cela se voit, tes yeux brillent.

— C’est la lumière, le soleil est si rare cette année que lorsqu’il finit par apparaître, je n’y suis plus habitué.

Fadaises. Je n’arrête pas de penser à la nuit dernière, à moi, à Reed, et les flash-back incessants me provoquent des vagues de chaleur soudaines. La sensation de ses doigts entre mes jambes est encore si vive que… j’ai honte de me l’avouer, mais je suis une vraie fontaine ambulante.

J’ai l’impression d’être une idiote. Et j’ai besoin de bromure.

— Et le soleil te fait également rougir ? me taquine Celeste.

— J’ai la peau sensible.

Elle acquiesce avec un sourire en coin.

— Bien sûr, ce doit être ça.

— C’est ça.

— Peut-être devrais-tu demander au Dr Azmahl de te fournir un remède.

— Peut-être, oui. Puisqu’on en parle, toi aussi tu aurais peut-être besoin de quelque chose du beau docteur ?

Cette fois, c’est Celeste qui rougit.

— Je ne sais pas.

— Penses-y, Celeste, tu verras que quelque chose te viendra à l’esprit. Je suis sûre qu’il sera plus qu’heureux de t’aider à répondre à tous tes… besoins.

— Reprenons nos esprits, Rebecca. La régate va commencer, murmure-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Tu sais qui, en revanche, aurait vraiment besoin d’un médecin ? Jemima Fraser.

Je me retourne, suivant le regard de Celeste. Je n’avais pas remarqué la présence de Jemima dans l’assemblée.

Effectivement, je ne vois ni sa mère ni le major Fraser pour l’accompagner. À l’écart, à demi cachée, elle a les traits tirés, les yeux cernés et le teint terreux. Elle observe autour d’elle avec circonspection : peut-être est-elle sortie sans permission et sans chaperon.

Chose étrange, au lieu de trouver une place pour regarder la régate, elle se précipite sur le Mall en direction de Charing Cross.

— Si on me cherche, dis que j’ai eu un besoin.

Et je me précipite derrière Jemima Fraser même si, dans la cohue du Strand, je manque la perdre plusieurs fois.

Je ne comprends pas où elle se dirige, elle s’engage dans des rues et des ruelles étroites qui ne mènent nulle part, mais elle se déplace trop vite pour être en train d’errer au hasard.

Je le savais, j’aurais dû mettre mes Converse au lieu de ces chaussures en soie à talons.

Je me retrouve dans une rue proche de Covent Garden et même une personne aussi ignorante que moi sait que ce quartier – comme tous les alentours des théâtres – est l’un de ceux où l’on trouve les prostituées dans la Londres de la Regency et qu’aucune jeune fille bien née ne devrait y mettre les pieds.

Personne sauf moi et Jemima, visiblement.

Elle s’arrête dans le renfoncement de la vitrine d’une boutique vide et… elle attend. Soudain j’ignore où aller. Je ne peux pas continuer sinon elle me verra, et il est trop tard pour faire demi-tour.

Surprise, je dois improviser et me glisse dans la seule boutique ouverte de la rue, un magasin de chaussettes dont l’enseigne indique « The Green Canister ».

Mais je ne suis pas seule à entrer. Reed est juste derrière moi.

— Si tu étais en train de me suivre, tu aurais dû garder un peu de distance, non ?

— Je te suivais et tu suivais Jemima. Et toi aussi, tu laisses beaucoup à désirer en matière de discrétion.

— Tu devrais être chez toi, au lit, à soigner ta blessure.

— Le paracétamol que tu m’as donné m’a remis sur pied. Et en ce qui concerne Jemima, j’ai découvert quelque chose, et c’est pour cela je suis venu te voir, c’est juste que tu as filé sous mon nez. Ce matin, j’ai étudié les messages d’Emily et…

— Chut, lui dis-je en l’entraînant vers la fenêtre. Regarde là-bas : Jemima n’est plus seule. Maxim l’a rejointe !

— Oui, en effet. Ce que je voulais te dire…

— Je ne lis pas sur les lèvres, mais leur conversation semble très agitée et un peu trop confidentielle pour celle d’un beau-frère et d’une belle-sœur. D’ailleurs, pourquoi se retrouvent-ils en cachette ?

— Parce que…

Reed tente de reprendre la parole, mais je ne lui en laisse pas le temps.

— Maxim et Jemima sont en train de s’embrasser ! (Ma tête va exploser, incapable de traiter toutes les informations en même temps.) Maxim et Jemima ont une liaison !
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M(axim) et J(emima) sont ensemble. J’ignore depuis quand, mais je pense que c’était avant notre mariage. M ne vient jamais me voir la nuit, alors je suis allée le voir un soir et je les ai trouvés au lit ensemble. Ils ne m’ont pas vue, ils ne savent pas que je le sais, mais je le sais. Je comprends maintenant pourquoi il voulait que J vienne habiter chez nous : ce n’était pas pour me tenir compagnie.


Je lève les yeux vers Reed, perplexe, et il acquiesce.

— J’ai peur que ce soit encore pire que nous l’imaginions.

Par la vitrine, nous observons le couple d’amants secrets qui échangent des effusions passionnées entre deux phrases.

Elle semble inquiète, il a l’air de vouloir la rassurer. Mais à propos de quoi ?

— Je ne comprends pas. Il fait la cour à Ausonia Osbourne, c’est avec elle qu’il a une liaison, non ? On les a vus dans le labyrinthe de Vauxhall.

— Il se fiche de l’une des deux, suppose Reed. Ou des deux.

— Ils partent dans des directions opposées, dis-je en les montrant du doigt. Ils avaient prévu de se retrouver en secret. Nous devrons attendre un moment avant de partir à notre tour.

— Pendant ce temps, veux-tu faire quelques courses ? me demande Reed en désignant l’une des chaussettes suspendues au-dessus de nos têtes.

— Non, ça ira.

Mais lui semble se retenir de rire.

— Je dois admettre que tu as un goût admirable pour choisir tes planques, répond-il d’un ton vaguement moqueur.

— Pourquoi ? m’enquiers-je en le fixant sans comprendre.

— Eh bien…

Je suis son regard qui se pose sur un presse-papiers en ivoire en forme de cylindre élancé surmonté d’une ampoule. À côté, une pile d’illustrations érotiques très explicites.

Maintenant que je les regarde plus attentivement, ce ne sont pas des chaussettes suspendues au plafond. Pas du tout.

— Laisse-moi deviner, dis-je soupirant. Nous ne sommes pas dans une boutique de sous-vêtements, n’est-ce pas ?

Reed secoue la tête, un sourire malicieux sur le visage.

Effectivement, nous sommes dans un sex-shop.

*

— Pardonnez-moi. D’habitude, je laisse les clients flâner à leur guise dans mon magasin, même si je préfère l’appeler boudoir*, commence une femme très maquillée en s’approchant de nous. Mais j’ai remarqué que vous étiez là depuis un moment et je me demandais si vous aviez besoin d’aide. Je suis Mrs Philips, j’ai repris l’affaire de la précédente Mrs Philips, qui avait elle-même repris l’affaire de la fondatrice, Mrs Philips.

— Vous aviez toutes le même nom ? Vous étiez membres de la même famille ?

— Oh, non, réplique-t-elle en riant joyeusement. La première Mrs Philips a tenu le magasin avec succès pendant trente-cinq ans. Garder le nom est un gage de confiance pour les clients. C’est un petit marché mais très concurrentiel.

Reed se penche pour me chuchoter quelque chose à l’oreille :

— Et c’est aussi le nom de famille le plus souvent utilisé par les prostituées qui se retirent du métier.

— Je vous en prie, laissez-moi vous montrer mes articles les plus vendus.

— Nous ne voulons rien acheter, en réalité, dis-je pour nous excuser.

— Oh, mais vous trouverez certainement quelque chose qui pourrait vous intéresser. J’en ai pour tous les goûts et animer la vie des couples mariés curieux est ma spécialité.

— Nous ne sommes pas mariés, dis-je spontanément.

— Au temps pour moi. (Mrs Philips ne s’avoue pas vaincue.) Une jeune veuve et son ami, peut-être ?

— Une veuve et son ami, oui, convient Reed.

— Je ne suis même pas encore fiancée, dis-je tout bas. Je dois déjà me considérer comme veuve ?

— Si tu épouses mon frère, compte sur moi, rétorque-t-il.

Mrs Philips nous montre une rangée de sculptures phalliques de différentes formes et tailles.

— Ces « réconforts » font fureur parmi les jeunes veuves. En particulier ceux en verre que l’on peut remplir d’eau chaude et recouvrir de cette fine gaine de cuir ; ils procurent une expérience assez réaliste, explique-t-elle fièrement.

Je n’arrive pas à y croire, je suis dans un sex-shop de 1816 en train de regarder des godemichés Regency.

— Nous avons aussi ces accessoires de toilette très discrets, comme des brosses et des miroirs avec un manche très performant. Ils sont très appréciés dans les colleges de jeunes filles. Et ces doubles… (Mrs Philips se penche vers nous, un air de conspiratrice sur le visage.) … sont les préférés des épouses de notre Seigneur. Le père satisfait l’esprit, mais pour ce qui est du corps…

— Hum, hum, fait remarquer Reed. Mais mon « amie » veuve a déjà un « réconfort » en chair et en os.

Mrs Philips le regarde avec un air de supériorité.

— Cela ne doit pas l’empêcher d’en posséder un. Ou plusieurs, si elle le souhaite.

— Quels sont les autres articles les plus populaires ? dis-je, curieuse.

— La fierté du Green Canister, ce sont les gants de Paris, répond-elle en montrant les « chaussettes » suspendues au plafond. Ils sont fabriqués à partir d’intestins de mouton de la meilleure qualité : fins, imperceptibles mais résistants. Il suffit de le faire tremper quelques heures avant l’acte et de le dérouler sur le membre turgescent. Puis il faut le laver et il est prêt pour la prochaine utilisation. Je recommande aux amants particulièrement vigoureux de ne pas réutiliser le même plus de trois fois, sinon il risque de perdre ses propriétés protectrices. Si l’on peut éviter l’inconfort du mal français de nos jours, ne nous en privons pas.

Je jette un coup d’œil à Reed, ce qui est une question silencieuse qu’il comprend aussitôt.

— Je ne les réutilise jamais. Je n’ai pas confiance.

— Alors je vous suggère d’en acheter plusieurs. Et d’ajouter auparavant quelques gouttes d’huile de neem pour neutraliser la fertilité de la semence. J’ignore depuis combien de temps votre mari est mort, ma chère, mais certainement trop, je le crains, pour qu’une grossesse posthume soit encore crédible.

— Le corps n’est pas encore froid, murmure Reed entre ses dents.

— J’ai aussi de fascinantes cartes de tarot en provenance d’Inde. Le jeu consiste à tirer une carte et à reproduire l’acte qui y est illustré, ajoute Mrs Philips en nous en montrant une, sur laquelle la femme et l’homme sont enlacés. L’homme est debout et pénètre la femme par-derrière.

— Nous les prenons, déclare Reed.

— Tu cherches… des idées ? dis-je pour le taquiner.

— Non, mais ça a l’air amusant.

Il se penche sur la vitrine du comptoir pour examiner les autres articles en exposition.

Mon attention se porte sur un étrange appareil présenté dans une grande caisse : un fauteuil en cuir rouge devant lequel se trouve une sorte de vélo d’exercice. Entre les pédales, une grande roue, sur le bord de laquelle sont appliqués de minces pétales de cuir.

— Et qu’est-ce que cela… ?

Mrs Philip me rejoint avec un sourire malicieux.

— La femme s’assoit, appuie sur les pédales, la roue tourne et…

— Et… ?

— Je me ferai un plaisir de te montrer que tu n’as pas besoin de cet appareil, me souffle Reed à l’oreille. (Avec un clin d’œil, il me fait signe de le suivre à l’extérieur.) S’il n’y a rien d’autre qui t’intéresse, allons-y.

*

L’après-midi se poursuit par un goûter chez les Osbourne.

C’est un événement pour lequel Ausonia devrait se mettre en quatre, mais au lieu de cela, elle reste en retrait et visiblement mécontente.

La raison principale est Maxim : sa présence si commentée dans la matinée s’est transformée en une absence soudaine et décevante.

Leurs fiançailles flottent dans l’air, et lady Osbourne tient à faire savoir à tout le monde – même à ceux qui ne le demandent pas – que Maxim Duville a dû rentrer d’urgence chez lui pour s’occuper d’affaires imprévues.

Ces affaires auraient-elles un rapport avec Jemima ?

Je tolère la présence de Charles Rutherford bien que ma tête – sans parler de mon corps – soit tout accaparée par Reed.

Lady Osbourne et Ausonia ne m’auraient jamais invitée en temps normal, mais sachant que ma participation garantirait la sienne, elles n’ont pas hésité à m’inclure dans leurs convives. Vous voulez vous vanter d’avoir compté le duc de Wyndham parmi vos invités ? L’une des choses que j’ai apprises sur le Londres Regency, c’est que la valeur de chacun se mesure à celle des gens qu’il fréquente, et qu’ils peuvent faire ou défaire votre statut social et votre respectabilité.

— À Wyndham Hall, j’ai fait préparer pour vous des appartements dans l’aile récemment rénovée. Vous jouirez d’une vue incomparable au coucher du soleil, m’explique-t-il assis à mes côtés sur l’un des canapés en osier de l’orangerie.

— Je vous remercie pour cette attention. J’ai faim, je crois que je vais grignoter quelque chose au buffet.

— Je vous accompagne, dit-il en se levant d’un bond.

— Pas besoin, je vous en prie.

J’aimerais avoir deux minutes de répit après son monologue interminable sur la qualité du marbre qu’il a fait venir d’Italie et les lustres de Bohême transportés à travers l’Europe sur des oreillers de plumes.

Mais Charles ne me lâche pas d’une semelle et me suit jusqu’à la table où sont disposés les en-cas.

Je ne fais pas de manières et remplis la soucoupe en porcelaine de sandwichs, de canapés et de fruits confits.

— Une dame ne devrait pas se goinfrer, remarque Charles en tentant de masquer sa réprimande sous le ton de la plaisanterie.

— Je suis une jeune femme, en réalité : je dois encore grandir.

Et pour bien marquer mon propos, je dépose dans mon assiette un feuilleté aux raisins secs.

Je m’apprête à me servir en confiseries lorsque mon regard est attiré par des friandises à l’aspect familier : les bonbons tueurs à la violette.

Et si Ausonia… ?

— Je vous demande pardon. (Je me tourne vers la domestique qui réapprovisionne et arrange le buffet.) J’ai remarqué ces jolis bonbons à la violette, et comme nous organisons un bal mercredi, pourrais-je avoir l’audace de demander la recette à votre cuisinière ?

— Je crains de ne pouvoir vous aider, lady Rebecca.

— Utilise-t-elle quelque ingrédient secret ?

De l’aconit, par exemple.

— Vous devriez demander aux cuisines de la maison Fraser, c’est leur spécialité : ceux-ci ont été envoyés par Mrs Leonie pour s’excuser de ne pas avoir pu venir.

La personne qui a voulu m’empoisonner fait partie de la maison Fraser. Peut-être s’agit-il de Jemima elle-même, qui craint que mes investigations ne dévoilent sa relation avec Maxim !

Les bonbons m’ont été envoyés le matin suivant l’inauguration des jardins de Vauxhall, lorsque je l’ai interrogée sur la femme de chambre personnelle d’Emily.

Je passe le reste de l’après-midi à me perdre dans toutes les conjectures possibles et, de retour à la maison, je frémis de tout raconter à Reed.

En rentrant, je trouve un billet de Gwenda qui m’attend.

Chère lady Rebecca, les livres que vous nous avez commandés sont arrivés. L’attente a été longue et je sais qu’elle a mis votre patience à rude épreuve, aussi pouvez-vous venir les chercher à la librairie, que j’ouvrirai juste pour vous, demain matin à 10 heures.

G. F.


Je n’ai commandé aucun volume ; ce message signifie sans aucun doute que Gwenda a pu calculer la date de réouverture du passage spatiotemporel.

Cela devrait me faire plaisir, je devrais me sentir rassurée quant à mon retour imminent vers le futur, mais ce n’est pas le cas.
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Il est allongé sur mon lit, un bras replié derrière la tête et une jambe croisée sur l’autre, avec l’air de quelqu’un qui n’a jamais été aussi à son aise.

— Reed, dis-je entre mes dents en fermant la porte à triple tour derrière moi. Depuis combien de temps es-tu ici ? Tu aurais pu te faire prendre !

— J’espérais un accueil plus chaleureux, mais si c’est tout ce qui t’intéresse, je te rassure tout de suite : je ne suis ici que depuis environ dix minutes, quand j’ai vu ton oncle et ton cousin monter dans la voiture pour aller, je présume, chez White. Et non, personne n’aurait pu m’attraper car j’ai cru comprendre que vous aviez donné congé aux domestiques. Je me trompe ?

— Non, tu ne te trompes pas.

Je devrais savoir maintenant que Reed ne fait jamais rien sans avoir envisagé au préalable toutes les variables en jeu.

— Tu ne veux pas lire les lettres d’Emily que j’ai déchiffrées ? demande-t-il en agitant une liasse de papiers.

— Bien sûr que si !

Je saute sur le lit pour les attraper, mais il retire son bras.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ah ah ! Je n’ai pas dit que ce serait facile. Si tu veux que je partage avec toi les fruits de mon travail, il faut que tu les gagnes…

— Reedlan Knox qui me fait chanter, quelle originalité !

— Reedlan Knox aime les échanges, rétorque-t-il avec un sourire malicieux. Avec toi, en particulier.

— Tes échanges, on sait quand ils commencent mais jamais quand ils finissent !

J’attrape les feuilles mais il me fait basculer, me plaquant sur le matelas sous son poids.

— Mais tu ne peux pas nier que je suis toujours très généreux quand il s’agit de faire ma part. (Son visage se baisse vers le mien, nos nez se touchent.) Nous pourrions commencer par un baiser.

— Je crains que le baiser ne puisse faire passer l’enquête au second plan.

— Tu crois ? me taquine-t-il, sa bouche à un souffle de la mienne.

J’entrouvre à demi mes lèvres, chatouillant les siennes avec le bout de ma langue.

— Je me trompe ?

— Tiens, prends les lettres, réplique-t-il en soupirant, puis il roule sur le dos à côté de moi.

Je les parcours une à une avec un sentiment de culpabilité grandissant qui me pèse sur le cœur : Emily m’avait demandé de l’aide, j’avais eu son SOS enfermé dans mon secrétaire jusqu’à il y a quelques jours et je l’ignorais. Je ne sais pas si j’aurais pu la sauver à mon arrivée en 1816, mais j’ai l’impression d’avoir une part de responsabilité.

14 novembre 1815

M est obsédé par l’argent. Je ne comprends pas pourquoi, alors qu’il a toujours eu une fortune enviable, et pourtant il a insisté pour que mon père lui transmette toute ma dot la semaine suivant notre mariage, alors que le contrat prévoyait qu’elle serait livrée en trois tranches trimestrielles.


21 novembre 1815

M n’est pas venu dans mon lit depuis notre nuit de noces. L’ardeur qu’il a manifestée quand il me faisait la cour semble s’être dissoute dans un nuage de vapeur. Il n’a accompli son devoir conjugal que cette seule fois et, bien que je ne sois pas une experte, je m’attendais à plus de transport. Au moins deux mois se sont écoulés depuis. Comment pourrai-je jamais donner naissance à un fils ?


3 décembre 1815

Hier, M a explosé de fureur parce que le Régent a réduit l’aire d’influence de son titre, et par conséquent les revenus qu’il perçoit. M parle souvent en mal du prince George, même en dehors des murs de la maison, et je crois que la rumeur est arrivée jusqu’au palais.


15 décembre 1815

Je me sens si seule, confinée dans cette maison où la seule compagnie est celle des domestiques. M me laisse parfois pour plusieurs jours. Il dit qu’il a des affaires importantes avec l’Amirauté à Londres, mais je pense qu’il a une maîtresse. Ou peut-être plus d’une.


27 décembre 1815

J’ai dû cacher les bijoux que j’ai hérités de ma mère. J’ai remarqué que certains avaient disparu de mon secrétaire et je soupçonne M de les avoir pris. Aucun domestique ne pourrait s’en sortir en emportant de tels diamants. Je ne comprends pas ce qu’il peut en faire. Peut-être les offre-t-il à sa maîtresse ?


8 janvier 1816

M et moi avons eu une très forte dispute et j’ai peur. Il veut vendre la propriété dans le Somerset que j’ai héritée de ma mère, mais ce n’est pas possible sans ma signature. Je ne veux pas et il a répondu qu’il aimerait que je sois morte.


22 janvier 1816

Je ne supporte pas ma sœur. Nous n’avons jamais eu de bonnes relations et l’une des choses que j’appréciais le plus dans le mariage, c’était de ne plus avoir à partager le même toit qu’elle, et voilà que je me retrouve avec elle ici. Elle agit comme si c’était elle la maîtresse des lieux.


2 février 1816

J m’a fait déménager dans une autre aile du manoir, loin des appartements de M. J’ai dit que les appartements principaux étaient les miens, mais M a donné son accord. C’est comme s’il préférait J à moi.


Puis vient la lettre incriminée, celle que Reed m’a montrée ce matin.

13 février 1816

M(axim) et J(emima) sont ensemble. J’ignore depuis quand, mais je pense que c’était avant notre mariage. M ne vient jamais me voir la nuit, alors je suis allée le voir un soir et je les ai trouvés au lit ensemble. Ils ne m’ont pas vue, ils ne savent pas que je le sais, mais je le sais. Je comprends maintenant pourquoi il voulait que J vienne habiter chez nous : ce n’était pas pour me tenir compagnie.


27 février 1816

À présent, je ne peux même plus sortir de ma chambre, je suis sous surveillance. Ma chère Penny est ma seule compagnie. Au moins, elle, ils n’ont pas encore eu le courage de me l’enlever puisqu’elle ne peut pas parler. Mais je lui enseigne la langue des signes en secret.


7 mars 1816

J’ai trouvé un passage dissimulé dans une armoire murale de mes appartements. Il ne me sert pas à grand-chose, mais je peux ainsi aller jusqu’aux cuisines et me changer un peu les idées. De petites distractions me suffisent, comme écosser des haricots ou éplucher des pommes de terre. Le dimanche, un jeune officier, Benjamin Harlow, vient toujours rendre visite à la cuisinière, qui est sa tante. C’est un nouveau visage que j’ai plaisir à voir de temps en temps et qui m’apporte des nouvelles du monde.


— Elle parle de Benjamin, fais-je remarquer. Mais elle ne laisse présager aucun intérêt particulier pour lui.

21 mars 1816

Le passage secret longe le mur du bureau de M. Porter, l’armateur, est venu lui rendre visite hier et ils ont parlé de projets très coûteux. Je ne comprends pas ce que M ferait d’un bateau.


28 mars 1816

P vient désormais voir M chaque semaine. De ma fenêtre, je le vois arriver en calèche et je me glisse dans le passage pour les écouter. M dit qu’il a besoin de l’argent de la vente de mes biens. P suggère que s’il était veuf, la vente serait beaucoup plus facile. J’ai peur.


— Voilà le mobile ! Maxim pourrait avoir tué Emily pour vendre sa propriété.

Mais Reed secoue la tête, peu convaincu.

— Lorsqu’une femme meurt sans héritier, la dot revient à sa famille, elle ne reste pas au mari.

— Si Maxim avait besoin d’argent, Emily lui était plus utile vivante que morte, dis-je, pensive.

— La vraie question est : pourquoi Maxim avait-il autant besoin d’argent ? Je l’ai suivi et il ne joue pas, il n’a pas ses entrées dans un bordel ni de dépendance à quelque substance. Pratiquement un saint.

— Alors, pourquoi ?

— Emily donne la réponse plus loin.

3 avril 1816

M dit à P qu’il a l’intention de voler des documents de l’Amirauté pour en faire des copies. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais voler des documents à un département militaire est à mon avis une trahison. Et à quoi lui serviront ces copies ?


10 avril 1816

Je les ai entendus ! M collabore avec P pour libérer le Français de l’exil, en échange de la promesse de devenir son vice-roi d’Angleterre une fois qu’il l’aura conquise.


— C’est le complot sur lequel tu enquêtes. Fomenté et financé par Maxim avec l’aide de Porter.

— C’est cela, confirme-t-il. Et je n’y serais jamais arrivé si tu ne m’avais pas impliqué dans l’enquête sur la mort d’Emily.

— Tu y serais arrivé de toute façon, Reed.

— Peut-être, mais pas aussi vite.

17 avril 1816

Aujourd’hui, M est parti à Londres avec J. J’ai profité de son absence pour fouiller dans ses affaires. Mon mari, persuadé que je ne sors pas de ma chambre, ne ferme plus rien à clé. J’ai trouvé un étui cylindrique en cuir contenant des dessins portant le cachet de l’Amirauté. Je dois l’arrêter.


24 avril 1816

Dans deux semaines, nous retournerons à Londres pour nous préparer à la saison. Je ferai en sorte de transmettre les plans de l’Amirauté au Chronicle, le journal pour lequel tu écris, afin qu’ils dévoilent la conspiration. Peut-être que Ben peut m’aider.


30 avril 1816

Penny m’a dit que ce mois-ci, les blanchisseuses n’ont pas lavé les protections de J. Je doute qu’elle le fasse elle-même, chichiteuse comme elle est. Nous pensons qu’elle est enceinte.


Je lève les yeux vers Reed avec étonnement.

— Jemima attend un enfant de Maxim Duville ?

— Peut-être. À ce stade, cela ne m’étonnerait pas. Continue.

2 mai 1816

M a profité du fait que je préparais notre déménagement en ville pour que je lui remette tous mes bijoux. Il a utilisé l’excuse de les faire transporter dans un coffre-fort. Mais je sais que je ne les reverrai jamais.


3 mai 1816

M est hors de lui parce qu’il ne trouve plus les dessins. Je les ai remis à Ben pour qu’il les emporte à Londres. M ne me soupçonne pas, mais il a renvoyé la moitié des domestiques de Duville Downs.


5 mai 1816

M m’a surprise en train de parler à B dans les cuisines. Heureusement que je lui avais déjà donné les dessins. Désormais, il m’a recluse dans une chambre de sa maison de Hanover Square. Il a dit aux domestiques que j’étais malade et que seule Penny s’occuperait de moi. Aucun des employés de la maison de Londres ne la connaît, il l’a présentée comme une jeune malheureuse à qui il donne du travail par pitié.


7 mai 1816

Aujourd’hui, M m’a fait signer sous la contrainte l’acte de vente du domaine de ma mère dans le Somerset. Un Irlandais riche mais grossier, propriétaire de mines, l’a acheté pour neuf cent mille livres. Je n’aurais pas dû signer, mais je tiens encore à la vie.


9 mai 1816

J’ai peur. Quelque chose va m’arriver, je dois m’enfuir.


— C’est sa dernière lettre ?

— J’ai déchiffré toutes celles que tu m’avais données. Si tu n’en as plus, c’est la dernière.

— Il ne nous reste plus que Penny, dis-je dans un soupir d’abattement. J’espère qu’elle parviendra à nous dire ce qu’il s’est passé grâce au langage des signes…

— Nous devons la faire sortir de Bedlam, répond Reed. Mais aucun de nous ne peut l’accueillir.

— Tu as raison, si elle vient chez l’un de nous, Maxim le découvrira à coup sûr.

— Ou Jemima. Tu te souviens quand nous avons été attaqués à la prison où est enfermé Benjamin ?

— Bien sûr.

— La veille, nous étions allés chez les Fraser et avions raconté que nous avions l’intention de nous rendre à la prison de Newgate pour parler avec lui. Jemima a dû le faire savoir à Maxim, qui a envoyé un des hommes de Porter pour nous éliminer.

En repensant à la chronologie des événements, je ne peux que lui donner raison.

— J’en viens à penser qu’Ausonia est totalement innocente. Ce n’est pas elle qui a essayé de m’empoisonner, et elle n’a pas reçu de Maxim le bijou d’Emily en gage d’amour, puisqu’il a une liaison avec Jemima… Et pourtant, il la courtise avec ardeur. Je ne comprends pas : pourquoi ne pas se mettre avec Jemima si c’est elle qu’il veut ?

— Réfléchis : qu’est-ce qu’Ausonia a que Jemima n’a pas ? Je vais te donner un indice : ça commence par « d » et ça finit par « ot ».

Mais bien sûr !

— Il veut son argent ! Tout comme il voulait l’argent d’Emily ! (Une terrible pensée me vient alors à l’esprit.) Et s’il voulait aussi se débarrasser d’Ausonia ?

Je ne l’apprécie vraiment pas, mais il y a une limite même au mépris.

— Ce n’est pas exclu.

— Mais ma dot est beaucoup plus conséquente que la sienne. Pourquoi n’a-t-il pas essayé avec moi ?

— Tu es aussi fille de marquis, lui n’est qu’un vicomte. Ton cousin n’approuverait pas un mariage en dessous de ton rang, souligne Reed. Mais si je comprends bien, tu aimerais être courtisée par un traître intrigant et uxoricide ?

— C’est exactement ce qui me manquait.

— Parce que si tel était le cas, je pourrais être offensé. D’ailleurs, à bien y réfléchir, je suis offensé. Je ne sais même pas ce que je fais encore ici. Je devrais partir, poursuit-il en se redressant, donnant l’air de vouloir se lever.

Je l’arrête et passe mes bras autour de ses épaules.

— Crois-moi, Reed, il n’y a personne que je voudrais ici plus que toi.

— Tu pourrais peut-être être un peu plus convaincante. Pourquoi ne pas me le montrer ?


48 
[image: Illustration]— Je vais être si convaincante que tu ne voudras plus jamais partir.

Je saisis ses lèvres entre les miennes, goûtant sa saveur à laquelle je suis devenue accro.

Nos baisers vont maintenant bien au-delà des premiers effleurements timides et hésitants ; ils sont comme une revendication avide.

Je ressens des choses que je n’ai jamais ressenties auparavant : sensualité et érotisme, passion et désir.

— Ta bouche est l’endroit que je préfère, murmure-t-il. Pour l’instant.

— Déshabille-toi, lui dis-je.

— Déshabille-moi, réplique-t-il.

C’est bien volontiers que j’accède à sa demande, mes gestes devenant de plus en plus assurés et ma connaissance de son corps grandissant de jour en jour.

Quand il est nu, devant moi, je le regarde sans rougir.

— Déshabille-moi.

Ma demande sonne comme une prière.

— Retourne-toi, répond-il.

J’obtempère et lui, avec une lenteur exaspérante, défait les boutons de ma robe tandis que sa bouche dépose des baisers dans mon cou.

— Tu sais, Rebecca, la soie de cette robe est si fine qu’il suffirait d’un rien pour la déchirer.

— Et pourquoi ne l’arraches-tu pas, alors ?

Je meurs d’impatience qu’il n’y ait plus aucun obstacle entre ma peau et la sienne.

En guise de réponse, le bruit du tissu qui se déchire résonne dans la pièce.

Les deux lambeaux tombent sur le sol et, peu après, ma combinaison de batiste subit le même sort.

Je m’apprête à retirer les longs bas blancs qui m’arrivent juste au-dessus du genou, mais Reed m’arrête de la main.

— Garde-les, ça me plaît.

Je m’étends sur le matelas, prête à l’accueillir entre mes bras, mais il soulève ma jambe gauche et porte ma cheville à sa bouche pour la mordre.

— Je croyais que tu voulais m’embrasser.

— Oh que oui, je veux t’embrasser. (Il pose ses lèvres sur mon cou-de-pied.) Ici. (Il remonte jusqu’à mon mollet.) Ici. (Puis il passe à mon genou.) Ici. (Sa bouche trace un chemin brûlant le long de ma cuisse.) Ici. (Jusqu’à mon aine, où son contact me fait frissonner.) Ici…

Je le regarde, les yeux emplis de désir, tandis qu’il se penche dans le V de mes cuisses ouvertes.

— Et ici, dit-il, après quoi il descend embrasser le sommet de mon plaisir, me coupant le souffle.

— Que veux-tu faire ?

— Tu te souviens de cette chaise que tu observais, curieuse, au Green Canister ? répond-il en se passant la langue sur les lèvres. Tu vas comprendre pourquoi tu n’en as pas besoin.

Et, sans quitter mes yeux, il me regarde, tout en léchant mon sexe.

— Reed…

Son geste m’arrache un gémissement.

— Tu es encore meilleure que je ne l’imaginais, murmure-t-il avant de se consacrer à moi comme si j’étais son premier repas après un mois de jeûne.

Je me laisse aller aux sensations que me procure sa langue, plongeant mes doigts dans ses cheveux pour l’encourager à continuer et ondulant mon bassin au rythme de ses caresses.

Je dois me rappeler que nous sommes dans ma maison pour étouffer mes halètements de plaisir.

— Je veux te sentir jouir sur ma langue, Rebecca.

Mon corps obéit à son ordre, comme un serviteur à son maître, et je m’abandonne à un tourbillon d’extase.

— Tu sais, reprend Reed en me regardant avec satisfaction, comme s’il avait éprouvé encore plus de plaisir que moi. Pour quelqu’un qui est incapable de se taire et veut toujours avoir le dernier mot, tu es brusquement bien silencieuse et soumise quand tu m’as entre les jambes.

— Tu préférerais que je parle ?

— Si tu avais la lucidité de parler, cela voudrait dire que je ne m’y prends pas comme il faut. (Avec son index, il me caresse de haut en bas, lustrant le bout de ses doigts de mon orgasme.) Même si je sais reconnaître quand je fais du bon travail.

— Je suppose que tu as mûri cette compétence avec de longues années d’expérience.

— Comment cela ?

— Avec ou sans harem, il est évident que tu as visité de nombreux lits avant le mien et que beaucoup d’autres sont passées par le tien avant moi.

Je ne peux pas me mentir, je suis jalouse. Je pense à toutes celles que Reed a eues dans sa vie, et je me glace à l’idée qu’il a déjà fait cela et plus encore avec je ne sais combien de femmes.

— Si tu veux une réponse précise, pose-moi une question précise, répond-il en s’allongeant à côté de moi, la tête appuyée sur sa paume, les yeux allumés d’un regard de défi. Que veux-tu savoir, Rebecca ?

— Combien d’amantes as-tu eues ?

À quoi cela me sert-il de le savoir ? À rien. Est-ce que je veux le savoir quand même ? Oui.

— Je n’ai pas fait le compte, réplique-t-il en riant sous sa moustache.

— Dix ?

— Quelques-unes de plus, je pense.

— Vingt ? (Cette fois, il ne répond pas, mais son expression me dit que je me trompe encore. J’insiste.) Trente ?

— Moins de cinquante. Mais qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je ne sais pas pourquoi je te l’ai demandé, c’est juste que… (Une vague de gêne me submerge.) Je me sens inexpérimentée. Et tu as dit que tu n’aimais pas les femmes inexpérimentées.

Il pose un doigt sur mes lèvres pour me faire taire.

— J’ai dit cela parce que je voulais te provoquer. Le fait que je sois dans ton lit avec aucune intention de le quitter devrait te suffire comme démenti.

— May me taquine toujours sur mon « retard » et je me dis parfois qu’elle a raison.

— Qui est May ? me demande-t-il en fronçant les sourcils.

— Ma collègue à la bibliothèque de l’UCL. Je lui ai avoué que j’étais vierge ce qui, dans le futur, à l’âge de vingt ans, est considéré comme plutôt inhabituel.

— Tu veux dire que les jeunes filles du futur n’arrivent pas vierges à leur mariage ? s’exclame Reed, stupéfait.

— Je dirais même plus : le mariage n’est pas obligatoire. À l’avenir, les femmes peuvent se marier ou non, ou vivre avec un homme sans qu’il soit leur mari, ni même le seul avec lequel elles ont couché. En fait, il est même encouragé d’avoir plusieurs partenaires sexuels au cours de sa vie avant de « s’installer ».

— Tu te moques de moi ! réplique-t-il en me regardant avec un mélange d’étonnement et d’incrédulité.

— Les choses vont beaucoup changer au cours des deux cents prochaines années. (Je me mets à raconter le XXE siècle avec tant de ferveur que je me rassois.) Les hommes et les femmes pourront se rencontrer sans chaperon, même sans la moindre promesse de fiançailles entre eux. Se voir seuls ne compromettra l’honneur de personne, et même échanger des effusions en public sera considéré comme tout à fait normal. Les mariages ne seront pas décidés sur la base des rentes ou des dots, et les familles n’interviendront pas dans les choix amoureux de leurs enfants. Du moins, dans la plupart des démocraties occidentales. Les temps ont changé, mais malheureusement pas partout.

— Et comment un homme fait-il pour courtiser une femme ?

— Avec des rendez-vous. Lorsque l’on fait la connaissance d’une personne que l’on a envie de fréquenter, on échange en général les numéros de portable et on convient d’où et comment se revoir.

Reed cligne des yeux, de plus en plus perplexe.

— Les numéros de portable, répète-t-il.

— Attends. (Je saute du lit, récupère mon sac à main du « futur » contenant toutes mes affaires et remonte sur le matelas avec lui.) Regarde, dis-je en attrapant mon téléphone et en l’allumant – heureusement que je l’avais rechargé avant d’aller à la reconstitution !

— Mais comment ça s’éclaire ?

— À l’avenir, il y aura une chose appelée « électricité » qui permet à cet appareil et à beaucoup d’autres de fonctionner. Chaque smartphone a un numéro. (Je pianote sur le clavier tandis qu’il me regarde avec perplexité.) Si j’avais ton numéro, je pourrais t’appeler. Où que tu sois, tu pourrais me parler comme si j’étais à côté de toi.

— Même si j’étais à Gibraltar et toi à Londres ?

— Même sur ton navire au milieu de la mer. Partout. Mais plus que de s’appeler, on s’enverrait des textos, et pour m’expliquer, j’ouvre une discussion pour la lui montrer.

— Comme si on s’envoyait des billets ?

— Oui, mais en temps réel.

Sa perplexité se transforme en enthousiasme.

— C’est extraordinaire !

— Nous pourrions aussi nous envoyer des photos. Par exemple, si tu m’écrivais : « Tu me manques », je prendrais une photo de moi et je te l’enverrais.

— Pourrais-tu me montrer une image du futur ?

Pourquoi diable n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je clique sur la galerie et ouvre une des photos que j’ai sauvegardées.

— Regarde, là c’est Londres au coucher du soleil. J’ai pris cette photo depuis le pont de Westminster après une journée de vent inimaginable. Mais à 18 heures, le ciel était teinté de toutes les nuances de rose possibles.

— Cela ne ressemble pas à Londres, observe-t-il. Pourquoi y a-t-il toutes ces tours ?

— Ce sont des gratte-ciel. Dans le futur, il y aura de nombreux bâtiments de plusieurs dizaines d’étages. Le plus haut en compte quatre-vingt-sept.

— Pour quoi faire ?

— Bureaux, magasins, logements… tout.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en montrant le London Eye.

— Une grande roue. Panoramique. Tu entres dans une cabine et la roue tourne pour t’emmener en haut. Une fois au sommet, tu peux voir toute la ville. Pour un rendez-vous galant, ce serait parfait.

— Et les rendez-vous, comment ça marche ? demande-t-il, curieux.

— Après avoir convenu d’un lieu et d’une heure, on se retrouve pour boire un verre. Quelque chose de peu engageant. On doit pouvoir mettre fin rapidement au premier rendez-vous si on ne se plaît pas.

— Et si on se plaît ?

— Si on se plaît, on commande une nouvelle tournée.

— Et… ? me presse Reed. Ne me fais pas languir.

— Et on se dit au revoir en se promettant de se revoir. Ce nouveau rendez-vous sera un peu plus « structuré ». Peut-être un dîner au restaurant, suivi d’une pièce de théâtre, d’un concert ou d’un cinéma.

— Tu te rends compte, n’est-ce pas, que je vais te demander ce qu’est un cinéma ?

— C’est comme un théâtre, sauf que la mise en scène n’est pas en vrai, on regarde un écran comme celui du smartphone, mais grand comme la scène, sur laquelle le spectacle est projeté.

— Quel est l’intérêt d’assister à un spectacle qui n’est pas en vrai ?

— Parce que l’on peut voir des choses impossibles à réaliser en chair et en os.

— Mmm, d’accord. Et après le cinéma ?

— Tu me raccompagnes chez moi et, si l’alchimie du premier rendez-vous s’est confirmée, c’est là qu’arrive le baiser.

— Voilà que ça devient intéressant, acquiesce Reed en souriant.

— Puis, le troisième rendez-vous se déroulera comme le deuxième, mais à la fin de la soirée, l’un des deux pourrait inviter l’autre chez lui pour…

Je m’interromps.

— Pour ? Rebecca, tu as toujours un mot pour tout, ne me dis pas que tu es timide maintenant.

— Explorer l’aspect physique de la relation.

Reed roule sur le lit, enfonçant son visage dans le matelas pour étouffer un rire.

— Je n’y crois pas. Je viens de te faire jouir avec ma langue, et tu n’arrives toujours pas à parler de sexe sans paraphrase.

— Tu as très bien compris ce que je voulais dire.

Il me regarde en se mordant la lèvre inférieure.

— Bien sûr que j’ai compris. Et à ce stade, comment les deux personnes peuvent-elles poursuivre leur relation ? Tu as dit que le mariage n’était pas obligatoire.

— On décide si l’on veut continuer à sortir ensemble, si l’on veut devenir un couple en bonne et due forme. Ensuite, on rencontre les amis de l’autre, puis, plus tard, on se présente aux parents.

— Ah, parce que les familles n’ont pas été présentées à ce stade ?

— Noooon ! On ne le fait que si cela devient sérieux.

— Et ?

— Et si les choses se passent bien, on emménage ensemble. « Et ils vécurent plus ou moins heureux jusqu’à la fin de leurs jours. » Mais je n’ai jamais dépassé le premier rendez-vous, alors je ne peux pas t’en dire davantage.

— Comment cela se fait-il ?

— Je ne suis jamais vraiment tombée amoureuse. Au lycée, j’avais un petit ami…

— Je ne l’aime pas. Je ne le connais pas, mais je ne l’aime pas, qui qu’il soit.

— Il s’appelait Flynn et nous sommes restés ensemble pendant un an et demi, mais nous y allions très lentement : le sexe était un terrain inconnu, nous étions tous les deux novices. Puis mes parents sont morts : nous avons eu un gros accident d’auto dans lequel j’ai été blessée, mais dont je suis sortie indemne. Mon père est mort sur le coup, ma mère après un mois en soins intensifs, et je suis restée seule. J’avais déjà dix-huit ans, légalement j’étais une adulte, je devais donc me débrouiller. Ça a été la pire année de ma vie et je me suis enfermée dans ma solitude. Je me suis éloignée de Flynn, qui s’est rapidement intéressé à ma désormais ancienne meilleure amie, Hedi, qui, au lieu de me consoler moi, a préféré le « consoler », lui. Ensuite, j’ai déménagé à Londres et je me suis concentrée sur mes études. Il y a quelques mois, j’ai recommencé à sortir avec des garçons, sur l’insistance de May, mais aucun ne m’a vraiment plu.

— Qu’est-ce qu’un accident d’auto ? Je veux dire : qu’est-ce qu’une auto ?

— C’est une voiture, mais au lieu d’être tirée par un cheval, elle est équipée d’un moteur à propulsion et combustion, et elle va très, très vite. C’est confortable et utile, mais c’est aussi dangereux et il faut un permis pour en conduire. L’homme qui a causé notre accident s’était vu retirer le sien, il conduisait sans. Triste ironie du sort, lui n’a rien eu.

— Et comment obtient-on un permis de conduire ?

— Il faut étudier le Code de la route, un ensemble de règles qui définissent précisément comment conduire et circuler, puis on passe un examen de conduite pour montrer que l’on maîtrise le véhicule. Une fois tout cela réussi, on obtient son permis.

Cherchant le mien, je vide mon sac à main en fausse soie sur le lit.

— Sans cette carte, tu ne peux pas circuler.

— Tu conduis, en déduit-il.

— Je sais conduire, mais je ne le fais pas. Il faut vraiment que j’y sois contrainte et que je n’aie pas d’autre choix pour me décider à conduire. Et de toute façon, jamais sur l’autoroute.

— L’autoroute ?

— Des routes prioritaires sur lesquelles on peut aller beaucoup plus vite qu’en ville. C’est là que nous avons eu l’accident.

— Je vois. (Reed retourne le document dans ses doigts, l’observant avec curiosité.) Voilà ton visage. Rebecca Sheridan… Et que représentent tous ces chiffres ?

— Ma date de naissance, la date à laquelle j’ai obtenu mon permis et la date à laquelle je dois le renouveler.

— Tu es vraiment née en… diable ! s’exclame-t-il avec incrédulité, comme s’il se rendait vraiment compte seulement maintenant que je venais du futur. Il est écrit que tu vis à Bethnal Green, mais il n’y a rien à Bethnal Green, c’est la campagne !

— Dans deux cents ans, ce sera une ville à part entière. J’aimerais pouvoir te montrer sur Google Maps, mais il n’y a pas Internet ici en 1816 ! Avant que tu ne poses la question, Internet est un outil qui permet de tout savoir en un temps record. En naviguant sur Internet, tu peux trouver des informations sur tout et tout le monde.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? me demande-t-il en pointant du doigt l’une des icônes de l’écran d’accueil du smartphone.

— Une application pour commander de la nourriture dans n’importe quel restaurant de Londres, à n’importe quelle heure.

— Et ça, où il y a écrit « Amazon » ?

— C’est pour acheter des choses qui sont livrées chez toi en vingt-quatre heures.

— Et là, avec un éventail ?

— Une application pour écouter de la musique.

— Sans orchestre ? fait-il en levant un sourcil, sceptique.

— C’est ce qu’on appelle le streaming. Mais heureusement, j’ai un abonnement et je peux écouter même quand je ne suis pas en ligne.

Je clique sur l’une de mes listes de lecture et les notes de Shape of You d’Ed Sheeran s’envolent dans l’air.

— C’est l’histoire de deux personnes qui se rencontrent, non ? me demande-t-il en écoutant.

— C’est cela.

— Mais j’ai l’impression que, même si elles viennent à peine de se rencontrer, leur soirée s’est terminée par quelque chose qui ressemble fort à un troisième rendez-vous, spécule Reed. Sinon, je ne comprends pas comment ses draps sont imprégnés de son parfum le lendemain.

— Si deux personnes se plaisent beaucoup, elles peuvent sauter les étapes que je t’ai détaillées. D’ailleurs, mes draps avaient ton odeur quand tu as passé la nuit avec moi après notre visite à Bedlam, et pourtant nous ne nous sommes pas touchés.

— Non, on ne peut pas dire que nous ne nous sommes pas touchés.

— Mais nous ne sommes pas allés plus loin que les baisers, Reed.

— Ne t’inquiète pas, je vais me rattraper. Qu’est-ce que tu as d’autre ? demande-t-il curieusement en montrant le contenu éparpillé de mon sac à main.

— Du baume à lèvres, du gel hydroalcoolique pour les mains, de l’argent qui n’a aucune valeur ici en 1816, du fil dentaire…

— Pour… ?

— Si tu manges à l’extérieur et que de la nourriture reste coincée entre tes dents, le fil te permet de l’enlever. Un élastique pour les cheveux, les clés de chez moi, des pansements, le paracétamol que je t’ai donné…

— Et ça ? m’interroge Reed en prenant un ruban d’étuis argentés. Durex…

— C’est un cadeau de May.

— Pour manger ?

— Je ne le recommanderais pas. Tu vois les gants de Paris qu’ils vendent au Green Canister ?

— Bien sûr.

— Ce sont les gants du futur, sauf que nous les appelons « préservatifs ». Ils sont à usage unique, en latex et non en boyau de mouton. Ils sont prêts à l’emploi sans avoir à être trempés dans je ne sais quoi deux heures à l’avance, et leur étanchéité est beaucoup plus fiable.

— Intéressant. Ton futur me plaît bien. (Reed m’adresse un clin d’œil.) Et tu les as avec toi en prévision de les utiliser avec… quelqu’un ?

— Ils sont dans ma trousse depuis trois mois. Dans le futur il n’y a personne avec qui j’ai l’intention de les utiliser.

Reed se tourne sur le côté, me fixant dans les yeux.

— Et dans le passé ?

— Je suis en train de parler avec cette personne.

Reed prend mon visage entre ses mains et m’embrasse.

— Il n’y a pas d’urgence, je veux que tu prennes ton temps et que tu découvres toutes les façons dont ton corps peut éprouver du plaisir. Ce n’est qu’ensuite que tu pourras vraiment en ressentir avec moi lorsque cela se produira.

Je le fais s’étendre sur le dos et je me mets sur lui.

— Je sais que je ne suis pas « expérimentée » et que je vais devoir acquérir une « dextérité », mais je veux que tu ressentes autant de plaisir que tu m’en donnes.

— Tu ne me dois rien, Rebecca. Il n’y a pas de compte imaginaire où je note combien je donne et combien tu donnes. Ça ne marche pas comme ça.

— Mais tu pourrais m’apprendre ce que tu aimes, dis-je en effleurant son érection de mes doigts.

— Hier soir, tu as assez bien deviné ce que j’aime et, pour ce qui est de la dextérité, je dirais que tu as un don naturel mais, puisque tu le demandes si gentiment, puis-je suggérer comment je préfère être touché par tes gracieuses petites mains ?

— Ce ne sont pas mes mains qui sont petites, Reed.

À son sourire suffisant, je vois qu’il a compris ce que je voulais dire.

— Suis-moi, murmure-t-il en posant sa paume sur le dos de ma main droite et en dictant le rythme de mes montées et descentes. Sans serrer, monte et descends d’un mouvement ferme mais pas trop rapide. Et si tu veux vraiment me rendre fou, utilise ton pouce pour taquiner le bout.

— Comme ça ? dis-je en dessinant de petits cercles avec le bout de mon doigt.

Il inspire et expire brusquement, les yeux fermés et la lèvre inférieure entre ses dents.

— Comme ça.

Je continue même lorsque sa main ne me guide plus, étudiant les expressions de son visage, satisfaite du résultat.

Je profite du fait que ses paupières sont mi-closes pour le surprendre : je recule juste assez pour me pencher sur lui et le prendre entre mes lèvres.

Il est saisi par la soudaine sensation de chaleur qui l’enveloppe.

— Mon Dieu, murmure-t-il entre ses dents serrées en me voyant pliée entre ses jambes, comme il était avec moi il y a peu.

Avec ma langue, je le caresse de la base au sommet, en le capturant encore dans ma bouche, et il répond par une poussée du bassin, que je prends comme un encouragement.

J’aime le sentir palpiter entre mes lèvres au point de me sentir excitée à nouveau.

— Tu devrais peut-être arrêter, suggère-t-il, la voix rauque.

— Pourquoi ? Tu n’aimes pas ?

— J’aime trop. J’aime tellement ça que si tu n’arrêtes pas, demain tu devras expliquer à ta femme de chambre pourquoi tes draps sont tachés.

— Effectivement, il vaudrait mieux ne pas les tacher, dis-je en reprenant ce qui est devenu mon nouveau jeu favori.

— Tu es sûre ? me demande-t-il avec incertitude.

Le regard que je lui lance alors que je l’ai encore entre mes lèvres lui donne ma réponse.

La caresse de ma langue combinée au chatouillement de mes doigts amène Reed au seuil du plaisir.

— Rebecca, murmure-t-il en haletant, plaçant une main sous mon menton pour que je lève mon visage vers le sien. Regarde-moi. Tu es tellement belle.

Son extase explose sur ma poitrine, ruisselant jusqu’au creux de mes seins.

Il me sourit, d’un air à la fois admiratif et malicieux, puis se lève, prend la cruche sur ma coiffeuse, verse de l’eau dans la cuvette et y trempe une des serviettes que j’utilise pour me laver le visage.

— Ce n’est pas que je n’aime pas te voir comme ça, dit-il en la passant sur ma peau d’un geste léger. Mais laisse-moi te montrer ma gratitude en prenant soin de toi correctement.

— Et moi, ai-je pris soin de toi correctement ?

— Admirablement, répond-il en s’allongeant à côté de moi pour m’accueillir dans son étreinte. Tu n’as vraiment rien à apprendre.


[image: Illustration]
49 
[image: Illustration]Je suis réveillée par un léger coup frappé à la porte.

Serrée dans les bras de Reed, la tête sur son torse, je somnole en réveillant lentement mes muscles engourdis après de longues heures d’effusions.

— Lady Rebecca, m’appelle Lucy discrètement, la voix atténuée par la porte fermée. La maison se réveille.

Ce n’est pas une précaution qu’elle prend habituellement, elle a dû se douter que je n’étais pas seule.

— Reed. (Je le réveille doucement, en soulevant une mèche de cheveux bruns qui est retombée sur son visage.) Il faut que je me lève. Lucy est là.

— Mmmh, grogne-t-il en ouvrant les yeux avec effort.

— Désolée.

Il se redresse, s’étire et m’embrasse sur le bout du nez.

— Je t’attends chez moi ce soir ?

— Avec plaisir.

Je le regarde s’habiller en admirant la beauté de son corps et en m’enviant un peu moi-même : est-il possible qu’un tel homme soit avec moi ?

Je veux dire, pour être honnête, je le mérite, après tous les cas désespérés dont j’ai hérité avec MatchMe.

Reed prend mon visage entre ses mains, dépose un dernier baiser qui me donne envie de renvoyer Lucy, de faire semblant d’être malade et de l’attirer de nouveau au lit avec moi.

— Même si je n’en ai pas envie, j’y vais, souffle-t-il sur mes lèvres.

J’attends qu’il ait enjambé le rebord de la fenêtre pour ouvrir la porte à Lucy.

Elle passe la tête, timide, puis entre et dépose le plateau du petit déjeuner sur ma table de nuit.

— Il vaudrait mieux ouvrir les fenêtres en grand, suggère-t-elle.

— Merci pour ta discrétion.

Elle ramasse mes vêtements déchirés sur le sol en marmonnant « Animal », puis s’approche de moi.

— Vous êtes sûre que vous n’avez pas besoin que je vous trouve un remède pour… ?

J’acquiesce.

— Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je n’hésiterai pas à te le demander.

*

Lucy m’accompagne jusque chez Hatchard où je la libère en lui demandant de me retrouver une demi-heure plus tard.

Gwenda m’attend et vient m’ouvrir à peine ai-je frappé à la vitre de la porte.

— Rebecca, j’ai de bonnes nouvelles, annonce-t-elle en m’invitant à m’approcher du comptoir où sont posées une théière et deux tasses. Puis-je t’offrir un thé ? Des scones ? Une brioche à la cannelle ?

— Non merci, je viens de prendre mon petit déjeuner. J’ai découvert que manger est l’un des passe-temps les plus populaires dans le Londres de 1816. Pour ceux de mon milieu, en tout cas.

— Allons droit au but : contre toute attente, j’ai déjà réussi à calculer la réouverture du passage spatiotemporel, annonce-t-elle joyeusement.

— Tu as été plus rapide que prévu, Gwenda.

— Tu pourras retourner dans le futur le 20 juin. Le portail devrait s’ouvrir à 5 heures et demie du matin et se refermer à 6 heures.

— Déjà ? dis-je en la regardant, interloquée.

Son expression, alors qu’elle tourne sa petite cuillère dans le thé, est confuse.

— Comment ça, déjà ? Je croyais que tu étais pressée de quitter 1816.

— C’est le cas, oui.

Du moins, ça l’était.

Elle ajuste ses lunettes sur son nez, les sourcils froncés.

— Tu n’as pas l’air convaincue.

— Je m’occupe d’une affaire et je ne sais pas si je pourrai la résoudre d’ici là.

Gwenda reste immobile, la cuillère au-dessus de la tasse.

— Quelle affaire ?

— Emily Fraser a été assassinée, l’homme accusé de son meurtre est innocent et il semble que son veuf, Maxim Duville, qui entretient une relation clandestine avec sa demi-sœur, soit en outre impliqué dans un complot visant à libérer Napoléon. Nous le soupçonnons de l’avoir tuée et nous voulons rendre justice à Emily et déjouer le complot.

— Une minute, m’interrompt-elle. Nous soupçonnons… nous voulons… qui d’autre que toi est impliqué dans cette enquête ?

— Sir Reedlan Knox. Un corsaire de la Couronne qui est actuellement à la tête des renseignements navals à la demande du Régent. Tout cela est secret, mais je te le dis parce que j’ai confiance en toi.

— Mmm, acquiesce Gwenda, pensive. Et comment t’a-t-il entraînée dans cette enquête, ce Reedlan Knox ?

— À vrai dire, c’est moi qui l’ai entraîné. Au départ, il s’agissait d’un échange de faveurs, mais au fur et à mesure que les recherches avançaient, nous nous sommes rendu compte que nous avions un intérêt commun. Et maintenant, il est fondamental de résoudre cette affaire, nous y sommes presque, il manque juste une pièce…

Mon enthousiasme se heurte à son regard sceptique.

— T’es-tu mise en danger ? me demande-t-elle à brûle-pourpoint.

— Pas vraiment.

— Y a-t-il des risques pour ta vie, oui ou non ?

— Non ! (Mais la hâte et l’emphase avec lesquelles je réponds me trahissent.) Peut-être quelques-uns mais grâce à un peu de chance et un bon timing, je les ai évités. Et Reed est une véritable arme de défense.

— Je t’avais dit de ne pas te faire tuer, me rappelle-t-elle, exaspérée, en levant les yeux au plafond.

— Et je suis toujours en vie.

— Pourquoi n’as-tu pas pu te contenter d’assister à quelques thés dansants, agiter ton éventail et faire quelques promenades dans le parc ? Qu’est-il arrivé à la Rebecca timide et discrète que je connais ?

— Mais tu as dit que je devais devenir plus courageuse et cesser de me cacher du monde.

— Entre un extrême et l’autre, il y a pas mal de possibilités, ma chérie.

— Écoute, Gwenda, j’aurais pu rester là à faire la potiche, mais je n’aurais pas eu la conscience tranquille.

— Je comprends. (Elle secoue la tête en soupirant.) Tu ne pouvais certainement pas t’imaginer dans quoi tu t’embarquais. Mais maintenant, c’est différent, tu as une échéance.

— Et si j’attendais la prochaine ouverture du passage ? Histoire de gagner du temps.

— La prochaine ouverture du passage ? (Gwenda ne semble pas d’accord.) Ce n’est pas comme rater un bus et prendre le suivant ! Je te l’ai déjà expliqué, je ne peux pas prédire quand le portail se rouvrira.

— D’accord, mais il se rouvrira sûrement d’ici deux ou trois mois, non ?

— Les ouvertures du passage ne sont ni cycliques ni régulières. Il pourrait ne pas se rouvrir une troisième fois et, si tu ne retournes pas dans le futur à la première occasion, tu risques d’être bloquée dans le passé pour toujours.

— Dans ce cas, lorsque nous sommes arrivées ici, comment as-tu su que nous pourrions repartir ?

Gwenda reste silencieuse. J’insiste :

— Comment l’as-tu su ?

— Je ne le savais pas, admet-elle.

Cette fois, c’est moi qui la regarde, choquée.

— Tu m’as traînée ici en sachant qu’on pourrait peut-être ne jamais revenir ?

— J’ai voulu faire un essai, avoue-t-elle. Mais maintenant le problème ne se pose plus puisque j’ai fait le calcul et que nous savons qu’il y a une réouverture.

— Alors c’est le 20 ou rien ?

— C’est ça, confirme-t-elle.

— Je comprends, dis-je avec tristesse.

— Je te conseille de profiter au maximum des jours que tu as devant toi et ensuite, ton ami Reedlan se chargera de ce qui reste en suspens. Je crois comprendre que ce n’est pas un débutant de toute façon, non ?

— La sécurité de la Couronne est en jeu. Et si je laisse tout tomber pour retourner dans le futur, mais qu’il n’y a pas de futur où retourner ?

— Tu veux dire si le plan qui vise à faire s’échapper Napoléon fonctionne et que l’Angleterre perd une nouvelle guerre contre la France ?

— Quelque chose comme ça.

— Et ta présence est si fondamentale ? Au point de risquer ton retour dans le futur ?

— Et si je décidais de rester en 1816 pour de bon ?

À dire vrai, je voulais lui poser cette question depuis que je suis arrivée ici.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

— Par… par amour.

— Qu’est-ce que je t’ai demandé ? De ne pas tomber amoureuse, grommelle-t-elle.

— Je sais. Et j’ai essayé, mais je n’imaginais pas rencontrer quelqu’un comme Reedlan.

— Tu veux vraiment rester dans une société qui ne reconnaît pas tes droits ? Qui te traite comme un bien transférable ? Dans laquelle tu ne peux pas exercer ton libre arbitre ? Dans laquelle tu cours le risque de mourir en couches ?

En vingt secondes, Gwenda a réussi à me faire me sentir stupide.

— J’ai déjà pensé à tout cela, j’en tiendrai compte.

Elle pince les lèvres en signe de désaccord, comme pour contrer toute argumentation.

— Je sais que tu n’approuves pas.

— C’est ta décision, tu connais la date et l’heure. Ce que je peux te dire, c’est de bien réfléchir si cet amour vaut un tel sacrifice…

— Si tu connaissais Reed, tu n’en douterais pas.

— Ta domestique t’attend dehors, conclut-elle d’un ton sévère. Le jour de l’ouverture du portail, je serai ici à ta disposition, si tu décides de retourner dans le futur. Sinon, je serai là pour te dire au revoir et te souhaiter bonne chance dans ta nouvelle vie dans le passé.

— Ah, Gwenda. (Je me tourne à nouveau vers elle.) As-tu des livres sur la langue des signes ?

— Non. Pourquoi ? Pourquoi en as-tu besoin ?

— Pour rien, simple curiosité.

*

Je déteste cette impression d’avoir déçu une amie, mais je ne pouvais pas lui mentir.

L’idée d’être envoyée deux cents ans en arrière pour une durée indéterminée ne m’a pas emballée au début, mais c’est une réalité à laquelle je me suis habituée et dans laquelle je me suis intégrée.

Je n’idéalise plus la Régence comme je le faisais lorsque je me contentais de la lire dans des romans ; au contraire, je suis désormais consciente de toutes ses limites, de tous ses aspects les plus grossiers et de ses manques. Mais ici, il y a Reed, et dans mon futur, je n’ai rien qui vaille le change.

Pourquoi devrais-je retourner dormir dans mon placard où personne ne m’attend, où je n’ai pas de vrais amis, avec la perspective d’envoyer des CV qui resteront lettre morte pour finir par accepter un job sans rapport avec mes études qui paiera tout juste mon loyer ? Alors qu’en 1816 je vis dans le meilleur quartier de Londres, j’ai une famille – imparfaite, certes, mais quelle famille ne l’est pas – et l’homme dont j’ai toujours rêvé ?

Cela fait un moment que je nourris l’idée de rester dans le passé. C’est une idée qui était là, à l’arrière-plan de mon esprit, bien trop timide pour sortir et se manifester ouvertement, mais je l’ai sentie grandir en moi jour après jour, et aujourd’hui j’ai finalement eu le courage de la formuler.

Lucy et moi arrivons à la maison juste avant le déjeuner ; mon oncle et ma tante sont invités chez lady Sefton et, lorsque je rentre, je suis surprise d’entendre un grand vacarme mêlé à des cris stridents en provenance du bureau d’Archie.

Il n’y a pas un seul domestique dans les parages, ils doivent tous s’être discrètement éloignés.

Je rejoins le bureau de mon cousin et le spectacle que j’aperçois par l’entrebâillement de la porte me laisse sans voix.
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[image: Illustration]Dans une rage insensée, Archie est en train de ravager la pièce, les yeux embués de larmes et le visage contracté en une grimace si douloureuse que je le reconnais à peine.

Lui, toujours calme et solaire, est comme enragé. Il a l’air possédé.

Il prend tous les objets qui lui tombent sous la main et les jette contre les murs : livres, vases, tabourets, bouteilles d’alcool…

Il se saisit de celle de brandy et la fracasse contre la cheminée, projetant du liquide et des éclats de verre partout.

Il glisse sur le sol mouillé et, lorsqu’il s’agenouille par terre en tenant sa main blessée, je me décide à intervenir.

— Archie, arrête ça !

Je l’attrape par les épaules en espérant que, dans son accès de rage, il ne me jette pas moi aussi contre le mur.

J’ignore si c’est le contact avec mon corps ou la chute d’adrénaline, mais mon cousin fond dans mes bras comme un lac de cire, éclatant dans une violente crise de larmes, entrecoupée de sanglots si forts que je me demande comment il peut respirer.

— Archie, parle-moi, dis-moi ce qu’il s’est passé. Je t’en prie, dis-moi, je suis là pour toi.

Plié en deux par le désespoir, il ne parvient pas à me donner de réponse.

Je lui caresse les cheveux, encore ébouriffés de la nuit, pour essayer de le calmer, mais il est toujours aussi bouleversé.

Le haut de ma robe est trempé de ses larmes.

— Archie, tout va bien, je suis là.

— Non, tout ne va pas bien, rétorque-t-il, la voix cassée à force de crier.

Il met la main dans la poche de sa robe de chambre et me tend un bout de papier froissé.

Cher Marquis, Archibald,

Par la présente, je vous informe que l’état de santé de mon mari s’est rapidement dégradé la nuit dernière. Après une longue journée d’agonie, notre Seigneur lui a accordé sa miséricorde et Bennett est décédé aux premières lueurs de l’aube.

Dans l’espoir que le repos éternel apporte la paix à son âme, nous vous attendons à la cérémonie funéraire qui aura lieu ce mercredi matin. J’imagine que vous voudrez lui rendre un dernier hommage en tant que l’un de ses amis les plus chers.

Mary Anne Andrews


— Bennett est mort ? je m’exclame, terriblement choquée.

— Mon Bennett. Ils m’ont enlevé mon Bennett ! pleure Archie en s’accrochant à mon cou.

Son Bennett. Il n’est pas nécessaire qu’il en dise davantage.

J’ai enfin compris qui était la personne qu’il aimait et avec qui il ne pouvait pas être.

— De quoi souffrait-il ? Était-il malade ?

— Il allait très bien, s’exclame-t-il. C’est ce boucher de Dr Winslow qui l’a tué.

— Comment ça ? Avec des saignées ? Bennett n’a jamais eu l’air en forme : les cernes, le teint terne, la toux…

— C’est à cause de tous ces remèdes contre l’impuissance que Winslow lui prescrivait. (Archie me regarde avec éloquence.) Bennett n’était pas impuissant. Il n’avait pas besoin de médicaments. Aucun médicament n’aurait pu le forcer à l’aimer, elle.

— Mary Anne était-elle au courant de… ?

Pour eux deux.

Archie acquiesce.

— Elle l’avait accepté… À contrecœur, mais elle l’avait accepté.

— Et depuis combien de temps étiez-vous… liés ?

— Depuis Eton, c’est là que nous nous sommes rencontrés. Mais il était le fils unique du comte de Sandmore, il avait des devoirs, et ses parents avaient déjà organisé des fiançailles avec la famille de Mary Anne pour unir les domaines voisins et renforcer ainsi le titre. Rester célibataire n’était pas une option. Moi, je n’avais pas d’obligations de rang. Du moins, jusqu’à il y a trois ans.

— Quand mon père est mort.

— Tes parents étaient jeunes, ils auraient encore pu encore avoir un enfant, ou tout du moins une longue vie, sans que le fardeau du marquisat ne me tombe dessus si tôt. Les parents de Bennett, sa belle-famille, sa femme pressaient pour avoir un héritier. Ils n’avaient pas tant lutté pour que la lignée s’éteigne, mais Mary Anne soutenait qu’il avait un problème. Il ne parvenait pas à accomplir son devoir conjugal, alors Winslow l’a soumis à l’une de ses stupides thérapies : des toniques à base de poudre de fer à boire tous les jours pour lui redonner de la vigueur et des purges pour le nettoyer de ses mauvaises humeurs.

— De la poudre de fer ? dis-je avec horreur. Les métaux sont des poisons.

Je le sais, mais en 1816, personne n’en a conscience.

— Depuis quelques semaines, il ne pouvait même plus garder un verre d’eau. Il avait des douleurs abdominales incessantes, si fortes qu’elles le pliaient en deux. Jeudi soir, il a commencé à vomir du sang. Il avait toujours des maux de tête, il respirait mal et je ne savais pas comment l’aider. (Archie sanglote à nouveau, désespéré.) Je ne pouvais pas l’aider.

La poudre de fer a probablement rongé l’estomac de Bennett et causé je ne sais quels autres dommages à son foie, son cœur et son système nerveux.

— Je suis désolée, dis-je, sachant pertinemment que mon chagrin ne ramènera pas Bennett à la vie.

— Je lui ai répété mille fois d’arrêter le traitement, mais sa famille et cette vipère de Mary Anne ne voulaient rien savoir. Pour avoir leur précieux héritier, ils étaient prêts à le voir souffrir.

— Quand vous êtes allés voir les locomotives à vapeur, c’était un moyen de vous retrouver un peu tous les deux ?

— On nous laissait quelques rares moments, que nous volions dès que nous en avions l’occasion, en imaginant quelque excuse pour nous éloigner des regards.

— C’est pour ça que tu t’es mis en colère contre moi l’autre soir, après le théâtre ?

— Maintenant que je suis le marquis de Lennox, je crains de subir le même sort que lui. J’ai des obligations à remplir, il y a des attentes à mon égard… (Archie éclate à nouveau en sanglots.) Je ne sais pas si je vais réussir. Sans Bennett, je ne veux plus vivre.

Mes pleurs se joignent aux siens.

— Archie, ne parle pas comme ça, tu me fais peur.

— Moi aussi, je vais devoir épouser une femme par devoir. Une femme que je n’aime pas et que je ne réussirai même pas à toucher. Et ils me soumettront à des traitements pour guérir les invertis comme moi qui me tueront. Et puis ce sera ton fils, Rebecca, qui prendra la relève. Nous n’avons aucune issue.

Le destin qu’Archie nous réserve est horrible et inévitable car, en 1816, nous sommes les maillons d’une chaîne qui ne peut être brisée.

Si je l’abandonne, je condamne Archie à une mort déjà écrite.

*

J’écris un mot pour Reed, que je le lui fais remettre par Lucy.

Je resterai avec Archie ce soir.

Il s’est enfermé dans sa chambre en disant qu’il ne se sentait pas bien – ce qui, après tout, n’est que la pure vérité – et personne d’autre que moi n’est autorisé à lui rendre visite.

— Je peux te demander quelque chose sans être indiscrète ?

— Je ne veux plus me cacher, du moins pas avec toi.

— Tante Calpurnia et oncle Algernon n’ont aucune idée de ce qu’il y avait entre toi et Bennett, n’est-ce pas ?

— Surtout pas eux ! s’exclame-t-il, puis il se met à arpenter la pièce à grandes enjambées, sans relâche, comme un tigre en cage. Quand j’ai eu seize ans, Algernon a commencé à m’emmener dans une maison de plaisir pour me faire « déniaiser » par une prostituée. Nous y allions tous les mardis parce que je devais « devenir un homme ». Turquoise, c’était son nom, n’a pas mis longtemps à comprendre que mes goûts n’allaient pas dans cette direction. Elle était belle et très créative, mais aucun de ses tours ne me troublait. Je l’ai suppliée de ne rien dire à Algernon et, dès lors, je lui ai payé un extra pour passer notre heure à bavarder et pour qu’elle célèbre mes exploits d’étalon auprès de mon beau-père.

— Je suis mortifiée pour toi, quelle humiliation cela a dû être de feindre ainsi.

— Le mensonge est alors devenu une échappatoire commode. J’ai gardé l’habitude de rendre visite à ma maîtresse un soir par semaine.

— L’actrice dont ma tante parle avec tant de mépris ?

— Exactement. Turquoise vit désormais dans un appartement à Soho, où elle exerce à son compte, et elle avait l’habitude de nous laisser, à Bennett et à moi, une chambre pour nous rencontrer.

Archie se verse une dose excessive de cognac qu’il avale d’un trait.

— S’il te plaît, tu as l’estomac vide depuis ce matin et tu ne fais que boire. Mange quelque chose, je t’en prie.

— Je n’ai pas faim !

— Ce n’est pas pour la faim que tu dois te remplir l’estomac.

Archie secoue la tête.

— J’imagine que Mary Anne est satisfaite. Maintenant qu’elle est veuve, elle peut se remarier avec quelqu’un qui « fonctionne », un homme compétent, observe-t-il avec ressentiment. Je parie qu’ils ne prendront même pas la peine de payer une pierre tombale au cimetière, et qu’ils laisseront son corps à la merci des prédateurs de cadavres. Eux n’ont pas besoin d’une tombe pour pleurer. Je paierai, moi, qu’ils jasent.

Archie finit par se calmer, peut-être parce qu’il est à bout de forces, et il s’écroule sur le lit.

— Mange, dis-je en lui tendant un petit pain. Ou je te l’enfonce dans la gorge.

Il mâchonne un morceau du bout des lèvres, mais c’est déjà mieux que rien.

— Je te fais pitié, n’est-ce pas ?

— Non. J’éprouve un immense sentiment d’injustice et d’impuissance. Bennett n’aurait pas dû mourir des traitements d’une maladie dont il ne souffrait pas et vous auriez dû être heureux ensemble. C’est ça que je ressens, pas de la pitié.

— Tu es folle si tu penses qu’une telle chose est possible.

— Ça l’est, dis-je avec fermeté. Pas aujourd’hui, pas demain, mais ça arrivera.

— Je croyais que c’était moi qui avais bu, mais tu as dû lever le coude toi aussi quand j’avais le dos tourné.

— Je suis sérieuse.

Comme j’aimerais pouvoir lui montrer ce dont je parle.

Un sourire amer se dessine sur ses lèvres.

— Ne m’abandonne pas, Rebecca. J’ai besoin de toi.

— Je suis ici, je ne vais nulle part.

— Pour toujours. Tu n’as aucune idée du fardeau que j’ai porté pendant toutes ces années et maintenant que toi, au moins, tu le sais, tu ne peux pas savoir à quel point c’est une libération.

— Merci pour la confiance que tu m’as accordée.

— Je suis désolé de t’avoir attaquée avec tant d’acrimonie l’autre soir, affirme Archie en prenant ma main dans la sienne. Je m’inquiétais pour Bennett et moi, pour notre famille…

— Je ne pouvais pas savoir, mais maintenant je comprends.

— Je ne l’ai pas exprimé comme il faut, mais ce que je t’ai dit est malheureusement vrai. Toi et moi devrons produire des héritiers au titre, augmenter sa fortune et élargir son influence, et cela n’est possible que par des mariages de rang. Je ne peux en aucun cas cautionner que tu te fiances en dessous de notre titre, encore moins avec Reedlan Knox.

— Archie, s’il te plaît…

— Grâce au patronyme Sheridan, nous avons beaucoup de chances et privilèges, mais un mariage d’amour n’en fait pas partie.

— Comment peux-tu me faire du chantage de cette façon, en utilisant mon affection pour toi ?

— J’arrangerai le meilleur accord matrimonial possible pour toi. Je serai ton allié et je ferai en sorte que Wyndham ne puisse te nuire en aucune façon. Si tu ne souhaites pas vivre sous le même toit que le duc, je peux faire mettre noir sur blanc qu’une fois que tu lui auras donné l’héritier dont lui et nous avons besoin, tu pourras vivre ta vie de manière séparée et indépendante, et n’apparaître avec lui en public que lors de quelques rares occasions.

— Un mariage de convenance, dis-je avec un soupir.

— Tu es la personne la plus chère que j’ai au monde avec ma mère, je déteste te refuser quoi que ce soit mais si tu m’abandonnes, ma sentence est déjà écrite.

— J’épouserai le duc de Wyndham.

Il me faudra trouver comment l’expliquer à Gwenda, mais j’y réfléchirai le moment venu.

— Merci, Rebecca.

— Mais puisque tu sais combien il est douloureux de renoncer à l’amour, n’essaye pas de m’empêcher d’aimer Reed. C’est le marché. À prendre ou à laisser.

Archie me regarde avec des yeux vides, rouges de larmes. Il ne dit rien, épuisé, comme si toutes ses forces l’avaient abandonné.

Il se contente de fermer les paupières et de baisser la tête en signe d’assentiment.
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[image: Illustration]Aujourd’hui se joue le premier match de cricket de la saison : Marylebone Cricket Club contre Hampshire XI. J’y accompagne Archie qui, devant l’insistance de tante Calpurnia, a fini par accepter de sortir.

— Rester enfermé à la maison ne fera pas passer ta mélancolie. Le match te fera du bien, lui a-t-elle soutenu.

Mais cela ne fait aucun bien à Archie, qui devait assister au match avec Bennett.

Assis sur les gradins en bois blanc du Lord’s Cricket Ground, nous prêtons une oreille distraite aux conversations autour de nous.

— Enfin, après tant d’années de guerres, on retrouve le plaisir du sport, fait remarquer quelqu’un.

— Il y a une nouvelle équipe de Manchester dans le championnat. Nous allons voir de belles choses, ajoute un autre.

— Le Hampshire a bien rajeuni son équipe avec ses sept débutants.

— Nous ne sommes pas obligés de rester, dis-je à Archie en remarquant son impatience mal dissimulée. Nous pouvons aller faire un tour en calèche tous les deux.

Il secoue la tête.

— Après-demain, c’est ton bal, tu dois te faire voir, répond-il d’un ton atone.

— Lord Archibald, lady Rebecca. (Charles Rutherford nous salue d’une révérence, soulevant légèrement son chapeau.) Puis-je ? demande-t-il en désignant le siège vacant à côté d’Archie, qui aurait dû être celui de Bennett.

Il n’attend pas de réponse et s’assoit, geste que mon cousin n’apprécie pas mais il sait dissimuler son irritation.

— D’après votre apparence, j’en déduis que vous avez passé une belle nuit, marquis ? lui demande-t-il avec une confiance qui ne lui a pas été accordée. Je ne vous ai pas vu chez White, où êtes-vous allé vous amuser ?

— Ce n’est pas une information que j’ai l’intention de divulguer en présence de Rebecca, réplique Archie pour esquiver la question.

— Si vous voulez un conseil : des œufs crus et de l’ail. Et vous dessaoulerez aussitôt, insiste Rutherford.

— Est-ce un remède que vous suggérez parce que vous y avez souvent recours ? dis-je en prenant un air préoccupé.

— Euh, non, pas du tout, rétorque-t-il en se raidissant.

— Bonjour à tous, nous salue Reed, qui arrive comme toujours parmi nous avec son air de « Vous m’attendiez ? ».

C’est le cas, même si je m’efforce de le cacher. Je lui souris avec mes yeux et il fait de même.

Il tient une petite assiette remplie d’amuse-bouches provenant du riche buffet offert à l’assistance prestigieuse. Il fait disparaître un canapé en une bouchée, puis se lèche les lèvres en me regardant d’un air suggestif.

— Tu as fait des provisions, Reedlan ? Peut-être n’as-tu pas assez à manger chez toi, et viens-tu ici pour faire le pique-assiette ? se moque Charles.

— En fait, ce n’est pas pour moi, du moins pas tout. Mais ne sachant pas ce que lady Rebecca préférait, j’en ai pris un de chaque.

Et, en disant cela, il me tend l’assiette pour que je choisisse quelque chose.

— Lady Rebecca n’a pas manifesté d’appétit, objecte Charles d’un ton acide.

— Mais lady Rebecca a toujours de l’appétit, dis-je en prenant un morceau de pudding. Sir Reedlan ne pouvait pas se tromper.

— Veux-tu bien t’écarter du chemin, frère ? Le match est sur le point de commencer et j’aimerais le regarder.

— Sur qui parions-nous, Rebecca ? me demande Archie sous le regard choqué de Wyndham.

— Vraiment ? Vous permettez encore à votre cousine de parier ?

— La dernière fois, elle s’est bien débrouillée, il me semble, et j’ai regretté d’avoir laissé passer une si belle opportunité. (Archie adresse un regard en biais à Charles Rutherford.) Et je ne la donnerai pas en mariage à quelqu’un qui lui accorde moins de liberté que je ne le fais.

Dans le futur, la déclaration d’Archie serait plus que gênante car personne n’a le droit de restreindre la liberté d’une femme, mais pour 1816, cette phrase est terriblement à contre-courant.

Je connais encore moins le cricket que les chevaux, mais ce matin, j’ai consulté mon almanach sur mon téléphone portable et je sais ce qui va se passer, sans le moindre doute, aussi puis-je affirmer avec assurance :

— Marylebone va gagner. De dix points.

— Tu veux aussi jouer les points ? me demande Archie. Combien parions-nous ?

— Combien voulons-nous gagner ? dis-je dans un sourire.

Charles Rutherford grommelle quelque chose qui ressemble à « Du jamais vu ».

— Dix guinées ? suggère mon cousin.

— Disons vingt.

— Cinquante, surenchérit Reed. Acceptez-vous un associé ?

— Tu es malheureux si tu ne t’exhibes pas, n’est-ce pas, Reedlan ? le provoque son frère.

— Rien ne t’empêche d’en faire autant, Charlie. Ou aurais-tu soudain des oursins dans les poches ?

— Je ne participerai pas à cette farce grotesque. Amusez-vous bien, mais laissez-moi vous dire d’ores et déjà que je ne permettrai pas à mon épouse de parier.

Reed le regarde en haussant les sourcils.

— Félicitations, j’ignorais que tu t’étais marié.

Charles Rutherford se lève, agacé.

— Ne t’inquiète pas, quand cela arrivera, tu seras le premier à le savoir. Archibald, profitez de cette belle journée. Lady Rebecca, je vous verrai mercredi soir à votre bal.

*

Pour connaître l’issue du match, il faudra attendre la deuxième manche, qui aura lieu demain mais à laquelle je ne pourrai assister car je serai en pleins préparatifs de mon bal. Juste avant de partir, je vais intercepter Ausonia.

Comme toujours, elle est accompagnée de sa mère, mais à sa gauche se trouve Maxim Duville.

Lorsque je les rejoins, il chante les louanges de l’ouverture de la saison de chasse.

— Avez-vous un cheval convenable, lady Ausonia ? lui demande-t-il.

— J’ai un cheval, mais je ne sais pas s’il est convenable, répond-elle en s’éventant frénétiquement.

— Mon écurie est l’une des meilleures du Sussex. Je serais ravi de vous faire monter l’un de mes pur-sang.

— Oh, je serais heureuse de monter n’importe lequel de vos pur-sang.

OK, ils flirtent. Et je suis presque sûre que ce qu’Ausonia se propose de monter n’est pas un quadrupède équestre.

Dommage qu’elle ne sache pas que son destrier est déjà chevauché par Jemima.

— Ausonia, bonjour, lui dis-je en affichant un sourire jovial. Mes respects, lady Osbourne.

Ma Némésis n’hésite pas à manifester sa contrariété d’avoir été interrompue dans son échange subliminal.

— Rebecca, tu choisis toujours ton moment !

— Lady Sheridan, me salue Maxim Duville en s’inclinant.

— Je voulais te rappeler mon bal. Tu n’as pas encore confirmé ta venue.

— Je ne sais pas si j’ai la robe qui convient, répond-elle dans un haussement d’épaules en pointant son petit nez vers moi.

— Puis-je te parler en privé ? Peut-être pourrais-je te donner quelques conseils.

— Je n’ai pas besoin de tes conseils, mais je te remercie de ton attention.

D’accord, essayons de parler sa langue.

— Évidemment, tu as raison, tu n’as pas besoin de conseils, Ausonia. Mais peut-être que cela pourrait être utile à Maggie Blige… J’ai entendu dire qu’elle s’était ridiculisée lors du bal organisé par les Baxter.

Mes paroles font scintiller ses yeux de vipère avide de ragots, et son attitude change immédiatement :

— Vraiment ? Que s’est-il passé ?

— Accompagne-moi au buffet et je pourrai te le raconter tranquillement.

Alléchée par la perspective d’un potin croustillant, elle s’empresse de me suivre.

— Je reviens tout de suite, lord Duville. Je ne pense pas que nos bavardages suscitent votre intérêt.

Lorsque nous ne sommes plus à portée de voix, je change d’approche :

— Écoute-moi bien, Ausonia : fuis Maxim Duville car c’est un véritable danger ambulant. Quoi qu’il te raconte, ce ne sont que des mensonges.

— Tu es jalouse ! s’exclame-t-elle en me regardant, abasourdie. Que crois-tu faire ainsi ?

— J’ai beau te détester et penser qu’il mérite de souffrir aux côtés d’un serpent comme toi, si je peux te sauver la vie, je le ferai. Reste loin de Maxim Duville si tu tiens à ta peau.

— Oh, bien sûr ! Tu veux me faire peur avec je ne sais quelle invention pour m’empêcher de me fiancer. Ne t’inquiète pas, lady Rebecca Sheridan, personne ne te volera la vedette, le mariage de la saison sera le tien… À moins que…

Elle me jette un regard mauvais.

— À moins que ?

— À moins que le duc de Wyndham ne soit en train de revenir sur ses intentions. On parle beaucoup de l’attention que tu accordes à sir Reedlan Knox. Si tu tiens à ton honneur, recommande-lui de se tenir loin de toi. Ou tu pourrais bien nous offrir le scandale de la saison.

— J’ai des raisons de croire, je suis même convaincue, que Maxim a le sang d’Emily sur les mains, dis-je sans ambages, ignorant ses insinuations.

Ausonia éclate d’un rire hystérique.

— Tu lis trop de romans.

— Ta broche en saphir, celle que tu arbores toujours avec fierté, sais-tu d’où elle vient ?

— Mon père l’a achetée chez Greyhurst.

— C’est vrai, mais elle faisait partie d’un collier que le bijoutier a démonté. Et devine qui lui a vendu ce collier ?

— Je n’aime pas les énigmes et je n’ai pas de temps à perdre avec toi. Maxim va finir par s’impatienter.

— Ton cher Maxim le lui a vendu. Avec tous les autres bijoux qu’Emily avait hérités de sa mère.

Cette fois, elle ne dit rien, surprise.

— Tu ne t’y attendais pas, je me trompe ?

— Et comment le sais-tu ? Je t’écoute, me lance-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

— Je suis allée chez Greyhurst pour trouver une parure à porter mercredi. J’en ai choisi une avec des perles roses. Des perles qui appartenaient à Emily, m’a dit le bijoutier.

— Cela ne prouve rien, lâche-t-elle dans un haussement d’épaules.

— Et pourtant, Maxim a vu la broche sur toi de nombreuses fois et n’a jamais rien dit. Pourquoi ? S’il était de bonne foi, il n’aurait eu aucune raison de te le cacher.

La graine du soupçon est plantée, mais je ne sais pas si Ausonia est un sol assez fertile pour qu’elle germe.

— C’est tout ? Tes soupçons se fondent sur la vente d’un bijou ?

— Emily était encore en vie lorsque Maxim les a apportés chez Greyhurst, elle ne l’aurait jamais laissé vendre les bijoux de sa mère.

— Peut-être qu’il avait une dette de gentleman à rembourser, tente-t-elle de justifier. Tu as fini avec cette pathétique mascarade ? J’aimerais partir.

— Eh bien, épouse-le ! Et prie dans toutes les langues que tu connais pour ne pas finir comme Emily, dis-je alors qu’elle m’a déjà tourné le dos pour rejoindre son bien-aimé. Demande-lui de t’emmener visiter le domaine dans le Somerset et tu verras ce qu’il te répond !

Mais elle me jette un regard moqueur et s’en va.
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[image: Illustration]Comme hier, Lucy a attendu que Reed quitte mon lit avant d’entrer, mais cette fois elle ne nous a pas laissés traîner.

À l’aube, elle frappe et je lui ouvre la porte alors qu’il vient juste de s’échapper par la fenêtre en m’envoyant un baiser en guise de salut.

Lucy secoue la tête pour signifier son désaccord et lorsque, en tirant les draps pour aérer le lit, elle découvre une tache rouge, elle manque de faire une attaque.

— Lady Rebecca, gémit-elle d’une voix tremblante.

— Tout va bien, ce sont juste mes règles.

Elle reprend sa respiration et murmure :

— Loué soit le Seigneur.

Le programme d’aujourd’hui est extrêmement chargé : essayage final de ma robe, des bijoux et de ma coiffure ; validation du menu ; répétition de l’orchestre et choix de l’ordre des danses.

Mrs Triaud arrive suivie de sa nuée d’assistantes peu après le petit déjeuner, et l’essayage dure une bonne partie de la matinée.

L’idée de devoir tout recommencer demain me désespère.

Mrs Bry nous sert ensuite, à moi, à tante Calpurnia et à oncle Algernon, une sélection d’amuse-bouches* qui seront offerts pendant le bal, qui ne sont qu’une copie des milliers de canapés vus et revus à toutes les réceptions auxquelles j’ai assisté.

Mrs Bry est une cuisinière exceptionnelle, je ne comprends pas pourquoi elle doit offenser son talent – et mon goût – en reproduisant des canapés fades aux garnitures grotesques.

Après le déjeuner, l’orchestre arrive. Ma tante l’installe dans la salle réservée aux fêtes, que je n’avais jamais vue jusqu’à aujourd’hui.

C’est une pièce majestueuse, dont les murs sont couverts de miroirs, à tel point que l’on en perd toute notion de dimension. Entre chacun d’eux, des pilastres dorés surmontés de putti tenant des candélabres et, au plafond, un lustre à seize branches orné de gouttes de cristal qui projettent de petits arcs-en-ciel sur les murs.

Le nez en l’air, je me perds dans l’admiration de la fresque d’un ciel rosé à l’aube, parsemé de nuages cotonneux d’où émergent des visages d’anges et de dieux.

Peut-on s’évanouir devant trop de beauté ?

Le chef d’orchestre me montre la liste des danses et ordonne à ses cinq musiciens – piano, alto, violon, deux violoncelles – d’interpréter un reel.

Ils sont très bons, après tout ils sont parmi les musiciens les plus appréciés par les membres de la famille royale, mais après un mois d’événements mondains, je suis un peu lasse d’écouter la même musique, encore et encore, et de danser les mêmes danses, encore et encore.

Je ne veux pas être impolie, aussi leur fais-je mon plus beau sourire tandis que ma tante bat le rythme avec son éventail juste à côté de moi.

— Lady Calpurnia, s’écrie sa femme de chambre en faisant irruption dans la pièce. La blanchisseuse nous a envoyé le linge de quelqu’un d’autre, et elle ne sait pas ce que sont devenues nos nappes de Flandre. Et le livreur censé déposer les rappels ne s’est toujours pas manifesté.

— Oh, mon Dieu ! s’exclame ma tante. J’arrive tout de suite, il faut vite régler ces problèmes. Rebecca, tu peux t’occuper de l’orchestre ?

J’écoute encore quelques danses avant qu’Archie n’apparaisse sur le seuil de la salle, absorbé à compter une liasse de billets.

— Si tu n’étais pas ma cousine, je te détesterais. Le Marylebone Cricket Club a gagné, annonce-t-il. Avec dix points d’avance.

Mon précieux almanach a fait mouche.

— Combien ?

— Mille, m’informe-t-il en jouant avec la liasse tel un éventail.

Il la pose sur la grande cheminée, avant de me faire un clin d’œil et de s’en aller. Mon smartphone a encore frappé.

Soudain, une idée me vient et je me tourne vers l’orchestre :

— Si je vous fais écouter une chanson, seriez-vous capable d’en reproduire la mélodie ?

— Je ne comprends pas, réplique le chef d’orchestre en me regardant d’un air perplexe.

— Je reviens tout de suite.

Je me précipite dans ma chambre pour prendre mon téléphone portable, puis je retourne voir les musiciens et je lance ma playlist.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonnent-ils en chœur.

— Un… musicien portable, mais ce n’est pas important. Concentrez-vous sur la mélodie.

— Qui est la chanteuse ? me demande le violoniste.

— Hum… Lady Taylor Swift, duchesse des Grammys et marraine de MTV.

Ils se lancent des regards déconcertés.

— « Romeo, take me somewhere we can be alone… », fredonne le pianiste. Est-ce une ode à Shakespeare ?

— Oui, c’est ça, dis-je pour l’encourager. Alors, pouvez-vous le rejouer ?

Le chef d’orchestre se gratte la tête, se tourne vers les musiciens, leur parle de rythme, de temps, d’entrée, de sol majeur, puis lève sa baguette et… suis-je vraiment en train de faire jouer Love Story à un orchestre de 1816 ?

— Comme ça, lady Rebecca ? me demande-t-il.

— C’est parfait !

Je leur fais écouter toutes les chansons de la playlist et ils les reproduisent l’une après l’autre : Mme Miley Cyrus, lord Justin Bieber, lady Gaga…

— Je crois l’avoir entendue chanter à l’Opéra de Paris, dit l’alto.

— C’était lady Gigi Gustav, espèce d’imbécile, le corrige le pianiste.

— J’étais pourtant sûr que c’était cette lady Gaga.

— J’ai un doute, dit le chef d’orchestre en se tournant vers moi d’un air inquiet. Les invités connaissent-ils ces morceaux ? Ils risquent d’être déconcertés…

— Nous comptons sur l’effet de surprise !

C’est décidé : si je dois donner un bal, ce sera un bal à ma façon.

Après avoir terminé les répétitions et fixé avec les musiciens la liste des morceaux, je quitte la salle à vive allure pour aller trouver Mrs Bry.

— Rebecca, tout va bien avec l’orchestre ? demande ma tante en me croisant dans le couloir.

— Parfaitement, réponds-je, essoufflée, sans un mot de plus.

Je descends l’escalier quatre à quatre et j’entre dans le royaume protégé des domestiques : les cuisines.

— Lady Rebecca, que faites-vous ici ? me demande la cuisinière, choquée de me voir au milieu des casseroles.

— Changement de menu ! Avons-nous des pommes de terre et de l’huile en quantité suffisante ?

— Oui, nous en avons, mais les plats ont déjà été approuvés.

— J’ai eu une meilleure idée. Avons-nous aussi de la farine, du fromage et des tomates ?

— Les tomates ne sont qu’une décoration ! On ne va pas faire manger les centres de table aux invités ! (Elle secoue la tête, catégorique.) Non, non, non, vous allez me faire renvoyer, lady Rebecca.

— Mrs Bry, on gaspille vos talents avec ces canapés insipides. Faites-moi confiance, vous allez avoir un grand succès grâce à moi ! Avons-nous de la vodka ?

*

Ce soir, dès que la maison est endormie, c’est moi qui me faufile pour rejoindre Reed. Il est dans son bureau.

— As-tu encore le paracétamol que je t’ai donné ?

— Tu ne vas pas bien ? demande-t-il avec inquiétude.

Je soulève ma chemise de nuit pour lui montrer le dispositif technique que Lucy a mis en place pour contenir mes règles : une sorte de couche pour bébé fixée à la taille par une ceinture.

— Aujourd’hui, j’ai dû présider aux préparatifs du bal de demain et je suis exténuée.

Nous allons ensuite dans sa chambre où nous nous étendons, et je me blottis contre lui tandis qu’il me caresse les cheveux.

— Je devrais être en colère contre toi. Je n’ai pas reçu d’invitation.

— Mon cousin n’a pas jugé ta présence opportune puisque ton frère Charles sera là. C’est une chose de nous rencontrer en public, c’en est une autre de t’accueillir lors d’une réception formelle dans notre maison. Ne crois pas que je ne veuille pas de ta présence, au contraire, mais c’est Archie qui reçoit.

— Ton cousin n’avait pas l’air bien hier.

— Bennett est mort. Ils étaient tous les deux… (J’hésite, je voudrais lui dire la vérité, je sais que Reed comprendrait sans juger, mais je ne veux pas et ne peux pas trahir la confiance d’Archie.) … proches.

— Vendredi après-midi, il y aura une démonstration de montgolfières à Hyde Park, me dit-il pour changer de sujet après quelques secondes de silence – j’ai le sentiment qu’il a compris et je lui suis reconnaissante de ne rien ajouter.

— Des montgolfières ?

— On pourra survoler Londres en ballon. Si Celeste et Azmahl nous accompagnent, tu voudrais monter avec moi ?

— Voler…

Je ne vole pas. Je ne vole pas dans des avions conçus et testés par les ingénieurs de Boeing, alors encore moins dans une nacelle suspendue à un ballon.

— … Cela te fait peur, comprend-il.

— Oui. Une chose parmi tant d’autres.

— Ce n’est qu’une courte balade au-dessus du parc, me rassure-t-il. Je voudrais juste passer un peu de temps avec toi où nous ne soyons pas enfermés entre les murs de nos chambres respectives. (Il se penche sur moi pour caresser mon cou d’un baiser.) Non que le fait d’être enfermé au lit avec toi me déplaise.

— Peut-être puis-je essayer de vaincre ma peur, si tu me promets de me tenir fermement tout du long.

— Tu as ma promesse.

— Attends une minute : tu as dit vendredi après-midi ? Ce vendredi ?

— Oui, après-demain.

— Je ne peux pas. Ton frère Charles nous a invités, ma famille et moi, à passer quelques jours dans sa propriété après le derby d’Ascot et nous ne serons pas de retour avant samedi, dis-je dans un soupir de dépit en pensant à l’occasion manquée. Je suis désolée.

— Ne t’inquiète pas, ce n’était qu’une idée improvisée. Il y a autre chose dont je voulais te parler : je sais que tu seras très occupée demain avec ton bal, mais comme c’est mercredi – le jour de visite de Celeste à Bedlam –, ce serait le bon moment pour faire sortir Penny. La dernière fois, tu en es ressortie très éprouvée, raison de plus pour laquelle je pensais y aller uniquement avec Azmahl.

— Non. Je viens aussi. J’ai été là à chaque étape, je serai là cette fois aussi.

Il sourit en secouant la tête.

— Tu sais, Rebecca, je crois que je paierais vraiment une montagne d’or pour t’avoir à bord de mon navire.
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[image: Illustration]Je me rends chez Celeste sous prétexte de prendre le thé en sa compagnie. Reed et Azmahl nous rejoignent ensuite pour aller à Bedlam.

Mon sac à main est bourré à craquer et plus lourd que d’habitude, j’espère qu’il ne me lâchera pas.

Je m’assois à côté de Celeste, Reed devant moi et Azmahl face à elle. Je ne peux ignorer les sourires qu’ils échangent.

Comme j’aimerais que Celeste ne soit pas déjà mariée à cette antiquité de lord Manderley. Elle serait si heureuse avec Azmahl.

— Je vais engager Penny comme femme de chambre, nous explique Celeste. Mon mari aime faire étalage d’un grand nombre de domestiques : plus il en a, plus il gagne en prestige social.

— Emily apprenait secrètement à Penny la langue des signes, lui dis-je. Nous avons besoin d’une personne qui puisse l’interpréter. Tu connaîtrais quelqu’un qui en serait capable ?

— Je peux me renseigner, propose-t-elle.

— Je chercherai également, ajoute Azmahl. Si je peux vous aider, je suis à votre disposition.

Celeste et lui se lancent un regard qui nous fait nous sentir de trop, Reed et moi.

Ils formeraient un couple parfait si les règles imposées par 1816 ne les séparaient pas.

Arrivés à Bedlam, nous apprenons une nouvelle plutôt déconcertante : Penny a été transférée dans le service des malades dangereuses pour elles-mêmes et pour les autres.

Pourquoi ? Parce que les proches l’ont demandé.

Quels proches ? Penny n’a personne en ville.

Nous expliquons que nous voulons la faire sortir et que lady Celeste s’occupera d’elle en lui prodiguant les meilleurs soins possibles.

Le gardien est inflexible : elle n’est pas autorisée à recevoir des visites, sauf celles du surveillant de service et de la personne qui apporte les repas.

— Et donc Penny n’a plus d’existence, si ce n’est pour ces deux personnes, c’est ça ? dis-je, interloquée.

— Trois, il y a moi également, précise le garde.

— Et si votre mémoire avait un prix, combien voudriez-vous pour oublier sa présence ?

Ma question insolente surprend tout le monde.

— Disons que nous avons reçu cinquante guinées pour nous souvenir d’elle, répond-il avec suffisance.

— Très bien. (J’acquiesce avec satisfaction.) Cinq cents guinées pour la faire sortir et cinq cents guinées pour l’oublier.

— Rebecca, tu es devenue folle ? me souffle Celeste à l’oreille. Où veux-tu trouver mille guinées ?

— Et vous direz à quiconque vous pose la question que Penny s’est laissée mourir.

Le gardien toussote, pris au dépourvu par mon offre. C’est plus que ce qu’il gagnera dans toute sa vie.

Je le presse :

— Alors ? C’est à prendre ou à laisser.

— Paiement en avance, aboie-t-il. Et si vous n’avez pas l’argent, hein ?

J’ouvre mon sac à main et lui montre son contenu.

— Le voici. Il est à vous si vous faites ce que je vous demande.

Je lui montre la panière remplie de vêtements que Celeste est censée donner aujourd’hui.

— Videz-la, mettez Penny à l’intérieur et couvrez-la avec l’un des draps. Ces deux gentlemen viendront avec vous, ils se chargeront de la porter jusqu’à la voiture. Nous vous attendrons ici avec l’argent.

Celeste et moi patientons en silence et j’exulte intérieurement lorsque Reed m’adresse un clin d’œil après avoir chargé la panière dans la voiture.

Je tends le sac au gardien, qui l’ouvre immédiatement, la bave aux lèvres.

— Nous ne sommes jamais venus ici.

— Vous, qui ? demande-t-il en comptant l’argent avec ses yeux.

— Très bien. Je vous rappelle, Penny est…

— Pauvre fille, anticipe-t-il. Au moins la mort a soulagé son âme malheureuse.

— Bravo, complimente Reed. (Puis il entrouvre sa veste, posant la main sur le manche de sa dague.) Il fait un peu chaud aujourd’hui.

Le gardien déglutit.

— Oui, il fait chaud.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarque un filet de sang sur son cou trapu, juste en dessous de sa mâchoire.

Reed a dû lui laisser un message personnel.

Nous remontons dans la calèche et reprenons le chemin du retour. Après quelques mètres, Penny émerge de sous le drap, dans un état encore pire que lorsque nous l’avions laissée la dernière fois.

Elle pose sa tête sur mes genoux et embrasse mes mains en pleurant de gratitude.

— Son front est chaud, dis-je à Azmahl.

— Elle était enchaînée et a dû se blesser en essayant de se libérer, répond-il en montrant les plaies de ses poignets, pleines de croûtes et de pus. Les blessures se sont infectées et elle est déshydratée. Je vais la soigner, mais elle aura besoin de quelques jours pour se rétablir.

— Où as-tu trouvé tout cet argent, Rebecca ? me demande Celeste, choquée.

— Je l’ai gagné.

Avant de quitter la maison, j’ai fourré les gains du pari sur le cricket dans mon sac. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais en faire, mais je me disais que cela pourrait être utile.

— Ah-eh, ah-eh, murmure Penny en s’adressant à moi.

— Lady Celeste va t’engager comme femme de chambre. En échange, tu dois nous faire comprendre ce qui est arrivé à Emily, lui dis-je. Tu nous aideras ?

Penny opine du chef, serre mes mains avec force avant de s’effondrer, inconsciente, à l’arrière de la voiture.
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La coiffure, le maquillage, la robe et les bijoux sont une version aboutie de l’essayage d’hier.

Mais, aux pieds, j’ai mes Converse.

C’est mon bal, je n’ai pas le droit de m’éloigner du centre de la piste, alors si je dois danser toute la nuit, je le ferai en étant à l’aise.

Comme pour tout grand événement qui se respecte, je serai la dernière à faire mon entrée, une fois que tous les invités seront arrivés.

J’attends avec Archie en haut des escaliers qu’on nous donne le feu vert.

— Nerveuse ? me demande-t-il.

— Pas pour les raisons auxquelles tu penses.

Il fronce un sourcil.

— Ah oui ? Lesquelles alors ?

— Tu verras bien.

— Ma mère te tuera pour avoir porté ces drôles de chaussures, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Lorsqu’elle les verra, il sera trop tard de toute façon.

Les portes de la salle s’ouvrent en grand, amplifiant soudain les voix des invités.

— Allons-y.

— Archie, merci, dis-je en me tournant vers lui. Je sais que la dernière chose dont tu as envie ce soir, c’est d’assister à un événement mondain.

— Je ne le ferais pour personne d’autre.

Nous rejoignons le seuil de la salle de bal, qui est, si cela est possible, encore plus belle avec les arrangements floraux choisis par ma tante. L’orchestre attaque alors le morceau que nous avons choisi pour l’entrée : We Found Love, de Rihanna.

Archie, ma tante, les invités et même les huissiers se regardent avec perplexité.

Mon cousin me lance un coup d’œil gêné.

— Les musiciens sont ivres.

— Ils sont complètement sobres. Allons-nous danser ?

— Et comment ? me demande-t-il.

— Peu importe.

Je l’entraîne sur la piste, où je conduis la danse en inventant une combinaison, entre pirouettes, sauts, bras dessus-dessous et demi-tours. Je mélange des pas de quadrille, des motifs de boulangère, la frénésie des reels et les marches de la polonaise. Et pour la première fois depuis une semaine, je le vois sourire.

Après la première danse, le programme prévoit l’ouverture du buffet, les serveurs entrant avec leurs plateaux surmontés de cascades dorées.

L’air est rempli de l’odeur alléchante de la friture.

— Que sont ces… bâtonnets ? me demande lady Celeste avec curiosité en en prenant un entre ses doigts.

— Des frites. Mangez-les tant qu’elles sont chaudes.

Son étonnement est justifié : les frites n’arriveront pas en Angleterre avant trente ans.

Elle mord dedans et l’expression de son visage s’illumine.

— C’est délicieux !

— Et c’est encore meilleur si tu les trempes dans la mayonnaise, dis-je en lui montrant les ramequins garnis de crème blanche.

Mrs Bry était très sceptique lorsque je lui ai suggéré cette recette, mais après en avoir fait frire une poignée, elle et toute la cuisine ont brossé une caisse entière de pommes de terre.

— Ce ne sont pas les canapés que nous avions convenus de servir, maugrée tante Calpurnia en regardant les disques dorés parsemés de sauce rouge et de gouttes blanches.

— Ils sont meilleurs, fais-moi confiance.

Ma tante en goûte un timidement, puis prend une deuxième et une troisième bouchée.

— C’est délicieux. Comment appelle-t-on cela ?

— Des pizzas.

D’accord, ce ne sont pas vraiment les pizzas « modernes », mais elles y ressemblent beaucoup.

— Et de quoi sont-elles garnies ? me demande-t-elle en en prenant immédiatement une deuxième.

— Le blanc, c’est du fromage fondu, le rouge, c’est de la tomate.

— De la to-to-tomate ? (Tante Calpurnia s’est presque effondrée sur le sol.) Ce sont mes décorations de table ?

— C’est excellent, postillonne l’oncle Algernon, la bouche pleine et une pizza dans chaque main.

— Serveur, pourriez-vous me verser une autre gorgée de ce nectar ? demande Wellington.

— Allez-y doucement avec celui-ci, duc.

Le nectar dont il parle est un sex on the beach. J’ai appris à Norbert comment le préparer. Une fois découverte notre réserve de vodka, il ne restait plus qu’à ajouter le jus d’orange, la liqueur de pêche et le jus de myrtille.

— Rebecca.

Une main légère me tapote l’épaule. Je me retourne et me retrouve face à Ausonia. Finalement, elle est venue.

— Tu as accepté l’invitation.

— Tu aurais un moment ? J’aimerais… euh… te demander…

Elle mange ses mots et a l’air perturbée. Elle n’agite pas son nez ici et là avec son habituel air de supériorité.

— Tes bijoux sont magnifiques, ajoute-t-elle.

Je sais reconnaître un regard, et celui-ci me supplie d’aller discuter en privé.

— Viens, Ausonia, allons nous rafraîchir un instant dans le jardin avant de danser.

Avec une docilité que je ne lui connais pas, elle me suit comme un petit chien.

— Crois-le ou non, je suis heureuse de te compter parmi les invités, dis-je sincèrement en la guidant vers la fontaine qui jaillit au milieu du chemin.

— Oh, épargne-moi les politesses, Rebecca, elles ne te conviennent pas. Parlons de Maxim : je veux savoir tout ce que tu as découvert sur lui et Emily.

— Seuls les désirs du roi sont des ordres. Dis-moi plutôt pourquoi tu veux savoir ce que je sais et ensuite je déciderai si je peux le partager avec toi.

— Hier, Maxim est venu chez nous prendre le thé. Il me rend toujours visite l’après-midi et ma mère a pris désormais l’habitude de prétendre avoir une affaire urgente à régler pour nous laisser seuls quelques minutes. J’ai lancé le sujet des bijoux d’Emily, je lui ai raconté que j’avais découvert que ma broche lui avait appartenu, et je lui ai demandé pourquoi il ne me l’avait pas dit lorsqu’il m’avait vue la porter.

— Et… ?

— Il a répondu qu’il ne voulait pas que je croie que la broche lui faisait penser à elle.

— Conneries, ne puis-je m’empêcher de commenter. Pardon, je pense tout haut.

— Je lui ai alors demandé pourquoi il les avait vendus et il m’a répondu qu’après son départ, il ne voulait plus rien garder qui lui rappelle Emily.

— Tu sais que c’est un mensonge, n’est-ce pas ? Il les a vendus avant, quand elle était encore en vie et contre sa volonté.

— Oui, j’ai compris que c’était un mensonge, acquiesce Ausonia. Innocent et pardonnable, mais un mensonge quand même.

— Innocent et pardonnable ? Ne fais pas l’idiote, Ausonia. Tu n’es pas si naïve.

— Puis j’ai suivi ta suggestion : j’ai dit à Maxim que j’aimerais visiter le domaine dans le Somerset. Mais il n’a rien répondu.

— Ah oui ?

— Et j’ai trouvé cela plutôt étrange : on ne refuse pas une si petite faveur à la jeune fille que l’on courtise. J’ai donc insisté en suggérant d’organiser un week-end de jeux en plein air, et il a rechigné, prétextant qu’il ne voulait pas aller dans le Somerset, qu’il ne comprenait pas pourquoi je voulais visiter le domaine… (Ausonia s’emballe.) Je lui ai fait remarquer que, de toute façon, mon père aimerait visiter ses propriétés avant de discuter de notre contrat de mariage et…

— Et ?

— Et il est parti en claquant la porte, m’accusant d’être intéressée et capricieuse. Il m’en a tellement voulu qu’il n’est même pas venu me voir aujourd’hui. (Ausonia plisse le nez et croise les bras sur sa poitrine.) Ça, c’est louche.

— Pardon, tu veux dire que tu ne trouves pas suspect qu’il ait vendu les bijoux de sa femme, qui a été retrouvée morte deux semaines plus tard, mais en revanche qu’il ne t’invite pas dans sa propriété du Somerset, si ?

La tête d’Ausonia fonctionne vraiment de manière étrange.

— Eh bien, il est normal que je m’attende à être satisfaite par mon prétendant, non ? Il a toute sa vie pour me décevoir, je veux exercer ce pouvoir aussi longtemps qu’il me le sera permis.

Je suis stupéfaite par ses paroles : je ne la pensais pas aussi lucide.

— Et alors ? Veux-tu me dire ou non ce que tu as découvert sur lui ? reprend-elle.

— Sais-tu pourquoi il ne t’emmènera pas dans le domaine du Somerset ? Parce que, comme la majeure partie du patrimoine d’Emily, il l’a vendu. Il était censé rendre la dot au major Fraser, mais il fait tout pour l’éviter, probablement parce qu’il n’a plus rien.

— Vendu ?

Ausonia écarquille les yeux, surprise.

— Et malheur à toi si tu racontes ce que je vais te dire, je te jure que je connais des gens qui te feraient taire à jamais : Maxim et Jemima ont une liaison secrète. Et, selon les dernières lettres d’Emily, Jemima serait enceinte.

Ausonia porte les mains à sa bouche, choquée.

— Ce n’est pas possible.

— Je les ai vus s’embrasser en secret dans une ruelle de Covent Garden.

Elle détourne le regard, son visage se raidit dans une expression féroce.

— Maintenant, je comprends.

— Quoi ?

— Maxim a suggéré que nous l’accueillions une fois mariés. Il m’a dit qu’il se sentait obligé de s’occuper de Jemima après le scandale d’Emily qui a jeté le déshonneur sur sa famille. Si ce que tu dis est vrai, c’est surtout pour poursuivre leur relation clandestine.

— Je vois que tu réfléchis vite.

— Il veut être avec elle, mais il veut ma dot, résume-t-elle, plus en s’adressant à elle-même qu’à moi. Mais pourquoi a-t-il besoin d’argent ? S’il avait des dettes de jeu, cela se saurait.

— Il serait apparemment impliqué dans une sérieuse affaire politique pour laquelle il a besoin de liquidités. (Je ne peux pas tout lui révéler.) Maintenant, tu comprends pourquoi je soupçonne qu’il est impliqué dans la mort d’Emily ? J’ai mené mon enquête avec Reedlan Knox et tout mène à lui.

— Tu nous as vus, n’est-ce pas, Maxim et moi, en train de nous embrasser dans le labyrinthe des jardins de Vauxhall ?

— Oui, mais comme tu as pu t’en rendre compte, je ne suis pas du genre à colporter des ragots.

Elle ne prend pas la peine de me remercier.

— Bien, nous pouvons y retourner. (Ausonia se recompose une figure, puis lisse sa robe et sourit comme si de rien n’était.) Si j’entends quoi que ce soit d’autre, je te le ferai savoir. Mais pour information, Rebecca, je ne t’aime toujours pas et toi et moi ne sommes pas amies.

— Ne t’inquiète pas, ton amitié n’est pas un objectif que je vise.

*

— Réception assez bizarre, observe Charles Rutherford à mon retour. Dois-je imaginer que toutes les fêtes que vous organiserez se dérouleront de la sorte ?

— Je ne l’exclurais pas, dis-je, sincèrement fière du résultat. Mais les invités s’amusent et le banquet me semble bien plus apprécié que les sempiternels canapés de pain rassis, la sempiternelle vinaigrette acide et le sempiternel thé délavé.

— Mais d’un duc, on attend un événement d’une tout autre teneur.

Sa plaisanterie résonne comme un avertissement.

— D’un duc, peut-être. Mais d’une duchesse ?

Une partie de moi continue à penser que je suis idiote d’accepter un mariage avec cet homme, l’autre veut avoir confiance en Archie et en notre accord.

L’orchestre attaque Shape of You, toujours sous le regard à la fois curieux et amusé des invités, qui se familiarisent avec le rythme, certains tapant des mains, d’autres des pieds, d’autres encore se balançant.

— C’est mon bal, je suis censée danser. Vous ne m’invitez pas ? dis-je à Charles.

— Je ne connais pas cette mélodie.

— Personne ne la connaît. Nous sommes libres d’improviser.

— Je n’ai pas l’intention de me ridiculiser devant toute la haute société, réplique-t-il. Mais je vous accompagnerai volontiers dans la première danse qui me sera familière.

— En attendant… (La voix de Reed s’immisce entre nous.) Rebecca dansera avec moi.
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[image: Illustration]L’arrivée inattendue de Reed a deux effets : l’un euphorisant pour moi, l’autre irritant pour Charles, qui s’emporte avec colère.

— On m’avait assuré que tu ne serais pas présent, siffle-t-il.

— Tu devrais savoir à présent que je trouve un moyen quand je le veux, répond Reed.

— Tu es toujours le même frimeur arrogant ; on ne change pas les taches du léopard. Mais n’oublie pas que je suis un très bon chasseur.

— Et le léopard plaît précisément pour ses taches, rétorque Reed.

— Prends tes aises tant que tu le peux, mais n’oublie pas que les grilles de mon domaine sont hautes et bien gardées.

— Ouh, comme c’est effrayant. (Puis il se tourne vers moi et me tend la main.) Allons-y ?

Je saisis sa main sous le regard glacial de Charles et je réalise que, si son apparence est certes très agréable, la beauté extérieure n’est rien sans la beauté intérieure. Il est terne, froid, sans expression. Bien qu’il soit un homme plutôt séduisant, de ceux qu’on mettrait en couverture d’une regency romance, il n’éveille pas le moindre frisson en moi.

Alors qu’un seul regard de Reed suffit à m’enflammer.

— Et toi, Reed, sais-tu danser sur cette musique ?

Je lui pose la question alors que nous arrivons au centre de la salle.

— Non, mais je veux essayer.

Contrairement à ma danse avec Archie, qui respectait toutes les règles de l’étiquette en la matière – contact physique minimal, distance respectueuse entre le cavalier et la dame, gestes sans équivoque –, Reed me rapproche de lui, pose ma main gauche sur son épaule et m’enlace la taille dans une position fermée, intime, en duo.

Il me fait glisser sur la piste comme si une vague nous transportait, son pas est léger et sûr, il me fait virevolter sur le marbre poli comme si j’étais en apesanteur.

C’est une valse, et tout le monde nous regarde, choqué.

Même si elle a été introduite récemment dans les salles de danse anglaises, la valse est considérée comme scandaleuse précisément en raison de l’intimité qu’elle accorde aux deux danseurs, du contact inconvenant entre les deux corps et de la façon dont, selon certains, elle fait allusion à des actes plus intimes.

Seules les femmes mariées sont autorisées à valser, ce que fait Reed est donc une déclaration claire : je suis peut-être bientôt fiancée au duc de Wyndham, mais je suis à lui.

Mais il ne s’agit pas d’être à lui comme si j’étais une propriété immobilière, comme s’il revendiquait des droits sur moi. Il ne s’agit pas de possession, mais de quelque chose qui va au-delà de la barrière matérielle. Je partage avec Reed un lien que je n’ai jamais ressenti avec personne, l’entente qui nous lie est unique. Je me sens comme une pièce d’un puzzle qui a enfin trouvé celle qui s’emboîte parfaitement.

Si quelqu’un vient à penser en nous regardant danser que j’ai des sentiments pour lui, qu’il y a une relation entre nous, on aurait du mal à lui donner tort.

— On peut dire que tu sais comment faire ton entrée, Reed.

— J’ai pensé que la fenêtre de ta chambre n’était pas grande ouverte uniquement pour aérer. Ou ai-je mal interprété cela comme une invitation ?

— Dieu que je suis négligente ! J’ai dû oublier, réponds-je avec une ingénuité moqueuse. (Je lui souris, me perdant dans ses yeux sans aucune retenue.) J’espérais tellement que tu viendrais.

— Pourrais-je jamais te décevoir ?

— Tu aurais pu ne pas vouloir prendre le risque d’être mis dehors.

— Qui, moi ?

La musique se termine et Reed et moi nous arrêtons. Mais je ne parviens pas à le lâcher.

C’est Archie qui me tapote doucement sur l’épaule.

— Deux danses de suite seraient difficiles à justifier, commente-t-il.

Reed recule et s’incline, embrassant ma main gantée en guise d’adieu.

Sur ses lèvres, je lis un « Je t’attends » à peine soupiré.


[image: Illustration]
56 
[image: Illustration]Ce matin, j’ai fait attention à ne pas m’attarder chez Reed comme d’habitude car notre départ pour Ascot est prévu aux aurores.

Et c’est bien dommage, car mon bal a duré jusqu’à 2 heures et nous avons donc passé à peine trois heures ensemble. J’insiste avant de me faufiler dans ma chambre alors qu’il fait encore nuit dehors :

— Tu ne viendras pas, tu es sûr ?

— J’ai des choses à faire ici à Londres. Je dois m’occuper de Porter.

— Cela ne va pas être des plus amusants, j’espérais au moins profiter de ta compagnie.

— Charles sera là.

Sa plaisanterie est amère et ne nous fait rire ni l’un ni l’autre.

— Je préférerais venir avec toi en montgolfière, tu le sais, lui dis-je sur un ton de reproche.

— Avant de partir, il faut que je te donne ceci. (Reed se dirige vers le bureau pour prendre une lettre cachetée et me la confie.) Peux-tu la remettre à ma mère quand vous serez seules ?

— Bien sûr.

— Et prends ceci, ajoute-t-il en me mettant un petit flacon dans la main. Extrait de gingembre préparé par Azmahl. Cela peut t’aider contre le mal des transports.

— Merci. Quelle attention délicate. Tu vas beaucoup me manquer.

— Je me rattraperai.

Reed me vole un dernier baiser et nous nous disons au revoir.

*

Nous partons pour Ascot dans deux voitures : l’une avec nos bagages, directement à destination de Wyndham Hall, où nos valets les déchargeront ; l’autre nous emmène au derby.

Comme à Epsom, il y a de nombreuses animations tout autour de l’hippodrome : tables de jeux, combats de coqs, jongleurs, mimes, orchestres et tables de nourriture à perte de vue. Mais tout est plus grand et tout le monde est encore plus élégant.

À contrecœur je dois supporter la présence de Charles Rutherford : hier, il a quitté le bal immédiatement après ma danse avec Reed, mais maintenant, il me colle alors que nous nous promenons au bord de la piste, au vu et au su de tout le monde.

— J’espère que vous avez pu vous reposer, Rebecca. La journée va être longue et ce soir, vous ferez la connaissance de ma mère. Elle est impatiente de vous rencontrer ; je lui ai beaucoup parlé de vous.

— Je me demande ce que vous lui avez rapporté, puisque nous nous sommes si peu vus après tout.

— Que vous êtes une jeune femme très cultivée, d’une grande vivacité d’esprit, et avec des grâces à nulles autres pareilles. Certes, votre tempérament parfois indomptable et votre langage pas toujours approprié peuvent s’avérer des traits quelque peu regrettables de votre personnalité, mais l’intelligence dont vous êtes dotée compense ces défauts, que le temps et la maturité finiront sans doute par atténuer.

— Et si le temps et la maturité ne suffisent pas ? dis-je pour le provoquer.

— Un enfant s’en chargera, déclare-t-il avec assurance. C’est comme pour les pouliches : après avoir eu un petit, elles s’apprivoisent, c’est naturel, explique-t-il en désignant les équidés avec sa canne.

— Ai-je bien compris ? Vous êtes en train de me comparer à un cheval ?

— Oh, je n’oserais pas. Mais pour les femmes, c’est la même chose, elles deviennent beaucoup plus dociles avec la maternité.

Voici le plus bel exemple de mansplaining : un homme qui ne connaît rien aux femmes, mais qui prétend expliquer à une femme ce qu’est la vie d’une femme.

— Je ne savais pas que vous étiez un expert en la matière : vous avez donc eu beaucoup d’enfants, j’imagine ?

— Je vous en prie, Rebecca, ne vous énervez pas. Je voulais vous faire un compliment.

— Ce n’est pas totalement réussi dans ce cas.

— Et aussi vous rassurer quant au fait que je ne suis pas effrayé par votre impétuosité. Pas plus que les fréquentations ambiguës que vous vous obstinez à entretenir.

— Faites-vous référence à quelqu’un en particulier ?

— Vous avez compris de qui je parle, et je n’ai pas l’intention de mentionner son nom pendant les jours prochains, que je voudrais consacrer à approfondir la connaissance que nous avons l’un de l’autre.

— Pourquoi moi ? (Ma question est sans détour.) Londres regorge de jeunes filles célibataires issues de bonnes familles et bien plus accommodantes que moi. Pourquoi ne pas faire la cour à l’une d’entre elles ?

— Je suis le duc de Wyndham, on attend de moi ce qu’il y a de mieux, et je ne veux que ce qu’il y a de mieux. Aucune ne peut rivaliser avec votre rang, ni être issue d’une famille aussi ancienne et respectée, ou se vanter d’avoir une dot pareille à la vôtre. Non que j’aie besoin d’argent, affirme-t-il avec suffisance. Notre fils héritera de mon titre et de nos domaines, il sera l’un des pairs les plus influents du royaume.

— Et si seules des filles venaient au monde ?

Je ne peux m’empêcher de le provoquer, comme s’il s’agissait d’un ballon de baudruche que je voudrais faire éclater.

— Ce sera votre devoir que de produire des mâles, répond-il pour écarter la question.

Comme j’aimerais lui jeter un peu de génétique à la figure : c’est le spermatozoïde qui détermine le sexe de l’enfant, pas l’ovule, espèce de connard ignorant ! Mais tout cela n’aurait aucun sens pour lui, c’est bien dommage !

— Et si je n’en étais pas en mesure, que feriez-vous ? Me répudieriez-vous ? Ou me frapperiez-vous ?

— Dieu du ciel, je suis contre le fait de frapper une femme sans raison ou pour des faits indépendants de sa volonté, s’esclaffe-t-il, comme si mes propos étaient une plaisanterie.

— Ah, parce qu’avec une bonne raison, vous y êtes favorable ?

— La question ne se posera pas si vous ne m’en donnez pas.

Je m’apprête à rembourser Charles Rutherford quand j’aperçois Archie.

Comme d’habitude, il est là avec son corps mais pas avec son esprit, le regard perdu et l’expression absente.

Tante Calpurnia tente de l’inclure dans toutes les conversations, mais mon cousin reste sans expression.

Oncle Algernon, quant à lui, mord dans toutes les propositions de nourriture qui lui passent sous le nez. Je peux parier sans l’ombre d’un doute que son cholestérol et sa glycémie sont au plus haut.

Si nous étions dans le futur, je l’obligerais à faire un check-up complet : analyses de sang, visite chez le gastro-entérologue, écho-doppler.

— Alors, chère Rebecca, sur qui parions-nous aujourd’hui ? plaisante Wellington alors que nous rejoignons le groupe.

— Pourquoi donc me posez-vous la question ? Ce n’est pas comme si j’étais une diseuse de bonne aventure.

Je plaisante, forte de mon smartphone dissimulé dans mon sac à main.

— Allez ! insiste Mr Bolton. Donnez-nous quelques conseils, lady Rebecca.

— Laissez-moi juste un moment pour mieux évaluer les participants, dis-je pour gagner du temps.

Je recule juste assez pour être hors de leur champ de vision, sous les gradins en bois, et je sors mon smartphone pour consulter l’almanach.

Mais, quand j’accède à la bibliothèque, la notification de batterie faible se met à clignoter.

OK, ce n’est pas grave, dix secondes me suffiront pour atteindre le palmarès d’Ascot… Non ! Non ! Ne me laisse pas tomber maintenant ! Je l’exhorte avec désespoir mais l’écran devient noir et le smartphone s’éteint au moment où je lis la ligne 1816. Rallume-toi, je t’en prie.

Je l’ai trop utilisé : préparer le bal, montrer des photos à Reed, faire écouter mes playlists à l’orchestre… et maintenant il est mort.

Il faut absolument que je trouve quelque chose ! Je retourne vers le groupe, auquel s’est jointe Ausonia. Contrairement à son habitude, elle me salue d’un signe de tête. Elle est avec sa mère et Maxim, mais l’atmosphère entre eux semble glaciale : ni échange de sourires ni clins d’œil. On dirait même qu’elle étudie chacun de ses mouvements et pèse chacune de ses paroles.

— Je crois que je n’ai pas envie de parier aujourd’hui, après tout. Ces courses se ressemblent toutes au bout d’un moment. Et puis, vous devez en avoir assez de vous faire étriller par une demoiselle de vingt et un ans.

— Vous voyez ? Je vous avais dit que vous alliez émousser votre impétuosité, lance Charles Rutherford, content de lui.

Arrive alors un des yeomen – les pages de la famille royale – vêtu de velours vert.

— Lady Rebecca Sheridan, cousine du marquis de Lennox, est-elle parmi vous ?

— C’est moi, dis-je en m’avançant. Qu’y a-t-il ?

— Le Régent requiert votre présence à la tribune royale, répond-il comme en déclamant.

Tous les regards se tournent vers moi, ponctués de « Ahhh » et de « Ohhh » ébahis.

— Maintenant ?

— Il souhaite assister à la course en votre compagnie, acquiesce le yeoman.

L’accès à la tribune royale est presque impossible à obtenir et un tel honneur, lorsqu’il est accordé, témoigne d’une profonde estime qui lave le nom du récipiendaire de tous ses péchés.

— Allez, Rebecca, ne perdons pas de temps, m’enjoint ma tante. Algernon, mon cher, pose cette tourte à la viande ; Archie, souris un peu, voyons.

Nous suivons le yeoman entre les regards admiratifs et envieux, Charles s’avance également, mais le yeoman l’arrête d’un geste de la main.

— Seulement les Sheridan, précise-t-il.

J’ignore comment j’ai mérité une telle invitation, mais j’apprécie ce petit moment de gloire, enveloppée dans la chaleur de la popularité.

Dans ma vie du futur, personne ne me regarde jamais avec admiration, je suis anonyme, transparente, et je ne fais ni ne possède rien qui soit enviable.

*

— Lady Rebecca Sheridan, me salue la reine, me détaillant de haut en bas. Dès vos débuts, il était prévisible que vous feriez parler de vous.

Le Régent répond avant même que je puisse le faire :

— Ne le savez-vous pas, mère ? Lady Rebecca Sheridan a été rebaptisée « lady Derby ». Elle a pulvérisé les paris de ces gentlemen à Epsom. Et elle a également vu juste au Marylebone Cricket Club lors de la première journée de championnat, n’est-ce pas ?

— Par dix points, Votre Altesse, dis-je avec une révérence.

— Une dame qui parie. Bizarre, commente la reine. Votre famille approuve-t-elle ?

— Tant que son tuteur garde un œil sur elle, répond Archie en s’inclinant.

— Faites attention à ne pas la laisser s’échapper, marquis, ou vous ne pourrez plus la rattraper, même avec votre plus beau costume de chasse, réplique la souveraine en guise de boutade.

— Lady Derby, vous vous demandez peut-être pourquoi je vous ai invitée à la tribune royale, poursuit le Régent.

— C’est exact, Votre Altesse.

— Eh bien, j’ai envie de gagner, annonce-t-il. Et je fais confiance à votre extraordinaire intuition.

Je vous en prie, faites qu’il ne s’apprête pas à me demander mon pronostic.

Le Régent sourit d’un air complice.

— Sur qui me suggérez-vous de parier ?
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[image: Illustration]— N’avez-vous pas déjà un favori ? dis-je en tentant de masquer mon angoisse.

— Aladdin est le vainqueur de l’année dernière, il est très en forme et l’écurie du duc d’York est l’une des meilleures. Toutefois, Wanderer est le favori, m’explique le Régent. Qu’en pensez-vous, lady Derby ?

Panique.

— À mon avis… vous avez raison. Aladdin est un très bon cheval et Wanderer a tout pour gagner, fais-je dans un balbutiement, me contentant de répéter tel un perroquet.

Je voudrais disparaître. Je ne peux pas faire parier le Régent sur le mauvais cheval.

C’est bien mérité après tout, le karma me fait payer les paris que j’ai gagnés en trichant.

— Alors ? me lance-t-il.

— Laissez-moi réfléchir un instant, Votre Altesse.

Réfléchir à quoi, au juste ? Je me retourne et jette un regard désespéré à Archie en mimant des lèvres un « Aide-moi » désespéré.

Mon cousin me tend la brochure contenant les fiches des six chevaux de la course, avec leur poids, leur hauteur au garrot, leur âge, le nom de leur propriétaire et de leur jockey.

Je regarde encore et encore les descriptifs, mais je ne connais rien aux courses : vaut-il mieux le plus jeune ou le plus expérimenté ? Le plus lourd ou le plus léger ? Le plus grand ou le plus petit ?

Tout ceci est du chinois pour moi.

Au diable la hauteur au garrot ! Si ce Wanderer est le favori, il doit bien y avoir une raison, non ?

— Wanderer ? j’interroge Archie à voix basse.

— Il a de très bonnes chances, répond-il dans un haussement d’épaules.

— Ou Aladdin ? m’enquiers-je, les mains tremblantes, incapable de me décider.

— Aladdin est constipé et Wanderer a fait une grosse commission ce matin, chuchote mon oncle. J’ai visité les écuries quand nous sommes arrivés.

— Et c’est important ?

Il me faut obtenir une information valable. Quelle qu’elle soit.

— Anticipation, quant à lui, a déjà fait trois fois, ajoute-t-il en me faisant un clin d’œil. Il est tout léger.

Archie regarde mon oncle en fronçant les sourcils.

— En es-tu sûr ? Si l’on en croit les paris, Anticipation est l’outsider, observe-t-il. Wanderer est donné, lui, à sept contre quatre. Avec de telles cotes, c’est comme parier sur celui qui a le plus de chances de finir dernier.

L’oncle Algernon croise les bras sur sa poitrine, les posant sur son ventre proéminent.

— La cote, mon œil ! Tu crois que tu cours mieux avant ou après avoir déféqué ?

Effectivement, mon oncle n’a pas tort.

— Lady Derby, m’appelle le Régent. Ne nous faites pas languir.

C’est quitte ou double. Je n’en ai pas la moindre idée, mais la théorie de mon oncle a le mérite d’être convaincante.

— Anticipation gagnant ! dis-je haut et fort.

Toutes les personnes présentes dans la tribune royale me regardent avec l’air de penser : « Mais elle est folle, celle-là ! »

— Anticipation ? répète le Régent, stupéfait. Vous en êtes certaine ?

Certaine, non, mais il faut bien que je dise quelque chose. Je confirme :

— Anticipation.

Les trompettes sonnent le départ de la course et nous nous installons à nos places. J’ai l’impression d’être assise sur un coussin d’orties.

J’aimerais que Reed soit là pour me rassurer, pour me tenir la main, ou même seulement pour me jeter un coup d’œil complice par en dessous.

— Si Anticipation ne gagne pas, nous pourrons toujours dire que tu étais épuisée de ton bal d’hier soir, me lance Archie.

Les chevaux sortent de leurs stalles et, après un départ presque égal, ils commencent à se distancer.

La bonne nouvelle c’est qu’Anticipation n’est pas le dernier. La mauvaise, c’est qu’il n’est pas le premier non plus.

Je suppose que la théorie de la défécation est valable jusqu’à un certain point.

Wanderer et Aladdin sont au coude-à-coude, confirmant leurs statuts de prétendants à la Golden Cup.

— Vous croyez toujours aux chances d’Anticipation ? me demande le Régent sur un ton à mi-chemin entre la moquerie et l’irritation.

J’ai l’impression de sentir son regard brûlant sur moi.

— La course est longue, Votre Altesse.

Je ne sais pas si ce sont les deux premiers qui ralentissent ou Anticipation qui passe la cinquième, mais il parvient à se faufiler entre eux.

Aladdin perd du terrain, au profit d’Anticipation qui commence à sérieusement menacer Wanderer.

Sur les charbons ardents, je me lève, imitée par le Régent, Archie et l’oncle Algernon.

Wanderer prend du retard, Anticipation reste seul en tête, mais de justesse car Aladdin le rattrape, me plongeant dans une terrible angoisse.

— Allez, allez, dis-je entre mes dents.

Et ça arrive.

À quelques mètres de l’arrivée, Anticipation s’élance et ses sabots passent la ligne d’arrivée avant Aladdin.

— OUI !

J’exulte en criant à pleins poumons. Aladdin est deuxième, Wanderer carrément avant-dernier. Je me tourne vers mon oncle, à ma gauche, et le serre dans mes bras.

— Tu avais raison ! Tu avais raison !

— Je ne sais pas s’il s’agit d’habileté ou de chance, lady Derby – puisque c’est ainsi que le Régent s’adresse à moi désormais. Mais grâce à vous, je récompenserai le jockey avec beaucoup plus de joie que si j’avais parié sur l’un des perdants.

— Je suis heureuse d’avoir pu vous rendre ce service.

— Mercredi prochain, à l’Almack’s Assembly Rooms, un dîner de gala est organisé en mon honneur : vous serez assise à ma table, lady Rebecca.

— Je ne sais comment vous remercier, Votre Altesse, dis-je en m’inclinant dans une révérence.

— Moi, je le sais. Ce champagne de Napoléon que vous avez gagné à Epsom a-t-il déjà été ouvert ?

— L’occasion idéale ne s’est pas présentée, Votre Altesse.

— Apportez-le alors, nous pourrons trinquer. (Sur ces mots, le Régent se penche à mon oreille en passant devant moi.) Faites-moi savoir si vous souhaitez que j’ajoute une place pour un cavalier.

— Vous parlez du duc de Wyndham ?

— Si c’est le duc de Wyndham que vous désirez, sinon…

Il se contente de m’adresser un clin d’œil et descend de la tribune pour récompenser le vainqueur.
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[image: Illustration]Wyndham Hall est exactement comme je m’imaginais le Pemberley de Mr Darcy : un grand château en pierre blanche, dans l’élégant style néoclassique, entouré à perte de vue par des jardins luxuriants.

La demeure pourrait passer pour une résidence royale, pas étonnant que le Régent aime y séjourner pendant la saison de la chasse.

Les pièces – au pluriel – qui me sont réservées sont un triomphe de blanc et d’or, ornées de cascades de fleurs fraîches débordant de chaque vase.

— Tu te rends compte que tu pourrais être la maîtresse de tout cela ? commente tante Calpurnia en regardant autour d’elle alors que nous descendons, une fois changées, pour le dîner. Sans parler de la demeure que le duc possède à Grosvenor Square ! Il n’y aurait pas de dame à ton égal, tu pourrais même rejoindre les patronnesses de l’Almack !

— N’exagère pas, ma tante. D’ailleurs, ce n’est qu’une visite de courtoisie.

— Tu sais parfaitement que c’est bien plus que cela. Et tu as de la chance que le duc soit passé outre ton coup de tête au bal hier soir. Nous n’avons pas voulu faire de scène, cela aurait été d’un goût déplorable, mais sir Reedlan Knox n’était pas invité et aurait mérité d’être mis à la porte.

— Merci de ne pas l’avoir fait.

— Mais le duc ne te plaît-il pas ? C’est un homme charmant, presque aussi séduisant que l’était ton oncle Algernon quand je l’ai rencontré, murmure-t-elle dans un rire.

— Je n’ai rien à reprocher à l’apparence du duc, en revanche à sa façon de penser, j’en ai bien peur.

— Oh, ma chérie, quelle absurdité. Les hommes ne pensent pas !

Reed si, mais je m’abstiens de le dire.

— Mon Archie pense trop, lui. Mais il n’est pas comme les autres hommes, il est… (Tante Calpurnia marque une longue pause.) Sensible.

Elle n’ajoute rien d’autre, me faisant comprendre qu’elle sait. Elle ne le dit pas et ne le dira probablement jamais à voix haute, mais elle sait. Et, probablement, que parler publiquement comme elle le fait de l’actrice qu’Archie garde à Soho n’est qu’une façon de le protéger.

En bas de l’escalier, Charles nous attend avec mon oncle et mon cousin, et nous escorte dans la salle à manger, où une femme ajuste la corne d’abondance au centre de la table.

— Trop de raisins, marmonne-t-elle en soulevant une grappe. Et avec cet ananas au milieu, comment fait-on pour se voir ?

— Mère, nous avons des domestiques. Pourquoi ne pas les laisser s’occuper de la table ?

— C’est ce que j’ai fait et voilà le résultat, râle-t-elle. (Elle se tourne vers nous et deux grands yeux sombres et brillants rencontrent les miens. Les yeux de Reed.) Bienvenue à Wyndham Hall.

— Mère, je vous présente le marquis de Lennox, Archibald Sheridan, sa mère lady Calpurnia et son mari Mr Algernon Belfort. Et enfin, et non des moindres, sa cousine lady Rebecca. Ma mère, la duchesse de Wyndham et hôtesse hypervigilante, Georgia Rutherford.

Les hommes s’inclinent et ma tante et moi-même lui adressons une révérence, comme le veut le protocole.

— J’espère que l’air de la campagne vous a ouvert l’appétit, j’ai demandé aux cuisinières de ne pas ménager leur peine. (Elle s’arrête pour me regarder avec un sourire énigmatique.) Votre visite était très attendue, Rebecca.

Nous prenons place à table et les hommes parlent surtout de politique, tandis que tante Calpurnia décrit à lady Wyndham les splendeurs de la saison. Puis elle lui demande, curieuse :

— Vous n’accompagnez pas votre fils en ville ?

— J’aime l’intimité que m’offre la campagne : le calme et l’air pur sont idéaux pour soulager mes migraines. Et puis, je n’ai plus vraiment aucune raison de participer aux réunions mondaines. Je suis trop âgée pour me remarier – loin de moi cette intention – et je n’ai pas de fille à marier, explique-t-elle.

Je l’étudie discrètement pour relever toutes les ressemblances entre elle et Reed car, même si Georgia Rutherford est leur mère à tous deux, elle est pour moi avant tout celle de Reed. En plus de ses yeux, elle a le même demi-sourire du côté droit, qui lui creuse des fossettes identiques. C’est également d’elle que Reed a hérité son nez.

Ses cheveux sont striés de gris ci et là, mais ils ont dû être d’un châtain foncé profond, comme ceux de son fils.

Reed et Charles sont tels le négatif et le positif de la même image : tous deux ont les yeux bruns, mais ceux de Reed sont chauds et profonds, tandis que ceux de Charles sont plus froids et tendent vers le noisette. Tous deux ont les cheveux châtains, mais celui de Reed rappelle le chocolat noir, tandis que celui de Charles est éclairci par le soleil et devient presque blond.

Pourtant, je ne dirais pas que Reed est le négatif.

— Vous n’avez pas de fille à marier, mais une belle-fille à trouver, si.

— Mon fils semble tout à fait capable de se débrouiller seul, répond-elle en me regardant. Ici, je dois m’occuper de ma ferme. Charles y voit une bizarrerie, mais les bêtes me tiennent mieux compagnie que les humains.

— Quels animaux avez-vous ? je demande, réellement curieuse.

— Oh, il y a de tout. Des poules, des lapins, des chèvres, des moutons, des vaches, des oies, quelques ânes… Il y a aussi des chevaux, bien sûr, mais les écuries sont l’affaire de mon fils. Voudriez-vous visiter mon petit village demain après-midi, Rebecca ?

— Avec grand plaisir, réponds-je, sincère.

— J’espère que vous avez des vêtements confortables. Vous risquez de vous salir, me prévient-elle.

— Ce ne sera pas un problème.

En mon for intérieur, j’espère que tante Calpurnia ne se joindra pas à nous, afin que je puisse remettre à lady Wyndham la lettre de Reed.
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[image: Illustration]La chance est avec moi : tante Calpurnia préfère rester à la maison car l’air chargé de pollen lui a donné une forte allergie, tandis que les hommes ont prévu un après-midi de pêche au lac.

J’ai eu du mal à dormir : j’ai maintenant l’habitude d’être bercée par les bras de Reed, le battement de son cœur sous mon oreille.

Pour ne rien arranger, je n’ai fait que penser et repenser qu’il était né et avait grandi ici, entre ces murs, là où a eu lieu la tragédie avec son père.

Et à lady Georgia, à ses yeux voilés de tristesse, à la beauté fière qu’elle devait être dans sa jeunesse, à son mariage avec un monstre qui l’a épuisée et à la douleur de la séparation d’avec un enfant qui l’a fait s’éloigner du monde… Je n’ai cessé de me retourner dans mon lit jusqu’à l’aube.

J’ai passé la matinée avec Charles et Archie à visiter l’ensemble du manoir, qui est si grand qu’à l’heure du déjeuner je me suis déchaussée sous la table tant j’avais mal aux pieds.

À mon « Je suis exténuée », Charles a répondu par un « Vous vous y habituerez », qui a suscité des sourires et des coups d’œil complices de nos familles.

À 15 heures, me levant de table après un déjeuner bien trop copieux auquel j’ai à peine touché, je suis lady Georgia – c’est ainsi qu’elle m’a dit de l’appeler, pas lady Rutherford, pas duchesse – jusqu’à sa ferme, la lettre de Reed pesant dans ma poche comme si elle était de pierre.

— Vingt et un ans et c’est votre première saison, n’est-ce pas, Rebecca ?

J’acquiesce.

— Moi aussi, je me suis mariée quelques mois après mes débuts. J’avais des dizaines de prétendants, mais un seul d’entre eux était duc.

— Je ne suis pas encore fiancée.

— Ne faisons pas semblant. Mon fils ne m’a jamais présenté aucune jeune fille, et encore moins leur famille entière. Si vous êtes ici, c’est pour une raison : la seule possible.

— Charles a dit que vous devriez m’examiner pour… le rôle, dis-je en marchant à ses côtés.

— Le rôle ? demande-t-elle, perplexe.

— De duchesse, si je suis apte ou non à le remplir.

Elle éclate d’un rire qui lui fait plisser les yeux, exactement comme à Reed.

— Comme si je pouvais en être jalouse ! Croyez-moi, Rebecca, personne n’espère plus que moi passer le relais. De nombreuses belles-mères, la mienne incluse, font suer leur belle-fille ne serait-ce que pour être reconnue au sein de leur propre foyer, réticentes à céder du pouvoir, du prestige et de l’autorité. Pour ma part, je suis soulagée que mon fils se soit décidé à prendre femme.

— J’imagine que n’importe quelle fiancée aimerait entendre ces mots.

— Toi non ?

— Je…

Si seulement ce n’était pas Charles mais Reed le sujet de cette conversation.

— Une fois que Charles sera marié et qu’il franchira la porte de Wyndham Hall avec la nouvelle duchesse, je me retirerai ici.

En tournant au coin du chemin, nous nous retrouvons face à la plus belle vue que j’aie jamais eue sous les yeux.

Un petit cottage en pierre couvert de lianes de lierre rouge grimpant, à côté d’un moulin dont la roue tourne grâce à la rivière qui alimente le lac du domaine.

— C’est magnifique, dis-je, émerveillée.

Nous faisons le tour du cottage et, de l’autre côté, une clôture le relie à une étable.

Elle prend un chapeau de paille et un tablier accrochés à un clou et me les tend.

Elle entre dans la grange et en ressort avec deux paniers, l’un rempli de flocons jaunes et l’autre de flocons blancs.

— Les poussins et les lapins, annonce-t-elle.

Nous nous asseyons côte à côte sur un rondin, elle répand des graines sur mon tablier et du foin sur le sien.

— C’est l’heure du repas.

Je prends une boule de plumes et la mets sur mes genoux pour qu’elle mange.

— Vous voulez dire que vous allez renoncer à votre vie de maîtresse d’un domaine ?

— Il y a longtemps, j’ai fait le plus grand sacrifice qu’une femme puisse affronter dans sa vie ; organiser quelques bals n’est rien en comparaison, soupire-t-elle en caressant un lapin.

— Vous ne faites pas référence à votre mari, n’est-ce pas ?

Je me rends compte que j’ai été trop directe au moment où elle me jette un regard en coin.

— Et à quoi d’autre ferais-je référence ?

— Tenez. (Je sors la lettre de ma poche.) On m’a demandé de vous donner cela.

— Et qui donc ? demande-t-elle en la regardant, circonspecte.

— J’aimerais vous répondre, mais je ne sais pas si vous me croiriez ; vous feriez peut-être mieux de la lire.

Elle prend la lettre, l’ouvre en brisant le sceau anonyme et, après quelques lignes, sa main se met à trembler et ses yeux s’embuent de larmes.

— Comment l’avez-vous obtenue ?

Son ton a changé.

— Il vit dans la maison voisine de la mienne à Londres.

Elle n’a pas besoin que je précise de qui je parle, elle l’a déjà compris.

La respiration de lady Georgia est devenue irrégulière, tandis que de grosses larmes coulent sur son visage.

Je reste à la regarder en silence tandis qu’elle parcourt mot après mot l’écriture de Reed, pendant un moment qui me semble éternel.

— Il est vivant, murmure-t-elle en serrant la lettre contre sa poitrine. Mon Reedlan est vivant.

— Et c’est un homme magnifique.

Elle lève les yeux vers moi.

— Tu l’as lue ?

— Non. Reed me l’a remise scellée et je ne l’ai pas ouverte.

— Je n’ai eu aucune nouvelle pendant dix-huit ans, et pas un seul jour je ne me suis réveillée sans me demander où il était et s’il était encore en vie. (Elle serre ma main dans la sienne si fort qu’elle me fait mal.) Le marché était le suivant : après ce qui est arrivé à mon mari, Reedlan ne paierait pas les conséquences de sa vie ou de sa liberté, à condition qu’il rompe à jamais les liens avec notre famille. J’ai embrassé son front d’enfant lorsque le commandement de la Marine est venu le chercher pour l’emmener à Portsmouth. Lui m’a dit au revoir en me disant : « Je t’aime, maman. » C’est le dernier souvenir que j’ai de lui.

— Reed m’a raconté ce qui s’était passé, ce que votre mari vous faisait et le fait que Charles ne réagissait pas.

— J’aime mes enfants de la même façon, je ne pourrais jamais avoir de préférence, mais j’ai toujours su lequel avait le plus de cœur et… aussi le plus de cerveau. (Elle secoue la tête, toujours incrédule.) Charles n’a pas un aussi mauvais tempérament que son père, il n’a pas le vice du jeu comme lui, mais il a un esprit très rigide. Reedlan a toujours su penser en dehors des cases. Reedlan… (Chaque fois qu’elle prononce son nom, sa voix tremble.) Sans lui, je ne vis qu’à moitié.

— Si vous voulez, nous pouvons trouver un moyen de vous faire vous rencontrer. Il le souhaite et je peux vous aider, il faut juste convenir d’un rendez-vous – un lieu et une date…

— Que fais-tu ici, Rebecca ? me demande-t-elle sérieusement.

— Pardon ?

— D’après ce qu’écrit Reed, tu es davantage qu’une simple messagère pour lui.

Je déglutis avec culpabilité.

— Je suis amoureuse de Reed. Mais nos rangs ne sont pas conciliables.

— Bien évidemment, tu es la fille du marquis de Lennox : tu es la célibataire que tout Londres veut épouser, je suis surprise que tu n’aies pas encore été demandée en mariage par quelque prince ou grand-duc européen. Je n’ai aucune raison de m’opposer à tes fiançailles avec Charles, mais je me demande si c’est ce que tu veux.

— Il y a des raisons qui vont au-delà de ce que je veux.

— Charles ne te laissera manquer de rien, ensemble vous aurez la haute société dans le creux de votre main, mais tu ne seras pas heureuse avec lui. (Lady Georgia caresse le lapin qui s’est endormi sur ses genoux.) Vos cœurs sont trop différents. Lis donc.

Elle me tend la lettre de Reed. Je parcours rapidement la première page dans laquelle il résume sa vie dans la Marine, puis dans la piraterie jusqu’à la lettre de course et le titre de chevalier. Il lui assure être en excellente santé physique et financière.

La deuxième page, en revanche, me concerne.

… Même avec tout l’argent dont je dispose, je ne peux pas acheter les titres et les honneurs qui me permettraient d’être un bon parti pour Rebecca.

Et pourtant c’est la seule chose au monde pour laquelle je dépenserais chaque centime que j’ai en poche.

Je sais que Charles a l’intention de demander sa main, et je sais que Rebecca acceptera puisque c’est la décision de sa famille.

Je ne peux pas vous prier d’empêcher leur mariage, d’autant plus que Rebecca est véritablement la seule personne digne de vous succéder.

Mais si vous approuvez cette union, aimez-la comme je le ferais, protégez-la comme je le ferais, ne laissez jamais le sourire s’effacer de son visage, car c’est le sourire qu’elle tourne vers moi et que j’aime.

Ne permettez à personne de faire pleurer ses yeux, car ce sont ceux qu’elle pose sur moi et dans lesquels je me perds.

Tout l’amour que vous avez pour moi, reportez-le sur Rebecca comme je ne pourrai pas le faire.

Si elle n’épousait pas Charles, elle épouserait quelqu’un d’autre, mais elle ne vous aurait pas, et l’idée qu’elle soit dans une maison qui lui est hostile m’horrifie.

Ma seule joie sera de savoir que les deux femmes de ma vie sont ensemble et proches.

Je vous confie ce que j’ai de plus précieux, même si Rebecca ne sera jamais vraiment mienne.

Reedlan


— Je ne déplairai pas à mon fils Charles à moins que tu ne me le demandes, Rebecca, reprend lady Georgia. Je te laisse l’espace nécessaire pour réfléchir.
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[image: Illustration]Je passe le reste de l’après-midi avec Charles, qui m’emmène faire le tour du parc en compagnie d’Archie.

Nous nous rendons aux écuries, où il se rengorge du pedigree de chacun de ses chevaux en remontant jusqu’aux arrière-arrière-grands-parents de chaque équidé.

Le thé, servi sous un kiosque installé devant le parc aux fontaines, m’apporte enfin un peu de calme et de repos.

Wyndham Hall est le genre de domaine où j’ai mille fois rêvé de vivre en lisant mes romans.

Et pourtant il y a un « mais »…

Le compromis est d’épouser Charles Rutherford.

Après tout, me dis-je, même dans la vie du futur, combien de fois les gens font-ils des compromis ?

Exercer un métier que l’on n’aime pas mais qui, somme toute, paie les factures.

Vivre dans une maison qui ne correspond pas à celle de nos rêves, ni même à l’ensemble de nos besoins parce que tout le reste est hors de prix.

Être avec quelqu’un que l’on aime, mais pas passionnément, parce que la personne que l’on veut réellement ne nous aime pas en retour.

Renoncer à notre temps libre pour atteindre des objectifs professionnels toujours plus élevés.

Renoncer à nos sentiments.

Il n’y a rien de différent… Épouser Charles Rutherford est, en tout état de cause, mieux que beaucoup d’alternatives du futur, et si je ne peux pas être avec Reed au grand jour, alors pourquoi ne pas épouser Charles ?

Je devrais peut-être lui donner une chance et essayer de voir ses qualités au lieu de me concentrer sur ses défauts et de le comparer sans cesse à Reed.

Loin de se démêler, les fils de mes pensées se nouent encore davantage, me faisant perdre mes repères.

Je ne sais plus ce que je veux, ni ce qui est bien ou mal.

Je m’aperçois soudain que tout le monde m’observe :

— Pardon ?

— Nous nous demandions si, une fois de retour en ville, tu aimerais visiter la maison du duc à Grosvenor Square, répète mon cousin en tournant sa cuillère dans son thé.

— Pourquoi pas ?

— Voyez-vous, Rebecca, cela fait presque vingt ans que ma mère n’y a pas mis les pieds et qu’elle n’a pas eu envie d’y retourner, ajoute Charles. Je pense que la maison aurait besoin d’un regard féminin. Vous avez peut-être des désirs particuliers et j’aimerais que vous vous y sentiez chez vous.

— Mais ce n’est pas le cas, fais-je remarquer.

— Pas encore, répond-il. Mais vous devriez commencer à la considérer comme telle.

Je manque m’étouffer avec la tartelette à la confiture de fruits des bois. Nous en sommes donc déjà là ?

— En attendant, je me contenterai d’une visite de courtoisie.

Ma tante se met alors à raconter l’époque où elle s’est occupée de la rénovation de la maison de Charles Street, peu après son mariage, et je me perds dans son bavardage, plus occupée à enlever un pépin de mûre coincé entre mes dents qu’à l’écouter.

Dieu que j’aimerais sortir mon fil dentaire de mon sac à main pour régler le problème.

Cela me gêne tellement que je me lève et prétend vouloir me dégourdir les jambes – comme si je n’avais pas assez marché – afin de me cacher derrière l’un des rideaux de lin pour me débarrasser de cette maudite graine.

Alors que je suis en train de récupérer le rouleau de fil dans ma trousse, je suis distraite par la voix d’Archie qui lance un « Hey » peu élégant.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en sortant du kiosque et en pointant un doigt vers le ciel.

Je suis son index et distingue une tache rouge dans le ciel bleu lilas de la fin d’après-midi.

Nous l’observons tous en silence pendant quelques minutes.

— On dirait que c’est de plus en plus grand, fait remarquer Charles.

C’est le cas. Plus il se rapproche, plus le ballon grossit. Et sous le ballon est suspendu un panier.

C’est une montgolfière.
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[image: Illustration]La montgolfière s’approche de nous, perdant en altitude : le parc du domaine semble bien être sa destination.

Elle atterrit lentement, flottant placidement dans les airs, au bout de l’allée des fontaines.

Archie, Charles et moi – toujours avec mon fil dentaire à la main – nous hâtons de la rejoindre.

Dans la nacelle se trouve Reed, qui en ouvre la petite porte dès qu’il me voit arriver.

— Tu as parcouru tout ce chemin en volant, dis-je, stupéfaite.

— Tu ne pouvais pas venir au décollage des montgolfières à Hyde Park, alors je l’ai fait venir à toi, répond-il comme si ce n’était rien.

— Toi, observe Charles avec mauvaise humeur.

— C’est moi, oui. (Puis il me regarde avec un sourire triomphant.) Tu vois, Rebecca ? Je t’avais dit que je trouverais un moyen.

— Que diable penses-tu faire avec elle ? lance Charles, raide de colère.

— Faire grimper ses attentes. Au point que ni toi ni personne d’autre ne puisse jamais les satisfaire. (Puis il me regarde avec son habituel sourire et m’invite à le rejoindre.) On y va ?

Voler. Moi qui n’ai jamais quitté le sol. Je regarde avec hésitation Reed qui me tend la main.

— Tu es venu chercher Rebecca ? grogne Charles.

— Je ne suis certainement pas venu pour le thé.

Charles me jette un regard dur.

— Rebecca, vous ne voudriez pas mettre votre famille dans l’embarras.

— Embarras de quoi ? demande Archie à ma grande surprise.

Je jette un coup d’œil à mon cousin, qui hoche imperceptiblement la tête, puis à Reed, qui me sourit, la main toujours tendue vers moi.

Je peux rester en sécurité au sol avec quelqu’un que je n’aime pas, ou affronter ma peur et monter en montgolfière avec l’homme que j’aime.

Mais qu’ai-je fait jusqu’à présent si ce n’est défier mes peurs ? Le courage ce n’est pas ne pas avoir peur, c’est faire pipi dans sa culotte – que je ne porte pas – tellement on a peur, mais affronter les situations quoi qu’il en coûte.

Je rejoins à grandes enjambées la nacelle de la montgolfière, soulevant ma robe pour y entrer.

— Tu n’oseras pas l’emmener loin d’ici, gronde Charles.

— L’emmener ? Tu oublies un détail, Charles : je n’ai pas enlevé Rebecca, elle est montée de sa propre volonté. Et si tu veux l’épouser, tu devras composer avec cette volonté, rétorque Reed, alimentant l’air chaud qui gonfle le ballon.

— Tu ne pourras pas rester là-haut indéfiniment ; quand tes pieds toucheront à nouveau le sol, tu le paieras, le menace-t-il alors que le ballon s’envole. Où sont les gardes-chasses censés surveiller les limites du domaine ? tonne Charles.

— Tu vois, Charles, c’est ça ton problème : tu penses de manière trop linéaire. Devant une porte, tu t’arrêtes, moi j’invente un moyen de la franchir, se rengorge Reed, content de lui. Là où tu vois une limite, je vois une opportunité.

Alors que nous prenons de l’altitude, deux autres petits personnages, au pas plus court et plus lent, rejoignent Charles et Archie : tante Calpurnia et lady Georgia.

— Reedlan ! hurle-t-elle avec toute la voix qu’elle a en elle.

Lorsqu’il la voit, ses yeux se remplissent de larmes.

— Mère !

On dirait presque qu’il va sauter.

Mais il ne le fait pas. Ils se regardent, immobiles, muets, tandis que nous nous élevons et qu’elle devient un point de plus en plus petit.

Combien de choses peuvent être dites en silence, simplement en se regardant dans les yeux ?

Je l’ignore, mais ils se racontent dix-huit ans d’absence et d’étreintes manquées.

Elle regarde un homme, mais c’est l’enfant qu’elle voit.

Lui regarde une femme rongée par la solitude, mais voit toujours sa belle et jeune mère.

Une larme roule le long de sa joue et tombe jusqu’à elle.

*

Nous flottons au-dessus de la campagne qui entoure Londres et que j’ai vue tant de fois sur les photos satellites de Google Maps, lorsque je cherchais tel ou tel itinéraire. Je me rends compte que j’ai perdu tous mes repères géographiques : manquent les routes, les rails, les usines, le réseau électrique et ses pylônes… l’aéroport de Heathrow.

Et pourtant, je suis séduite par la beauté du paysage, baigné par la douce lumière du coucher de soleil, qui recouvre les vastes étendues vertes et les taches boisées.

Reed, qui me tient serrée contre lui, ne m’a pas lâchée depuis que nous avons décollé.

— Tu m’as manqué. La nuit dernière, je me suis mis à la fenêtre de mon bureau et voir ta chambre dans le noir m’a donné l’impression d’étouffer, dit Reed en enfonçant son visage dans mes cheveux.

— Comment fais-tu pour trouver le moyen de toujours réussir ce que tu entreprends ?

— Des années de pratique. Il suffit de tout perdre du jour au lendemain : ensuite, je t’assure, tu passes chaque seconde de ta vie à ne plus rien laisser t’échapper. (Nos doigts s’entrecroisent.) Qu’est-ce que tu as là ? demande-t-il, curieux, en ouvrant ma paume.

— Euh… (Le fil dentaire !) Désolée, j’ai coincé cette graine de mûre et… (J’arrache un bout de fil et le passe rapidement entre mes prémolaires, puis je remets le rouleau dans mon sac à main.) À une époque où le concept de soins dentaires n’existe pas encore, je ne peux pas me permettre d’avoir une gingivite.

Il rit et dépose un baiser dans mon cou.

— Je meurs à l’intérieur en te pensant mariée à mon frère.

— Je ne le suis pas, n’y pense pas.

— Je pourrais détourner le ballon jusqu’à Douvres et, de là, naviguer sur mon bateau jusqu’à Gibraltar. Personne ne nous trouverait.

— Comme tu peux le voir, je n’oppose aucune résistance.

— Si tu ne m’arrêtes pas, je vais vraiment le faire.

— Ta mère m’a fait lire la lettre que tu lui as écrite. M’aimes-tu tellement que tu renoncerais à moi ?

— Je t’aime tellement que je m’arrête là où commence ta volonté, quelle qu’elle soit, même pour de mauvaises raisons.

— Si j’étais libre de choisir, c’est toi que je te choisirais, toujours.

— Ce soir, tu m’as choisi, profitons-en pleinement.

Je me mets sur la pointe des pieds pour l’embrasser et, à peine mes lèvres touchent-elles les siennes que je sens à quel point il m’a manqué.

— Tu as le goût de la confiture, murmure-t-il sur ma bouche.

— Tu aimes ?

— Je te mangerais.

Je me love languidement dans son étreinte. Nous échangeons des baisers légers, des baisers passionnés, des baisers nostalgiques, des baisers tendres, toutes les sortes de baisers que l’on peut donner, tandis que le soleil se couche paresseusement et que le rose du ciel cède la place aux nuances profondes du crépuscule.

Avant la tombée de la nuit, Reed propose d’atterrir pour ne pas nous égarer et nous nous posons dans un champ juste à l’extérieur de Richmond upon Thames, un petit village situé dans un coude de la rivière.

— Nous avons deux possibilités, expose Reed lorsque, après quelques minutes de marche, nous arrivons devant une auberge. Louer une calèche et retourner à Londres, ou rester pour la nuit et rentrer demain matin.

— Je n’ai pas envie de retourner à Londres. Pas encore.

— Alors, c’est décidé, nous restons ici, déclare-t-il en me dépassant de quelques pas et en ouvrant la porte du Horses & Coaches Inn.

Je le suis dans l’auberge et une odeur de rôti de bœuf et de pommes de terre me donne l’eau à la bouche. Nous sommes accueillis par une dame coiffée d’un bonnet et portant un plateau chargé de chopes de bière brune.

— Ne me dites pas que vous avez besoin d’une chambre, s’exclame-t-elle, les yeux écarquillés.

— Tout est complet ? se risque-t-il à demander en regardant la pièce voisine d’où s’échappent les bavardages animés des convives qui ont l’intention de passer à table.

— Nous sommes à mi-chemin entre Ascot et Londres, ceux qui sont allés voir les courses s’arrêtent ici pour dormir. Je n’ai pas un seul lit de libre, alors une chambre !

— Pourriez-vous nous dire où nous pouvons trouver un hébergement à Richmond ?

— Il n’y a pas une taverne, un hôtel ou une auberge dans tout le village qui n’ait de place. On ne vous refusera pas un repas chaud, mais pour ce qui est de dormir… J’en ai déjà refusé d’autres avant vous.

Reed glisse une main dans la poche intérieure de sa veste et lui montre une poignée de pièces.

— Les gens que vous avez refusés, payaient-ils en or ?

La dame manque renverser le plateau couvert de bières.

— De l’or ?

— Est-ce suffisant pour passer la nuit à l’intérieur, au chaud et en sécurité ? demande-t-il en faisant tinter les pièces.

— Pour cette somme, vous pourriez louer toute l’auberge si elle était libre, balbutie-t-elle. Bon, je vais vous donner ma chambre. C’est la plus belle et la plus grande de tout le bâtiment, il y a même un vestiaire attenant au baquet. (Elle pose son plateau, sort une clé de la poche de son tablier et fait signe à une fille.) Bessie, ces personnes sont nos invités spéciaux : va dans ma chambre, rallume le feu, mets les meilleurs draps et les oreillers les plus doux, apporte des serviettes propres, des fruits, du pain et du fromage pour eux. (Puis elle se tourne vers nous.) Pouvons-nous vous offrir notre fameux rôti aux pommes ? C’est le meilleur de Richmond !

— Merci beaucoup de nous avoir trouvé une solution, répond Reed.

Elle s’installe derrière le comptoir de l’entrée et ouvre un gros livre.

— Qui dois-je inscrire dans le registre ?

— Mr Reedlan Knox, répond-il, et…

— Et sa femme, dis-je. Rebecca Knox.

— Vous me semblez bien jeunes, vous êtes mariés depuis peu, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’un seul lit dans ma chambre, je suis veuve depuis des années. Beaucoup de couples mariés préfèrent des lits séparés, mais je suppose que cela ne vous dérangera pas d’en partager un.
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[image: Illustration]— C’est le meilleur rôti que j’aie jamais mangé, dis-je avec satisfaction, en passant une tranche de pain sur l’assiette pour en récupérer le jus.

Et lorsqu’elle est comme neuve, Reed me donne la sienne pour que je puisse la saucer également.

Le dîner a été servi dans la chambre, à l’écart de l’agitation.

— Mon frère te mettait-il à la diète ? demande-t-il en me regardant d’un air amusé.

— Non, c’est la situation elle-même qui me coupait l’appétit.

Je dépose les assiettes et les couverts sur le chariot et Reed prend la carafe de cidre.

Il me verse un verre et le liquide sucré et épicé me réchauffe tout entière.

— J’aime que tu retrouves l’appétit en ma compagnie.

— Tu sais, quand je t’ai rencontré, tu avais la capacité extraordinaire de me mettre mal à l’aise sans même ouvrir la bouche. Maintenant, c’est tout l’inverse.

— Te mettre mal à l’aise a été l’un de mes passe-temps favoris. Que tu aies surmonté ta gêne m’a enlevé une bonne partie du plaisir, je dois dire, rétorque-t-il en grignotant un grain de raisin.

— J’espère pouvoir te faire plaisir autrement. Mais regarde le bon côté des choses : si je ne me sentais pas à l’aise avec toi, je te demanderais de dormir sur le tapis cette nuit et je me glisserais dans le lit habillée de la tête aux pieds.

— Et au lieu de cela… ?

Je me lève de mon siège et m’assois sur ses genoux.

— Au lieu de cela, comme nous n’avons pas de vêtements pour la nuit, je ne vois pas d’autre solution que de dormir nus.

— Je ferai cet effort, murmure Reed en passant un doigt sur le bord de mon décolleté.

— Oui, ce sera un grand… (Je bouge à peine mes hanches en me pressant contre son érection grandissante.) … sacrifice.

— Tu aurais préféré deux chambres séparées, j’imagine, raille-t-il en soulevant l’ourlet de ma robe pour glisser sa main dessous.

— Évidemment, si j’avais le choix, je ne partagerais jamais un lit avec toi, au risque de trouver tes mains sur moi.

J’étouffe un rire dans le creux de son cou.

— Parce que tu n’aimes pas du tout que je te touche, n’est-ce pas ?

— Vraiment pas, dis-je en sentant sa main remonter le long de ma jambe.

— Mmmh, nous allons voir si tu aimes cela ou pas.

De son index, il trace de légers cercles sur la peau chaude de mes cuisses, que j’écarte doucement. Le fait que les demoiselles de la Régence ne portent pas de sous-vêtements facilite grandement ses intentions.

Un « Ah » étouffé monte à mes lèvres lorsque ses doigts me trouvent déjà excitée.

— Moi, j’ai l’impression que tu aimes ça, Rebecca.

— Peut-être un peu.

— Juste un peu ? demande-t-il, ses caresses devenant plus insistantes tandis qu’une chaleur liquide s’épaissit dans mon bas-ventre.

— Juste un peu, dis-je dans un soupir.

Il me soulève pour m’asseoir sur le bord de la table, relevant ma robe en un nuage de soie autour de mes hanches, et, les mains sur mes genoux, il me fait ouvrir les cuisses.

— Peut-être qu’au toucher de mes doigts, tu préfères celui de ma langue. (Reed se penche sur moi, son souffle me chatouille.) Je ne sais pas si tu sais que je suis gourmand ; je ne sors jamais de table sans avoir pris de dessert.

Je soulève ma jambe gauche sur son épaule, le faisant se pencher encore plus.

— Je t’en prie.

Il plonge sur moi pour se délecter de mon corps avec une dévotion qui oscille entre le mystique et le blasphématoire. Il me regarde comme si une sainte lui était apparue, mais sa langue m’entraîne tout droit dans les pires cercles de l’enfer.

Reed est à genoux, mais il me tient.

Chaque mouvement de sa langue m’enlève un peu de mes forces, tandis que je m’agrippe à la nappe, que j’enroule entre mes doigts au fur et à mesure que l’orgasme monte.

Mais lui se retient, ralentit et me regarde en secouant la tête.

— Pas encore.

— Quoi ?

— Puisque, si j’en crois ce que tu dis, je ne te satisfais pas tant que ça, je pense que je vais me faire prier un peu ce soir.

Il me prend dans ses bras et m’allonge sur le lit, d’où mes vêtements volent sur le sol, suivis des siens.

Je m’empare de lui et lui prodigue à mon tour cette délicieuse torture, guidée par ses gémissements de plaisir.

Lorsque je le sens pulser entre mes lèvres, je m’interromps, comme il l’a fait avec moi auparavant, amusée par son regard frustré.

— Tu ne m’as pas laissé d’autre choix que de te rendre la politesse, lui dis-je.

— Si tu veux faire un concours de qui demandera grâce en premier, sache que tu perdras, répond-il en une douce menace, alors qu’il m’attire dans son étreinte et capture mes lèvres entre les siennes.

Ses caresses me font monter des frissons tandis que mon corps oscille à califourchon sur lui, sa main sur mes fesses accompagnant mon mouvement, mon excitation frôlant la sienne, glissant l’une sur l’autre.

Je laisse peser mon bassin pour satisfaire mon besoin de le sentir de plus en plus. Il me suffirait de descendre un peu…

— Reed, lui dis-je en prenant son visage entre mes mains.

— Tu abandonnes ?

Absolument.

— Je veux être à toi, de toutes les façons possibles. Je veux faire l’amour avec toi, maintenant.

Il scrute mes yeux comme s’il pouvait y lire mes pensées.

— Ne me le demande pas si tu n’en es pas sûre.

— Je ne demande pas. (J’écarte ses cheveux de son front et j’appose le mien contre le sien.) Pour ce soir, nous sommes mari et femme, et je veux faire tout ce qui est permis à un mari et à sa femme.

Il me renverse sur le matelas, sous lui.

— Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai envie de toi, mais je n’ai pas pris le « gant » avec moi.

— J’ai les miens. (Je m’étire pour attraper mon sac à main sur la table de chevet. Je sors de ma trousse le ruban argenté de préservatifs et j’en défais un.) Mais c’est la première fois que j’en utilise, je ne sais pas comment les mettre. Je veux dire, je le sais, mais seulement en théorie, en pratique je pourrais ne pas être habile…

Reed me fait taire d’un baiser.

— Je parie que tu sauras, murmure-t-il. Mets-le-moi.

Je déchire le sachet de mes doigts tremblants et j’en sors le bout de latex glissant.

— Tu ne dois pas le gonfler pour vérifier qu’il n’y a pas de trous ? me demande Reed, surpris.

— Non, pas besoin. D’abord, il faut le mettre comme ça, sans le dérouler, dis-je en affichant une maîtrise que je n’ai pas. D’après le tutoriel que j’ai vu sur YouTube.

— Je ne te demanderai pas ce qu’est YouTube. (Il me caresse la joue avec son index.) Mais tu es adorable quand tu parles de choses dont je n’ai jamais entendu parler.

— OK, j’y vais, dis-je plus à moi-même qu’à lui.

Je me répète les étapes dans ma tête pour ne pas faire d’erreurs et il me semble entendre la voix de May : « T’es-tu exercée avec un concombre comme je te l’avais dit ? »

— Ça te fait sourire ? s’étonne Reed.

— Non, c’est juste que… mon amie – celle qui m’a donné les préservatifs – m’avait suggéré d’essayer d’en enfiler un sur un concombre. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça, c’est stupide…

— Tu as vraiment essayé sur un concombre ?

— Non, enfin j’en ai acheté un, mais je l’ai laissé moisir…

— Rebecca, ne t’inquiète pas, on va le faire ensemble.

Reed me prend la main et guide mes gestes, me donnant l’assurance dont j’ai besoin, d’abord pour placer le préservatif au bout, puis pour m’accompagner quand je le déroule sur toute sa longueur.

Il me fait m’allonger à nouveau, tout en me caressant des doigts pour me préparer à lui.

— Tu es vraiment sûre ?

— Je ne l’ai jamais autant été.

— Tu peux me demander à n’importe quel moment d’arrêter et je le ferai.

Je lui réponds par un baiser, tandis qu’il s’enfonce lentement en moi, doucement mais fermement, surmontant ma résistance physiologique.

Il recule lorsque je me raidis au léger élancement provoqué par la pénétration… qui a cependant déjà disparu.

C’est tout ? Et dire que j’ai cherché sur Google « Douleur du premier rapport sexuel sur une échelle de un à dix ».

— Parle-moi, murmure-t-il. Dis-moi ce que tu veux, Rebecca.

— Reste, dis-je dans un souffle, m’habituant à sa présence. Je veux te sentir.

La première poussée est étrange, mais chacune des suivantes dissipe un peu plus la sensation initiale de douleur et la transforme en un élancement, oui, mais de plaisir que je me retrouve à vouloir éprouver encore et encore.

Je noue mes jambes autour de ses hanches et je suis Reed dans son rythme de plus en plus rapide.

— Tu es parfaite, chuchote-t-il en traçant une traînée de baisers dans mon cou. Parfaite.

Ma respiration se transforme en un halètement spasmodique, comme si je courais vers quelque chose.

J’accueille chaque mouvement de Reed, bouleversée et surprise par cette nouvelle façon de nous sentir.

— Reed.

Ma voix résonne de manière implorante dans la pièce.

— Tu veux que je m’arrête ? demande-t-il.

— Non, je t’en prie, pas maintenant.

Il étouffe un sourire dans mon cou et s’enfonce plus profondément en moi, et je ne sais pas ce qu’il touche, mais je me sens trembler de la tête aux pieds.

Accrochée à lui, je me lance dans une course désespérée, mes mains agrippées à ses épaules, ma bouche essayant de lui arracher de l’air car moi, seule, je n’arrive plus à reprendre mon souffle.

— Laisse-toi aller, Rebecca, viens avec moi.

Le début d’orgasme avec lequel Reed m’avait laissée sur la table vient réclamer son explosion avec une force démesurée, m’emportant dans un tourbillon de tremblements, comme en apnée.

Le plaisir de Reed suit le mien, peu de temps après, et son cri semble être plus un soulagement qu’une extase, comme s’il avait été retenu de force.

Il s’effondre sur moi, sa tête reposant sur mon torse luisant de sueur, qui s’élève et s’abaisse au rythme de mon souffle court.

— Je ne pense pas qu’une seule fois suffira, soupire-t-il. Je ne sais même pas si cela pourra jamais suffire.

— Pourquoi n’avons-nous pas fait cela avant ? dis-je en m’exclamant.

— J’étais disponible, au cas où tu te poserais la question, répond-il en riant, levant la tête pour me regarder. Mais selon moi, si nous n’avions pas attendu, ça n’aurait pas été aussi bien.

Il se détache doucement de moi, puis me montre le bout des doigts de sa main droite tachée de rouge rouille.

— J’ai bien peur que ta réputation soit maintenant compromise.

— Comme je le pensais, et je peux maintenant le confirmer, cela valait la peine de la compromettre avec toi.

— Que vas-tu dire à ta famille demain ? demande-t-il en s’allongeant sur le côté.

— Je ne sais pas et je n’ai pas envie d’y penser maintenant. Mais ils ne sont pas stupides pour ne pas imaginer ce qu’il s’est passé. (Je soupire à la seule idée de la discussion qui m’attend.) Et pour ce qui est de mon déshonneur, sache qu’à Ascot j’ai fait parier le Régent sur le cheval gagnant, ce qui nous a valu, à moi et aux miens, une place à sa table au bal de mercredi à l’Almack.

— Ils nous empêcheront de nous voir.

— Et depuis quand cela est-il un problème pour toi ? Tu es venu de Londres en montgolfière pour me voir ! D’ailleurs, comment diable as-tu trouvé une montgolfière ?

— Je suis allé à Hyde Park et j’ai demandé combien cela coûtait d’en louer une pour la journée. Si tu t’attendais à quelque chose d’aventureux ou de poétique, je suis navré de te décevoir, mais il y a très peu de choses que l’argent ne puisse pas acheter.

— Déçue ? Je pense qu’il n’y a personne au monde qui puisse rivaliser avec toi. Et pour ton information, tu as déjà fait grimper mes attentes à un niveau tout à fait suffisant.

De son index, Reed suit les reflets des flammes de la cheminée sur ma peau.

— Je ne me contente pas du suffisant, et tu ne devrais pas non plus.

J’entrelace mes doigts avec les siens, faisant glisser sa main le long de mon corps.

— Mais puisque ma réputation est désormais perdue, je ne vois pas pourquoi nous devrions nous arrêter à une seule fois.

— Te sentirais-tu déjà… prête ? (Reed hausse un sourcil de surprise.) Tu ne préfères pas attendre le matin ?

— Je n’ai pas l’intention de perdre une seule seconde de cette nuit. (Je me lève et m’assois à califourchon sur lui.) Reedlan Knox, tu devrais avoir compris que lorsque je décide de faire quelque chose, il est impossible de me faire changer d’avis.
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[image: Illustration]— Je ne veux pas sortir, dis-je à Reed quand vient le moment, après nous être longuement attardés sous les draps, de nous lever.

— Du lit ou de la chambre ?

— Les deux.

Mais même si je fais tout pour nous gagner un peu de temps ensemble, nous devons finir par nous résoudre à nous habiller et à descendre prendre le petit déjeuner.

Reed demande à louer une calèche et, lorsque nous partons, l’aubergiste nous salue d’un « Au revoir, monsieur et madame Knox » qui me bouleverse.

Sur la route de Londres, je reste la tête posée contre son épaule tandis qu’il me tient les mains, et je regarde la campagne anglaise écrasée par un ciel gris et lourd qui promet un véritable déluge.

— J’ai décidé de rester en 1816, pour toujours. Et d’épouser Charles. (Je murmure, comme si je ne voulais pas entendre mes propres mots.) Archie protégera mes intérêts en veillant à ce que, malgré mon mariage avec ton frère, je puisse jouir de toute la liberté possible, tout en préservant les apparences nécessaires. Je dois juste lui donner l’héritier qu’il veut.

— Mes félicitations, commente-t-il avec amertume.

— De tous les prétendants possibles, c’est le moins mauvais, il me semble. (Je soupire, le cœur gros.) Mais Archie sait que je t’aime et, si tu le veux, même si cela ne pourra jamais se faire au grand jour, je serai toujours à toi.

Reed souffle d’un air désabusé.

— Je ne pensais certes pas que nous avions une chance, mais je n’ai jamais imaginé mon avenir à Londres. J’ai toujours su que je partirais.

— Et ce plan pourrait changer ?

— Si je te savais là à m’attendre, je pourrais revenir. Mais je ne sais pas à quelle fréquence, cela dépend de l’endroit où je me trouverai et de l’endroit où le Régent aura besoin que j’aille. En ce moment, il y a beaucoup de mouvement dans les mers de la côte est des États-Unis, nous ne nous verrions pas pendant des mois.

— Et tu ne pourrais pas rester pour moi ?

— Rester à quoi faire ? Me cacher quand tu te montreras à des événements au bras de Charles ? Te regarder élever son fils ? Attendre que personne ne nous voie pour pouvoir ne serait-ce que t’effleurer ?

— Cela ne paraissait pas si terrible quand je l’imaginais. Mais si j’ai décidé de ne pas retourner dans le futur, c’est parce que tu n’y es pas.

— Parce que je n’y suis pas, ou parce qu’il n’y a rien qui t’incite à y retourner ?

La question de Reed est d’une férocité impitoyable.

— Tu mets en doute mes sentiments ?

Je me redresse et me tourne vers lui.

— Non, mais quand tu m’as raconté ta vie, il n’y avait rien qui faisait briller tes yeux. Tu me dis que je vaux mieux que ton futur, mais s’il n’y a rien dans ton futur qui te tienne à cœur, alors il n’y a pas besoin de beaucoup pour valoir davantage que rien.

— Pourquoi es-tu si cruel avec moi, là maintenant, Reed ?

— Parce que cette nuit était merveilleuse, mais nous savons tous les deux que c’était fuir la réalité. Et comme je te l’ai dit, je respecterai toujours ta volonté, mais j’ai faim de toi, de nous, et tu ne m’offres que des miettes. Je ne veux pas attendre qu’elles tombent de la table.

— Moi aussi, je dois me contenter des miettes, parce que je n’ai pas le choix. Parce qu’Archie n’a pas le choix et que je ne resterai pas là à le regarder se faire empoisonner par un médecin incompétent, comme ça a été le cas pour Bennett.

Reed m’attire entre ses bras, en silence, me serrant si fort qu’il pourrait me briser les os, jusqu’à ce que nous entrions dans Londres, et que Londres entre dans la calèche par les fenêtres baissées.

— C’est la première fois de ma vie que je voudrais être quelqu’un d’autre, reprend Reed d’une voix empreinte de tristesse. Et c’est la première fois que j’envie mon frère.

*

Je suis Reed jusque chez lui, où nous sommes accueillis par Sun-Yi, toujours aussi brusque.

— Allez vous laver, tous les deux, ordonne-t-elle.

— Ah, heureusement vous êtes là !

Azmahl se précipite dans l’escalier à toute allure, pieds nus, la chemise ouverte sur son pantalon.

— Je t’ai tellement manqué que tu n’as même pas fini de t’habiller pour accourir à moi ? le taquine Reed. Tu deviens trop sentimental, Az.

— À vrai dire, ne pas t’avoir dans les parages pendant vingt-quatre heures a été une pause agréable, mais une triste nouvelle est tombée hier soir, je devais vous prévenir.

— Quelle nouvelle ? dis-je, préoccupée.

— Le juge a prononcé la peine capitale à l’encontre de Benjamin Harlow. Il sera pendu jeudi à l’aube, nous informe-t-il, l’air grave.

— Bon sang, grommelle Reed entre ses dents. (Il se tourne vers moi avec une expression inquiète.) Nous manquons de temps, il faut que Penny nous explique ce qu’il s’est passé pour que nous puissions rassembler les pièces manquantes et piéger Maxim Duville. Aujourd’hui.

— Impossible, intervient une quatrième voix.

Reed et moi regardons en haut de la rampe où se tient Celeste.

— Que fait-elle ici ? demande Reed à Azmahl.

— Mon mari est à Brighton pour régler quelques affaires dans une nouvelle propriété qu’il a gagnée au jeu, explique Celeste. Je me sentais… seule.

— Je suppose que tu lui as tenu compagnie avec ton éloquence proverbiale, hein, Az ? lance Reed avec un sourire malicieux.

Azmahl l’ignore.

— Penny ne va pas bien, elle a encore de la fièvre et est toujours en état de choc à cause de ce qu’elle a subi à Bedlam. Je fais tout pour l’aider à récupérer mais je ne pense pas qu’elle soit en mesure de faire face à une telle pression.

— Nous n’avons pas d’autre solution. Nous ne la presserons pas, mais nous devons découvrir la vérité le plus rapidement possible. (Je me dois d’insister.) Sinon, un autre innocent mourra.
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[image: Illustration]Je rentre à la maison à la stupéfaction des domestiques qui ne comprennent pas ce que je fais là, seule, et lorsque ma famille revient peu avant midi, il me faut affronter le laïus de la honte.

« Honte » est le mot le plus fréquemment employé par ma tante, porte-parole de la cause.

Elle a eu honte de moi et de mon comportement.

Je devrais avoir honte d’avoir humilié le maître de maison.

Reed n’a-t-il pas honte d’avoir mis tout le monde dans l’embarras ?

— Heureusement, tout cela s’est passé à huis clos et aucun d’entre nous ne sera assez stupide pour le raconter. Le duc n’a aucun intérêt à se couvrir de honte en divulguant ce fait regrettable.

— Un scandale n’est pas un scandale si tout le monde est d’accord pour ne pas en parler, observe Archie avec une pointe de cynisme.

— Tu ferais mieux de taire. Tu n’as même pas eu le courage d’affirmer ton autorité. Tu es son tuteur, au cas où tu l’aurais oublié, le réprimande sa mère. Ce ne sera pas un scandale, sauf si…

— Sauf si… ?

Que va-t-elle imaginer ?

Ma tante regarde autour d’elle comme si quelqu’un pouvait nous entendre, comme si elle n’avait pas donné deux heures de congé à tous les domestiques.

— Sauf si tu es enceinte.

— Je ne le suis pas, dis-je résolument.

— Tu ne l’es pas parce que tu n’as rien fait qui te ferait courir ce risque ou tu ne l’es pas parce que tu penses ne pas l’être ? insiste-t-elle.

Sa question n’est qu’une grossière manœuvre pour savoir si j’ai couché avec Reed. Je sais que nous avons été un modèle de prudence et d’attention – la marge d’erreur n’est qu’infime, aussi me semble-t-il juste de l’exclure.

— Je ne suis pas enceinte, ma tante. Je ne le suis pas.

— Car si tel était le cas, il faudrait annoncer au plus vite tes fiançailles avec le duc et accélérer le mariage, décrète-t-elle. C’est pourquoi tu dois être sincère. Le nom de notre famille en dépend.

— Charles veut toujours m’épouser ? (Je suis sincèrement étonnée.) Sa détermination est admirable.

— Il te veut comme épouse, toi et personne d’autre. Qui plus est, apparemment tu bénéficies des faveurs du Régent ; aucun homme ne serait assez fou pour renoncer à un tel privilège, ajoute ma tante. Mais pas avant d’avoir provoqué Reedlan Knox en duel. Tu te rends compte à quoi ton imprudence le pousse ?

— En duel ? Mais c’est illégal.

— Demain matin à l’aube, à Chalk Farm, m’informe-t-elle. Le duc le fera savoir à Knox aujourd’hui.

*

Je passe la journée du samedi sous la surveillance de tante Calpurnia, mais à la tombée de la nuit je parviens à rejoindre Reed, que je retrouve dans son arsenal avec Azmahl, occupés à choisir des pistolets.

— Tu as accepté le duel, dis-je en le regardant manipuler son arme.

— On ne refuse pas un duel, réplique-t-il froidement.

— Pourquoi ? Je vais l’épouser de toute façon.

— C’est un règlement de comptes entre nous, qui remonte à loin. Nous en serions arrivés là tôt ou tard.

— N’y a-t-il aucun moyen d’arrêter cette folie ? Si je me fiançais à lui dès demain ?

— Ce n’est certainement pas comme ça que tu me feras changer d’avis.

— Je ne veux pas que tu… meures.

Je peux encore le revoir la fois où il est rentré blessé, traîné par Azmahl, après la nuit passée chez Harlow, et j’en ai le souffle coupé.

— Merci, c’est très gentil de ta part, rétorque-t-il, sarcastique.

— Tu vas arrêter de mal me parler ? Je m’inquiète que tu ailles risquer ta vie pour l’idée insensée de l’honneur blessé d’un grand enfant qui ne supporte pas qu’on touche à ses jouets.

Reed éclate de rire.

— Tu crois vraiment que mon frère a provoqué ce duel pour défendre son honneur ? Ou parce qu’il est jaloux ? (Il pose le pistolet dans une caisse en bois qu’il tend à Azmahl, qui nous sort et nous laisse seuls.) Ne comprends-tu pas que c’est sa vengeance pour ce que j’ai fait à notre père ? Cela fait dix-huit ans qu’il attend de pouvoir se venger de moi ; il ne pouvait certainement pas empaler un garçon de douze ans, mais maintenant je suis adulte et il a le prétexte rêvé.

— Alors c’est comme ça que vous allez régler votre passé : soit tu le tues, soit il te tue ?

— Je vise plutôt bien et je suis très bien entraîné.

Je l’attrape pour le secouer, mais je ne parviens pas à le faire bouger.

— Arrête de te montrer si indifférent, je suis là à te supplier de ne pas aller au-devant de cette folie et tu m’ignores.

Reed m’enserre les poignets pour faire cesser mes coups hystériques.

— Je ne t’ignore pas, toi, j’essaie d’ignorer le fait que tu vas l’épouser, duel ou pas.

— Mais c’est toi que je veux. (J’inspire, méditant profondément sur les mots que je m’apprête à prononcer, consciente des conséquences qu’ils vont engendrer.) Demain matin, aux premières lueurs de l’aube, nous nous enfuirons tous les deux. Nous irons à Gretna Green et nous nous marierons.

Gretna Green, le Las Vegas de la Régence.

— Tu veux t’enfuir avec moi ?

— Oui. Pas de duel d’honneur, pas de mariage forcé, pas d’histoire qui sauve les apparences.

Je sais que ce choix mettra ma famille et surtout Archie en difficulté, mais je n’ai pas l’intention d’être l’agneau que l’on sacrifie.

Nous ne résoudrons pas l’affaire d’Emily, la conspiration, rien, mais nous nous sommes consacrés à tout sauf à nous-mêmes et à notre vie. Il est temps de passer à autre chose et de penser à nous.

Un sourire se dessine sur le visage jusqu’alors impassible de Reed.

— C’est moi que tu choisis ?

— Toi, aujourd’hui et pour toujours. (Nos doigts s’entrelacent étroitement.) J’ai aimé être Mrs Knox la nuit dernière, je veux être Mrs Knox toutes les nuits de ma vie.

Reed passe un bras sous mes genoux pour me soulever et m’emmène dans sa chambre, se jetant sur le lit avec moi.

— Alors il est temps de renouveler nos vœux.

*

J’ignore si le sexe est ainsi pour tout le monde ou s’il n’est si bon qu’avec Reed, mais plus nous le faisons, plus j’ai besoin de recommencer.

May se réjouirait si elle savait cela. Il ne reste que deux préservatifs de ceux qu’elle m’a donnés.

À demi ensommeillée, j’entends Reed bouger dans le lit. Quand j’ouvre les yeux, je le trouve allongé sur le côté en train de me regarder.

Je lui demande d’une voix pâteuse :

— Tu ne dors pas ?

— Je préfère te regarder. Je veux apprendre ton visage par cœur.

— Tu as toute la vie pour le faire.

— Mais tu n’as jamais été aussi belle que cette nuit. (Il écarte les cheveux de mon visage.) Tu dors aussi pour moi.

Je ferme les yeux, un sourire encore sur les lèvres.

Je passerais toutes mes nuits comme ça, avec lui, enivrée par sa chaleur et son parfum.


[image: Illustration]
65 
[image: Illustration]Mon sommeil est lourd, profond, et je peine à me réveiller lorsque les premières lueurs du jour filtrent à travers les rideaux.

Nous devons partir.

Je tends le bras pour réveiller Reed, mais il n’est pas à côté de moi. Le lit est vide.

Il m’a laissée dormir.

Nous n’avons pas de temps à perdre, je m’habille en vitesse et je descends à sa recherche, mais la maison est silencieuse – seule Sun-Yi est là.

— Où est Reed ? Il s’est levé avant moi mais ne m’a pas réveillée.

— À Chalk Farm, où pourrait-il être ? me répond-elle, surprise.

— Chalk Farm ? Au duel ?

— Azmahl est son témoin, ils sont partis il y a vingt minutes.

— Mon Dieu, c’est pas vrai !
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[image: Illustration]Je me précipite pour réveiller Archie ; je le fais littéralement tomber du lit, manquant de lui provoquer une attaque.

— Nous devons aller à Chalk Farm, maintenant.

Ma demande sonne comme un ordre.

— Chalk Farm ? répète-t-il, perplexe, dans le brouillard du sommeil.

— Pour empêcher le duel. Je n’accepterai pas de refus. Habille-toi et filons, il est peut-être déjà trop tard.

Il me regarde, oscillant entre la capitulation et la compassion, enfile les premiers vêtements qu’il trouve à portée de sa main et me fait signe de le suivre dans la remise.

— Oublions la calèche, nous irons plus vite à cheval.

Nous traversons la Londres des travailleurs, de ceux qui tirent les charrettes pendant que la noblesse ronfle dans son lit, et nous nous dirigeons vers le nord, vers ce qui sera un jour la vibrante et colorée Camden, mais qui n’est pour l’instant que la campagne.

Sur le terrain du duel, les témoins examinent les pistolets des deux adversaires.

— Tu m’as menti !

Je hurle, furieuse, en sautant à bas du cheval. Il n’a jamais eu l’intention de s’enfuir avec moi à Gretna Green, il a fait mine d’accepter pour m’amadouer.

Reed m’ignore. Il s’empare de son arme et Charles fait de même avec la sienne. Ils se placent dos à dos sur la ligne médiane et commencent à marcher dans des directions opposées.

Je vais pour m’approcher, mais Azmahl m’en empêche en me retenant par les bras. J’essaie de me dégager en vain.

— Reed ! Reed ! Viens !

Rien, comme si ma voix n’émettait pas de son. Sur le sol, trois piquets sont plantés de chaque côté.

— Comment ça se passe maintenant ? m’enquiers-je auprès d’Azmahl, essoufflée tant par ma chevauchée que par l’angoisse.

— Ils vont tirer deux premiers coups à cent pas. Si rien ne se passe, ils s’approcheront à soixante-quinze et, s’il n’y a toujours pas de vainqueur, à cinquante, explique-t-il.

— Et si même à cinquante pas, avec deux tirs, personne n’est blessé, le duel est fini ?

L’inquiétude parle pour moi.

— Non, à cinquante pas, c’est feu à volonté.

Jusqu’à ce que l’un d’entre eux meure.

Je ne me suis jamais sentie une aussi mauvaise personne que maintenant : j’encourage Reed, j’espère qu’il va gagner, j’espère qu’il va vivre, mais cela signifie aussi que je souhaite inconsciemment que Charles meure.

Je ne ressens rien pour lui, je n’ai aucune estime pour lui, je ne l’apprécie même pas, mais cela ne veut pas dire qu’il mérite de mourir. Personne ne mérite de mourir, et pourtant c’est la règle du duel.

— Gentlemen, s’écrie le témoin de Charles. Amorcez vos armes, ordonne-t-il.

Reed et Charles s’exécutent.

— Gentlemen, tenez-vous prêts.

Et les deux hommes pointent leurs pistolets l’un vers l’autre.

C’est une scène d’une horrible cruauté. Le seul duel que j’ai vu dans ma vie, c’est dans Barry Lyndon de Stanley Kubrick, qu’on nous a montré en cours ; je n’en ai pas dormi pendant trois jours… et ce n’était qu’un film.

Je peux à peine respirer, tellement terrifiée que je suis tentée de me cacher les yeux.

Reed est bon, tirer est son métier. Peut-être qu’il pourrait mettre fin à tout cela rapidement…

Azmahl lève un bras et l’abaisse, ce qui est le signal de départ.

L’explosion des coups de feu déchire l’air. Ceux de Reed n’effleurent même pas Charles, alors que son frère lui écorche la manche du bras gauche.

Est-ce seulement possible ?

— Soixante-quinze pas, annonce le témoin de Charles, et les deux adversaires se rapprochent.

Azmahl donne à nouveau le signal, les balles fusent dans l’air et, une fois de plus, elles passent loin de Charles. Reed, lui, est au sol et je dois m’accrocher à Archie pour ne pas m’effondrer.

Azmahl s’approche de lui, l’examine et, à mon grand soulagement, Reed se relève : la balle n’a fait qu’égratigner son épaule gauche.

— Cinquante pas, crie le témoin. Rechargez vos armes.

Reed et Charles sont maintenant très proches, un tireur émérite, aguerri par des années de combat, ne peut pas manquer son coup. Mais, malheureusement, à cette distance, Charles non plus ne peut pas le manquer.

— Pourquoi Reed n’arrive-t-il pas à le toucher ? dis-je entre mes dents.

— Ce n’est pas qu’il n’y arrive pas, répond Azmahl d’un ton sombre et douloureux. Il le fait exprès.

Je balbutie de stupeur.

— Il veut se faire tuer ?

— Il ne tuera pas son frère. Reed ne tue pas pour le sport.

Et je me souviens des paroles de Reed, la nuit où je l’ai soigné, en revenant de la taverne de Southwark. Il ne tue pas par défi ou par plaisir, juste quand il le doit.

La façon dont il m’a fait l’amour, cette nuit, comme si c’était la dernière nuit du monde… Il avait déjà tout décidé.

Ce n’est pas un duel, c’est une exécution.

Au moment où Azmahl s’apprête à baisser son bras, j’ouvre la bouche pour hurler.

— ARRÊTEZ !

Mais ce n’est pas ma voix

Nous nous retournons quand arrive en trombe une calèche, dont lady Georgia saute littéralement, manquant tomber à terre.

— ARRÊTEZ ! crie-t-elle avec tout le souffle de son corps, en se précipitant vers le champ du duel.

Elle se jette entre Charles et Reed, en pleine ligne de leurs armes qu’ils abaissent immédiatement.

— Mère, écartez-vous, tonne Charles.

— Je préfère mourir que voir mes enfants s’entretuer. Il n’est pas encore venu le jour où j’enterrerais la chair de ma chair. Si vous voulez continuer, vous devrez d’abord me tirer dessus.

Elle est hors d’elle, elle ne ressemble plus en rien à la femme calme et placide qui caressait les poussins à la ferme : ses yeux injectés de sang pleurent de rage, ses cheveux sont ébouriffés comme si elle se les était tirés… elle a de quoi faire peur.

— C’est une affaire entre lui et moi, poursuit Charles. Une question d’honneur. Cette ordure m’a offensé dans ma propre maison.

— S’il s’agit de Rebecca, sache, Charles, que je n’approuverai ni maintenant ni jamais votre union. Le sujet est clos.

— Sur quelle base n’approuvez-vous pas ? Juste pour mettre fin au duel ?

— Pourquoi ? Parce que tu veux te marier avec une femme qui t’épouse par devoir mais qui en aime un autre ? rétorque-t-elle.

— C’est tout l’enjeu de ce duel : si je tue l’autre, il ne sera plus un problème.

— Serais-tu idiot, ma parole ? (Lady Georgia ne craint pas d’insulter son fils, un duc, devant tout le monde.) Qu’est-ce qui te fait croire qu’un corsaire ne peut pas te tirer une balle en plein front les yeux fermés ? Tu penses faire mieux, toi, qui, à la chasse, as besoin que ta meute de chiens déchiquette ta proie avant de l’avoir !

— Ne vous avisez pas de me ridiculiser. Rogers ! crie Charles à son témoin. Sors-la du terrain.

— Ne vous approchez pas, Rogers, ou je jure devant Dieu que je vous arrache les yeux, grogne-t-elle. C’est terminé, maintenant, je veux ces armes au sol tout de suite. (C’est une louve, je n’exclurais pas qu’elle puisse sauter à la gorge de celui qui lui résisterait.) Tout de suite, j’ai dit.

Les mères ont peut-être un étrange pouvoir sur leurs enfants, même une fois adultes, parce qu’ils obtempèrent.

— C’est pour cela que vous nous avez rejoints, mère ? La peur que Reedlan me tue ? Vous n’avez pas envisagé un seul instant la possibilité que ce soit moi qui le fasse ?

— Oh, non, je suis aussi là pour toi : si tu tuais Reedlan, tu pourrais être sûr que le Régent ne te pardonnerait pas d’avoir tué son fils.
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— Le fils du Régent ? s’exclame Charles.

— Qui est le fils du Régent ? demande Reed d’un air hagard.

— Toi, Reedlan. Tu es l’enfant illégitime que le Régent a eu de moi il y a trente ans, répète lady Georgia, dissipant le moindre doute.

— Vous avez été la maîtresse du prince George ? siffle Charles d’une voix empreinte de mépris.

Archie, Rogers, Azmahl et moi assistons, muets, à cet échange.

— Pas par choix, Charles, précise-t-elle d’une voix ferme. J’avais vingt-deux ans, j’étais une épouse et une mère heureuse, satisfaite de ce que j’avais et fréquentant peu les mondanités. Ton père et le Régent, en revanche, étaient de grands amis de jeunesse et aussi deux joueurs débauchés. Au White, un jour, ils ont même parié sur la goutte de pluie qui tomberait en premier d’une vitre : ton père a demandé comme gain le pur-sang le plus rapide de l’écurie du prince. Le prince, quant à lui, a demandé de m’avoir à lui toute une semaine, chaque nuit. Devine qui a gagné ? Les dettes de jeu sont des dettes d’honneur. Son Altesse est venue réclamer son gain.

— Et vous ne vous y êtes pas opposée ? s’écrie Charles, choqué.

— Tu penses que j’avais le pouvoir de dire non au prince de Galles ? rétorque-t-elle sur un ton de défi. Aucun homme ne sait ce que signifie être dépossédé de son libre arbitre, parce que c’est vous qui faites les règles. Regarde-toi ! Pour avoir une femme qui ne veut pas de toi, tu es prêt à tuer. Tu penses vraiment qu’une fois que tu auras abattu l’homme qu’elle aime, Rebecca tombera amoureuse de toi ? Mais cela ne vous effleure même pas l’esprit à vous autres, vous ne pensez qu’à posséder, et c’est ce qui s’est passé pour moi. Pendant une semaine, j’ai été le prix du Régent, avec l’approbation de ton père. Mais après cela, il n’a plus partagé son lit avec moi, et lorsque je n’ai pas eu mes règles le mois suivant, il n’y a eu aucun doute sur le géniteur de l’enfant que je portais en mon sein.

— Moi, murmure Reed.

— Quand tu es né, mon mari a essayé de te faire enlever, mais j’ai résisté de toutes mes forces et j’ai exigé de t’élever parce que je suis ta mère et que personne ne m’enlève mes enfants, s’emporte-t-elle. Le Régent s’est occupé de ton entretien et de ton éducation, il est souvent venu nous rendre visite pour voir comment tu grandissais, et quand « l’incident » s’est produit, il est intervenu et a décidé de te faire entrer dans la Marine pour t’éviter Bedlam. Et voilà.

— Puisque mon frère est un bâtard royal, je ne peux donc pas toucher un cheveu de sa tête ? raille Charles.

— Je ne te laisserai pas toucher un cheveu de sa tête quoi qu’il en soit, tout comme je ne le laisserai pas te faire du mal.

Charles regarde d’abord Reed, puis moi, et secoue la tête.

— Je m’en vais. J’ai été assez insulté.

Rogers et lui remontent dans la calèche arborant les insignes du duché de Wyndham. Dès que nous sommes seuls, lady Georgia s’effondre sur le sol et Reed se précipite vers elle, l’enfermant dans son étreinte.

Ils restent ainsi pendant plusieurs minutes, immobiles, avec la pâle brume matinale qui s’épaissit autour d’eux.

Lorsqu’ils se détachent, lady Georgia se tourne vers moi.

— Vas-y, me dit Archie.

Je cours vers Reed, mais au lieu de plonger entre ses bras, je le malmène de toutes mes forces.

— Espèce de crétin ! Idiot ! Tu ne comprends rien à rien. (Je laisse libre cours à toute la tension accumulée, entre insultes et larmes.) Tu m’as menti, tu m’as abandonnée, tu m’as traitée comme une imbécile !

— Rebecca. (Il essaie de me contenir, jusqu’à ce que ma fureur finisse par s’évaporer.) Je suis désolé.

— Je ne veux pas de tes excuses, dis-je en haletant, écrasée contre sa poitrine.

— Je ne t’aurais jamais entraînée dans le déshonneur.

— Je te déteste, dis-je en reniflant, frottant mon visage contre sa veste pour essuyer mes larmes.

— Moi aussi, je t’aime. (En guise de réponse, je lui assène un coup sur son épaule amochée.) Ahhh… beaucoup.

Sa mère le toise en haussant les sourcils.

— Inutile de me regarder, je ne te défendrai pas. Rebecca a raison, tu es un idiot.

Archie nous rejoint avec Azmahl, qui examine la blessure de Reed.

— Mais si cet idiot avait visé, le duel aurait été terminé avant même d’avoir commencé.

— Je crois que nous avons des choses à nous dire, maintenant, annonce Archie en nous regardant d’un air à la fois réprobateur et amusé. Préparez-vous, ma mère va piquer une crise.
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— Un bâtard royal, alors, s’esclaffe l’oncle Algernon en mordant dans une pâtisserie dégoulinante de crème. Qui l’eût cru !

— Oui, mais cela doit rester une information confidentielle, rappelle lady Georgia. Personne ne l’a jamais su et personne ne doit jamais le savoir.

— Je ne laisserai pas Rebecca manquer de quoi que ce soit, commence Reed. Je peux lui garantir un niveau de vie identique, si ce n’est supérieur, à celui de mon frère.

Ma tante secoue la tête, faisant bouger ses boucles comme des ressorts.

— Oh, mais ce n’est pas une question d’argent ! C’est une question de respectabilité ! Rebecca est une Sheridan, elle est fille de marquis !

— Bah, fait l’oncle Algernon en haussant les épaules. Combien de temps reste-t-il au vieux roi George ? Pas plus de quelques années, et il ne fait déjà plus grand-chose. Bientôt, son fils montera sur le trône, et nous nous retrouverons apparentés à la famille royale si Rebecca épouse son fils illégitime.

— Algernon ! s’écrie ma tante. Mon fils est devenu fou, ma nièce l’a toujours été, je comptais sur toi pour apporter un peu de bon sens.

— Pardon, ma chère, je réfléchissais aux implications positives.

— Il n’y a rien de positif. En ce qui me concerne, je m’oppose à cette union, décrète-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine. Vous devrez passer sur mon corps pour célébrer ce mariage.

— Il a déjà été consommé, dis-je avec empressement, avec pour seul résultat de la faire s’effondrer sur le fauteuil. Plusieurs fois.

— Je pense que nous devrions laisser passer la saison, annonce Archie. Laissons retomber l’affaire des fiançailles avortées avec le duc sans attiser le scandale. Si nous précipitions le mariage entre Rebecca et Reedlan, nous ne ferions qu’alimenter les soupçons d’un mariage réparateur.

— Parce que ce n’est pas de ça qu’il s’agit ? rétorque ma tante.

— Je ne suis pas enceinte, ma tante, dis-je encore. Nous avons été… prudents.

Je regarde Reed, qui baisse le visage pour cacher un rire.

— Oh, épargnez-nous les détails ! (Tante Calpurnia agite l’éventail devant elle, rouge de colère.) Vous ne pensez pas être les premiers à faire ça, non ? Nous sommes tous passés par là avant vous.

— Quels souvenirs, ma chère ! Quand nous faisions mine que je ne te courtisais pas alors que tu étais encore en deuil, s’amuse l’oncle Algernon.

— Maman ! s’exclame Archie en la regardant avec des yeux écarquillés.

Tante Calpurnia donne un coup de coude à son époux.

— Algernon, cela te semble une chose opportune à dire ? Au lieu de réprimander ces deux imbéciles, tu me mets dans l’embarras ?

— Euh… oui. Les enfants, c’est mal, vraiment mal. Vous vous êtes très mal comportés, poursuit-il sans grande conviction.

Si l’histoire du royal bastard est ce que ma tante pouvait imaginer de pire, elle semble plaire au plus haut point à l’oncle Arlgernon. Dommage qu’il soit celui des deux qui a le moins voix au chapitre.

— Quoi qu’il en soit, reprend Archie, je préférerais de longues fiançailles, et je voudrais insister sur le mot « longues », avec une annonce à l’automne et un mariage au printemps, afin que personne ne puisse insinuer que nous voulons étouffer un scandale.

— Je suis d’accord, reconnaît lady Georgia. Bien que mon avis ne soit pas nécessaire puisque, sur le papier, il n’y a plus de relation entre moi et mon fils. Toi, Reedlan, qu’en dis-tu ?

— Je me marierais avec Rebecca dès demain, mais si nous voulons faire les choses correctement…

— Oh, oui, nous allons faire les choses correctement, l’interrompt ma tante. Dès ce soir, Rebecca déménage dans l’autre aile de la maison ! Nous allons faire murer ces fenêtres.

— Je peux déménager, bien sûr, mais Reed et moi avons encore quelque chose à régler avant et c’est une question de vie ou de mort. Vous ne pouvez pas nous séparer de force ou je trouverai un moyen de le rencontrer en secret.

— De vie ou de mort ? (Ma tante regarde le plafond, épuisée.) Qu’y a-t-il d’autre, encore ?

— Nous enquêtons sur le meurtre d’Emily et avons découvert que Benjamin Harlow a été accusé à tort. Maxim Duville entretient une relation clandestine avec Jemima Fraser et complote pour libérer Napoléon de son exil.

Oncle Algernon en recrache son thé.

— Jemima veut libérer Napoléon ?

— Non, mon oncle. Maxim. Il a épousé Emily pour sa dot, afin de pouvoir mettre la main sur l’argent, vendre les propriétés et soutenir ce complot.

— Mais Maxim fait la cour à Ausonia, réplique ma tante, perplexe.

— Parce que l’argent d’Emily ne lui a pas suffi, il veut aussi mettre la main sur le sien.

— Nous avons fait évader la servante d’Emily de Bedlam et lady Celeste lui a donné asile, intervient Reedlan. Elle est la seule personne à pouvoir nous dire qui l’a tuée et pourquoi, mais elle est sourde et muette et nous ne savons pas comment communiquer avec elle. Malheureusement, nous avons besoin de savoir ce qu’elle sait, sinon Benjamin Harlow sera exécuté jeudi.

— Il y a deux possibilités : soit vous nous aidez à faire justice et à sauver la Couronne, soit vous vous interposez pour sauver les apparences au prix d’une vie innocente, et au risque que Napoléon revienne nous menacer, dis-je pour résumer, décidée.

— Il ne me semble pas que nous ayons vraiment le choix, observe lady Georgia.

— Je suis partant, répond Archie.

Ma tante est certes très soucieuse des apparences, mais je sais que son sens de la justice et son besoin de protéger les plus fragiles l’emporteront. Je la vois, à la façon dont les expressions de son visage changent, se débattre entre respecter l’étiquette et intervenir.

— Algernon, qu’en penses-tu ?

Mon oncle, les joues remplies de chocolats, regarde son épouse, étonné.

— Depuis quand me demandes-tu mon avis ? marmonne-t-il.

— Oh, d’accord ! cède ma tante. Que devons-nous faire ?

— Pour commencer, nous devons trouver un moyen d’obtenir les informations de Penny. Emily lui a enseigné le langage des signes, mais aucun d’entre nous ne le connaît.

— Juste ciel ! s’écrie tante Calpurnia en se dressant dans son fauteuil. Vous auriez pu me dire tout de suite que Penny connaît la langue des signes !

Je la regarde avec étonnement.

— Tu sais signer, ma tante ?

— Moi, non, mais je connais quelqu’un qui sait le faire et très bien : Joseph Watson, petit-fils de Thomas Braidwood, le fondateur de la première école pour enfants sourds-muets d’Angleterre, explique-t-elle. Son foyer d’accueil pour sourds-muets est l’un des projets caritatifs auxquels je participe, en collectant de l’argent pour leur fournir le matériel dont ils ont besoin.

— Ce Watson enseigne la langue des signes ? demande Reed. Où peut-on le trouver ?

— L’asile pour sourds-muets se trouve à Old Kent Road, mais il vaudrait mieux que ce soit moi qui lui parle, puisqu’il me connaît, répond ma tante. J’irai lui rendre visite aujourd’hui et, s’il accepte, nous vous retrouverons plus tard chez Celeste.

*

Bien qu’encore très affaiblie et éprouvée, Penny est méconnaissable depuis que Celeste prend soin d’elle.

Avec ses longs cheveux pâles, sa peau diaphane et ses yeux clairs, elle ressemble à un ange.

L’ange gardien d’Emily.

Elle et Celeste nous attendent dans le bureau rose et blanc de la maison Manderley, ainsi qu’Azmahl, venu pour changer les passements de la jeune fille.

— Penny, lui dis-je en me plaçant devant elle pour qu’elle puisse lire sur mes lèvres. Une personne qui connaît la langue des signes va bientôt arriver pour nous aider à communiquer. Te sens-tu capable de nous raconter ce qui est arrivé à Emily ?

Elle hoche la tête, tremblante.

— Tu es en sécurité, nous te protégerons, lui assure Celeste en lui prenant la main.

En milieu d’après-midi, tante Calpurnia, Archie et oncle Algernon arrivent accompagnés d’un homme distingué, qui se présente comme le professeur Joseph Watson.

— Lady Calpurnia m’a parlé de cette malheureuse situation et je suis fort heureux de me mettre au service de la justice. Tu dois être Penny, n’est-ce pas ? lui demande le professeur à la fois en parlant et en faisant des signes avec ses mains.

— Pouvez-vous la prier de nous raconter ce qui est arrivé à Emily lorsqu’ils ont emménagé dans la maison de Hanover Square et comment elle a été tuée ?

Le professeur Watson interprète la question pour elle et elle répond par des gestes.

— Emily m’avait dit d’aller chercher Rebecca, au cas où quelque chose lui arriverait, et que tout serait expliqué dans ses lettres codées. Je n’imaginais pas que moi aussi j’allais être emprisonnée, traduit le professeur. À partir du moment où nous sommes arrivés à Hanover Square, Emily n’a pas eu le droit de sortir de sa chambre. J’étais la seule à pouvoir la voir et lord Duville ne lui rendait jamais visite. Elle était prisonnière dans sa propre maison.

— Quand est-elle morte ? Qui l’a tuée et pourquoi ?

— Cela s’est passé le deuxième samedi de mai, en fin d’après-midi. Ce matin-là, Jemima et sa mère sont venues rendre visite à lord Duville et ils se sont enfermés dans le bureau, poursuit le professeur en suivant les gestes de Penny. Lorsqu’elles sont parties, Jemima pleurait et Mrs Leonie était très en colère. Mrs Leonie est ensuite revenue à 17 heures pour voir Emily, ce qui m’a semblé étrange, car elle ne demandait jamais de ses nouvelles.

— Tu les as laissées seules ? intervient Reed.

Penny se remet à gesticuler, si vite que le professeur peine à la suivre.

— Elles sont sorties en calèche et lord Duville ne m’a pas permis de les accompagner. Emily n’est jamais revenue, et le lendemain, lui et Mrs Leonie m’ont fait monter dans cette même voiture. J’ai compris que quelque chose était arrivé à Emily quand j’ai vu des taches de sang sur le marchepied, le sol et le siège. J’ai essayé de m’enfuir, mais lord Duville et Mrs Leonie m’ont retenue et m’ont emmenée à Bedlam pour me faire interner. (Le professeur Watson soupire de dégoût.) Quelle famille effrayante !

— Ce n’était donc ni Maxim ni Jemima ? fais-je remarquer à voix haute.

— Cela expliquerait la froideur de Mrs Leonie envers Emily, observe Reed. Elle était bien loin de l’aimer comme sa propre fille !

Penny fait signe qu’elle veut ajouter quelque chose.

— Mrs Leonie a toujours été jalouse du fait qu’Emily avait une dot importante, héritée de sa mère, par rapport à la dot plus modeste de Jemima, explique le professeur Watson. Mrs Leonie aurait voulu que Maxim épouse Jemima plutôt qu’Emily.

— Mais Maxim avait des intérêts personnels pour lesquels une riche dot était bien plus commode, alors il a courtisé et épousé Emily tout en continuant à baiser Jemima, conclut Reed sous le regard choqué de ma tante. Pardon*, je voulais dire que Maxim entretenait une liaison adultère avec Jemima, se corrige-t-il.

Penny touche son ventre, dessinant une courbe avec ses mains.

— Jemima est enceinte, traduit le professeur.

— Lorsque Leonie a appris l’état de sa fille, elle est allée voir Maxim pour lui demander de réparer son erreur, dis-je pour moi-même.

— Et comme Emily avait découvert les plans du complot, elle était également devenue un problème pour Maxim, et ils ont convenu tous deux que la meilleure solution était de la faire disparaître, mais en prétendant qu’elle s’était enfuie avec son amant, afin de ne pas avoir à restituer la dot, conclut Reed. Le pauvre Benjamin Harlow a été piégé pour détourner l’attention.

— Effectivement, les agressions et le harcèlement ont commencé après que nous nous sommes rendus chez les Fraser pour leur faire part de nos soupçons.

— Il a également relancé le plan de libération de Napoléon, après que Harlow nous a révélé qu’il avait en sa possession les documents subtilisés par Emily.

— C’est ainsi que la relation clandestine entre Maxim et Jemima et le complot pour libérer Napoléon se rejoignent : lorsque Leonie a compris que Reed et moi nous rendions à la prison avec l’intention d’enquêter sur la mort d’Emily, elle a prévenu Maxim. Lui a mis l’homme de main de Porter à nos trousses, qui a entendu Harlow nous confier qu’il avait les papiers volés par Emily. Une information précieuse pour nous comme pour eux, qui cherchaient à les récupérer mais ne savaient pas où ils se trouvaient. Leonie, elle, a essayé de me tuer avec les bonbons empoisonnés après que je me suis intéressée à Penny.

— Maintenant que nous savons qui a fait quoi et pourquoi, il ne reste plus qu’une seule question : comment faire pour dénoncer tout cela ? intervient ma tante. À quoi nous servent toutes ces informations s’il n’y a personne pour en tirer les conséquences ?

Oui… comment faire ? Il faudrait monter un dossier médiatique, comme WikiLeaks, Anonymous ou les Panama Papers, mais en 1816, en matière de médias, il existe bien peu d’outils pour atteindre un grand nombre de personnes rapidement.

— Tu pourrais écrire toute cette histoire dans le Chronicle, suggère Reed en me regardant.

— Et depuis quand les journaux sérieux publient-ils les confessions d’une débutante ? marmonne l’oncle Algernon.

— D’une débutante non, dis-je. Mais du Sphinx, oui. Le moment est venu pour lui de dire toute la vérité sur la momie d’Oxford Street.

Archie me regarde, abasourdi.

— Tu connais l’auteur qui est derrière le Sphinx ?

— L’autrice, corrige Reed. Rebecca ne connaît pas le Sphinx. Rebecca est le Sphinx, ajoute-t-il avec une pointe de fierté.

L’idée de Reed me plaît bien. Je serai comme Edmond Dantès qui dénonce à travers un article de journal la trahison de Fernand Mondego pendant la guerre de Grèce, soulevant toute l’opinion publique contre lui. Mais il y a un problème.

— En revanche, le temps que la nouvelle circule et arrive jusqu’aux autorités, Maxim, Leonie et Jemima auront réussi à s’enfuir.

— Et si l’histoire sortait dans une édition spéciale publiée le mercredi soir à la fête du Régent, en présence des plus hautes fonctions de l’État ? suggère Archie. Qu’en penses-tu ? Le directeur du Chronicle pourrait-il accepter, selon toi ?

— Si nous lui fournissons toutes les preuves, je pense que oui. (Thorpe n’attend que ça.) Mais je ne crois pas que les coupables resteront là à attendre que le Régent et le reste de l’assemblée aient fini de lire le journal, fais-je remarquer d’un air sceptique.

— Pas si nous leur offrons une bonne diversion, réplique Reed avec un sourire pensif.


[image: Illustration]
69 
[image: Illustration]Ausonia a accepté de me recevoir pour une urgence, je suis donc dans le hall de sa maison à l’attendre.

J’aurais aimé venir avec Reed, mais je ne pense pas que les Osbourne l’auraient accueilli à bras ouverts, donc c’est à moi qu’incombe toute la présentation de notre plan.

Nous prenons le thé dans le jardin, seules, et elle m’écoute en silence.

— Donc tu veux mon aide pour ton plan qui me ferait perdre mon fiancé et ma réputation… En échange de quoi ? demande-t-elle en haussant un sourcil.

— Comment ça, en échange de quoi ? Tu épouserais un complotiste pro-napoléonien qui a fait exécuter sa propre femme plutôt que de rester vieille fille ?

— Non. Je te demande ce que j’y gagne, répète-t-elle en remuant son thé. Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Tout le monde gagne quand justice est faite, dis-je, un peu irritée.

Son étroitesse d’esprit est un mur infranchissable : si là est la question, j’ai peu d’espoir qu’elle nous aide.

— Pour moi, Maxim Duville peut brûler en enfer, il ne vaut pas mieux que les autres hommes, mais ma préoccupation est de ne pas être entraînée dans le scandale avec lui. Ma famille et moi risquons d’être couverts d’ignominie si ces terribles faits sont révélés, observe-t-elle avec pragmatisme. Nous serons des parias, mis au ban de toute la société.

— Tu préfères couvrir un criminel pour ne pas perdre la face ? Une invitation pour je ne sais quel bal vaut davantage que sauver un innocent et la Couronne elle-même ?

— Je veux un sauf-conduit. (Ausonia pose la tasse et regarde ma main gauche avec un sourire acéré.) Je ne vois pas de bague de fiançailles à ton doigt. Pourtant, tu reviens de Wyndham Hall, où tu as passé quelques jours avec le duc, tu as rencontré sa mère… Qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Le duc et moi ne sommes pas faits l’un pour l’autre, réponds-je succinctement. Je ne pouvais pas accepter.

Elle éclate de rire.

— Il n’y a pas de femme qui ne soit pas faite pour un duc. Les âmes ne naissent pas sœurs, elles le deviennent.

— Je ne suis pas certaine que cela fonctionne de cette manière.

— Je n’ai donc pas la future duchesse de Wyndham face à moi.

— Et je ne le serai jamais. Mauvaise nouvelle : quelles que soient les faveurs que tu espérais obtenir de moi dans ce rôle, je ne peux pas te les accorder.

Typique d’Ausonia, qui cherche systématiquement à tirer profit du pouvoir.

— Au contraire, c’est une très bonne nouvelle. (Elle me regarde maintenant avec une expression douce et bienveillante qui est plutôt inquiétante sur son visage.) Je vais t’aider dans ton projet rocambolesque. En échange, tu diras un mot à mon propos à la mère du duc de Wyndham. Et même, tu vas lui écrire une lettre dans laquelle tu vanteras mes qualités, pour susciter l’intérêt du duc.

Je la regarde avec incrédulité.

— Tu veux que je joue l’entremetteuse pour que tu puisses épouser Charles Rutherford ?

— Écoute-moi bien, Rebecca. Tu as été à deux doigts de devenir l’une des femmes les plus importantes du royaume, mais tu as été assez stupide pour faire marche arrière alors que la partie était presque jouée. Je suis d’une autre trempe. Si nous avons un accord, tu peux compter sur moi.

— J’accepte.

Après tout, cela ne me coûte que très peu d’efforts.

— Parfait, comment puis-je t’être utile ?

— Tu devras faire en sorte que Maxim vienne à la fête du Régent mercredi soir à l’Almack et qu’il y reste jusqu’à minuit.

— C’est tout ? me demande-t-elle.

— Il n’est pas certain qu’il accepte de venir, ni qu’il veuille s’y attarder.

— Ce ne sera pas un problème, je lui dirai que mes parents et moi avons l’intention d’annoncer nos fiançailles pendant la fête. Il ne pourra pas se dérober, répond-elle, confiante. Besoin d’autre chose ?

— À un moment donné, il y aura une animation spéciale à laquelle il sera invité à participer. S’il refuse, tu devras insister jusqu’à ce qu’il cède.

— Insistance est mon deuxième prénom.

— Merci, Ausonia. J’apprécie.

— Jane. (Ausonia appelle sa femme de chambre avec le tintement agaçant d’une clochette.) Papier et encrier.

La jeune fille arrive en courant, posant sur la table un nécessaire d’écriture portatif.

— Je t’en prie, dit Ausonia en me tendant la plume.

— Tu veux que j’écrive la lettre maintenant ?

— En mettant l’accent sur ma beauté, ma grâce, mon maintien, ma douceur, ma docilité…

— Ton humilité.

— Et ma dot de vingt-cinq mille livres, ajoute-t-elle. Écris.
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J’écris toute l’histoire d’Emily en partant du moment où son corps a été découvert, à la momie party ; la tante Calpurnia retranscrit l’intégralité des lettres et des messages cryptés d’Emily sous la dictée de l’oncle Algernon ; enfin, Archie, le technicien de la famille, recopie les dessins des plans des sous-marins. Pour des raisons évidentes, nous montrerons à Thorpe les originaux, après quoi ils seront remis au Régent.

Lady Georgia loge chez Celeste où elle prend soin de Penny avec elle.

Quant à Reed, il est à côté de moi et se charge de transcrire mes vilaines – mais vraiment vilaines – pages en une belle écriture, car, malgré tous mes efforts, je ne suis pas très douée avec un encrier et nous n’avons pas le droit à l’erreur.

Si seulement nous avions un appareil photo et une imprimante ! Ou même simplement une photocopieuse.

Je dois avoir en tête qu’en restant au XIXE siècle, je choisis de renoncer au wifi pour toujours.

Mais j’ai Reed.

— Tu es belle quand tu es concentrée, me chuchote-t-il à l’oreille. Peut-être trop, tu aurais besoin d’une pause, ajoute-t-il avec un clin d’œil en désignant la porte-fenêtre qui donne sur le jardin.

— Euh, je pense que je vais faire quelques pas pour me dégourdir les jambes. (Je me lève et m’étire.) J’ai besoin d’air frais.

— Je t’accompagne, dit-il en m’imitant.

— Laissez la porte ouverte et restez quelque part où je peux vous voir, nous ordonne tante Calpurnia sans se retourner.

À peine sommes-nous dehors que Reed m’attire dans l’obscurité de la haie et me serre contre lui pour m’embrasser.

— Je ne sais pas si je dois détester ta tante ou l’aimer.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle m’empêche d’être seul avec toi autant que je le voudrais.

— Alors, tu devrais la détester.

— Mais cette contrainte me fait encore plus apprécier les quelques instants qui nous sont accordés.

Il descend embrasser mon cou, un geste qui, il le sait maintenant, me libère de mes inhibitions.

— Ton lit me manque, dis-je en l’enlaçant.

— Et tu manques à mon lit. (Reed enroule ma robe dans sa main et la soulève.) Mais il n’est pas obligatoire d’être sur un lit, pour échanger du plaisir.

— Reed… (Je chuchote avec inquiétude, en vérifiant que je suis hors de vue des spectateurs indiscrets.) Qu’as-tu en tête ?

Sa main remonte à l’intérieur de mes cuisses, m’invitant à les écarter.

— Ceci, souffle-t-il.

— Nous sommes au milieu d’une opération de renseignement, dis-je pour objecter sans grande conviction.

Malheureusement, ou heureusement, les mains de Reed ont non seulement le pouvoir de me déshabiller, mais aussi de me priver de toute raison dès qu’elles me touchent.

— Tu as besoin de faire une pause, et moi aussi.

— Ma tante et mon oncle ne sont qu’à quelques pas… oh mon Dieu.

Dès sa première caresse, mes genoux se dérobent.

— Tu ferais donc mieux de ne pas faire de bruit.

— Je veux faire l’amour, dis-je en gémissant, frustrée, sous la douce torture de ses doigts. Tu me manques.

— Je suis ici.

— Ici, ce n’est pas assez.

Je m’accroche à lui et son toucher expert m’amène rapidement au plaisir. Reed connaît mon corps par cœur, il comprend le sifflement de ma respiration, chaque frémissement, et parvient à m’amener à l’orgasme en quelques minutes, me forçant à étouffer mes gémissements contre son torse.

— En fin de compte, nous n’avons pas été si intelligents que ça en étant prudents, dis-je, toujours agrippée à lui. Si j’étais enceinte, un mariage réparateur serait la seule issue.

— Mais je ne veux pas d’un mariage réparateur ; je veux d’abord profiter de la vie seul avec toi. Je veux voyager, voir le monde avec toi, découvrir ce que nous pouvons être au grand jour.

— Tu es vraiment d’accord pour respecter les limites qu’ils nous ont données ?

— Tu peux penser que je suis masochiste, mais cela ne me dérange pas de devoir te respecter après tout.

— Mais tu m’as toujours respectée.

— Tu as compris ce que je voulais dire. (Il dépose un baiser léger et rassurant sur mes lèvres.) Et quand je pourrai t’avoir à nouveau, il vaudra mieux qu’il n’y ait personne autour de nous pendant au moins un mois.

— Cela me semble prometteur.

— J’ai hâte de m’endormir chaque soir à tes côtés, après avoir fait l’amour, pendant que tu me raconteras toutes les choses extraordinaires que tu sais sur le futur.

— Même si elles n’ont aucun sens pour toi ?

— Tout ce que tu dis a du sens pour moi.

— Tu deviens un peu trop complaisant à mon égard, Reed. Peut-être que je te préférais avant, quand tu ne m’écoutais pas et que tu te plaignais que je parlais trop.

— Mon trésor, tu parles encore beaucoup trop. (Il me lance une œillade diabolique en se mordillant la lèvre.) Mais je le tolère parce que désormais je sais que tu peux faire un meilleur usage de ta bouche.

— Heureusement pour toi, dis-je en m’agenouillant devant lui en caressant son érection tendue sous son pantalon. Je ne mords pas.

Je m’apprête à lui montrer ce que je sais faire avec ma bouche quand j’entends des pas dans le patio.

— Quoi que tu cherches par terre, Rebecca, tu ne le trouveras pas dans cette obscurité, s’exclame la voix d’Archie.

Je me relève précipitamment.

— J’ai… j’ai fait tomber une boucle d’oreille.

— Mmmh, marmonne mon cousin en me jetant un coup d’œil accusateur. Azmahl est là, il a trouvé la sorcière ou je ne sais quoi, nous informe-t-il. (Je les précède dans le salon et je l’entends s’adresser à Reed derrière moi.) Remets-la en place, Knox. Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans des fiançailles longues ? 

Je sais que ce n’est pas le moment de rire, mais je dois faire un effort pour me retenir. La vérité, c’est que mon amour-propre aime voir – et sentir – l’effet que j’ai sur Reed.

Dans le salon avec Azmahl se trouve la mystique qui lisait les lignes de la main lors de la fête des Latimore.

Dès qu’elle aperçoit Reed, elle s’approche de lui et le scrute longuement.

— Le fils des ombres. Maintenant que tu as trouvé ta lumière, suis-la.

Il secoue la tête, lui jetant un regard condescendant.

— Tu as déjà passé l’audition, ce n’est pas nous que tu dois impressionner.

— La prophétesse d’Alexandrie ? demande ma tante, dubitative. Que fait-elle ici ?

— Elle sera notre diversion. La « prophétesse », explique Reed en traçant des guillemets dans l’air avec ses doigts, est en réalité une aspirante actrice qui arrondit ses fins de mois comme brasseuse aux London Docks. Mercredi soir, ce sera une médium qui communiquera pour nous avec Emily, depuis le monde des morts : quoi de mieux qu’une bonne séance de spiritisme pour animer la soirée ?
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— Ma cousine est le Sphinx, murmure-t-il, encore incrédule. Quelle folie.

— Qu’est-ce qui est une folie ? Le fait que je sache écrire ou que je publie sous une identité secrète ?

— Que tu aies une seconde vie et que tu aies toujours réussi à tout me cacher derrière tes airs de timide débutante. L’enquête sur Emily, les mystères du Sphinx… ta relation avec Reedlan.

— Tu sais, Archie, c’est justement parce que nous autres, débutantes, nous sommes réduites au rôle de jolies figures que nous avons beaucoup de temps libre. J’ai trouvé un moyen de l’exploiter. Allez, nous sommes arrivés.

Je suis la première à sauter de la calèche devant les marches du Chronicle, dans Fleet Street.

Lorsque je prononce le mot « Sphinx », on m’ouvre tout grand les portes du bureau de Thorpe.

— La Momie d’Oxford Street, dis-je en lui tendant une épaisse liasse de papiers.

— Je savais que vous alliez vous rendre à la raison. Londres n’a pas eu d’histoire du Sphinx depuis plus d’un mois.

— Lisez, lui ordonne Reed.

— Qui êtes-vous ? (Thorpe le dévisage, agacé.) Et que faites-vous ici ?

Reed se penche au-dessus du bureau et le regarde dans les yeux.

— Croyez-moi, vous ne voulez pas réellement le savoir.

Le regard du directeur tombe sur la crosse du pistolet sous sa veste, il déglutit et baisse la tête sur mes écrits.

Au fur et à mesure qu’il feuillette les pages, il est visiblement de plus en plus choqué.

— Mais est-ce de la réalité ou de la fiction ? me demande-t-il, les yeux écarquillés.

— Tout est vrai, répond Archie en déposant sur le bureau de Thorpe les copies des documents que nous avons reproduits. Jusqu’au dernier mot.

— Ce n’est pas simplement l’histoire d’un crime mystérieux, lui dis-je très sérieusement. Il s’agit d’une intrigue politique d’ampleur internationale. Et le Chronicle en aurait l’exclusivité.

Thorpe passe en revue nos documents en se grattant le front, trempé de sueur.

— Nous allons devoir sortir une édition très soignée, en faisant attention aux plus petits détails, cela va nous demander une dizaine de jours de travail, nous allons devoir augmenter le tirage…

— L’édition spéciale paraîtra demain soir, intime Reed. À 22 heures, le Tout-Londres devra la feuilleter, avec une distribution prioritaire à l’Almack’s Assembly Rooms.

— Mais c’est impossible ! s’exclame Thorpe.

— Si ce n’est pas possible pour vous, ce le sera peut-être pour un autre journal, rétorque Archie en me prenant par le bras. Allons-y. Je t’avais dit qu’on aurait dû aller au Times. Ils ne laisseront pas passer cette histoire, même s’ils doivent la mettre sous presse séance tenante.

— Le Times ? (Thorpe se lève d’un bond.) Comment ça, le Times ? Nous allons le faire !

— Parfait. J’étais certaine que vous alliez vous rendre à la raison, lui dis-je avec ironie.

— Combien voulez-vous pour cette histoire ? demande-t-il. Je ne peux pas vous payer autant que le Times, j’espère que vous le savez.

— Je ne veux rien d’autre que précision, rapidité et secret.

Thorpe reste un instant bouché bée.

— Me laisseriez-vous le publier gratuitement ?

— Pas un mot ne doit sortir de cette rédaction au sujet de l’édition spéciale, ni de l’imprimeur. Considérez votre vie comme notre garantie. Si vous rompez notre accord, je viendrai personnellement la chercher, déclare Reed d’une voix glaciale. Cent exemplaires à l’Almack’s Assembly Rooms, demain soir, à 22 heures précises.
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— Tes mains sont gelées, mon enfant, remarque l’oncle Algernon, assis à côté de moi dans la voiture, dont il occupe presque tout le siège. Si tu veux boire une petite gorgée, j’ai ma flasque avec moi, me chuchote-t-il à l’oreille.

— Non, merci, j’ai besoin d’être lucide.

J’ai tellement peur que je tremble comme un marteau-piqueur. En chemin, je songe plusieurs fois que ça ne marchera pas, que le pire va arriver, que je me suis mise dans un sacré pétrin, qu’il faut que je sorte…

— Rebecca. (Archie pose ses mains sur mes épaules, me plaquant contre le dossier.) Respire.

— Je respire.

Inspirer, expirer. Inspirer, expirer.

Lorsque nous arrivons et que je dois descendre, je suis prise de panique.

Tante Calpurnia est la première à sortir, suivie d’Archie qui me tend la main.

— Viens, murmure-t-il.

— Mon oncle. (Je me tourne vers lui, le regardant avec des yeux désespérés.) La flasque, vite.

Il me tend la gourde argentée cachée sous le coussin.

— C’est un bran…

Mais je ne le laisse pas finir, je dévisse le bouchon et j’avale le liquide d’un trait. Cela pourrait être de la nitroglycérine que je ne le remarquerais pas.

— Merci, dis-je en le lui rendant.

Il retourne la flasque et la secoue.

— Brandy vieilli en fût de chêne de 1795.

— J’en avais bien besoin. (Je serre la main d’Archie et je saute de la calèche.) C’est l’heure du spectacle.

*

L’Almack s’est paré de ses plus beaux atours pour accueillir le Régent.

En effet, on raconte que les invitations à sa célèbre Grande Fête* à Carlton House, en juillet, dépendent du succès de cette soirée : ceux qui lui feront bonne impression feront partie des happy few ; ceux qui le décevront, en revanche, resteront tristement chez eux.

Je m’accroche au bras d’Archie et balaie la salle du regard pour m’assurer que les personnes dont nous avons besoin sont présentes lorsque, de l’autre côté de la pièce, je croise le regard de Reed. Nous ne sommes rien l’un pour l’autre officiellement, et les règles de nos « longues fiançailles » nous dictent de conserver en public une honorable et discrète courtoisie. Rien de plus.

Il me sourit et m’adresse un clin d’œil. Le voir m’a un peu rassérénée.

— Je t’en prie, tu es d’une mièvrerie dégoûtante, me lance Ausonia, qui débarque de nulle part.

— Bonsoir à toi aussi.

— Cesse donc de regarder cette vulgaire canaille de Knox avec cet air.

— Quel air ?

— L’air d’être occupée à choisir les prénoms de vos enfants.

— Tu veux me dire quelque chose d’important ou juste m’ennuyer ?

— Ce matin, j’ai reçu un mot de lady Georgia Rutherford, la duchesse douairière de Wyndham, annonce-t-elle avec suffisance. Apparemment, il est à Londres et nous a invitées, ma mère et moi, à prendre le thé demain dans sa maison de Grosvenor Square.

— Satisfaite ?

— Je dois me débarrasser rapidement de Maxim Duville, j’espère que ton plan va fonctionner ou je vais devoir l’épouser. Si je ne deviens pas duchesse de Wyndham, je t’en tiendrai directement pour responsable.

— Alors que je suis là, tranquillement, dis-je sur un ton sarcastique.

— Maxim ne se doute de rien. En fait, il attend que mes parents annoncent nos fiançailles. (Elle tourne le regard vers la famille Fraser.) Eux, en revanche, sont résignés. Il est évident qu’ils sont là uniquement pour rendre hommage à Sa Majesté, et qu’ils aimeraient être ailleurs. Mr Fraser n’est plus que l’ombre de lui-même – et qui pourrait le lui reprocher – alors que cette infâme Jemima, elle, affiche une mine radieuse. Selon toi, à quel mois est-elle ?

— Troisième, je dirais… Mais quel genre de questions me poses-tu là ? Qu’est-ce que j’en sais ? Ai-je l’air d’une sage-femme ?

— Regarde sa mère, Leonie, comme elle la dissimule de toutes les manières possibles.

— Je n’ai pas de temps à perdre avec tes ragots, Ausonia. Tu veux te fiancer au duc ? Alors, ne lâche pas Maxim d’une semelle.

Archie et moi nous jetons au milieu de la foule et, lorsque le Régent arrive, annoncé par son chambellan, la fête commence réellement.

Les dames patronnesses de l’Almack n’ont pas ménagé leurs efforts pour plaire à Son Altesse : nous assistons à des spectacles de cracheurs de feu, de jongleurs, de fakirs, de contorsionnistes et des chorégraphies de danseuses à demi-nues qui sont très appréciées du public masculin.

Le dîner commence et nous nous installons aux places qui nous sont assignées à la table d’honneur, au centre de laquelle se trouve la bouteille de champagne de Napoléon, prête à être débouchée lors des toasts, à la fin du repas.

— Lady Derby, me salue le Régent sur le ton de la plaisanterie. Vos pronostics sont devenus légendaires dans tous les clubs de gentlemen de Londres. Vous pourriez devenir la première femme membre honoraire du White.

— Je pense que je vais garder pour moi ses précieuses suggestions, commente Archie.

— J’ai simplement eu de la chance, dis-je modestement.

Arrive à notre table un gigantesque plateau doré, sur lequel se dresse un cygne avec toutes ses plumes qui cache sous ses ailes un pain de viande.

Le cygne : la nourriture des rois.

Le regard du Régent se porte sur Reed, qui est assis à ma gauche.

— Sir Reedlan, de la crête des vagues de la Méditerranée au salon le plus exclusif de Londres : quelle ascension que la vôtre !

Reed répond par un sourire subtil, presque imperceptible.

— J’ai bénéficié des faveurs des bonnes personnes.

En les regardant, je me rends compte que Reed est assis face à son père. Désormais, tous deux savent qui ils sont l’un pour l’autre.

— Pour un homme avec vos ressources, je ne peux que souhaiter une ascension encore longue et favorable. Avez-vous envisagé de prendre une épouse ?

— Pas si la Couronne a de nouveau besoin de mes services en mer.

Le Régent déplace son regard vers moi, puis vers lui.

— Je suis certain que la Couronne aura également besoin de vous en ville. Au cours de cette saison, une jeune fille aura éveillé votre intérêt ?

— Malheureusement, pour contracter un mariage, l’intérêt ne suffit pas, mais les titres adéquats peuvent compenser largement l’absence d’un intérêt vif et véritable.

Le Régent fronce les sourcils avec malice.

— À propos de titres, lady Derby, je ne peux que m’étonner que vous ne soyez toujours pas fiancée au duc de Wyndham. Des sources sûres vous estimaient pourtant très proches, ajoute-t-il, et son regard se porte sur sa chère amie lady Sefton.

— Proches ne signifie pas fiancés, Votre Altesse, dis-je. J’ai eu le plaisir de faire la connaissance du duc, comme celle de beaucoup d’autres gentlemen. Peut-être de manière légèrement plus approfondie dans son cas, mais il ne s’agit que d’une simple connaissance.

— Et comment définiriez-vous votre relation avec sir Reedlan Knox ? poursuit le Régent, intéressé. Êtes-vous de simples connaissances ou des proches ?

— Proches, dis-je avec assurance, surprenant les personnes présentes à la table. Géographiquement proches, puisque nous sommes voisins.

Et toute l’assistance rit, soulagée.

À 21 h 30, notre médium fait son entrée : Sybilla, celle qui murmure aux esprits, comme la présente le maître de cérémonie.

— Je suis un pont entre le monde des vivants et le monde des morts, le fil qui relie l’ici-bas à l’au-delà. Je peux communiquer avec un amour perdu, ou avec ceux qui ont été enlevés à l’affection de leurs proches, annonce-t-elle, suivant le scénario que nous avons préparé ensemble. (Elle lève les mains, les yeux fermés.) Cette pièce est dense en vibrations, la volonté de l’âme humaine de s’étendre dans l’infini, dans l’inconnu. Il y a tant de questions. (Elle s’approche de Celeste.) Y a-t-il une vie après la mort ? (Puis elle se tourne vers Wellington.) Reverrons-nous ceux que nous avons perdus ? (Finalement, elle s’approche de moi.) Les morts veulent-ils nous parler ? Qu’ont-ils à nous dire ?

Les portes de l’une des plus petites salles, celle habituellement utilisée pour les jeux de hasard, s’ouvrent en grand.

— Maintenant, je vais appeler à moi huit personnes à l’aura puissante, et ensemble, nous allons nous aventurer dans les eaux froides du Styx.

Elle se bande les yeux et touche la tête des invités, comme pour s’imprégner de leur aura ; en réalité, Azmahl lui a déjà fait mémoriser où sont assises les personnes qu’elle doit convoquer : Wellington, qui sera notre public officiel, Jemima, Leonie et Mr Fraser, moi-même et Reed, et enfin Ausonia et Maxim Duville.

— Je n’ai pas l’intention de me prêter à ces pitreries, déclare Maxim en buvant une gorgée de vin.

— Mais ça me ferait tant plaisir, gazouille Ausonia de sa voix la plus fausse et la plus sucrée. S’il vous plaît, ce serait tellement excitant.

— Cela pourrait vous impressionner, tente-t-il de couper court.

— C’est juste pour nous amuser, vous ne voudriez pas me priver d’un divertissement aussi intrigant justement ce soir.

Elle lui lance un regard coquet mais lourd de menaces, comme pour lui dire : « Bouge-toi ou tu peux toujours attendre que mon père annonce nos fiançailles. »

— D’accord, concède Maxim en ôtant la serviette de ses jambes et en la jetant sur la table.

Leonie et Jemima semblent également récalcitrantes, mais Mr Fraser, en revanche, est impatient de participer à la séance. Les deux femmes ne peuvent se dérober car, après tout, elles sont censées être aussi affligées que lui de la disparition d’Emily.

L’opération ne prévoit pas la présence du Régent, qui restera dans la salle, prêt à recevoir son exemplaire de l’édition spéciale du Chronicle lorsqu’elle sera tout juste livrée de l’imprimerie.

Sybilla nous fait entrer dans la pièce à moitié dans l’obscurité, au centre de laquelle se trouve une grande table circulaire couverte d’un drap de velours noir, éclairée de quelques rares bougies.

— Prenez place dans cet ordre, ordonne Sybilla. Le guerrier, dit-elle en désignant Wellington. L’amazone (c’est-à-dire Ausonia). L’amoureux (Maxim). Le brisé (le père d’Emily). La jouvencelle (Jemima). La mère (Leonie). La voyageuse de la lumière, dit-elle en s’adressant à moi, puis elle regarde Reed. Et le fils des ombres, à ma droite.

Nous n’avions pas évoqué des surnoms, mais c’est une actrice, elle doit être dans son personnage.

— Les paumes sur la table, les doigts ouverts, maintenez le contact pour ouvrir la porte aux esprits et ne les retirez pas avant qu’ils ne soient repartis. Chacun d’entre vous a subi une perte, une perte non résolue, et votre aura est enveloppée, enserrée, étouffée par des questions. À travers moi, vous avez la possibilité de les résoudre. Guerrier, qui voulez-vous que je cherche ?

— Une des jeunes âmes à avoir péri sur les champs de Waterloo et que je n’ai pas pu ramener dans sa patrie pour qu’elle soit mise en terre par sa mère et sa bien-aimée, répond-il.

Sybilla se met à osciller comme si elle était plongée dans l’eau, les yeux fermés, la respiration haletante.

— Un nom… J’ai besoin d’un nom…

— Logan Wilbur, mon ordonnance : un bon garçon, d’origine modeste mais avec du courage à revendre, précise Wellington.

Pour ne pas éveiller les soupçons, nous nous sommes mis d’accord avec Sybilla pour qu’elle fasse le tour de la table avant d’arriver à Mr Fraser.

— Je suis Wilbur. (La voix qui sort de la bouche de Sybilla est radicalement différente, caverneuse, masculine, rauque.) J’avais une fiancée qui m’attendait à la maison. J’aimais Millicent, mais je préférais mourir pour la victoire de l’Angleterre plutôt que de survivre et qu’elle soit vaincue. Millicent a pleuré, mais le cœur empli de fierté. Arthur, ce fut un honneur de combattre sous le commandement du prochain Premier ministre du royaume.

Le duc de Wellington écarquille les yeux et moi aussi. Cela non plus ne figurait pas dans le scénario.

Je sais que Wellington deviendra Premier ministre en 1828, mais je ne l’ai pas dit à Sybilla.

À la fois, avec ses nombreux mérites, n’importe qui aujourd’hui aurait pu prédire son ascension à la première place…

Sybilla arrête de se balancer et fixe Ausonia.

— Amazone. Un nom.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de morts non élucidées, répond-elle vivement. Euh… ma grand-mère ?

— Elle va bien et tu as accepté sa mort. Tu sais à qui tu veux parler, rétorque Sybilla. Brandon.

Ausonia blêmit.

— Qui ? demande-t-elle d’une voix stridente.

— Brandon Asher, répète Sybilla, l’écuyer de la maison Osbourne.

— Non. (Ausonia commence à secouer la tête.) Non, je vous en prie.

Reed et moi nous regardons avec étonnement. D’où sort-elle cette histoire ?

Mais Sybilla ferme à nouveau les yeux et change de voix. Un timbre masculin, d’une belle clarté, sincère.

— Mon amour, tu es toujours enchanteresse.

Mon amour ? Retournement de situation ! Ausonia avait un admirateur.

— Te souviens-tu quand je te faisais porter chaque matin une fleur fraîchement cueillie sur le plateau de ton petit déjeuner et que tu l’intégrais à ta coiffure ? demande la voix du jeune homme.

Ausonia ne répond pas, les yeux vitreux et le regard fixe.

— Je sais que tu pleures tous les soirs en t’endormant, je te vois, poursuit le jeune homme. Caresser ton visage me manque.

Maxim se tourne vers elles et la regarde d’un air moqueur.

— Y a-t-il quelque chose que vous voulez me dire, ma chère ?

— Comment est-ce arrivé ? demande Ausonia en l’ignorant. Comment Brandon a-t-il pu tomber de son cheval ? C’était un cavalier expérimenté.

— Je ne suis pas tombé, répond-il. J’ai été poussé à terre.

— Par qui ?

La voix d’Ausonia tremble, son visage est terreux.

— Par le garde-chasse du domaine. Je crois qu’il avait des instructions précises.

— Mon père, murmure-t-elle, comme pour confirmer un soupçon longtemps caché.

— Ma vie a été brève, mais les trois dernières années passées auprès de toi ont été les meilleures que j’ai pu avoir.

Maintenant on comprend pourquoi Ausonia, malgré la haute lignée de sa famille et sa généreuse dot, a traversé trois saisons mondaines sans les moindres fiançailles : elle a vécu une belle histoire d’amour avec l’écuyer et, lorsque son père l’a appris, il a fait en sorte que Brandon ne soit plus un obstacle à un bon mariage. Et depuis, Ausonia, le cœur stérile et flétri, a fait passer ses fiançailles avec un homme titré avant tout.

— Comment va-t-il ? Que fait-il ? Peut-il me voir ? Si je lui parle, peut-il m’entendre ? demande Ausonia avec anxiété.

— Il est parti, lui répond Sybilla, qui a recouvré sa voix.

Comment a-t-elle eu connaissance de cette histoire, on se le demande, mais il s’agissait certainement d’une affaire bien connue des domestiques de la maison Osbourne, et les rumeurs courent vite. La médium regarde maintenant Reed avec un demi-sourire.

— Que pouvez-vous me dire de votre père ? reprend-elle. Feu le duc de Wyndham, je veux dire.

Pourquoi le préciser ? Elle ne sait pas que Reed est le bâtard du roi. Enfin, il me semble.

— C’est moi qui l’ai tué, répond-il, impassible.

— Et tu en es fier ? demande Sybilla d’une voix rude de baryton qui fait plisser les yeux de Reed.

Il ne s’y attendait pas – ça non plus, nous ne l’avions pas prévu.

— Je n’en suis pas fier, je n’avais pas l’intention de te tuer à l’époque, mais si tu étais encore en vie, je te tuerais maintenant que je connais la vérité.

— Tu ne t’es donc pas repenti, lui répond-on, suivi d’un rire gras.

— J’espère que tu brûles en enfer, fils de pute, rétorque Reed.

Je m’apprête à lui prendre la main pour l’apaiser, mais Sybilla m’incendie du regard.

— Les paumes sur la table. (Puis elle m’adresse un étrange sourire bienveillant.) Rebecca.

La voix est encore différente. C’est celle de mon père. Le vrai. Celui du futur.
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Le souffle me manque.

— Tu as survécu à l’accident, mais tu ne fais que survivre, au lieu de vivre désormais, dit sa voix sur un ton de doux reproche. Tu es tel un fantôme dans ta propre vie.

— Je me sens seule, sans but. L’incertitude m’effraie.

— Cesse de te réfugier dans ce que tu crois savoir parce que tu l’as étudié, en pensant avoir le contrôle sur l’avenir. Personne n’est fait pour vivre dans le passé. Se projeter vers l’avant est l’élan naturel de l’humanité.

— Vous m’avez quittée trop tôt. Je n’étais pas prête.

— Nous aurions voulu que ce soit autrement, mais te voir chaque jour fermer la porte face à l’avenir nous fait plus de mal que l’impact de cette auto.

Le mot « auto » n’existait pas en 1816. Serait-il possible que Sybilla soit vraiment médium ?

— Tu as en toi toutes les ressources nécessaires pour affronter l’incertitude. Et plus de courage que tu ne le penses. (Sybilla ouvre les yeux, penche le cou à droite et à gauche.) Les forces m’abandonnent, cette dernière connexion a été très difficile, elle venait de loin, mais nous n’avons pas encore fini. Il y a une âme qui a subi une grande trahison, une âme qui demande justice… Sybilla se met à trembler, comme agitée de convulsions.

— La dame ne se sent pas bien ? demande le duc de Wellington d’un air préoccupé.

— Je suis emprisonnée, s’exclame Sybilla d’une voix douce mais fougueuse de jeune fille.

— Mon Emily ! bondit Mr Fraser avec passion. Ma petite fille !

Maxim, Jemima et Leonie se regardent avec inquiétude.

— Je suis coincée entre ce monde et l’autre, car la personne qui m’a ôté la vie est quelqu’un en qui j’avais confiance, avec qui j’ai partagé un toit et pour qui j’avais de l’affection depuis longtemps. Et pire encore ! Cette personne, non contente de m’avoir tuée, a aussi discrédité mon honneur en me faisant passer pour une femme adultère et en poussant un innocent à la potence.

OK, ça, c’est notre scénario, nous sommes de nouveau sur les rails.

— Toi. (Le regard du major Fraser se porte sur Maxim.) Espèce de bellâtre cupide qui n’a même pas attendu que le corps de ma fille ait refroidi pour courir après une autre !

— Je n’ai rien fait, je n’ai pas touché à un cheveu d’Emily, se défend Maxim.

— Oh, toi va te… !

Ma sortie me vaut un coup de pied sous la table de la part de Reed.

— Sale meurtrier ! invective le major.

— Ce n’est pas moi. C’est elle, s’emporte Maxim en désignant Leonie.

— Comment oses-tu ? s’exclame-t-elle d’un ton outré.

La table commence à trembler sous le regard effrayé des participants.

Ce qu’ils ne peuvent pas savoir, c’est que cet effet spécial est l’œuvre de Sun-Yi, cachée dans la base creuse de la table, et qui fait osciller le plateau avec ses mains, comme si le monde souterrain tout entier était en train de se révolter.

— Menteur ! tonne Fraser, hors de lui.

— Vous me croyez assez fou pour vouloir la mort de ma femme et perdre ainsi sa dot ? insiste Maxim. C’est Leonie qui l’a assassinée.

— Leonie ? (Fraser se tourne vers sa femme.) Pourquoi ? Emily était comme ta fille.

Jemima, choquée, la regarde en plissant les yeux avec l’air de quelqu’un qui débarque complètement.

— Mère ? Tu as tué Emily ?

— Tu ne vas pas te mettre à jouer l’éplorée, Jemima ! Pourquoi crois-tu que je l’aie mise à l’écart ? Pour qu’il puisse t’épouser avant la naissance du bébé ! rétorque Leonie en pointant Maxim du doigt.

C’est alors à Ausonia de regarder Maxim d’un air acerbe.

— Y a-t-il quelque chose que tu veuilles me dire, mon cher ?

Il lève les mains comme pour parer des coups invisibles.

— Je n’ai rien à voir avec ça, Ausonia, vraiment. Ce ne sont que les fantasmes de deux folles hallucinées.

— Deux folles hallucinées ? (Jemima le fixe, déçue et furieuse.) Est-ce que j’étais folle toutes les fois où j’ai succombé à tes avances et fini dans ton lit ?

L’affrontement se déroule sous nos regards médusés.

Quel que soit l’accord secret qui existait entre eux, il est rompu.

— Elle est venue me voir pour me forcer à épouser Jemima quand elle a découvert qu’elle était enceinte, dit Maxim en parlant de Leonie. Et quand je lui ai dit que je ne pouvais pas abandonner Emily, elle a décidé de s’en débarrasser elle-même.

— Bien sûr, comme si tu étais étranger à tout cela ! C’est toi qui as eu l’idée de faire croire qu’Emily s’était enfuie avec un autre pour ne pas avoir à rembourser la dot, l’accuse Leonie, confirmant nos soupçons.

— Alors, espèce de vermine, tu voulais le corps de l’une et la dot de l’autre ? demande le major Fraser à Maxim, qui ne sait plus quoi dire. Tu me la restitueras en entier, que Dieu m’en soit témoin, jusqu’au dernier centime.

— Il ne peut pas, intervient de nouveau Emily par l’intermédiaire de Sybilla. Il ne l’a plus, ma dot. Et quand l’argent a été épuisé, il m’a fait vendre le domaine de Somerset et tous les bijoux de ma mère.

— Pour faire quoi, vile canaille ? s’écrie Fraser.

— Des dépenses imprévues, élude Maxim.

— Voilà pourquoi tu veux m’épouser ! observe Ausonia d’un ton acide. Parce que tu n’as pas un sou ! Et j’imagine que d’ici un an, tu pensais m’évincer comme Emily et vivre avec ta concubine ? Tu peux te sortir ça de la tête !

Leonie est sur le point d’ouvrir à nouveau la bouche, mais un bourdonnement croissant provient de la grande salle.

Le murmure sourd se transforme en un puissant brouhaha qui finit par passer les portes.

Le Chronicle est arrivé dans les temps, comme prévu, et semble avoir été lu.

— Je ne vais pas rester ici et être jugé par vous pendant cette ridicule mascarade, décrète Maxim en renversant sa chaise en arrière. Et je refuse de porter le chapeau pour un meurtre que je n’ai pas commis.

Il ouvre grand les portes du salon et toute l’assemblée lève les yeux de son exemplaire du journal.

— Qu’est-ce que vous regardez ? fulmine-t-il.

— Vous avez dû manquer l’édition spéciale du Chronicle qui est arrivée pendant votre séance, répond le Régent d’une voix tranchante. Quelqu’un pourrait-il avoir la gentillesse de lui en donner un exemplaire ?

C’est mon cousin Archie qui lui glisse le journal dans la main, la une ayant pour titre « La momie d’Oxford Street et le complot pour libérer Napoléon : la véritable histoire racontée par le Sphinx ». La mâchoire de Maxim en tombe presque par terre.

Ce sont douze pages contenant mon histoire, les copies des lettres d’Emily accompagnées de leurs décodages et des projets volés à l’Amirauté.

— Je n’ai pas besoin de vous préciser que vous êtes en état d’arrestation pour haute trahison, lord Maxim Duville. Ou plutôt Maxim Duville tout court, vos titres et privilèges sont dès à présent révoqués, et mes gardes sont en route pour vous emmener à la Tour, annonce le Régent en se jetant un raisin dans la bouche d’un air ennuyé. En parlant de lui, nous allons finir par l’ouvrir, cette bouteille à la santé de Napoléon ? Longue vie à lui sur l’île de Sainte-Hélène.

Maxim ne se le tient pas pour dit et tente de s’échapper.

Pour éviter toute fuite, notre plan n’a pas été communiqué aux gardes de la Couronne – qui, s’ils s’étaient postés à chaque entrée, auraient pu aussitôt faire office de sentinelle.

Reed se lance à sa poursuite, mais Maxim a pris trop d’avance et parvient à gagner la sortie.

Jusqu’à ce qu’il s’écroule sur le sol, frappé par quelque chose en plein dans l’œil. Reed et moi levons les yeux vers le balcon du premier étage où se tient Azmahl, pour voir si c’est lui qui l’a frappé.

— Excusez-moi, intervient l’oncle Algernon en brandissant la bouteille de champagne écumante. Quelqu’un a vu où le bouchon a volé ?

Reed maintient Maxim de tout son poids, le plaquant face contre le sol.

— Une corde ! ordonne-t-il. Qu’on me donne quelque chose pour l’attacher.

Quelqu’un lui tend une serviette de table, un autre la chaîne de sa montre, mais tout est trop court ou trop fragile.

— Quelque chose de long et de solide, pour l’amour de Dieu, grogne-t-il avec impatience en retenant Maxim.

— J’ai ce qu’il te faut.

Je sors mon sac à main, prends le rouleau de fil dentaire de ma trousse et le lui lance. Il le regarde, sourit à lui-même, puis à moi.

— Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

Wellington et Fraser traînent Leonie au centre de la pièce, qui se tord de rage.

— Par la présente, j’accuse officiellement Mrs Leonie Fraser du meurtre d’Emily Fraser, annonce le duc.

— Accordé, acquiesce le Régent. Je déclare Benjamin Harlow innocent, qu’il soit libéré de prison et que toutes les charges qui lui sont imputées soient annulées.

La garde royale fait irruption dans la salle, emmène tous les accusés en détention ainsi que les preuves originales du complot, laissant la salle dans la plus grande confusion.

— Lady Sefton, dit le Régent en faisant tourner le champagne dans la coupe. On peut dire que vous savez vraiment comment organiser une fête.

Lady Sefton me lance un coup d’œil où se mêlent soulagement et reproche.

— Nous faisons de notre mieux pour être toujours inventifs, Votre Altesse.

— Eh bien, lady Derby… ou devrais-je vous appeler « lady Sphinx » ?

— Lady Rebecca ira très bien, Votre Altesse.

— Lady Rebecca, je crois que je dois vous remercier une fois de plus, s’amuse le Régent en m’observant attentivement. Il est dommage que la différence d’âge entre nous soit si grande et que je sois déjà marié, j’aurais pu vous récompenser dignement. Mais comme je ne suis plus disponible – à mon grand regret –, le moins que je puisse faire est de vous fournir un époux à ma hauteur.

— Je ne mérite pas un tel honneur.

— C’est moi qui décide ce que l’on mérite ou non, me fait-il taire. Sir Reedlan, pouvez-vous, de grâce, vous rendre présentable et vous agenouiller devant moi ? ordonne le Régent.

Avec diligence, Reed ajuste sa cravate et reboutonne sa veste.

Le Régent se lève et s’approche de lui.

— Au nom du pouvoir dont Dieu m’a investi, pour les services que vous avez rendus au glorieux royaume d’Angleterre en le préservant dans son intégrité, je vous nomme duc de Kendal.

L’assemblée reste bouche bée, remplissant l’air d’exclamations émerveillées.

Le prince Leopold – le jeune époux de la fille du Régent, et non le cheval du derby d’Epsom – était censé être nommé duc de Kendal lors de leur mariage.

Si certains se doutaient que Reed était le fils légitime du Régent, cette investiture en est la confirmation tacite.

Et cela balaie toute forme d’empêchement à notre mariage ou à nos longues fiançailles.

— Rien de ce que j’ai fait n’aurait été possible sans l’aide de lady Rebecca, répond Reed toujours en baissant la tête.

— C’est vrai. Lady Rebecca, m’appelle le Régent. Inclinez-vous.

Moi ? Que me veut-il, maintenant ?

Mon hésitation inquiète ma tante et lady Sefton, qui m’ordonnent du regard de faire ce qu’il dit.

— Pour votre courage et votre persévérance, ainsi que pour votre intuition exceptionnelle, je vous nomme, Rebecca Sheridan, comtesse de Grey, suo jure, pour vous et vos héritiers.

Ce suo jure provoque aussitôt les bavardages dans la salle. Il signifie que je suis la propriétaire du titre, indépendamment du mariage ou des liens du sang, et que je le transmettrai à mes héritiers.

— Je suis honorée, dis-je, accentuant encore ma révérence.

— Bien, décrète le Régent. Je pense qu’il est temps de danser. Je laisse au duc de Kendal et à la comtesse de Grey le soin d’ouvrir le bal.

*

Avec la capture de Maxim, l’adoubement du Régent et nos nouveaux titres, Reed et moi sommes passés de deux êtres appartenant à des mondes séparés qui n’auraient jamais dû se croiser, même par erreur, à un power couple comme les Obama et les Beckham. Ou Rihanna et A$AP Rocky.

Si, avant ce soir, notre mariage aurait été scandaleux, maintenant le scandale serait que nous ne nous mariions pas.

Dans la calèche, sur le chemin du retour, épuisés que nous sommes par la fête et les danses, la seule personne qui semble pleinement réveillée est tante Calpurnia, déjà occupée à planifier nos noces.

— Vu les circonstances, nous sommes même en retard à vrai dire. Demain, nous fixerons une date et dresserons la liste des invités afin que le calligraphe puisse préparer les invitations cette semaine, dit-elle à l’oncle Algernon, qui somnole, les paupières en berne. Et je vais écrire à Mrs Triaud pour qu’elle nous réserve l’atelier toute la journée de vendredi. Quand elle apprendra qu’elle va devoir confectionner nos robes pour la cérémonie en moins d’un mois, elle va avoir une attaque.

— C’est moi qui vais avoir une attaque quand elle nous aura envoyé la facture, rétorque Archie.

Lorsque nous arrivons à la maison, je m’arrête sur le seuil.

— Que fais-tu, tu n’entres pas ? me demande mon cousin.

— Je vais chez Reed.

— Vous ne pouvez vraiment pas vous contenir ? siffle-t-il entre ses dents en haussant les yeux au ciel. Vous serez mariés avant la fin de l’été, vous aurez tout le temps de… vous concerter.

— Je ne te demande pas la permission, Archie, je t’informe. J’irai le voir de toute façon, que tu sois d’accord ou non.

— Je sais que tu te contrefiches de mon accord, aussi ne me donnerai-je même pas la peine de m’y opposer. (Il me prend la main, secouant la tête en signe de reddition.) Je suis heureux que tu puisses avoir ce que tu veux. Et moi aussi, je veux choisir le bonheur. Je ne me marierai pas, je ne me prêterai pas à je ne sais quelle mascarade pour sauver les apparences et produire un héritier. Quant à mon titre, il arrivera ce qui arrivera. Je me suis rendu compte que ce que j’exigeais de toi, je ne l’aurais pas voulu pour moi-même.

— Je suis désolée pour Bennett, j’aurais aimé que les choses se passent différemment.

— Dans mon cœur, il est et sera toujours vivant, dit Archie en me serrant fort dans ses bras. Va voir Reed, maintenant. Je dirai à ma mère de ne pas te déranger car la soirée a été éprouvante.
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— Duc.

— Le fait que tu aies réussi à échapper à la surveillance de ta tante fait de toi la méchante de l’histoire, se réjouit-il en détachant la cravate de son cou. C’est moi qui devrais m’en prendre à ta respectable chasteté prénuptiale. Peut-être qu’au vu des derniers développements je vais faire appel au brin de loyauté que je dois à ta famille et te remettre à ses bons soins.

— Garde-moi avec toi ce soir, Reed, dis-je en me déshabillant et en laissant tomber ma robe sur le sol. Toute la nuit.

— Ou bien… au diable la respectable chasteté avant le mariage.

Il me prend dans ses bras et me porte dans les escaliers jusqu’à sa chambre.

— C’est si facile de te convaincre, dis-je en souriant.

— Toi seule sais si facilement me convaincre.

Ces derniers jours d’éloignement forcé ont été pires que le vent sur les braises, et dès que nous nous touchons, le feu repart de plus belle.

Nos mains s’empressent de nous débarrasser de nos vêtements restants et nos bouches s’emparent de la moindre parcelle de peau qu’elles peuvent atteindre.

— J’aimerais qu’il y ait un moyen d’arrêter de te désirer avec cette obsession. Tu es devenue mon talon d’Achille. (Il prend ma main et la pose sur sa poitrine.) Je te laisserais me faire n’importe quoi, même du mal.

— Une chance que tu n’aies pas de cœur.

— En effet, je n’en ai pas, plus maintenant. (Son baiser est à la fois léger et intense.) C’est toi qui l’as désormais.

— Reed. (Je chuchote.) Il y a quelque chose que je dois te dire.

— Pourquoi ai-je l’impression que je ne vais pas aimer ?

— Je rentre chez moi demain matin.

— Comme tous les matins. (Il fronce les sourcils.) Qui y a-t-il de particulier ?

J’inspire profondément en espérant que l’oxygène me donnera le courage dont j’ai besoin.

— Chez moi, dans le futur.
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— Je le savais. Je l’ai lu dans tes yeux quand tu es arrivée. (Il pose son front contre le mien en poussant un lourd soupir.) Mais j’espérais que tu n’arriverais pas à le dire.

— J’ai commencé à y penser tout au fond de moi après notre nuit à l’auberge. Sur le chemin du retour, quand je t’ai dit que je te choisirais, tu m’as répondu que je n’avais rien à abandonner dans ma vie future et qu’il en fallait peu pour être mieux que rien. Ce soir, j’ai compris que rester en 1816, c’était me cacher à nouveau, rassurée par un passé que je connais, que j’ai étudié, et qui, somme toute, ne me réserve aucun imprévu. Dans le futur, je n’ai rien, c’est vrai, mais peut-être que la chose la plus courageuse que je puisse faire est d’essayer de transformer ce rien en quelque chose, même si je n’y parviens pas.

— Je me suis saboté avec mes propres mots. Moi aussi, je parle trop. (Reed laisse échapper un petit rire à l’arrière-goût amer.) Je ne peux pas te donner tort. Je veux que tu me choisisses parce que tu me veux, pas parce que tu es seule.

— Tu n’essaies même pas de me convaincre de ne pas le faire ? (Mes yeux embués de larmes.) Je suis venue ici pour t’entendre dire « Reste, je t’en prie ».

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit un jour ? Que je respecte ta volonté. Là où commence la tienne, la mienne s’arrête. Je ne t’en aime pas moins pour autant, au contraire, mais j’accepte de te perdre, si c’est pour ton bien.

Je peine à déglutir, la gorge nouée.

— Je comptais sur toi pour me faire changer d’avis. Tu me déçois. C’est la première fois que tu me déçois.

Il écarte mes cheveux de mon visage et recueille une larme avec son doigt.

— Tu as deux cents ans pour me pardonner.

— Cela sera peut-être suffisant pour te pardonner, mais certainement pas pour t’oublier.

— Alors faisons en sorte que cette nuit soit inoubliable.

Si la première fois que nous avons fait l’amour, je pensais que cela me ferait mal, je ne pouvais pas imaginer à quel point cela me ferait mal la dernière fois.

J’ignorais que la ligne entre le plaisir et la douleur était aussi fine, mais nous la franchissons à chaque baiser, chaque souffle, chaque caresse, chaque élan.

Les secondes durent des heures, et les heures des jours, tout le temps qu’il est en moi.

Nos corps se disent au revoir dans leur propre langage, silencieux mais plus efficace que n’importe quel mot.

Reed me rapproche de l’extase, mais je me retiens, puis je remonte et je redescends à nouveau, nous sommes une vague qui n’atteint jamais le rivage. Lui aussi s’en approche mais se retient, nous nous accrochons tous les deux désespérément à cette privation. Aucun de nous ne veut que cela se termine et nous repoussons l’échéance le plus longtemps possible.

Même si nous nous séparons, nous ne nous séparons pas vraiment.

Il y a un fil qui se tend entre nous et, quand l’orgasme arrive inévitablement pour nous deux, il se brise.

— Je t’aime, dis-je dans un murmure, le visage caché dans le creux de son épaule.

— Je t’aime.

De temps en temps, nous jetons un coup d’œil à la fenêtre, pour saisir le moindre changement dans la couleur du ciel. Tant qu’il fait nuit, nous sommes en sécurité.

Nos mains jouent paresseusement, les doigts entrelacés, refusant de se séparer.

— J’en veux un aussi, dis-je en touchant le nœud que Reed s’est fait tatouer à l’annulaire. Ce sera mon alliance.

— Tu ne préfères pas un diamant ?

— Ce n’est pas pour que les autres l’admirent. C’est pour continuer à te sentir.

Je l’embrasse. Je profite de chaque instant pour l’embrasser et graver dans ma mémoire le goût et la chaleur de ses lèvres.

— Sun-Yi n’appréciera pas d’être réveillée.

Si tel est le cas, elle ne le montre pas lorsque Reed l’appelle.

Elle prend une petite boîte en bois poli à l’intérieur de laquelle se trouvent une série de pinceaux minces comme des épingles, quelques petites bouteilles et un anneau avec une soucoupe.

— La main, m’ordonne-t-elle. (Elle enfile l’anneau, verse l’encre dans la soucoupe et y trempe son pinceau.) Maintenant, ne bouge plus.

Ça fait mal. Je n’ai jamais fait de tatouage, je ne sais pas si la technique dans le futur est aussi douloureuse que celle-ci, ou si c’est l’emplacement, mais ça fait un mal de chien.

Je suis assise sur les genoux de Reed, serrée contre lui, ma main libre serrant la sienne.

— Je parie que tu le regrettes déjà, plaisante-t-il.

— J’aurais eu davantage de regrets si je ne l’avais pas fait.

Sun-Yi est rapide et précise, elle instille l’encre sous ma peau sans sourciller et, point après point, le nœud à mon annulaire prend forme.

Lorsqu’elle a terminé, elle enveloppe mon doigt d’un bandage de soie que Reed embrasse. Le ciel commence à s’éclaircir.

— Il est presque temps, fais-je remarquer.

— Comment ça marche ? me demande-t-il.

— Gwenda m’attend chez Hatchard.

— Puis-je t’accompagner ?

— Tu vas me rendre les choses encore plus difficiles, mais peut-être devrais-tu venir me donner un coup de pouce.

— Alors allons-y.


[image: Illustration]
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[image: Illustration]Il est presque 5 heures, Londres se réveille.

Dans les rues, les travailleurs commencent déjà à se mouvoir en silence pour faire redémarrer la ville.

— Tu as tout ce qu’il te faut ? me demande Reed lorsque nous nous trouvons devant la librairie.

— J’ai tout ce avec quoi je suis arrivée, dis-je en soulevant mon sac à main – moins les Converse.

La porte du magasin s’entrouvre et j’aperçois le visage de Gwenda.

— Te voilà. Je pensais que tu ne viendrais plus. Entre, tu as encore dix minutes.

Le magasin est vide et silencieux, contrairement à mon arrivée en 1816.

J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.

À la place de l’étagère, se trouve à nouveau la porte.

— C’est…

Je veux lui présenter Reed, mais je reste figée. J’ai peur de changer d’avis si je commence à parler de lui.

— C’est la raison pour laquelle tu ne voulais pas repartir, je suppose, complète-t-elle en l’observant derrière ses lunettes. Une bien belle raison, je dois dire.

— Je fais ce choix le cœur lourd. Ce n’est pas une simple passade. Je l’aime.

Gwenda me regarde avec compassion.

— Ah, ma chérie, l’amour est une chose merveilleuse, mais la pénicilline a aussi ses charmes. (Elle jette un coup d’œil à la montre accrochée à sa ceinture.) Garde à l’esprit que le retour dans le futur pourrait être beaucoup plus choquant en raison de la déformation des événements.

— La déformation des événements ?

— Il se peut que quelque chose ait changé dans l’avenir, explique-t-elle précipitamment. Cinq minutes.

— Et pas une de plus, n’est-ce pas ?

Pathétique tentative de plaisanterie de ma part.

— Vous voulez que je vous laisse seuls ? propose-t-elle.

— Vous pouvez rester, répond Reed.

Nous faisons quelques pas vers la porte, les pieds lourds. Mes chaussures sont devenues de marbre.

Je le regarde comme si je ne l’avais jamais vu auparavant, essayant d’imprimer chaque détail de son visage dans ma mémoire.

— C’est vraiment un adieu, alors ?

— Je t’aimerai toujours, Rebecca. Peu importe à quelle distance dans l’espace ou le temps tu te trouveras, mon amour viendra jusqu’à toi.

— Souviens-toi de ne pas m’oublier.

— Deux minutes, dit Gwenda en ouvrant la porte derrière moi.

Les lèvres de Reed se posent sur les miennes, faisant taire un sanglot. C’est notre dernier baiser. Vraiment le dernier.

Après, je ne pourrai plus le tenir dans mes bras.

Je n’entendrai plus sa voix.

Je ne sentirai plus son parfum.

— Adieu, Rebecca, murmure-t-il, la bouche toujours collée à la mienne.

Mon visage est mouillé, mais je ne sais plus si ce sont mes larmes ou les siennes.

— Le temps est presque écoulé, m’informe Gwenda en me tapant sur l’épaule.

Je recule vers la porte, regardant Reed de l’autre côté du seuil. Je le vois glisser un mince morceau de tissu blanc dans la poche de son pantalon. C’est mon gant, celui que j’avais perdu à la soirée costumée et qu’il avait ramassé.

— Je le garderai toujours avec moi.

— Vas-y, Rebecca. Avance, m’exhorte-t-elle.

— Tu ne viens pas, Gwenda ?

— Je n’ai plus beaucoup d’années devant moi, pour tout le monde je ne suis qu’une vieille excentrique. Mes connaissances sont plus utiles ici. Vas-y maintenant.

J’ignore comment je trouve le courage de tourner le dos à Reed. Je fais de petits pas dans l’obscurité, avec pour seule indication de marcher droit devant moi.

Je le fais vraiment.

L’impression est la même qu’à mon arrivée : un espace étroit, exigu, claustrophobique, sauf que, cette fois, à chaque pas mon cœur s’alourdit.

Je m’arrête plusieurs fois en songeant à faire demi-tour, mais c’est comme si j’étais attachée à une corde invisible qui m’entraînait vers l’avant.

Et puis un gouffre de lumière m’aspire, engloutissant toutes mes forces.


Retour au présent
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Une voix m’appelle mais je ne comprends pas qui c’est, je ne la reconnais pas.

— Rebecca, ça va ?
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[image: Illustration]Ouvrir les yeux me coûte un effort immense : j’ai l’impression d’avoir pris un énorme coup sur la tête.

Je me sens encore plus mal qu’après la cuite que May m’a fait prendre pour mon dernier anniversaire.

La première chose que je vois, c’est que je ne suis ni chez Hatchard ni au British Museum : je suis étendue sur un lit d’un confort à la limite du rêve érotique tant il est doux, moelleux et ergonomique.

Sans parler des draps en soie, ou de la parfaite température de la chambre… et quelle chambre !

Mais est-ce un Monet accroché au mur ? Impossible, ce doit être une copie.

Un instant ! Mais si c’est un Monet – ou une copie –, puisque le peintre est né en 1840, alors c’est que je ne suis plus en 1816.

Le passage a fonctionné. Cette sensation étrange est probablement due au retour au présent.

Je reste allongée là à écouter le silence, à faire le tri dans tous mes tiroirs émotionnels : le soulagement qui se mêle à la tristesse, la douleur et la sérénité qui s’entrelacent.

Je touche mon annulaire gauche, enveloppé dans le bandage de Sun-Yi. Je l’enlève et en dessous, sur la peau encore rougie, se trouve le nœud tatoué.

D’instinct, je le porte à mes lèvres et l’embrasse.

Je pourrais rester ici immobile pendant des jours à me remémorer chaque moment de ma vie en 1816, mais je ne crois pas pouvoir le faire étant donné que je suis dans une maison qui n’est manifestement pas la mienne.

Au moins, je suis seule, mais j’espère n’avoir rien commis d’illégal en entrant ici.

La première chose raisonnable que je peux faire est de partir sans attirer l’attention.

Sur la table de nuit, à ma droite, se trouvent ma pochette et mon téléphone portable branché sur le chargeur.

Il y a du réseau et même trois barres.

— Dimanche 12 mai ?

Je pousse un cri en lisant la date sur l’écran d’accueil.

Je suis restée un peu plus d’un mois en 1816, mais dans le présent à peine vingt-quatre heures se sont écoulées puisqu’il est 10 h 15…

— La bibliothèque ! Je suis en retard !

Je saute du lit et marche pieds nus sur le parquet délicat, cherchant mes vêtements, que je ne trouve pas.

Quelqu’un m’a vêtue d’un pyjama de luxe en soie La Perla qui coûte plus cher que mon loyer. Je le plie soigneusement et le pose sur l’oreiller.

Peut-être que ma robe Régence est dans le dressing. C’est probablement la seule fois que le mot « dressing » effleurera jamais mes pensées.

Je n’y trouve rien d’autre que des vêtements griffés hors de prix, dont beaucoup portent encore l’étiquette Harrods, j’emprunte donc un pantalon de yoga que je rendrai une fois lavé.

La personne qui m’a accueillie si chaleureusement qu’elle m’a donné un pyjama et m’a mis au lit ne m’en voudra sûrement pas.

Avant de sortir, j’écris un mot de remerciement avec le papier et le stylo posés sur la console.

Je descends par l’ascenseur et sors dans la rue, où le portier de l’immeuble me salue d’un signe de tête. Le fait qu’il n’ait pas appelé la police me rassure.

Encore étourdie par mon retour de 1816, je peine à savoir où je suis. J’ouvre donc Google Maps et découvre que je suis sur Charles Street, exactement là où je vivais avec mon cousin Archie, ma tante Calpurnia et mon oncle Algernon.

Le destin peut faire preuve d’une cruelle ironie.

Je traverse Mayfair pour prendre le métro à Green Park vers Bloomsbury, mon cœur bondissant dans ma poitrine chaque fois que je reconnais les lieux où je me suis rendue pour des réceptions ou de simples visites.

Les maisons de lady Sefton, d’Ausonia, de Celeste…

Heureusement, je n’ai pas le temps de m’attarder sur mes pensées, puisqu’en moins de dix minutes j’arrive à la bibliothèque.

— Me voilà.

Je fais irruption dans le bâtiment, hébétée, en évitant les étudiants du dimanche. J’arrive à ma place, mais de l’autre côté du comptoir, je trouve May.

— Désolée d’être en retard, mais le réveil n’a pas sonné. (On l’a probablement appelée en voyant que personne n’arrivait – elle va être furieuse.) Quoi qu’il en soit, je suis là. Tu peux partir si tu veux, j’expliquerai le problème à la direction.

May me regarde en plissant les paupières, la bouche grande ouverte.

— Aller où ? Expliquer quoi ?

— Que nous avions échangé nos plannings, que je devais venir aujourd’hui, et que tu as fait l’après-midi d’hier à ma place.

— Échangé ? (May cligne les yeux, perplexe.) C’est mon planning. Et je ne vois pas pourquoi je demanderais à quelqu’un qui ne travaille pas ici d’échanger.

Elle a dû prendre une sacrée cuite hier soir.

— Je travaille ici, May, dis-je en attrapant mon portefeuille. Regarde, j’ai le ba…

Où est mon badge ? Pourquoi n’est-il pas dans mon portefeuille avec tous mes autres documents ?

— Comtesse, dit une voix masculine. Comtesse de Grey.

Un bras vêtu d’une manche de veste tend une sacoche d’ordinateur.

— Comtesse, j’étais dans la voiture prêt à vous accompagner comme d’habitude, mais le portier m’a dit que vous étiez sortie à pied, j’ai donc songé à vous apporter votre ordinateur : vous l’avez laissé sur la banquette arrière hier matin et j’imagine que vous allez en avoir besoin.

D’après le chapeau qu’il porte, c’est un chauffeur. Mais je ne comprends pas pourquoi il me parle.

— Pardon ?

— Lorsque vous aurez terminé ici, souhaitez-vous que je vous accompagne comme d’habitude au brunch du Claridge rejoindre vos amies, comtesse ?

Il s’adresse à moi avec une assurance qu’il est impossible de contredire.

— J’ai un rendez-vous pour le brunch ? Au Claridge ? dis-je d’un air sceptique.

— Comme tous les dimanches, répond l’homme, sûr de lui.

— Avec mes amies ?

Il acquiesce.

— Jemma Parker, duchesse de Burlingham, et Cécile Loxley, marquise de Hungerford. Comme chaque dimanche, pour le brunch.

Mes amies sont une duchesse et une marquise.

— Il doit y avoir une erreur sur la personne ou quelque chose du genre, lui dis-je pour couper court. Je suis Rebecca Sheridan.

Mais cela ne lui fait rien.

— Bien sûr, je le sais parfaitement, comtesse. Je suis chauffeur pour les Sheridan depuis quinze ans. Permettez-moi de vous trouver un peu désorientée ce matin. Je sais que vous ne vous êtes pas sentie bien lors de la reconstitution d’hier soir, peut-être avez-vous besoin d’un peu de repos.

Une minute ! Se pourrait-il que mon passage en 1816 ait changé le présent à ce point ? Je demande à May :

— Euh… je ne travaille donc pas à la bibliothèque ?

— Non, vous n’y avez jamais travaillé, confirme-t-elle.

— Mais j’étudie l’égyptologie, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Si ce qu’ils racontent est vrai, ce retour vers le futur pourrait être tout aussi choquant que ma chute dans le passé. Je sors mon permis de conduire de mon portefeuille et constate qu’à la mention « Adresse » est indiqué « Charles Street », et non « Bethnal Green » comme avant. Ce matin, je me suis réveillée dans mon propre lit. Dans ma maison.

— Je pense que je vais rejoindre mes amies au Claridge. Pouvez-vous m’accompagner, s’il vous plaît, Anthony ?

Attendez un moment : le nom du chauffeur m’est venu spontanément, sans qu’il me le dise ! Comment puis-je le connaître ?

— Bien sûr, comtesse. Tout de suite.

Je passe le trajet en voiture dans un état de transe, occupée à faire le tri entre mon ancien et mon nouveau présent.

Je suis toujours comtesse, je porte le titre qui m’a été conféré par le Régent, j’habite l’un des appartements ultra-luxueux aménagés dans la résidence d’Archie, tous ces vêtements de marque étaient les miens… Un faible espoir se faufile dans mon cœur.

— Anthony, pardonnez cette question étrange, mais mes parents sont-ils… ?

— Il n’y a pas un jour où je ne regrette leur disparition. Lord et lady Sheridan étaient des personnes très spéciales.

Malheureusement, parmi toutes les choses qui se sont améliorées, celle-ci est restée tristement inchangée.

Anthony m’ouvre la portière devant le Claridge et mes pieds se dirigent d’eux-mêmes vers la salle du restaurant, comme s’ils avaient fait ce trajet des dizaines de fois.

À mon entrée, une fille à l’épaisse chevelure brune agrémentée de mèches fuchsia me fait signe.

— Rebecca, nous sommes ici !

J’arrive à la table, où est assise une autre fille, rousse, toute de noir vêtue.

— Bonjour Jemma, Cécile, dis-je en m’asseyant. Je ne peux pas savoir qui est qui, et pourtant quelque chose en moi reconnaît chacune immédiatement.

— Cécile et Harring se sont disputés, m’informe rapidement Jemma. Encore.

— Parce que Harring est un imbécile, ajoute la rousse en croisant les bras sur sa poitrine.

— Ou bien parce que tu es têtue comme une mule et que tu refuses la confrontation, rétorque Jemma.

— Devons-nous absolument parler de moi ? réplique Cécile. Rebecca, plutôt, tu t’es remise de la soirée d’hier ?

— J’essaie de rassembler les pièces du puzzle, dis-je, ce qui est la pure vérité. Que s’est-il passé ?

— Nous étions toutes ensemble au Regency Revival et tu as eu une crise de migraine si forte que tu t’es enfermée dans la réserve, explique Jemma. C’est moi qui t’ai retrouvée : tu étais étendue sur le sol, j’ai failli avoir une attaque. Mais tu étais consciente et tu as dit « Je veux rentrer à la maison », alors nous t’avons ramenée, déshabillée, mise au lit et je t’ai fait boire le remède naturel de ma mère contre la migraine à base de… (Jemma fait des gestes dans l’air.) … eh bien, disons simplement naturel.

— Merci de vous êtres occupé de moi.

OK, jusqu’ici tout est clair. Plus ou moins.

Pendant le reste du brunch, j’écoute mes nouvelles amies, même s’il semble que nous nous connaissions depuis un certain temps et que nous soyons très proches. J’apprécie leur compagnie et elles parlent souvent de choses que je découvre connaître déjà, comme si leurs mots débloquaient progressivement des souvenirs que j’ignorais avoir.

Jemma, Cécile et moi nous disons au revoir quelques heures plus tard en nous donnant rendez-vous le lendemain après-midi, et je remonte dans la Mercedes pour qu’Anthony me ramène à Charles Street.

Lorsque je rentre dans mon appartement, grand mais vide, je parcours les pièces à la recherche de traces de ma vie, comme le Petit Poucet avec ses miettes.

Tout me paraît étranger jusqu’à ce que, sur la cheminée du salon, je trouve une photo encadrée de moi avec mes parents. Cette photo était accrochée sur mon réfrigérateur avec un aimant lorsque je vivais à Bethnal Green.

C’est donc ma vie maintenant.
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J’ai hérité du titre de comtesse de Grey, qui, comme l’a décidé le Prince Régent, serait transmis indifféremment aux enfants de sexe masculin ou féminin.

J’ai trouvé un portrait de la lady Rebecca Sheridan de 1816 : elle me ressemble un peu, mais ce n’est pas moi. Elle a épousé un marquis, a eu deux filles et est morte en donnant naissance à la troisième à l’âge de vingt-neuf ans. La dernière-née est mon arrière-arrière-grand-mère.

Le marquisat de Lennox s’est éteint, signe que mon cousin n’a pas eu d’héritiers.

Outre l’appartement de Charles Street, je possède également plusieurs propriétés à la campagne.

Hier, j’avais rendez-vous avec mon conseiller financier pour discuter de la diversification de mon portefeuille d’investissements et faire le point sur l’état de mes comptes. Comptes, au pluriel.

Et on semble me connaître dans toutes les boutiques de Bond Street.

À part ça, je suis toujours célibataire.

Je le suis, mais je n’en ai pas l’impression. Reed me manque plus que tout. J’ai cherché son nom dans le répertoire de mon téléphone portable, j’ai demandé à Jemma et à Cécile s’il y avait ou s’il y avait eu un Reed dans ma vie, mais ce n’était qu’un vain espoir.

Ce n’est pas un ex, du genre de ceux que l’on recroise tôt ou tard. Dans ce Londres du présent, il n’existe pas.

Je me demande sans cesse où il est et ce qu’il fait. La nuit, j’ai l’impression de le sentir se glisser dans mon lit et m’embrasser, comme il l’a fait tant de fois.

Mais, le matin je me réveille et il n’y a pas de petit bateau en papier sur mon oreiller.

Il n’y a pas son odeur.

De ma chambre, je ne vois plus la sienne. Sa maison abrite aujourd’hui des bureaux.

Je me rends compte que je n’aurais jamais pu vivre en 1816, mais il a été le seul vrai et grand renoncement.

Si grand que lorsque je pense à lui, je sens ma poitrine écrasée jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.

On ne comprend la valeur d’un instant que lorsqu’il devient un souvenir dont on ne peut plus se passer.

Et je pense à lui en permanence étant donné que, études mises à part, ma vie me laisse désormais beaucoup de temps libre.

J’ai rendu ma thèse et le professeur Sully a dit qu’elle n’avait pas l’air écrite par la même personne. Il a peut-être raison, c’est une autre Rebecca qui l’a écrite.

 

— Un complot pour libérer Napoléon à l’aide de sous-marins ? s’est-il exclamé, stupéfait. Un crime, une momie… Comment avez-vous trouvé toutes ces informations ?

— J’ai fait des recherches… immersives, ai-je répondu. Sur le terrain.

Il m’a regardé avec étonnement, les sourcils levés.

— Sur le terrain ? Vous ? L’inamovible, statique Sheridan ?

— Moi-même.

— Bon travail. (Il a opiné du chef, impressionné.) Ce serait hypocrite de ne pas reconnaître que ce mémoire est bien supérieur à celui de vos collègues.

— Merci.

— Vous savez, mademoiselle Sheridan, je réfléchissais à la prochaine année scolaire : mon assistante déménage en Hollande et je cherche une remplaçante digne de ce nom. Je prendrai ma retraite d’ici quelques années et il me faudra passer le relais. J’avais pensé à Allen, qui a les meilleures notes de la classe après vous, mais… (Il m’a regardée d’un air interrogateur.) Un tel contenu, c’est ce que j’attends de la personne qui travaille avec moi.

— Vous me demandez si je suis disponible ?

— Voyez-vous, mon assistante devra beaucoup voyager pour m’accompagner dans mes travaux de recherche. (Il y avait du reproche dans son ton grave.) Et vous, Sheridan, n’avez jamais caché que vous étiez réticente à voyager.

J’ai regardé le nœud tatoué sur mon annulaire.

— Je voyagerai. Que ce soit en bateau ou en avion.

— Même dans les pays en proie à des maladies infectieuses ? a-t-il ajouté.

— Même là où il n’y a pas d’eau potable, ai-je déclaré avec une détermination qui m’était jusque-là étrangère.

— Très bien, ne me décevez pas. Vous commencerez en septembre. (Le professeur Sully s’est levé et m’a tendu la main.) En attendant, approfondissez le sujet de ce Reedlan Knox. Un personnage intéressant.

— Il l’était, ai-je répondu, l’estomac serré. Très.

 

Reed. La seule chose dont je suis sûre, c’est que je ne trouverai jamais l’homme qu’il me faut, car il est resté en 1816.

Il n’y a aucune trace de lui dans l’histoire de l’Angleterre et, le pire, c’est que je n’ai même pas de photo de lui.

Je n’ai que son souvenir en tête et je vis dans l’angoisse qu’il s’estompe.

Les longues promenades sont devenues mon passe-temps, même si mes itinéraires sont guidés par un subtil plaisir masochiste : je parcours systématiquement tous les endroits de Londres où je suis allée avec lui, et je cherche désespérément les éléments subsistants qui pourraient encore nous lier, plus de deux cents ans plus tard.

Je découvre que sur les quais du musée naval de Portsmouth se trouve un navire construit dans les chantiers navals de Porter en 1816. Il s’appelle Sphinx et le visage de la figure de proue me ressemble.

Le premier avion que je prends de ma vie m’emmène à Gibraltar : je me rends à la Paloma blanca, où j’imagine apercevoir Reed derrière une colonne ou le voir surgir parmi les feuilles de palmier.

Le deuxième vol me conduit en Provence, d’où je reviens avec une provision à vie de savons à la menthe et à la réglisse.

Le troisième à Tanger, où Reed voulait m’emmener manger des shebakia.

Chercher Reed dans le présent me fait mal, mais c’est aussi une nécessité.

Et voyager, qui était une crainte, devient une addiction. Je me mets en quête des vols et des hôtels en promotion – je n’arrive toujours pas à me figurer les concepts « première classe » ou « cinq étoiles » – et, chaque week-end, je pars vers une nouvelle destination, parfois seule, parfois en entraînant Jemma ou Cécile dans mon sillage.

Un matin, je me lève et, en me regardant dans le miroir, je décide que je ne veux plus y voir la Rebecca de 1816.

Je prends une paire de ciseaux et je coupe mes cheveux longs en un carré.

Ensuite, j’ouvre l’armoire à pharmacie et j’en sors tout ce dont je n’ai pas besoin, tout ce que je garde « au cas où », qui concerne des maladies dont je ne souffre pas, je jette même mon stock entier d’inhalateurs.

Ça, c’était la Rebecca qui se cachait.

Je ne veux plus être un fantôme dans ma propre vie.
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[image: Illustration]L’année scolaire démarre sur les chapeaux de roue et le professeur Sully est étonné de toutes les initiatives que je propose.

Hier soir, je suis rentrée d’un atelier d’une semaine au musée du Caire où j’ai emmené dix étudiants de deuxième année et je planifie déjà un autre voyage au retour des vacances de Noël.

— Le réveillon de Noël à Denby Hall et le Nouvel An chez moi, dis-je à Jemma au téléphone alors que nous sommes occupées à organiser les fêtes de fin d’année. Tu peux t’occuper d’appeler Allegra, Charlotte et Jerry ? Je vais entrer dans la bibliothèque et je ne peux pas être au téléphone.

Je monte les marches de l’escalier de la Main Library deux par deux, en soufflant des nuages blancs dans l’air glacial de décembre.

— Voici tout ce que j’avais emprunté avant de partir, dis-je à May en posant une pile de livres sur le comptoir. Merci d’avoir prolongé mon prêt d’une semaine. Pour me faire pardonner, je vais aller les ranger moi-même sur les étagères. As-tu le chariot pour que je range les derniers retours au passage ?

May et moi avons un accord tacite, elle ferme les yeux sur les échéances de mes prêts et moi – puisque je sais comment procéder – je lui fais un peu de rangement.

— Non, je m’en occupe, répond May en prenant les livres. Un type est venu poser des questions à ton sujet.

— Qui ? Un étudiant ?

— Je ne sais pas, je lui ai dit que tu étais en Égypte et que tu rentrais aujourd’hui, et il est revenu ce matin, pile à l’heure, à l’ouverture des portes. Ce doit encore être un journaliste qui veut t’interviewer.

Ce n’est pas la première fois que cela se produit depuis la publication de ma thèse sur le complot de Napoléon.

Je suis devenue une sorte d’attraction pour certains médias férus d’histoire et, à plusieurs reprises, quelqu’un a cherché à me prendre en photo pour la presse à scandale.

On me surnomme tantôt « Lady Indiana Jones », tantôt « Comtesse Lara Croft », ou encore « la Nick Montecristo sur talons aiguilles », même si je porte rarement de talons hauts.

Tout le monde est convaincu que je travaille sur un autre mystère fascinant historique. Le département m’encourage à trouver quelque chose d’excitant à glisser dans les interviews parce qu’apparaître dans les magazines est bon pour le marketing et peut attirer de nouveaux membres.

— Où m’attend-il ? dis-je dans un soupir, réfléchissant à l’anecdote exotique que je pourrais raconter cette fois.

— À l’étage, sur la terrasse, répond May.

Je prends les escaliers plutôt que l’ascenseur, histoire de gagner un peu de temps. Qu’est-ce que je vais pouvoir lui raconter, à celui-là ?

Le roman que j’ai dans mon sac me donne une idée : La Dernière Reine d’Égypte, de Blake Avery, sur la recherche du tombeau perdu de Cléopâtre. Ils veulent Nick Montecristo ? Ils auront Nick Montecristo.

J’arrive sur la terrasse, où un homme est appuyé au parapet et me tourne le dos. Il n’y a que lui.

Il porte une veste en cuir noir et semble fixer un point indéfini dans le paysage.

— Bonjour, je suis Rebecca Sheridan. May m’a dit que vous me cherchiez, je suis rentrée du Caire hier soir et…

Il se retourne et je reste sidérée. Ce n’est pas un journaliste.

— Il va me falloir un certain temps pour m’habituer à cette ligne des toits londoniens.

Ces yeux.

Cette bouche.

Ce sourire en coin.

Cette voix.

Sa voix.

— Reedlan, dis-je dans un souffle.
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[image: Illustration]Il me scrute de ses yeux pénétrants et je m’accroche à cette seule pensée : est-ce possible ?

Ce n’est pas possible. Peut-être est-ce juste quelqu’un qui lui ressemble. C’est évidemment quelqu’un qui lui ressemble.

Je cherche Reed depuis si longtemps que je ne serais pas surprise qu’il soit le fruit de mon imagination.

Bien que cet éclair malin dans le regard soit le sien, que ce froncement des sourcils soit le sien, que les fossettes sur ses joues soient les siennes.

Non, je me fais des films.

Mais ces cheveux, ces mains… Son annulaire arbore le même nœud tatoué que le mien.

Oh, mon Dieu. Mon cœur bat si fort dans mes oreilles que je n’entends plus rien d’autre.

Il vient vers moi, me dominant de toute sa hauteur. Le mouvement de l’air porte à mon nez son parfum inimitable : réglisse et menthe.

Même s’il est vêtu d’un jean et d’une veste en cuir, ce ne peut être que Reed.

Il sort un bateau en papier de sa poche et me le tend.

Je le déplie d’une main tremblante.

— « Jusqu’à n’importe quel point de l’horizon », puis-je lire.

— Jusqu’à n’importe quel point de l’horizon, répète-t-il. J’ai fait ce que la voyante m’a dit : j’ai suivi la lumière.

— Tu… tu es ici.

L’incrédulité m’empêche de formuler des phrases complètes.

— Je trouve toujours un moyen, tu te souviens ? Aucun lieu n’est trop éloigné. (Reedlan me prend la main et caresse mon tatouage.) Aucune époque.

— Comment m’as-tu retrouvée ?

— Cet Internet dont tu m’as parlé m’a été d’une aide très précieuse. Il m’a suffi de faire ce que je fais le mieux : naviguer. (Comme son sourire m’a manqué.) Au cours des dix derniers jours, j’ai appris beaucoup de choses intéressantes sur ce futur.

— Et tu n’as pas eu peur ?

— La seule chose dont j’avais peur était de vivre un jour de plus en 1816 sans toi, Rebecca.

— Combien de temps vas-tu rester ?

— Autant que tu voudras.

Le vouloir ? Je voudrais qu’il ne reparte jamais.

— Et s’il n’y avait pas de limite ?

— Alors cela signifierait que j’ai fait le bon choix. (Reed me serre entre ses bras et je me sens à nouveau chez moi.) Tu es l’épicentre du tremblement de terre qui a secoué mon monde et démoli toutes mes certitudes jusqu’aux fondations. Tu en as reconstruit un nouveau et je veux y vivre avec toi.

— Moi aussi.

Nos lèvres se retrouvent après des mois, pour continuer à nous dire à quel point nous nous sommes manqués l’un l’autre.

Nous ne nous arrêtons que lorsqu’un groupe d’étudiants arrive à quelques mètres de nous en nous apostrophant d’un « Prenez une chambre ».

— Y a-t-il un endroit où nous pouvons aller, à l’abri des regards indiscrets ? murmure Reed.

— Nous ne sommes plus en 1816, il n’est pas inconvenant de s’embrasser en public, même si l’on n’est pas fiancés.

— Premièrement : qui a dit que nous ne l’étions pas ? Deuxièmement, je n’ai pas l’intention de m’arrêter à un simple baiser. Ou peut-être puis-je te déshabiller et te faire t’allonger ici, sans que personne ne dise rien ?

— Nous n’avons pas encore atteint ce niveau de désinhibition. Allons chez moi.

— Vous n’êtes pas si modernes que ça en fin de compte. (Reed m’embrasse à nouveau, impatient.) Cela te va bien, les cheveux courts.

— Tu m’as manqué, dis-je dans un murmure. Tu m’aurais manqué toute ma vie.

— Seulement moi ?

— Toi plus que tous les autres. Je suis revenue dans le futur en un seul morceau pour me rendre compte que mon cœur était resté en 1816.

Je m’agrippe à son torse de peur qu’il ne disparaisse à tout moment. Reed me soulève le menton pour que je le regarde dans les yeux.

— Il y a quelque chose que je dois te dire, déclare-t-il.

— Est-ce une chose triste ? Je ne veux rien entendre de triste.

— Je ne suis pas venu seul. J’ai amené de la compagnie.

— De la compagnie ? Qui ?

— Viens avec moi.

Il me prend par la main et je le suis dans l’escalier jusqu’à l’extérieur de la bibliothèque où une voiture aux vitres teintées est garée le long du trottoir.

Reed frappe à la vitre arrière, la portière de la voiture s’ouvre et sort…

— Archie ! je m’exclame en jetant mes bras autour de son cou.

— Rebecca, regarde cet engin : c’est génial ! lance-t-il en agitant un smartphone en l’air. Si j’appuie sur ce bouton… Hé, Siri, quel temps fait-il à Paris ?

L’application lui répond que le ciel est dégagé et qu’il fait six degrés dans la capitale française.

— Extraordinaire ! s’écrie mon cousin.

Tante Calpurnia et oncle Algernon descendent à sa suite.

— Tu as amené toute ma famille, dis-je en me tournant vers Reed, émue.

— Je pense que Mrs Fanning savait en son for intérieur que j’allais avoir besoin d’elle, explique Reed.

— Et tu les as tous convaincus…

— Archie et Calpurnia avaient quelques doutes, mais le plus coriace a été ton oncle, il n’a pas arrêté de râler, répond Reed. Il ne s’est calmé qu’après avoir découvert les ailes de poulet frites de…

Il cherche ses mots, faisant claquer ses doigts en l’air.

— KFC, l’aide mon cousin.

— Délicieuses avec cette sauce barbecue, complète mon oncle. Mais je me suis juste ouvert l’appétit, je vais en prendre une autre demi-douzaine en guise de deuxième petit déjeuner.

— Je m’en occupe, annonce Archie, qui a déjà le doigt sur l’application de livraison.

— Non, mon oncle ! Tu vas prendre une salade et demain, nous irons faire une prise de sang, dis-je résolument. Et un check-up complet.

Oncle Algernon croise les bras sur sa bedaine.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais je n’en ai certainement pas besoin.

— Je vais le convaincre, intervient Archie.

— Merci, dis-je à Reed d’une voix brisée par l’émotion. Et Lucy ? Penny ? Azmahl et Sun-Yi ?

Je l’interroge avec curiosité mais aussi un peu d’angoisse.

— Lucy et Penny sont avec ma mère à Wyndham Hall. Maintenant qu’Ausonia et mon frère sont mariés, elle peut se défaire de son rôle de duchesse douairière et se consacrer à sa ferme. Sun-Yi a suivi Azmahl à Gibraltar. Je lui ai donné la Paloma blanca, explique-t-il. Où il vit avec lady Celeste.

— Celeste a quitté lord Manderley et s’est enfuie avec Azmahl ?

Je ne l’imaginais pas si aventureuse. Je suis heureuse pour elle, même si j’aurais aimé la revoir.

La sonnerie de son téléphone portable interrompt notre moment, mais il regarde l’écran et le range en l’ignorant.

— Il y avait écrit « Bureau » ou je me trompe ? Tu as un bureau ? Quel bureau ?

— Ces types du MI6 n’arrêtent pas de m’appeler.

Le MI6 ! Les services secrets ! En fait, c’est logique – c’est cohérent avec ce qu’il faisait en 1816.

— Tu devrais peut-être répondre. Ce pourrait être urgent.

— Pas aujourd’hui ; la seule chose urgente, c’est nous deux.

Nous nous embrassons à nouveau, incapables de tenir plus de deux secondes sans nous frôler, ma tante marmonnant à voix basse :

— Quel manque de tenue !

*

Je m’étire sur son lit, encore incrédule d’avoir Reed avec moi ici.

Il habite à quelques pas de mon appartement, dans un immeuble de construction récente équipé des dernières technologies… même si pour le moment je n’en ai vu que la chambre à coucher.

J’ai la tête pleine de questions et, bien que nos projets soient d’un autre ordre, j’ai pu apprendre que, dans le présent, tante Calpurnia est toujours une pasionario des œuvres de charité, que l’oncle Algernon gère judicieusement les finances familiales et qu’Archie, toujours passionné par le progrès, conçoit des applications. Je n’ai pas pu lui en demander plus car Reed n’était pas d’humeur à discuter et, pour être honnête, moi non plus.

Le voilà qui revient de la cuisine, encore nu, les bras chargés de nourriture.

— J’avais suggéré un en-cas, ce sont là des provisions pour une semaine, lui fais-je remarquer en m’asseyant entre les draps défaits.

— C’est que le plan est effectivement le suivant : ne pas bouger d’ici pendant au minimum une semaine.

— Et tu as dévalisé une pharmacie, dis-je en désignant la table de chevet couverte de préservatifs. Je regarde les paquets colorés, empilés les uns sur les autres, et énumère : ultrafins, extensibles, aromatisés…

— J’ai voulu être prévoyant, réplique-t-il en me lançant un sourire coupable.

— Et ça ? dis-je en attrapant une clé de voiture au milieu des emballages. Tu as une Porsche ?

— Une quoi ? répond-il, confus.

— Une Porsche : c’est une voiture de sport. C’est la clé qui permet de l’ouvrir et de la démarrer.

— Ah, oui ! (Il s’illumine, comme s’il venait de faire le lien avec l’information.) Ce doit être ce qui se trouve dans la remise. C’est pour ça que je n’ai pas réussi à l’ouvrir.

— Donc tu ne l’as jamais conduite ?

— J’aimerais bien, mais je ne sais pas comment faire, avoue-t-il. J’ai un permis comme le tien, mais je ne pense pas qu’il soit sage de me mettre sur la route pour l’instant. Il faut que j’apprenne.

— Je peux t’apprendre.

— Toi ? (Reed a l’air surpris.) Je croyais me souvenir que tu ne conduisais pas.

Ses souvenirs sont justes. De toutes les limites que j’ai dépassées, celle de la voiture est restée au bas de la liste, où j’ai fait semblant de ne pas la voir.

— Peut-être est-il temps d’affronter cette peur.

— Allons-y, acquiesce Reed.

— M… maintenant ? je balbutie, prise de court.

— Si ce n’est pas maintenant, quand ?

*

Le moteur de la 911 GT3 ronronne tandis que nous glissons dans les rues de Londres, parées de lumières et de décorations de Noël.

— J’espère que tu es assuré.

Je suis raide, les mains crispées sur le volant. J’ignore à quand remonte la dernière fois que je l’ai fait, mais je suis vraiment en train de conduire. Je pensais qu’une fois assise, les fantômes de mes parents et les souvenirs de l’accident viendraient envahir l’habitacle, mais non, il n’y a que moi, Reed et la route.

— Tu t’en sors très bien, Rebecca, m’encourage Reed, à ma gauche, sans manifester le moindre signe d’inquiétude.

— Tu ne maîtrises pas encore tous les paramètres pour évaluer la qualité de ma conduite, fais-je remarquer avec une ironie nerveuse.

— Tu te sous-estimes, j’ai pleinement confiance.

— Allons à Portsmouth, dis-je, saisie d’une envie soudaine alors que nous sommes arrêtés au feu rouge.

— Pourquoi Portsmouth ?

— Je veux te montrer quelque chose.

Son bateau, le Sphinx.

— Si elle n’a pas bougé au cours de ces deux cents dernières années, Portsmouth est assez loin de Londres.

— Environ cent trente kilomètres.

— Il faudra beaucoup de temps pour y arriver.

— Pas sur l’autoroute.

L’autoroute, oui, justement celle-là.

Reed me jette un regard interrogateur, qui semble signifier : « Tu t’en sens capable ? » J’acquiesce à sa question muette.

Je ne sais pas si je m’en sens capable, mais je veux essayer.

Ce n’est pas Reed qui me donne le courage de faire les choses, mais c’est lui qui m’a fait comprendre que j’avais du courage et que je devais l’utiliser.

— Reed, je suis contente que tu sois venu dans mon futur.

— Notre.

Il prend ma main gauche dans la sienne et la porte à ses lèvres, déposant un baiser sur le nœud tatoué de mon annulaire, comme il l’a fait la nuit où j’ai quitté 1816.

— Notre futur.


Quelques remarques sur
Le Carnet de lady Rebecca
[image: Illustration]J’ai toujours voulu écrire ce roman, mais je sentais que j’avais besoin de la bonne idée et du bon moment, que ce n’était pas quelque chose que je pouvais faire uniquement à partir d’une impulsion créatrice.

J’avais aussi bien compris ce que je ne voulais pas : réduire le contexte historique à une simple opération esthétique, ne raconter la Régence que par des danses, des bals et des couleurs pastel.

Cela a été une période historique cruciale pour le continent européen, bouleversé par les campagnes de Napoléon.

Tout d’abord, je devais déterminer l’année où se déroulerait l’histoire, je ne pouvais pas choisir une date au hasard et la décision s’est portée sur 1816 grâce aux recherches que j’ai effectuées et qui m’ont conduite à une série de réflexions.

La première et la plus décisive est que la défaite de Napoléon à Waterloo au cours de l’été 1815 a entraîné une nette amélioration de l’atmosphère générale en Angleterre, ce qui a également stimulé la vie mondaine – ainsi, la saison 1816 a été beaucoup plus animée que les précédentes, sombres et ternes.

En outre, en mai 1816, le mariage de la princesse Charlotte, seule fille légitime du Régent et héritière du trône, a constitué un autre événement catalyseur pour la prospérité de la haute société.

Toutes les recherches que j’ai entreprises pour trouver la « bonne » année m’ont amenée à recueillir de plus en plus d’informations sur la société anglaise dans laquelle Rebecca allait évoluer, ce qui m’a permis de dresser un tableau complet composé de lumières mais aussi de beaucoup d’ombres.

Je suis consciente que certains passages de cette histoire sont cruels, comme les approches misogynes du Dr Winslow à l’égard des maux de Rebecca, le vol des corps dans les cimetières pour alimenter les écoles d’anatomie, les « cures pour l’impuissance » subies par Bennett, sans parler de l’enfer de Bedlam.

Si je n’avais pas accordé de place à ces aspects cachés de la Régence, je pense que je n’aurais pas été honnête, ni envers l’histoire ni envers vous qui l’avez lue.

Je voulais dresser un portrait honnête de cette upper class qui se souciait tant de l’étiquette, de la réputation et des apparences, mais qui ensuite dissimulait ses vices privés sous le tapis.

D’où l’idée qu’un scandale ne le devient que si tout le monde s’accorde pour ne pas en parler. Le fameux « Cela se fait mais ne se dit pas » a des racines lointaines.

Bien sûr, mes recherches m’ont aussi fourni des éléments amusants, comme la découverte que le Green Canister de la célèbre Mrs Philips à Covent Garden était l’un des premiers sex-shops de Londres, ou que c’est précisément en 1816 que les premiers WC à chasse d’eau ont été brevetés, amorçant ainsi l’évolution vers les toilettes modernes et l’évacuation des eaux usées ; l’atelier de Mrs Triaud ; la lutte pour obtenir une invitation aux légendaires bals de l’Almack.

Plus je m’immergeais dans la Régence, plus j’avais envie de coller au plus près de la réalité, cherchant les dates et lieux exacts de tous les événements sociaux et sportifs, y compris les résultats, les participants et les vainqueurs.

Mais c’est grâce au site du Smithsonian que j’ai découvert le fameux complot – jamais mis en œuvre – visant à libérer Napoléon de Sainte-Hélène à l’aide de deux sous-marins primitifs.

On ne sait pas si le complot était réel ou seulement le fruit de l’imagination de l’aventurier Tom Johnson, mais la fiction trouve dans les zones grises le terreau pour faire germer ses graines, et cela a été la mienne.

Raconter l’histoire de Rebecca et Reed a été un beau voyage, un train dont j’ai eu du mal à descendre mais, lorsque j’ai décidé de mettre le point final, j’ai eu le sentiment d’avoir écrit l’histoire que je voulais vraiment écrire, de la manière dont je voulais qu’elle soit écrite.

Si vous souhaitez en savoir plus, scannez le QR Code ci-dessous pour accéder à la page de mon blog (www.feliciakingsley.com) où vous trouverez toutes les informations historiques et les sources.
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Remerciements
[image: Illustration]Nous voici, une fois de plus, en train de nous dire au revoir après ce voyage ensemble.

Vous qui avez lu l’histoire de Rebecca et de Reed, je vous remercie du fond du cœur pour la confiance que vous avez placée dans ces pages, en espérant vous avoir divertis, amusés, fait rêver et – de temps en temps – bondir sur votre siège.

Je voudrais dire un grand merci à ma famille et à toutes les personnes qui, dans ma vie quotidienne, me permettent de me consacrer à l’écriture, en particulier aux grands-parents, sans l’aide desquels j’aurais mis au moins deux fois plus de temps à l’écrire, car à tous ceux qui me demandent un jour « Quelle est la phase la plus difficile quand on devient parent ? », je répondrai sans le moindre doute : « La première année de crèche. La *%ç°@ de première année de crèche. »

Cette année a été littéralement une course d’obstacles, et sans la famille d’Azzurro et la mienne pour nous soutenir, nous n’en serions jamais sortis vivants. Elisa, je sais que tu peux me comprendre.

Je voudrais également remercier toutes les amies qui, pendant l’écriture du Carnet de lady Rebecca, ont écouté mes podcasts qui décrivent la genèse et le développement de l’histoire : la si modeste Paola Chiozza, Naike (Roar) Ror et la patiente Lea Landucci.

Une mention spéciale pour Alessia Gazzola, que j’ai à plusieurs reprises dérangée pour m’assurer que les dynamiques autour du meurtre d’Emily Fraser tenaient la route.

Azzurra Sichera, venons-en à toi, qui as vu grandir ce roman alors qu’il n’était qu’une graine dans ma tête. Je ne te remercierai jamais assez pour tous les efforts que tu as déployés dans la révision du texte, tous les précieux conseils, et si le résultat est tel que je l’espérais, c’est grâce à toi. Ce roman est aussi un peu le tien.

Silvia, tu te souviens quand nous parlions de cette histoire alors que nous faisions le tour des lacs de montagne, cet été-là il y a plus de dix ans, quand je devais passer l’examen de restauration et toi celui d’anatomie-pathologie ? La voici enfin !

Je pourrais consacrer une page entière à Martina Donati parce que c’est à elle que je dois tout ce que j’ai appris jusqu’à présent, c’est elle qui m’a trouvée quand Matrimonio di convenienza (« Mariage de convenance ») était encore en germe et qui a cru en moi. Martina, ton parcours professionnel a changé de direction et, en plus de te remercier pour tout ce que tu m’as transmis, je te souhaite un voyage aussi explosif que tu l’es. À ceux qui travailleront à tes côtés, je veux dire : vous avez un énorme privilège, faites-en bon usage et chérissez l’expérience de Martina, sinon je viendrai en personne vous tirer les oreilles.

Et, chère Elena, sache que c’est mon dernier roman que tu liras en tant que lectrice, à partir du prochain, je serai ton cauchemar personnel, aussi je te remercie dès maintenant de ta patience. Ne m’épargne pas et édite sans pitié.

Je tiens également à remercier toute l’équipe de Newton Compton pour son engagement et sa disponibilité à mon égard, en particulier : Raffaello Avanzini, mon éditeur ; Antonella Sarandrea, mon attachée de presse qui est désormais ma moitié au Salon de Turin ; Marzia Rombi du service éditorial ; Clelia Frasca dont les comptes rendus me sont indispensables ; Gabriele Anniballi qui pallie mon désordre administratif ; et Vladimiro qui est mon roc chaque fois que je viens à Rome.

On dit qu’il faut un village pour faire grandir un enfant, mais selon moi, il faut aussi un village pour faire grandir un livre, alors merci à tous ceux qui permettent à mes histoires de prendre vie : les libraires qui placent mes romans sur leurs étagères, les bloggeurs, bookstagrammeurs et booktokeurs qui sèment l’amour de la lecture grâce à leurs contenus.

J’ai certainement oublié quelqu’un, mais je me rattraperai avec un spritz au myrte.

Pour ceux qui veulent m’écrire, mon adresse est feliciakingsleyauthor@gmail.com, sinon rendez-vous sur Instagram et sur TikTok (@felicia_kingsley).

Jusqu’à la prochaine histoire,

Affectueusement,
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Playlist
[image: Illustration]Voici toutes les chansons qui m’ont inspirée pendant l’écriture du Carnet de lady Rebecca. Vous trouverez la playlist sur mon compte Spotify en scannant le QR Code ci-dessous.

Breath and Life, Audiomachine

Take It Off(Violon), Joel Sunny – reprise de Ke$ha

Running Up That Hill, Joel Sunny – reprise de Kate Bush

All the Small Things, Vitamin String Quartet – reprise de Blink-182

Say It Right, Joel Sunny – reprise de Nelly Furtado

Blank Space, Vitamin String Quartet – reprise de Taylor Swift

Under the Influence, Joel Sunny – reprise de Chris Brown

Middle of the Night, Joel Sunny – reprise d’Elley Duhé

Wildest Dreams, Duomo – reprise de Taylor Swift

We Found Love, 2Cellos – reprise de Rihanna

Love Story, Pop Orchestral Academy of Los Angeles – reprise de Taylor Swift

Dandelions, Joel Sunny – reprise de Ruth B.

Shape of You, One Violin Orchestra – reprise d’Ed Sheeran

Let Me Down Slowly, Joel Sunny – reprise d’Alec Benjamin

Rewrite the Stars, The Piano Guys – reprise d’Anne-Marie & James Arthur

My Immortal, Evanescence

When the Party’s Over, Billie Eilish

Some Say, Adam Ulanicki
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[image: Logo de la marque Charleston de la maison d'édition Leduc]La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

 

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.

 

Les éditions Leduc

76, boulevard Pasteur

75015 Paris
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1. .  Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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