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AVANT-PROPOS

Certains soirs, vous vous couchez tard. Vous allez retrouver votre amour qui dort déjà et, en vous faufilant sous les draps, vous constatez que, malgré le temps, les doutes, les glissements de terrain et les reconstructions, c’est encore et toujours formidable de pouvoir vous coller contre son corps tiède.

C’est comme ça que ce texte est né.

En décembre 2014, la comédienne Marie-Joanne Boucher m’a invitée à écrire une pièce de théâtre. J’ai dit non. Mon genre préféré, c’est le roman. Je ne me sentais pas à l’aise avec l’idée d’écrire pour la scène et j’avais déjà un projet en chantier.

Quelques jours ont passé, puis, une nuit, je me suis blottie contre le corps de mon homme endormi en me disant que je l’aimais tellement qu’il faudrait que je lui écrive un hymne à l’amour.

Tout de suite après, je me suis demandé: «Comment ça se fait qu’on s’aime?»

Comprenons-nous bien: mon chum et moi avons évidemment des tonnes d’affinités! Mais nous ne formons pas un couple parfait. Nous sommes régulièrement en désaccord, fatigués par le travail et le rythme des enfants. Peut-être qu’il m’arrive d’être bougonneuse devant la monotonie du quotidien, mais je précise qu’il est souvent traîneux — comme dirait ma mère!

Alors pourquoi est-ce qu’on s’aime autant? Dans quoi s’enracine l’amour?

J’ai jonglé avec l’idée pendant quelques heures et, le lendemain, j’ai rappelé Marie-Joanne: «Si j’écrivais un monologue amoureux, voudrais-tu l’interpréter? Toute seule sur scène pendant une heure et demie?» Elle a dit oui.

Ainsi ai-je écrit, à l’été 2015, un texte destiné au théâtre. Puis, quand mon éditeur m’a proposé de le publier, j’ai essayé de le transformer en roman. Mais, en insérant des éléments de narration, j’ai constaté que je brisais le rythme, que je diluais le propos, que j’aplatissais la tension. Bref, ça ne marchait pas.

J’ai finalement choisi de ne pas modifier le monologue, mais j’ai tenté d’en rendre la lecture conviviale en ajoutant un personnage. Ce personnage, c’est vous.

Ce soir, parce que le temps est gris, que la vie amoureuse est parfois monotone, remplie de traîneries et de doutes, je vous invite au théâtre. Vos billets sont réservés.

Vous venez?

Roxanne


Pour Pierre-Luc
parce qu’on s’aime encore.


Vous marchez vers le théâtre. Avec elle.

Vous aimeriez prendre sa main, mais vous n’osez pas parce qu’elle est distante depuis quelque temps et que vous ne voulez pas la brusquer. Elle est songeuse et ça vous inquiète. Quand vous lui demandez «M’aimes-tu?», elle répond, distraite: «Oui, oui, bien sûr.» C’est la pire des réponses.

Car «oui, oui, bien sûr», elle vous aime.

Oui, oui, bien sûr, elle aime les enfants.

Oui, oui, bien sûr, elle aime ses collègues.

Et aussi sa dentiste.

Son travail.

Faire du ski.

Pourtant, votre vie est parfaite.

Vous la trouvez parfaite.

Certaines personnes souffrent du quotidien, rêvent d’exaltations constantes, en font une obsession. Encore l’autre jour, une copine est passée, une amie célibataire qui revenait d’Espagne en s’extasiant sur les merveilles de l’Alhambra, sur la musique des vieilles gitanes, sur la cambrure dorsale des toréros.

Votre femme l’a trouvée tellement chanceuse, tellement jeune, tellement épanouie!

Pas vous.

Vous, vous n’enviez pas cette liberté-là, vous trouvez lassant ce culte de l’exotisme, du désir sans cesse renouvelé.

Vous, vous aimez la routine. Le travail, la maison, les enfants. Vous aimez savoir qu’ils seront là, ce soir et demain aussi, au réveil. Que vous sentirez la chaleur du corps de votre femme contre le vôtre.

Vous l’aimez.

Encore.

Tellement.

Depuis combien d’années, déjà?

Dix.

Douze.

Quinze.

Vingt ans.

Vous aimez compter les années. Parce que vous, vous faites partie des résistants, de ceux qui porteront leur famille en trophée, qui désireront leur femme toute leur vie.

Mais

«oui, oui, bien sûr».

Vous savez que vous êtes démodé.

Que vous sonnez vieux jeu. Chaque semaine, les sociologues vous rangent parmi les antiquités, les humoristes se moquent de vous, les revues à potins vous disent

que vous avez tort

que c’est banlieusard d’avoir une famille

contraignant de devoir rentrer chez soi

idiot de ne convoiter qu’une femme.

Or, ce que le monde vous décrit comme étant banal, voire accablant, vous vous entêtez à le magnifier. Le quotidien, loin de vous enliser dans l’ennui, vous donne, au contraire, le sentiment de pouvoir perfectionner les gestes simples, et le temps, pour vous, n’abîme rien.

Vous regardez votre femme en marchant.

Alors qu’elle se sent vieille, qu’elle trouve qu’elle vieillit mal, vous, vous la trouvez magnifique, élégante, plus belle que les filles de vingt-trois ans qui ont leur jeunesse pour atout. Parfois, vous lui murmurez: «Tu es une œuvre d’art», et elle sourit en levant les yeux au ciel. C’est pourtant vrai.

Votre femme à vous, ce ne sont pas de petites pattes d’oie qu’elle a aux coins des yeux, mais des arabesques gracieuses, des enluminures richissimes telles qu’en traçaient dévotement les moines copistes du douzième siècle dans les plus beaux manuscrits de l’humanité. Ce ne sont pas des rides, mais des gravures ciselées par des orfèvres minutieux. Ce ne sont pas des paupières légèrement alourdies par les années, mais des ourlets délicatement brodés par des dentellières habiles qui leur ont apposé la dentelle soyeuse des cils. Votre femme à vous, elle prend de l’art avec le temps.

Mais «oui, oui, bien sûr».

Les rues brillent d’humidité, la brume d’automne enveloppe les lampadaires d’abat-jour translucides. La nuit, déjà, envahit le soir. Vous traversez le carrefour, arrivez au théâtre, entrez dans le hall.

La foule est bruyante d’adolescents criards, d’étudiants brusques qui portent des sacs à dos trop lourds, d’abonnés de saison, plus âgés, qui discutent des dernières productions. Vous regardez l’heure. Il est trop tard pour prendre un verre. Vous franchissez les portes.

Dans la salle, les spectateurs sont invités à écrire un mot, «un mot d’amour ou une invitation sexy», sur un bout de papier qu’ils doivent ensuite déposer dans un bol à fruits. Vous saisissez un crayon.

Vous regardez votre femme, hésitez. Le papier n’est pas assez grand pour ce qu’il y aurait à dire; les mots, trop minces, ne lui arrivent pas à la cheville. Elle prend un crayon, rédige quelque chose, plie son papier, le met dans le bol. Vous vous dépêchez pour ne pas la faire attendre. Vous écrivez: «Ce soir, je veux rentrer avec toi. Et tous les autres soirs aussi.» Vous le regrettez aussitôt, c’est tellement banal! Vous vous dites que vous n’êtes vraiment pas habile à exprimer vos sentiments. Vous voudriez recommencer, trouver mieux, mais il y a une file derrière vous. À regret, vous flanquez le mot dans le bol à fruits, vous avancez dans la salle, dérangez trois spectateurs assis en bout de rangée et rejoignez vos bancs.

Le théâtre se remplit peu à peu.

Le décor n’est pas très prometteur: tabouret, petite table, bouteille d’eau. Les lumières se tamisent.

La comédienne se faufile entre les spectateurs, va chercher le bol débordant de papiers, salue les gens.

Elle monte sur la scène, dépose le bol sur le coin de la table, boit une gorgée d’eau.

MARJOLAINE.— Bonsoir, bienvenue à la représentation de la pièce J’t’aime encore, écrite par Roxanne Bouchard et mise en scène par François Bernier.

MARJOLAINE.— Avant de commencer, on m’a dit qu’il fallait que je fasse une petite mise au point. Il paraît qu’il y a des gens — peut-être un peu confus ou mal informés — qui auraient acheté leur billet en pensant qu’ils venaient assister à une pièce de théâtre, qui s’attendaient à une grosse production avec un décor, plein d’acteurs, des costumes, des éclairages…

Non.

C’est pas tout à fait ça.

Je veux dire: oui, c’est du théâtre, mais c’est plutôt une lecture publique.

Ça va être intéressant, là, inquiétez-vous pas!

En tout cas, jusqu’à maintenant, y a personne qui a demandé à être remboursé.

Un vague malaise, quelques rires agitent la salle. La comédienne s’installe sur son tabouret, derrière la table, tapote les feuilles qu’elle s’apprête à lire.

MARJOLAINE.— Alors… je vous mets en contexte: y a une couple de mois, j’ai invité une romancière de ma région à venir dîner chez moi et je lui ai demandé de m’écrire un monologue. C’est ce monologue, intitulé J’t’aime encore, que je vous présente en lecture publique ce soir.

La comédienne s’apprête à commencer, hésite une seconde. Vous espérez que ce sera bon, malgré cette étrange présentation, que votre femme aimera ça.

MARJOLAINE.— Il y a sûrement des gens qui sont pas habitués à assister à des lectures publiques, alors je devrais peut-être vous avertir que le texte, il est un peu… Ah, pis non! Je commence pis on s’ajustera à mesure.

Elle prend une grande inspiration, place les feuilles et entame la lecture.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— Au troisième siècle avant Jésus-Christ, en Grèce, le philosophe et mathématicien Ératosthène est parvenu à mesurer partiellement le globe terrestre et à dresser une carte des régions habitées. Pour Ératosthène, cette île gigantesque, entourée d’un océan unique et occupée par l’humanité, c’était l’écoumène.

Le mot écoumène, dérivé du verbe grec oikeo, signifie «habiter». Il désigne donc l’endroit habité par ou habitable pour l’être humain.

Au cours des trois derniers millénaires et plus particulièrement au cours du siècle dernier, le territoire occidental a subi des transformations majeures liées, notamment, à la Révolution industrielle, qui a forcé l’urbanisation. L’écoumène a ainsi été profondément bouleversé. Ces modifications nous amènent aujourd’hui à revoir la définition d’écoumène: qu’est-ce qu’un territoire habitable?

MARJOLAINE.— Je le sais, ça commence un petit peu loin du sujet, mais je vous le dis: les liens vont apparaître peu à peu. Vous allez voir.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE. — En 1978, les Australiens Bill Mollison et David Holmgren ont publié un livre dans lequel ils proposent une méthode pour concevoir des habitats harmonieux. Cette méthode s’appelle la permaculture.

MARJOLAINE.— Ah! C’est vrai! J’ai oublié de vous dire que, quand Roxanne, l’auteure, est venue chez nous, on jasait pis, à un moment donné, mon chum Frédéric est arrivé pis il s’est mis à lui parler de son permajardin.

Ça, c’est son nouveau kick, depuis à peu près un an: il cultive un permajardin, à temps perdu, dans la cour. Pis il a amené Roxanne visiter le jardin. C’est pour ça qu’elle fait des liens entre la permaculture et l’amour — qui est le sujet de la pièce, là — parce que, comme c’est un monologue écrit pour moi, elle a essayé de mettre en scène des éléments de ma vie.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— Notre but, ici, sera de définir le concept d’écoumène moderne en s’inspirant des méthodes de la permaculture.

MARJOLAINE.— Oui. Bon. Avant de continuer, je voudrais juste m’assurer que… Est-ce que tout le monde est à l’aise avec le concept de permaculture dans la salle?

Pas vraiment?

Pour ceux et celles qui connaissent moins ça, c’est pas ben compliqué. En gros, c’est du jardinage. Mais pas du jardinage ordinaire, non. Plutôt du jardinage… «architecturé». Tendance. Bio. En accord avec la nature. Un jardinage qui respecte la terre. Par exemple, pour planter les fraisiers, il faut pas creuser, parce que ça perturbe le sol. Il faut plutôt disposer les plants, ajouter du compost et laisser la terre offrir ses fruits. C’est beau, hein? En gros, c’est juste ça.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— Les théoriciens sont formels: la permaculture est une philosophie en action. Elle s’inspire des savoir-faire traditionnels pour construire un environnement durable qui permet l’établissement, mais aussi l’épanouissement de l’être humain. En ce sens, il serait réducteur, et même complètement faux, d’affirmer que la permaculture n’est qu’un mode de jardinage architecturé, voire tendance. Ou simplement bio.

MARJOLAINE (froissée).— Bon. Là… Est-ce que vous la connaissez, Roxanne Bouchard? Oui? Non?

Ça ne vous dit absolument rien. Vous, vous ne lisez que des romans policiers. Vous avez choisi la pièce à cause de son titre. Vous espériez que ce serait une façon originale de rappeler à votre femme que vous l’aimez. Vous commencez sérieusement à douter de votre démarche, mais, puisque votre douce moitié aime le jardinage, vous espérez que tout ne soit pas perdu.

MARJOLAINE.— Elle est un peu… Comment dire? Elle a publié une couple de livres: Whisky et Paraboles, Nous étions le sel de la mer… Elle est même passée à Tout le monde en parle! Ça fait que c’est une bonne auteure — même si elle a un peu de misère avec les pièces de théâtre —, mais…

Je vais être ben honnête avec vous: la permaculture, elle savait même pas ce que c’était avant de venir chez nous! Quand elle est allée visiter le jardin avec mon chum, elle est tombée tellement excitée qu’elle est pas revenue dans la maison, après! C’est mon ado qui les a retrouvés, Fred pis elle, vers six heures et demie, en train de jouer du tam-tam dans le fond de la cour!

Ça fait que je pense que vous allez être d’accord avec moi. Des fois, faut mettre les choses en perspective: c’est pas parce que l’auteure a joué du tam-tam dans un permajardin qu’elle est devenue une spécialiste de la permaculture!

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— Il s’agit plutôt d’un mode d’aménagement du territoire insistant sur le fait que l’être humain se forge en lien avec le milieu qu’il habite. C’est la raison pour laquelle la corrélation entre permaculture et écoumène nous semble possible.

MARJOLAINE.— Pis je veux pas non plus que vous pensiez que j’ai quelque chose contre la permaculture! Pas du tout! Moi, j’ai fait la paix avec ça dans ma vie!

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— La permaculture fonde son éthique sur trois principes qui pourraient s’avérer utiles pour définir l’écoumène.

Le premier principe affirme que le permaculteur doit prendre soin de la terre. Les endroits arides, c’est-à-dire le désert, la mer, les sommets éternellement enneigés, sont de spectaculaires lieux de passage, mais sont impropres au développement de l’être humain. L’écoumène n’est pas un lieu de passage; il doit permettre à l’individu de s’y enraciner et de vivre en harmonie avec son environnement.

MARJOLAINE.— Je voudrais pas non plus que vous pensiez que je trouve le texte mauvais. Non! Y a plein de bonnes affaires là-dedans!

C’est juste que, quand j’ai demandé à Roxanne un monologue, je m’attendais pas vraiment à ce qu’elle m’arrive avec un cours de géographie agricole! Quand j’ai lu ça, la première fois, j’ai appelé l’auteure pis j’ai essayé d’aborder le sujet avec elle, mais elle m’a répondu: «Tu sais, Marjolaine, la permaculture, c’est une métaphore de la vie…» Qu’est-ce que je pouvais répliquer à ça? J’ai rien dit parce que je voulais pas la fâcher, mais… Non! Pas pantoute! Nous autres, notre permajardin, c’est pas une métaphore de quoi que ce soit! C’est pas mal juste de la bouette pis des bebittes!

Je vais vous dire: je sais pas si c’est à cause de mon métier, mais ça m’arrive souvent que les gens me sortent des théories sur ma vie! Pas plus tard que tantôt, y a un monsieur qui est venu me…

Elle le cherche des yeux, se lève, avance vers les spectateurs. Vous aussi, spontanément, regardez autour en vous disant que l’homme en question s’identifiera peut-être lui-même.

MARJOLAINE.— Il est assis où?

Un monsieur aux cheveux blancs…

Je me souviens pus si y avait des lunettes…

C’est-tu lui?

C’est vous, hein?

Je pense que oui.

Dites pas non — assumez ce que vous m’avez dit!

Juste avant le show, je me promenais, dans la salle, je jasais avec des gens, pis lui…

Elle le pointe du doigt. C’est un homme âgé, à votre droite, qui a l’air de se demander pourquoi le sort s’acharne sur lui ce soir.

MARJOLAINE.— … il arrive, il me salue pis il me dit: «Vous, là, si vous êtes rendue au théâtre, ça doit être parce que vous faites moins de téléromans. Vous faites pas de cinéma non plus. C’est sûr qu’à votre âge ça doit être difficile d’avoir des auditions!»

Pis il continue: «Remarquez que je comprends les réalisateurs: le public veut avoir des jeunes. Comme Juliette Chose, là… J’oublie son nom de famille, mais vous savez de qui je parle: la bouche en cœur, les petites pommettes… Avec des belles jeunes femmes comme elle, ça doit pas être facile pour les actrices de quarante ans!»

Il m’a dit ça juste avant que je monte sur scène!

Wow.

Sur le coup, j’ai pas eu le temps de vous répondre, monsieur, parce que mon cellulaire a sonné, mais…

Marjolaine fouille dans ses poches.

MARJOLAINE.— Eille, parlant de ça…

Elle sort son cellulaire.

MARJOLAINE.— Ça vous dérange-tu si je garde mon cellulaire allumé pendant le show? Il est pas gros, il sonne pas fort. Je sais que ça se fait pas, mais il faudrait absolument que je parle à mon chum! C’est super important…

Elle vérifie ses messages en continuant à parler, légèrement distraite.

MARJOLAINE.— … parce qu’on a eu une petite altercation hier, pis on s’est pas reparlé, pis là, ça me met un peu à l’envers…

De toute évidence, elle n’a pas reçu le message qu’elle attendait. Vous hésitez entre rire de son effronterie et compatir à son trouble. Elle semble très préoccupée. Vous compatissez.

MARJOLAINE.— … pis comme c’est rien qu’une lecture…

Elle regarde les spectateurs et revient au sujet de la pièce.

MARJOLAINE.— Bref.

Juste pour répondre à monsieur, avant de continuer: vous avez raison. Mais c’est pas comme si c’était une théorie très originale! C’est partout comme ça: les hommes préfèrent toujours les femmes de vingt-trois ans à celles de quarante ans. On est moins sexy, on a moins la pommette haute… En plus, dans un métier comme le mien, c’est vraiment pas évident. Parce que moi, mon salaire, il dépend de mon image. Pis quand je fais une audition, je suis pas en compétition contre des femmes de quarante ans qui ont eu deux enfants comme moi, mais contre des filles de vingt-trois ans, comme Juliette Chose, avec ses petites pommettes en cœur!

Mais qu’est-ce qu’on fait quand on est moins appelée? On met de l’avant son leadership! On construit un projet, on trouve un écrivain, on se fait écrire un texte, on se dit: «Je vais remonter sur les planches et leur prouver qu’à quarante ans, je suis devenue une grande comédienne!» Et ça, monsieur, y a pas beaucoup d’artistes de vingt-trois ans qui font ça!

Fière de sa réponse, elle revient vers la table, se rassoit, s’apprête à poursuivre la lecture.

MARJOLAINE.— Alors la… permaculture.

Elle déchante, mais continue à contrecœur.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— Le deuxième principe de la permaculture est axé sur le partage; le permaculteur doit prendre conscience de l’abondance dans laquelle il vit et redistribuer ses richesses afin de favoriser l’harmonie. Il recrée ainsi la générosité de la terre elle-même.

En effet, le permajardin demande un investissement de temps et d’énergie considérable, mais toutes les interventions que l’être humain effectue permettent à ce dernier de se régénérer, de se vivifier. L’équilibre est donc atteint entre les intrants et les sortants, entre ce que le permaculteur donne à la terre et ce qu’elle lui offre en retour.

MARJOLAINE.— Vous voyez, quand je vous dis que l’auteure, c’est pas une spécialiste de la permaculture, on en a un bon exemple ici.

Vous sentez bien, à partir de maintenant, que Marjolaine va prendre des libertés, interrompre la lecture, se lever à tout moment, puis revenir au texte. Vous êtes tombé sur ce genre de comédienne, malheureusement.

MARJOLAINE.— Comme je vous le disais, on en a un, permajardin, pis regardez: la semaine dernière, mon chum était parti en tournée pis ça a beau être son projet à lui, le permajardin, quand il est pas là, c’est moi qui m’en occupe. Ça fait qu’y a fallu que je gère les permabebittes qui avaient envahi son permajardin… Pis moi, je dois pas être faite pour ça, les permalarves pis les permapucerons, parce que ça m’écœure, mais j’ai quand même passé la journée à quatre pattes dans le jardin à tenter de les biodéplacer. Si on se fie à ce qu’elle écrit, j’aurais dû finir mon après-midi ben zen, les jambes pliées en lotus, entre deux rangées de salades, mais ça adonne qu’en plus d’avoir un permajardin, on a aussi deux enfants: un bébé pis un ado. Ça fait que je sors du jardin, je cours à ‘garderie, je ramasse la petite, je reviens à ‘maison, je me garroche sur le souper, la petite braille, mon ado débarque…

Pis moi, j’ai rien contre les ados, OK?

Je veux pas que vous pensiez que j’ai quelque chose contre les ados.

Tout le monde dit que c’est rushant, mais pas moi. Moi, je trouve pas ça rushant, les ados. Pas du tout. C’est un moment difficile de la croissance pis les hormones, c’est demandant! Toute leur énergie va là. C’est pour ça qu’ils agissent bizarrement. Et qu’ils perdent la mémoire.

Notre ado à nous, il est pas difficile, mais vraiment pas difficile!

Même quand j’ai travaillé toute la journée dans le permajardin, que mon chum est pas là, que mon bébé braille sans que je comprenne pourquoi, pis qu’il se souvient pus qu’il faut ramasser la vaisselle après souper.

C’est bizarre, hein? C’est comme si tous ses modes d’emploi étaient quotidiennement effacés pis qu’il fallait constamment répéter les consignes:
prends ton assiette
rince ton assiette
mets ton assiette dans le lave-vaisselle

— le lave-vaisselle s’ouvre de haut en bas —

non, ton assiette va sur la tablette du bas

de l’autre côté

ferme le lave-vaisselle

— de bas en haut, la porte —

rince tes mains

va prendre ta douche

oublie pas d’accrocher ta serviette

va accrocher ta serviette

ramasse ton linge dans ta chambre

les verres sales

le restant de spaghetti aussi.

Jette-le, ça fait huit jours.

Non, tu peux pus le manger.

Non, même si tu le passes au micro-ondes.

Il est pus bon.

As-tu fait tes devoirs?

Il faut que tu répondes quand je te pose une question.

Faut aussi dire s’il vous plaît et merci, des fois.

Va finir tes devoirs.

Ferme la télé pis finis tes devoirs!

Éteins la lumière à dix heures.

Bonne nuit!

Faut que tu me répondes bonne nuit quand je te dis bonne nuit!

Si, comme l’auteure l’a écrit, l’équilibre était vraiment atteint entre les intrants et les sortants, mon permajardin m’aurait sûrement redonné l’énergie que je lui avais consacrée, ce qui m’aurait permis de vivre cette soirée-là avec entrain. Et, qui sait? peut-être même que ça m’aurait fait plaisir de me lever quand mon bébé s’est remis à brailler.

Vers une heure du matin.

C’est impressionnant à quel point une petite fille de deux ans qui a ingurgité trois portions de feuilles de pissenlits biologiques peut régurgiter des yottalitres de matières compostables avec une puissance de feu et un rayon d’action qui — une si petite bouche, hein?

Et pourtant…

Pis là, je veux pas que vous pensiez que je trouve ça difficile, les bébés!

Parce qu’y a plein de parents qui trouvent ça rushant, mais pas moi.

Moi, je trouve ça normal d’être disponible pour ma fille.

Surtout quand elle vomit.

Même la nuit.

Pis même si je me retrouve avec du vomi partout

dans les cheveux

dans le cou

entre (elle indique ses seins) mes «pommettes»…

Même si elle me scrappe trois jaquettes

deux paires de pantoufles

un pyjama

que je dois changer les draps de son lit deux fois

pis que je finis par la coucher avec moi

vers cinq heures du matin

parce que j’ai pus de draps propres

pis que tout ce que je trouve à me mettre sur le dos pour terminer la nuit, c’est le vieux t-shirt des Expos que mon chum laisse traîner partout!

Ça fait que, quand je me suis levée, le lendemain, à l’aube, avec ma nuit blanche, mes quarante ans, mon t-shirt sale, mon chum absent, mon ado amnésique pis mon bébé malade, ça se peut-tu, monsieur Bouche-en-cœur, que j’aie peut-être feelé moins charismatique qu’une jeune Juliette de vingt-trois ans qui a la pommette de même? Ça se peut-tu, des fois, que j’aie la pommette à terre? Pis que je trouve que la théorie de l’équilibre entre les intrants et les sortants, c’est pas tout à fait au point?

Vous souriez parce que c’est partout pareil, finalement. Elle retourne vers la table.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— Il est indéniable que le permajardin permet à l’individu de transformer les défis en opportunités de dépassement pour acquérir la sérénité nécessaire à la découverte de la sagesse.

Cela nous amène au troisième principe de la permaculture, qui affirme qu’il faut prendre soin de l’humain. Le permaculteur chevronné ne doit rien rejeter, mais doit plutôt intégrer à son jardin tous les éléments de son environnement, même ceux qui lui semblent discordants, voire nuisibles, afin de maintenir un équilibre sain entre son espace et celui des autres.

MARJOLAINE.— Ce matin-là, en plus, en plein milieu du permadésastre, ma chum Isabelle, que j’avais pas vue depuis une éternité, est débarquée à la maison. Comme ça! Par surprise!

Marjolaine se lève et prend l’allure gracieuse de son amie Isabelle.

ISABELLE.— Allô, Marjolaine!

MARJOLAINE (se tourne vers les spectateurs).— Vous devez la connaître, monsieur, elle en fait, elle, du cinéma.

La suite est récitée avec douceur, comme un poème, une ode à la beauté.

MARJOLAINE.— Isabelle

ses escarpins délicats

ses jambes parfaites

sa jupe qui danse

son décolleté de soie

ses dentelles effrontées

sa peau couleur sable du désert

ses courbes en dunes

ses yeux bleu-vert

ses cils longs comme un soir d’été

ses lèvres nues.

Isabelle

ses ongles sans terre

sa taille jamais forcée par les accouchements

son ventre plat

ses yeux sans pattes d’oie.

Quand Isabelle parle, c’est un chant

quand Isabelle bouge, c’est un tango

quand Isabelle rit, c’est…

Je voudrais être jalouse que je pourrais même pas. Parce que, quand Isabelle est née, la vulgarité est allée se cacher. Et la grâce l’a bercée.

Vous voudriez prendre la main de votre femme, tendrement, dans la vôtre, mais vous n’osez toujours pas.

ISABELLE.— Est-ce que je te dérange? Je m’excuse d’arriver comme ça, mais j’ai une conférence de presse à dix heures, juste à côté — parce que je suis porte-parole de la prochaine saison théâtrale dans ta région — pis je sais pas comment j’ai fait mon compte, je pensais que ça prenait deux heures de route pour venir ici, mais coudonc, c’est pas si loin que ça! J’ai quasiment une heure d’avance! C’est un peu effronté, mais je me suis dit que t’aurais peut-être le temps de m’offrir un café?

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Elle était encore dans le cadre de porte, mais elle avait mis la switch à on. Ce qui est pratique, avec Isabelle, c’est sa capacité à gérer toute seule une conversation. Quand on est fatigué, c’est pas forçant. Mais elle est intéressante, là! C’est comme écouter la radio.

Elle est entrée.

ISABELLE.— Wow! C’est ben beau, chez vous! T’as donc ben du goût! Les meubles, la déco… Ah! Pis le paysage, en arrière! C’est magnifique!!! Coudonc, c’est un permajardin, ça?

MARJOLAINE (à Isabelle).— Oui. C’est Frédéric qui s’en occupe…

ISABELLE.— La semaine passée, y a eu un reportage à la télévision là-dessus. Paraît qu’ils en ont un, permajardin, à la taverne à Joe Beef! C’est drôle, quand j’ai vu ça, je me suis dit: «Ça, un permajardin, c’est exactement Marjolaine!»

MARJOLAINE (à Isabelle).— C’est pas à moi. C’est ça que je t’expliquais: c’est Frédéric qui…

ISABELLE.— T’as vraiment tous les talents: le jardinage, la bouffe, la maternité, la… (Elle remarque enfin l’aspect pitoyable de Marjolaine.) Coudonc, t’as l’air un peu fatigué… Ah, ma coquine! T’as fait la fête! T’es drôle! Eille! Moi aussi! La semaine passée, Vincent Cassel était de passage à Montréal! Ca-po-té! On a fait le party pendant six nuits!

MARJOLAINE (aux spectateurs, tout en s’activant rapidement sur la scène, mimant les actions qu’elle décrit).— Pendant ce temps-là, j’ai sorti les soucoupes, pris mon bébé, sorti le sucre, tiré le divan pour cacher une tache de vomi, sorti le lait, poussé le linge sale en arrière du divan, sorti les tasses, donné la suce au bébé, versé le café.

ISABELLE.— D’une certaine façon, je t’admire. Tu vis au naturel, avec ton homme, tes enfants, ton permajardin…

MARJOLAINE (à Isabelle).— Non! C’est ça que j’essaie de te dire: le permajardin, c’est à mon chum. C’est lui qui…

ISABELLE.— T’es chanceuse, moi, j’ai même pas de chum!

Je dis ça, mais… j’ai rencontré quelqu’un…

Mais c’est pas sérieux!

C’était à Cannes, le mois passé, un beau grand black, un réalisateur franco-argentin!

Il veut que j’aille le rejoindre à Buenos Aires en septembre; il dit que c’est le plus beau mois, que tout se passe là, qu’il faut danser le tango et défoncer les nuits de Buenos Aires!

Mais bon.

C’est pas sérieux comme toi, ta vie, tes amours… Pis il paraît que tu t’es fait écrire un monologue par une auteure du coin? Tu l’as-tu lu? Ça parle de quoi?

Isabelle boit une gorgée de café. Marjolaine en profite pour se faire entendre.

MARJOLAINE (à Isabelle, rapidement).— Ma petite s’est endormie. Je vais aller la coucher pis je reviens.

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Rendue dans ma chambre, j’ai couché la petite, je me suis changée en vitesse, juste un jean pis un t-shirt propre pis,

pour me replacer les cheveux,

je me suis regardée dans le miroir —

Elle s’arrête. Bizarrement, elle dit ça au ralenti.

MARJOLAINE.— vite fait —

Elle fait mine de se regarder, lentement, dans un miroir, et vous voyez votre femme à vous s’examinant dans la glace de la salle de bain, entre le travail et les enfants. «Oui, oui, bien sûr.»

MARJOLAINE.— pis je suis retournée dans la cuisine.

ISABELLE.— Sinon, moi, en ce moment, j’ai trois courts métrages en branle — c’est dur de dire non à des jeunes réalisateurs originaux et ambitieux, tu trouves pas? — en même temps que ma saison de théâtre commence et… Coudonc, toi, t’as-tu entendu parler du prochain film de Marco Rouge?

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Là, la face a dû me tomber à terre. La prochaine production de Marco Rouge! Ben non, j’en avais pas entendu parler!

C’est parce qu’au printemps, Fred travaillait beaucoup, on faisait rénover la maison pis on a eu du trouble avec la garderie. L’horaire est devenu ben compliqué pis j’ai pas eu le temps de relancer mon agent. Pis, même si ça fait deux ans que j’ai accouché, on dirait que, parce que je suis pas sortie beaucoup, tout le monde en ville pense que je suis encore enceinte. Même mon agent! Ça fait que non, j’étais pas au courant que Marco Rouge partait en prod!

ISABELLE.— Une grosse affaire qui va se passer, imagine-toi donc, en Espagne… à Barcelone! Capoté! Barcelone la folle, Barcelone la grande, Barcelone… La Sagrada familia! La… Enfin! Barcelone! Et je te parle même pas des nuits de Barcelone!…

Donc, moi, je reviens de Cannes pis j’apprends quoi? Que Marco Rouge a vu à peu près toutes les actrices de Montréal, qu’il a pas encore trouvé sa tête d’affiche et… qu’il repart en audition à la fin du mois! Alors, vois-tu, j’ai décidé d’improviser un petit happening chez nous, la semaine prochaine, pour… «discuter» avec Marco…

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Pendant ce temps-là, on s’est assises dans la cuisine. J’ai pas dormi de la nuit, je suis cernée jusque-là, j’ai les cheveux pognés en mottons; je suis au ralenti, je bois mon café pis j’essaie de me rappeler si j’ai reçu une invitation pour son party. Je m’en souviens pus, je me dis qu’elle a dû m’échapper ou qu’elle doit être entrée dans ma boîte de pourriels, mais que, comme Isabelle m’en parle, c’est sûr que je dois être invitée, ça fait que j’y offre un coup de main.

MARJOLAINE (à Isabelle).— Tu veux-tu que j’apporte quelque chose à grignoter pour ton happening? Un dessert, peut-être?

ISABELLE.— En même temps, je suis un peu dans un dilemme parce que, même si c’est pas mal mon casting, ce projet-là, le tournage a lieu en septembre et… Bon, tu le sais comme moi que je pourrais le faire parce que je suis libre; j’ai pas d’attache, pas d’enfant, je peux facilement y aller, on se comprend, pis ça serait capoté, mais y a le trip à Buenos Aires avec mon réalisateur franco-argentin que je voudrais pas manquer, tu vois…

De nouveau, Isabelle boit une gorgée de café, et Marjolaine en profite pour se faire entendre.

MARJOLAINE (à Isabelle, rapidement).— Je m’excuse, Isabelle, mais j’ai pas vu passer ton invitation pour le happening. Je vais vérifier dans mes pourriels, mais dis-moi donc: c’est quel soir, déjà?

ISABELLE.— Mais non, mais non, mais non: cherche pas! Je t’ai pas envoyé l’invitation parce que, c’est niaiseux, mais je pensais que t’étais encore enceinte! Pis là, je le vois ben trop comment t’es débordée! Je veux pas que tu te sentes obligée de venir jusqu’à Montréal juste pour ça! Je suis pas folle! Voyons! Par contre, je me dis que, si jamais je devais tourner dans le film de Marco en septembre, je pourrais sûrement repousser un peu mon voyage en Argentine, genre fin octobre. Mais je sais pas si c’est encore beau, Buenos Aires, à la fin d’octobre, qu’est-ce que t’en penses, toi?

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Pendant qu’elle continue à parler, assise chez moi, dans ma cuisine, qu’elle se demande c’est quoi la meilleure saison pour s’envoyer en l’air à Buenos Aires, moi, la seule affaire dont j’ai conscience, c’est qu’elle est en train de ne pas m’inviter au party. Pis plus j’y pense, plus je m’aperçois que je veux absolument y aller, à son party.

Entre autres parce que Marco Rouge va être là.

Entre autres parce qu’il repart en auditions.

Entre autres parce que j’ai jamais vu Barcelone.

ISABELLE.— Bon. Assez parlé de moi! Comment ça va, toi?

Ah, mon doux, t’as-tu vu l’heure?!

Scuse-moi de couper court, mais faut que j’y aille!

Je suis tellement contente de t’avoir vue!

Marjolaine, prends soin de toi, OK?

Veux-tu le numéro de ma coiffeuse? Non? T’es sûre? Tu peux même te faire faire une petite manucure sur place… Non? Tu vas-tu encore au gym? Paraît que c’est super important, après un accouchement…

Qu’est-ce que je raconte là? Je suis pas en train de te dire: «Va te faire remonter les seins!» ou des affaires de même, ben non! T’as l’air en super forme! Saine, mère de famille! C’est tellement beau! Tu me fais penser à ma mère!

Un permajardin, en plus!

MARJOLAINE (amère, à Isabelle).— Oui. C’est ca-po-té.

ISABELLE.— Tu trouves, toi aussi, hein?

Pis ton chum qui t’aime! Il est hot, Frédéric; c’est tout un musicien! Quand il est question de musique de scène, à Montréal, on entend juste parler de lui! Une grosse vedette! Vraiment!

Je t’embrasse pas, pour pas défaire mon maquillage, on fait comme ça.

Isabelle envoie deux becs dans le vide.

ISABELLE.— Mais coudonc, j’y pense: t’aurais-tu voulu venir à mon happening? C’est dans six jours. Je t’envoie l’invitation cette semaine pis tu décideras, OK?

Bye, ma belle, là!

Bye!

MARJOLAINE.— Bye, bye…

Pis elle a refermé la porte derrière elle.

Clairement blessée, Marjolaine fige un sourire et retourne vers la table.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— Ces trois principes éthiques de la permaculture (veiller sur la terre, partager les richesses et prendre soin de l’être humain) constituent les fondements mêmes de l’écoumène, c’est-à-dire de l’endroit où l’individu peut non seulement s’établir, mais aussi s’épanouir en comblant son besoin fondamental d’enracinement.

Silence.

MARJOLAINE.— Moi, j’ai rien contre la mère d’Isabelle. Ni contre les femmes qui choisissent de rester à la maison pis de s’occuper de leur famille. Je veux pas que vous pensiez ça. Je trouve même ça noble. Mes deux grands-mères ont eu douze pis quatorze enfants, c’est sûr que je les admire!

Mes grands-mères, là, elles démarraient leurs journées avec un fond de farine, une chopine de lait, un restant de lard qu’elles apportaient dans le coin de leur cuisine, elles ajoutaient du sel, tripotaient leur chaudron pis c’était parti:

les toasts

le pain doré

les omelettes

les saucisses virées dans la poêle

les confitures

la crème

le sirop d’érable…

Ces femmes-là faisaient déjeuner toute leur gang, entretenaient la maison, préparaient le dîner, le souper: le pain

pis le bouilli de légumes!

Ça, c’est le repas préféré de mon père!

Dans la tête à mon père, l’idéal féminin, c’est une cuisinière. Lui, toutes les fois qu’il entre dans la maison, il dit pas «Bonjour, comment ça va?», il dit: «Hmm! Wow! Ça sent bon pis j’ai faim!» Par chance, il a marié la femme idéale: ma mère, c’est un cordon-bleu!

Ça fait que j’ai rien contre les femmes qui travaillent à la maison.

Mais, personnellement, j’ai jamais voulu faire comme mes grands-mères ou comme ma mère, élever mes enfants pis me transformer en cuisinière.

Non.

Moi, j’ai toujours rêvé d’être actrice.

Chez mes parents, quand j’étais toute seule, je déroulais dans le corridor un vieux tapis que j’avais ramassé dans le garage

j’imaginais que c’était un tapis rouge

je le longeais

j’entrais dans la salle de spectacle

je montais sur la scène

j’avançais jusqu’au grand miroir

dans la chambre de ma mère

et je m’inventais des rôles…

Des premiers rôles!

On peut être honnête: y a pas un acteur qui fait l’école de théâtre en se disant: «Tiens, moi, j’aimerais ça être un personnage secondaire — un figurant, si possible.»

Elle s’enthousiasme et vous trouvez ça beau.

MARJOLAINE.— Moi, quand je suis allée étudier en théâtre, je visais la grande carrière! Je voulais tenir l’affiche, être déchirée entre la scène et l’amour, vivre des conflits épiques entre candeur et profondeur, avoir une vie de star, un condo dans chaque ville, des amants, des extravagances; je souhaitais me plaindre des médias, refuser des entrevues, enfiler des lunettes de soleil, susciter des scandales. Je rêvais de camions de fleurs, de nuées de fans, de morts ressuscitant sur mon passage, d’aventures avec Tom Cruise, avec Matt Damon, avec…

Son regard fixe le texte. Elle s’arrête.

MARJOLAINE.— C’est étonnant, les choix qu’on fait.

Moi, à vingt ou vingt-deux ans, ma carrière décollait vite, j’étais invitée dans tous les happenings pis je manquais pas beaucoup d’auditions. À un moment donné,

je répétais un show, avec une gang à Montréal, pis le metteur en scène avait engagé un gars, Frédéric Machin, pour faire la musique.

Ça fait qu’un soir, le gars vient assister à une pratique, assis dans la salle, pour voir l’ambiance. À la fin, je me souviens pus pourquoi, mais je m’attarde dans la loge pis, tout d’un coup, je me retourne: Frédéric Machin est là, avec sa grosse barbe, ses cheveux longs pis il me demande s’il peut m’appeler, chez nous.

Moi, je suis un peu dans la lune, je pense que c’est pour le travail, ça fait que j’y donne mon numéro, mais j’y dis: «T’es mieux d’appeler le metteur en scène, c’est lui qui va te dire ce qu’il veut pour le show», pis j’m’en vais.

Après ça, j’ai pas revu Fred pendant un mois, mais je l’ai écouté tous les jours.

Parce que, tous les soirs de ce mois-là, quand je rentrais chez moi, y avait de la musique sur mon répondeur. Enregistrée à onze heures pile.

Au début, c’étaient des airs de piano assez rythmés.

Ensuite, c’est devenu des airs de guitare plus… intimes.

Les derniers jours, il fredonnait comme s’il murmurait des chansons d’amour.

Des airs d’exactement une minute et trente secondes, c’est-à-dire le temps que durait la cassette de mon répondeur, à cette époque-là.

Le soir de la première, Frédéric est venu voir la pièce. Après, on est allés souper avec la gang de la production. Il était assis à l’autre bout de la table. J’étais super gênée. À la fin de la soirée, on s’est retrouvés tous les deux tout seuls, dans l’entrée du restaurant. J’ai regardé ma montre. Il approchait onze heures. J’y ai demandé: «Comment tu vas faire pour me pousser la chansonnette à soir?»

Il a pas dit un mot, il s’est viré de bord, il a mis vingt-cinq cents dans le téléphone public,

il a composé mon numéro qu’il savait par cœur et, quand il a entendu le bip dans le combiné,

il a fredonné une mélodie très douce

en me regardant.

Une minute trente secondes.

Il a raccroché, il m’a souhaité bonne nuit et il est parti.

Le lendemain soir, je me suis dépêchée de rentrer chez moi et je me suis assise sur le coin de mon lit, en attendant onze heures,

le cœur au printemps

les papillons dans le ventre

la tête en fleurs.

J’imagine que c’est comme ça que je suis devenue amoureuse.

À force de compter les minutes, sur le coin du lit,

d’espérer les sonneries, sur le bord du téléphone.

Je faisais semblant de rien

je continuais de jouer au théâtre

mais tous les soirs, je rentrais avant onze heures.

Pis, à un moment donné,

j’ai décroché.

MARJOLAINE (petite voix amoureuse, tremblante, au téléphone).— Allô?

Qu’est-ce que je faisais?

Je…

Je me demandais…

Donnes-tu ça, des cours de musique?

Des cours de chant?

Des cours de toi?

Parce que j’aimerais ça, m’inscrire.

Aimerais-tu ça

toi

apprendre à m’aimer?

Pour vrai

face à face?

Parce que moi

j’aimerais ça t’apprendre

en coulisse du monde

en secret

si ça te tente.

Qu’est-ce que t’en penses?

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Il a dit oui.

Pis après, ben, on a continué.

MARJOLAINE (petite voix amoureuse, au téléphone).— T’aimerais-tu ça

qu’on aménage ensemble?

qu’on fasse un enfant?

Peut-être qu’on pourrait déménager en campagne?

Qu’est-ce que tu dirais si on s’achetait une maison?

Si on s’enracinait?

Sais-tu quoi?

Je pense que j’aimerais ça avoir un deuxième enfant

si ça te tente.

Qu’est-ce t’en penses?

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Pis sans s’en apercevoir, on bâtit un…

Elle regarde le texte.

MARJOLAINE.— Un permajardin.

Elle regarde le texte, longuement.

MARJOLAINE.— Ça vous arrive-tu, vous autres, des fois

de

de douter?

…

Des fois, là,

pas souvent

…

en cachette.

Vous regardez votre femme. Elle fixe la scène.

MARJOLAINE.— De vous rappeler qu’à vingt ou vingt-deux ans, vous rêviez de devenir une grande comédienne, de tenir l’affiche pis de sortir avec Tom Cruise — ou Matt Damon?

Vous autres, vous en aviez pas, des rêves, à vingt ans?

Vous, monsieur Bouche-en-cœur? Vous vouliez pas devenir, je le sais pas, moi, détective privé ou champion de tennis? Être polyglotte, faire le tour de l’Irlande à pied ou partir un band rock?

Vous rêviez de ça pis, à un moment donné, sans vous en apercevoir, en devenant amoureux, vous… vous avez opéré un changement progressif. Un switch définitif.

Au début, vous avez continué votre entraînement de tennis, votre collection de livres du Routard, votre grand projet, seul ou avec la gang, mais autrement — et vous saviez que c’était autrement, que vous étiez en train, peu à peu, de délaisser le championnat, la gang.

Vous vous disiez que c’était normal, que les amours, la famille, ça prend du temps, et que, même si vous perdiez un peu le contact avec votre projet, c’était juste temporaire.

Moi, ma gang, elle est à Montréal.

C’est bizarre, ce qui se passe avec les Montréalais!

Essaie de faire un party avec eux autres quand t’habites à Notre-Dame-des-Prairies!

Mes amis de Montréal, on dirait qu’ils savent pas comment sortir de l’île!

Ils louent une voiture Communauto

roulent à 60 sur l’autoroute

un pied sur le gaz, un pied sur le break

ils collent le fossé quand ils croisent une van

pis ils conduisent pas quand il fait noir.

Ou bien ils prennent le métro

ils s’arrêtent à la station Joliette

en se demandant est où, la rue Notre-Dame-des-Prairies!

Ça fait qu’ils viennent pas à mes partys.

Pis moi, quand je vais en ville,

ils me disent tout le temps: «Tu vas pas rentrer

chez vous à soir?!?»

Comme si j’habitais à Tombouctou!

Ça fait que l’air de rien, je me suis éloignée peu à peu du noyau, du réseau.

Mais bon. C’est pas grave.

Vous acceptez la situation.

Ce sont vos choix, vous les assumez.

Pis la famille, c’est un autre rêve, un rêve accompli.

Un rêve tellement beau que ça vous dérange pas, de passer en second

pour l’instant

parce que vous êtes encore jeune, dynamique, que vous avez le temps!

D’ailleurs, quand vous revoyez votre gang, c’est tellement intense que vous y croyez encore, à votre band rock. Pis c’est même mieux d’avoir un peu de maturité pour devenir détective privé ou pour remonter sur scène.

Mais, au fond de vous, vous savez que vous vieillissez. Que le temps passe et qu’il sera bientôt trop tard pour faire le tour de l’Irlande à pied ou pour devenir polyglotte.

Vous le savez

mais vous faites semblant de rien.

Parce que vous avez encore envie d’y croire.

Sauf qu’un jour

un matin où vous vous y attendez pas

Isabelle débarque chez vous au mauvais moment, vous parle de tournages avec de jeunes réalisateurs ambitieux, d’amants exotiques que vous imaginez beaux comme Tom Cruise ou Matt Damon, d’une super production à Barcelone, de son happening auquel vous êtes pas invitée.

Et vous, vous dites rien.

Parce que tout ce que vous auriez à répliquer, c’est votre chum absent, qui a laissé traîner ses bottes pis son vieux t-shirt des Expos

votre ado qui sait toujours pas comment ouvrir le lave-vaisselle

pis votre bébé qui vomit du permapissenlit.

Ça fait que, quand Isabelle a passé la porte et quitté ma maison,

j’ai compris que j’avais roulé mon tapis rouge

pis rangé mes rêves dans le garage

sans m’en apercevoir

entre le bicycle de mon ado

pis les pneus d’hiver du beau-père.

Elle revient au texte.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE (mécaniquement). — Cette notion a été approfondie par Simone Weil dans son essai intitulé L’Enracinement, où la philosophe française affirme que la liberté de l’individu prend son sens dans un engagement choisi, assumé, qui sera un terreau sain et fertile pour le développement à la fois physique et psychologique de l’être humain.

MARJOLAINE.— Quand Fred est revenu, l’autre soir — le jour où Isabelle est passée —, j’avais démarré ma journée avec un fond de farine, une chopine de lait, un restant de lard, rajouté du sel, tripoté mon chaudron, fait déjeuner les enfants, entretenu la maison, préparé le dîner pis le souper: le pain

pis le bouilli de légumes.

Il mouillait à boire debout, mais mon chum est quand même allé voir les larves dans ses laitues avant de rentrer. Tout était propre, on était dans la cuisine, mon ado et moi, en train d’essayer de comprendre comment fonctionne le lave-vaisselle.

Fred est entré, avec ses instruments pis ses souliers sales, il s’est avancé jusqu’au milieu du salon pis il s’est mis à faire des guili à la petite qui est miraculeusement tombée en pleine forme!

La comédienne imite son amoureux.

FRÉDÉRIC.— Hmm! Wow! Ça sent bon pis j’ai faim!

Silence.

FRÉDÉRIC.— Salut, Marjolaine!… T’as l’air fatigué. Ça va?

Silence.

FRÉDÉRIC.— J’arrive, là, j’vais m’occuper de toute, OK?

Silence.

FRÉDÉRIC.— Qu’est-ce qui te ferait du bien? Tu voulais pas aller chez le coiffeur? Non? Tu veux-tu que je t’emmène voir un show? À moins que… j’ai remarqué qu’y avait des larves dans le jardin; ça te tente-tu qu’on aille tchéquer ça ensemble?

MARJOLAINE (aux spectateurs).— On a passé une semaine de marde. Lui, à me taper sur les nerfs, moi, à le regarder me taper sur les nerfs

pis à attendre l’invitation pour le happening d’Isabelle.

Chaque jour, je me disais: «Elle va arriver.»

Ça fait que, en attendant, je suis allée chez le coiffeur, chez la manucure; je me suis acheté des souliers, j’ai choisi ma robe pis, hier — c’était hier, le party — j’ai préparé mon pudding aux fraises en prévision de —

je dis «mon» pudding aux fraises parce que j’ai un ingrédient secret,

je vous dis pas ce que c’est, mais… ayoye!

Pis, plus l’heure du party approchait, plus j’étais enragée.

Après mon chum, mon ado, mon bébé, pis l’estie d’permajardin.

Bref, j’ai sorti le pudding du fourneau, je l’ai mis sur le comptoir pis là, Fred est arrivé.

FRÉDÉRIC.— Wow! Mon dessert préféré! Je peux-tu en prendre?

MARJOLAINE (aux spectateurs).— J’ai regardé l’heure. Sept heures. J’ai dit oui.

FRÉDÉRIC.— Yes! Je suis content; j’avais peur que tu l’aies fait pour le party!

MARJOLAINE (à Frédéric).— Quoi? Quel party?

FRÉDÉRIC.— Ben… le party chez Isabelle!

MARJOLAINE.— Comment ça, que tu sais ça?

FRÉDÉRIC.— Je te l’ai pas dit? Estie! J’ai oublié! Scuse-moi, Marjolaine! Mais oui: Isabelle nous a écrit, ça fait quatre ou cinq jours, pour nous inviter à un party chez elle. Elle a changé son ordi ou quelque chose comme ça pis elle est passée par moi parce qu’elle a perdu ton adresse de courriel.

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Il a attrapé une cuillère, il s’est avancé vers le gâteau…

MARJOLAINE.— Touche pas à ça!

FRÉDÉRIC.— Hein?

MARJOLAINE.— C’est pour le party!

FRÉDÉRIC.— Quel party?

MARJOLAINE.— Le party chez Isabelle!

FRÉDÉRIC.— Tu y vas pis tu me l’as pas dit?

MARJOLAINE.— Je te l’ai pas dit parce que je pensais que j’étais pas invitée!

FRÉDÉRIC.— Ben là! T’as pas pu faire un pudding pour un party auquel t’es pas invitée!

MARJOLAINE.— Je suis invitée, mais je le savais pas parce que tu me l’as caché!

FRÉDÉRIC.— Je te l’ai pas caché, je pensais pas que tu voudrais y aller!

MARJOLAINE.— Ben oui, je veux y aller, au party! Pis je vais y aller, OK? Parce que je suis écœurée d’être enfermée dans ‘maison!

FRÉDÉRIC.— T’es pas enfermée dans ‘maison; c’est TA maison! Personne t’enferme dans TA maison!

MARJOLAINE.— Oui, quelqu’un m’enferme dans ‘maison! Parce que, comme t’es jamais là, c’est tout le temps moi qui m’occupe de TA maison pis de TES enfants pis de TON estie d’permajardin!!!

FRÉDÉRIC.— Comment ça, mon estie d’permajardin? C’est nos enfants et notre permajardin!

MARJOLAINE.— Ben, à soir, c’est TES enfants, TON estie d’permajardin et MON party, OK?

FRÉDÉRIC.— Ben c’est ça: vas-y, à TON party. Je vais m’en occuper, moi, de MA maison, de MES enfants et de MON permajardin!!!

MARJOLAINE.— Pis inquiète-toi pas: je vais revenir pas trop tard pour être en forme avec la famille demain!

FRÉDÉRIC.— Avec l’estie d’air bête que tu nous fais depuis une semaine, vas-y, à ton party! Pis dépêche-toi pas de revenir parce qu’on n’est pas pressés de te revoir, ni moi, ni les enfants, ni le permajardin — c’est-tu clair? T’as envie d’y aller? Ben débarrasse!!!

MARJOLAINE (aux spectateurs, visiblement ébranlée).— Je me suis douchée, parfumée, coiffée, maquillée; j’ai enfilé ma robe rouge, mes souliers neufs; j’ai attrapé le pudding aux fraises.

Mon chum s’est pas excusé.

Il m’a pas dit: «Reste donc.»

Rien.

Comme si ça faisait son affaire que je m’en aille.

J’ai traversé des kilomètres d’asphalte. Je suis partie loin. Loin de ma vie. Comme si cette vie-là, que j’avais vécue depuis quinze ou seize ans, c’était déjà pus la mienne. Comme si j’étais projetée dans autre chose, qu’une autre porte s’ouvrait devant moi.

Elle redevient Isabelle.

ISABELLE (ouvrant la porte à Marjolaine).— Wow! Pas ton fameux pudding aux fraises?

MARJOLAINE (aux spectateurs).— Isabelle était magnifique.

ISABELLE.— Je suis contente que tu sois là; j’ai eu peur que tu reçoives pas mon invitation! J’ai eu un bogue avec mon ordi, je trouvais pus ton courriel, ça fait que je l’ai envoyée à Fred. C’est correct, hein?

MARJOLAINE.— Ses cheveux étaient remontés comme ça

sa nuque offerte

ses épaules dégagées

elle marchait dans la splendeur

et je comprenais pourquoi Marco Rouge viendrait.

ISABELLE.— Marjolaine, tu vas capoter: toute notre gang est là! Il manque personne!

MARJOLAINE.— Je suis entrée dans le salon.

ISABELLE (aux invités).— Devinez qui arrive?

MARJOLAINE.— Toute ma gang du Conservatoire était là!

ISABELLE (aux invités).— Imaginez-vous donc que, la semaine passée, je suis allée faire un tour chez Marjolaine! Oui, oui: à la campagne! C’était effronté, mon affaire: j’arrive là, sans appeler, rien, en sauvage, pour téter un café. Elle vient me répondre, hyper relaxe, une reine dans sa maison — c’est pas une maison, c’est un château! C’est beau! C’est beau! C’est capoté! (à Marjolaine) C’est tellement le fun de te voir! (aux invités) Elle a apporté son fameux pudding aux fraises, mais défense d’y toucher avant que Marco Rouge débarque! Sinon, je sais qu’il en restera pus!

MARJOLAINE.— Ça faisait à peine dix minutes que j’étais arrivée que je sentais déjà la chimie de la gang qui revenait pis que ça me démangeait, de remonter sur scène avec eux autres! On jasait de nos projets de théâtre, de cinéma…

C’était… capoté!

Y avait une frénésie dans l’air!

Pis, étant donné qu’y avait beaucoup de monde pis qu’on se connaissait pas tous, Isabelle avait organisé une sorte de jeu pour provoquer des rencontres.

Des échanges.

Il fallait écrire, quand on entrait, un mot un peu… sexy qu’on déposait dans un bol à fruits. Pis, chaque dix minutes à peu près, quelqu’un allait en piger un…

Elle fait ce qu’elle dit, prend, dans le bol à fruits qui est à l’entrée de la salle, l’un des papiers sur lesquels les spectateurs ont rédigé des messages d’amour en arrivant.

MARJOLAINE.— … le lisait à haute voix…

Elle lit le mot: «Pour toi, je me déshabillerais plus vite que tu penses.»

MARJOLAINE.— … et allait le porter à une personne de son choix.

Ça créait toute une ambiance!

Surtout au début!

Les gars faisaient des jokes! Ils allaient se porter des papiers entre eux pis ils se criaient des phrases érotiques: «Prends-moi dans mon déshabillé de dentelle!» C’était drôle!

Mais, plus l’heure avançait, plus les mots sont devenus intimes.

Plus les échanges sont devenus tendres.

Le gars — ou la fille — prenait un papier, le mettait dans sa poche et, dix ou quinze minutes plus tard, je voyais, dans un coin,

le gars — ou la fille —

en train de jaser avec une fille — ou un gars — de murmurer

de tamiser une lumière

de monter le son de la musique.

Elle pige un mot et le lit: «Cette nuit, je ne vois que toi et les étoiles.»

MARJOLAINE.—J’avais participé, j’avais déposé un mot dans le bol, mais j’en avais pas pigé. Je suivais ça de loin.

Les couples

les duos de flirt.

J’entendais des rires

vous savez: des rires de filles.

Ça mettait dans l’air quelque chose de — d’onctueux.

Je jasais avec ma gang, on regardait les jeunes qui jouaient à ça.

Elle pige un mot et le lit: «Ça te tente-tu d’inventer demain avec moi?»

MARJOLAINE.— À un moment donné, y a un gars de ma gang qui s’est éloigné… On l’a vu piger un papier pis aller le porter à une comédienne qu’on connaissait pas!

Elle pige un mot et le lit: «Je t’invite pour un verre et pour la nuit.»

MARJOLAINE.— Pis peu à peu, les autres ont fait pareil.

Ils sont partis

vers une femme

une autre femme

encore

encore une autre.

Elle pige un mot et le lit: «J’ai l’épiderme à fleur de toi.»

MARJOLAINE.— Y a même un jeune acteur qui s’est approché de nous autres, il a regardé le papier qu’il tenait dans sa main pis il a chuchoté quelque chose à l’oreille d’une de mes amies.

Elle pige un mot et le lit: «Ta beauté défie mes lèvres.»

MARJOLAINE.— Là, je me suis dit: «Ayoye! C’est clairement pas réservé aux jeunes, ce jeu-là!»

Elle pige un mot et le lit: «J’aimerais ça te faire des avances. Recule pas.»

MARJOLAINE.— Pis là, je me suis demandé: «Ça serait-tu déplacé si j’allais porter un mot à quelqu’un, moi?»

Pour rire!

Parce que j’ai des amies qui l’ont fait!

Des filles!

Mais pas moi.

De toute façon, j’aurais pas su à qui.

Pis j’avais pas vraiment envie de courtiser quelqu’un! Ben non! Franchement! Ç’a rien à voir avec ça! C’est juste que, des fois, tu te dis: «Coudonc! J’ai-tu l’air si vieille que ça?

Pourquoi personne vient m’en porter un, à moi? C’est ben beau, les p’tits jeux, mais c’est pas correct de laisser du monde tout seul, OK?»

Heureusement, il y a quelqu’un qui a fini par crier: «Marco Rouge est arrivé!»

J’ai lâché le bol à fruits pis je suis partie à la recherche d’Isabelle.

Je l’ai trouvée dans la cuisine.

Y avait sept ou huit personnes qui jasaient, debout, autour de l’îlot central. Isabelle parlait bas, sur une tonalité qu’elle prend quand elle joue le grand jeu.

ISABELLE (à Marco).— Barcelone… Les nuits de Barcelone qui accueillent la sensualité de la femme… C’est tellement…

MARJOLAINE.— Un grand type picossait dans mon pudding aux fraises. Quand je me suis approchée, Isabelle s’est garrochée sur moi.

ISABELLE.— Marjolaine! Viens que je te présente Marco! Marco, tu reconnais Marjolaine? Elle a joué dans plein d’affaires!

La comédienne se transforme en Marco.

MARCO (très gai).— Ben oui, je connais Marjolaine! Comment ça va, ma belle? C’est toi qui cuisines de même? Ton pudding, il me fait ca-po-ter! Les fraises! Ça vient-tu de ton jardin? C’est bon, c’est bon! J’en reviens pas! Ah, mon doux! Ah, mon doux! Ah, mon doux: je bande, là, ça y est, je bande!

MARJOLAINE.— Là, je me suis dit: «Il capote ben trop! Mon pudding est bon, mais y a pas de quoi bander non plus; c’est toujours ben rien qu’un dessert!»

Pis je me suis revirée et j’ai compris.

Y a un acteur qui venait d’arriver…

Vous le connaissez peut-être…

Je vais pas le nommer, OK?

Mais.

Il ressemble à Tom Cruise.

Y a joué dans Québec-Montréal et dans La gueule du diable. Ça vous dit rien?

C’est pas grave.

Imaginez: trente-deux ans, les yeux ben bleus, les cheveux de même, une super dégaine, un petit cul comme un étendard de guerre dans le printemps… Il se pointe dans l’entrée de la cuisine. Marco Rouge s’est garroché dessus.

MARCO (très gai).— Je bande! Je bande! C’est lui, mon homme! C’est lui, c’est toi, c’est toi! Je te veux, tu le sais que je te veux dans ma prochaine vue, tu le sais, tu le sais, mon beau! Non, mais y est-tu assez hot! T’es sûr que t’as pas envie d’être gai? Juste à soir, mettons? Envoye donc, mon cochon! OK, debord! On te trouve une femme fatale pis on décolle! Y est-tu assez beau! Sky is même pas la limite, y en n’aura pu de limite!

MARJOLAINE.— Pendant que Marco Rouge se pâmait, j’ai goûté au pudding. C’est vrai, qu’il était bon. Et l’acteur, là, Tom Cruise, y a goûté, lui aussi, pis il m’a dit: «Il est délicieux, ton dessert!» Eille! J’étais contente!

C’était juste une gloire de pudding, mais quand personne te donne de petits mots sexy, ça fait ton affaire!

L’heure avançait. J’osais pas trop regarder ma montre parce que j’avais pas envie de rentrer chez nous. On jasait, la soirée se déroulait bien, tout le monde tripait sur ma recette, pis je sais pas trop comment ça s’est passé, y a eu un mouvement de foule dans le party, je me suis retrouvée éjectée de la pièce pis, juste au moment où je me demandais où j’en étais rendue,

il est arrivé.

L’acteur, là.

Tom Cruise.

Avec son kit: ses yeux ben bleus, sa dégaine, son p’tit cul… tout!

Il s’est avancé vers moi.

Je me suis reculée d’un pas.

C’est niaiseux, mais je me disais: «Ça se peut pas, il s’en vient pas me parler, il veut retourner à la cuisine, voir Isabelle ou bien il doit chercher Marco…»

Ça fait que je me suis tassée pour le laisser passer.

Mais il a continué à s’approcher

vraiment: vers moi.

Il me regardait.

C’est sûr: on regarde toujours les gens, surtout dans un party. On s’observe, on s’épie, on se tchèque… mais, des fois, c’est différent… Vous savez c’que je veux dire: quand un homme te voit et que toi, tu sais qu’il te voit.

Qu’il voit même juste toi.

Qu’il te regarde.

Et là, je me suis aperçue qu’il tenait un papier dans sa main.

Elle fait mine de tenir un papier.

MARJOLAINE.— Il l’a tendu devant lui, face à moi, et il m’a lu le mot.

«Je suis ton fruit. Rouge. Et défendu.»

C’était mon mot!

Celui que j’avais inventé en arrivant — j’avais écrit ça en pensant à mon pudding aux fraises!

Pendant quelques secondes

tout est devenu silencieux.

Pis après j’ai compris. On est des acteurs, on est dans un party: on joue! C’est un jeu! Pourquoi pas? Go! En plus, si jamais on va en tournage sur le film de Marco Rouge, aussi bien connaître la chimie qu’on peut avoir ensemble! Ça fait que je me suis dis: «Je vais lui montrer de quoi est capable une comédienne de quarante ans!»

Là, faut se comprendre: c’est pas parce que, lui et moi, on joue la séduction qu’on va s’envoyer en l’air dans la chambre d’à côté! Non! Je peux très bien jouer une émotion avec un acteur et que ça reste un jeu. Même dans un party!

Bref, après qu’il m’a lu le mot, j’ai pris son papier et, dans le même mouvement,

discrètement

malgré le monde qui parlait fort

qui riait

qui nous bousculait

j’ai glissé le revers de ma main

contre sa chemise

son torse.

C’était lent

hyper lent

sensuel.

J’ai senti que —

qu’il frissonnait.

J’ai levé la tête pour le regarder dans les yeux, je m’attendais à un regard bon joueur, du genre «Tu t’en tires bien, ma belle!», auquel j’aurais répondu par une œillade répliquant: «Attends de me voir aller sur le plateau, mon beau!», mais c’était pas ça.

C’était juste le regard

d’un homme normal, troublé, indécis

d’un homme qui, clairement, avait envie de m’embrasser.

L’air entre nous

est devenu opaque.

Ça s’est mis à défiler vite dans ma tête. Je pensais qu’on jouait, mais est-ce qu’on n’était pas en train de déraper? Parce qu’on n’est pas en audition! Mais, en même temps, elle est tracée où, la marge, la différence entre le jeu et…?

Mettons.

Si, en tournant une scène de film, j’embrasse un acteur, est-ce que je trompe mon chum?

Non.

Et si je vais dans un party et que j’embrasse un homme, est-ce que je trompe mon chum?

Oui.

Mais est-ce que c’est si clair que ça?

Parce que, au fond, c’est exactement le même geste!

Je le sais, que ça serait facile de me juger.

À cause de mon métier, les gens disent: «On le sait ben, les acteurs!»

Mais non. Ç’a rien à voir!

À ce moment-là, c’était pas mon métier qui était en jeu ni le rôle ou la grosse production,

c’était juste moi

Marjolaine.

À quarante ans

est-ce que j’ai encore le droit d’être sexy?

est-ce que je suis encore désirable?

Pas juste à la télé ou pour mon chum, mais pour

un homme

un bel homme

jeune

pour Tom Cruise qui transpire la séduction, le sexe, l’intimité?

Pensez pas qu’il va me lever de terre dans la chambre d’à côté ou des affaires de même

mais juste

juste

qu’on pourrait s’embrasser?

Tout d’un coup, je sais pas si c’est l’heure ou la fatigue, mais je me suis demandé pourquoi j’étais allée dans ce party-là. Pour des contacts? Pour un rôle dans un film? Pour me prouver que j’étais encore une actrice sur la touche?

Ou pour déserter ma vie?

J’ai regardé Tom Cruise. C’était pas ben ben sexy, mais j’y ai dit: «Je… hum… Faut que j’aille aux toilettes…»

Il a répondu: «Je vais t’attendre.»

Je suis entrée aux toilettes, j’ai barré la porte derrière moi.

Bon.

C’est quoi, au juste, l’infidélité?

Dans le temps de mes parents, les curés remplissaient les confessionnaux avec les péchés du monde pis ils vendaient leurs caisses de chapelets passés date avec ça,

mais aujourd’hui?

Qu’est-ce qui nous pousse à être fidèles?

Rien.

J’y cache rien, à mon chum, mais je suis pas obligée de tout lui dire!

Par contre, j’ai pas non plus envie de me sentir coupable…

Alors peut-être qu’on peut considérer qu’il y a différents degrés d’infidélité.

Mettons.

Ça pourrait être grave d’avoir une relation adultère avec un autre homme — ou une autre femme — pendant plusieurs semaines, deux mois, une année, mais ça pourrait être négligeable de courtiser, d’embrasser ou juste de toucher un autre homme — ou une autre femme — une seule fois, dans un party, parce que vous vous sentez vieux, vieille, fatigué et que vous avez terriblement envie d’être beau, belle, désirable.

Parce que vous voulez croire que tout est encore possible, que votre tour de l’Irlande à pied, votre championnat de tennis ou votre carrière de détective privé est toujours à portée de main.

Ça pourrait arriver.

Un soir.

Et si ça arrivait, est-ce que ça serait une bonne raison pour que mon chum me quitte, en pleine nuit, et que je trouve, le lendemain matin, notre maison vide? Non! Surtout si ça fait, comme Fred et moi, presque seize ans qu’on est ensemble, qu’on a deux enfants et un permajardin!

D’ailleurs, en permaculture, ils disent qu’il faut favoriser la biodiversité! Que c’est même une excellente façon pour que la plante grandisse sainement. Par exemple, le plant de rhubarbe poussera mieux s’il est collé sur un pommier et il sera plus goûteux s’il est cultivé avec des carottes en dessous de lui. Et des choux de Bruxelles. Quand on mixe adéquatement les apports énergétiques de chaque élément, on arrive souvent à des meilleurs résultats.

J’ai regardé l’heure:

il était trop tard, de toute façon.

Je me suis lavé les mains

j’ai replacé mes cheveux.

Vous pensez, vous, monsieur Tites-Pommettes, qu’une femme de quarante ans est moins séduisante qu’une gamine de vingt-trois ans? Ben vous avez rien vu!

Pas plus tard que la nuit passée

devant le miroir…

Elle se regarde dans un miroir imaginaire, le même que tout à l’heure, mais, cette fois, elle a retrouvé toute son assurance.

MARJOLAINE.— … j’ai relevé mes cheveux

j’ai dégagé ma nuque

j’ai retouché mon maquillage

j’ai rajusté ma robe

et je suis remontée en scène.

Vous pensez à votre femme. À ce que vous ignorez d’elle. Vous avez mal.

MARJOLAINE.— J’ai ouvert la porte.

Tom Cruise m’attendait.

J’avais toute la nuit devant moi

pis mes rêves à portée de mains.

Quand il m’a vue, il s’est avancé d’un pas.

J’ai fait le reste du chemin.

Très

très

très

lentement

nous nous sommes approchés

l’un de l’autre

et après…

Après

je le sais pus ce qui s’est passé.

Je veux dire: autour de nous

peut-être qu’il se brassait plein d’affaires, mais

pour vrai

les autres auraient pu jouer à la bouteille, au Twister; allumer des feux de Bengale

je voyais pus rien du party.

Ce qui se passait

ça se passait

ici.

Y avait de la musique.

Il a posé sa main

ici

comme ça

comme si

on dansait

ça

ça m’a fait quelque chose dans le ventre.

J’ai fermé les yeux.

Je sentais

qu’il y avait en moi une voile étranglée

par un nœud

dont le bout coulant dépassait de ma robe rouge

juste en dessous de sa main

et que

en tirant dessus

il avait le pouvoir de me libérer.

Y en a qui disent ça,

que l’infidélité, c’est pas la fin du monde

si on est loyal —

qu’un conjoint

c’est un continent et que, pour mieux l’apprécier,

tu peux, des fois,

prendre le large

aller en mer sur un voilier

gonfler ta voile

et, plus tard, revenir à terre.

J’ai senti

en moi

quelque chose qui

voulait s’ouvrir

respirer

un horizon

jeune

sensuel

libre.

Quelqu’un l’a bousculé

il s’est avancé

sa cuisse a frôlé la mienne.

Il a penché sa tête

vers moi

on hésitait

juste un peu

c’était même pas de l’hésitation

nos visages tanguaient l’un contre l’autre.

Son corps faisait écran au reste du monde

son odeur

m’aspirait.

Il paraît que les gens qui nous attirent par leur odeur sont ceux dont les chromosomes sexuels sont le plus en harmonie avec les nôtres.

J’étais dans son souffle

dans son haleine

de pudding aux fraises.

Rendus là

il se passe vraiment pus rien.

Nulle part.

Il s’était d’ailleurs jamais rien passé.

J’avais jamais accouché, jamais eu de chum, jamais fait de théâtre, jamais ramassé de vomi, jamais enlevé de larves dans le jardin ni enfilé de robe rouge —

j’avais tout largué.

Vous le savez, quand vous allez embrasser un homme

un autre homme

quand ça s’en vient

que c’est inévitable

votre corps plie déjà

en déséquilibre.

Vous sentez sa chaleur

sa poitrine contre la vôtre

rendue là

tournée vers le large

vous pensez pus

vous avez perdu cette faculté-là

de chercher des excuses

d’anticiper l’après

c’est là

ça

maintenant

vous reviendrez quand vous reviendrez.

Si vous revenez.

Vous aviez fermé les yeux

mais vous les entrouvrez

à peine

pour le voir

juste avant

parce que, tant qu’à embrasser Tom Cruise, aussi bien le regarder, en profiter et

et c’est là que, par-dessus son épaule,

j’ai croisé ses yeux.

À elle.

Elle revient brusquement au réel.

MARJOLAINE.— Je m’attendais pas à ça.

Juliette.

Ben oui, Juliette: les pommettes hautes, la bouche en cœur. Ben oui, monsieur! Elle était là, au party, hier.

Elle avait une robe qui… Elle était parfaite!

Mais à vingt-trois ans, c’est facile d’être parfait.

Je pourrais pas dire que tout le monde s’est tourné vers elle parce que c’est pas vrai. Y a juste moi qui l’ai remarquée. Elle m’a regardée, elle a regardé l’acteur, là, Tom Cruise, elle a compris ce qui se passait, évidemment,

pis elle m’a fait un clin d’œil.

Un clin d’œil complice, genre: «Tu l’as, l’affaire!» ou «C’est un bon coup!» ou «Tu fais ben d’en profiter pendant que ton chum est pas là pis inquiète-toi pas, c’est pas moi qui vas aller te dénoncer, non, non, pis la chambre est à droite, si jamais.»

Un clin d’œil qui dit: «On fait partie de la même gang — tout est cool.»

Ça m’a donné une gifle — parce que, Juliette et moi, on ne fait pas partie de la même gang!

Parce que moi, j’ai pus vingt-trois ans pis je suis pas célibataire. Moi, j’ai un chum, une famille, deux enfants…

Et là,

je me suis demandé

si j’y tenais tant que ça

à mon permajardin.

Pis, en une seconde, j’ai pensé à plein d’affaires.

Vous savez, comme quand on est pour mourir?

Il paraît qu’y a une seconde qui s’étire

une seconde élastique

où toute votre vie apparaît devant vous.

Ben c’était ça!

Là, collée sur Tom Cruise qui était prêt à me frencher jusqu’aux amygdales,

je me suis mise à penser à mon père.

Oui, je le sais: c’est bizarre!

Je me suis mise à penser à mon père qui demande à ma mère d’y préparer

un bouilli de légumes.

C’est niaiseux, hein?

Moi, j’ai jamais voulu ressembler à ma mère, même si, moi aussi, des fois, j’en fais, des bouillis de légumes maison. Pis pas juste des bouillis, je fais à peu près toutes les recettes que ma mère m’a montrées!

Mais on dirait que, entre mes mains, les plats goûtent pas pareil! Entre les mains de ma mère, les plats goûtent autre chose, comme s’ils évoquaient

des souvenirs.

Entre les mains de ma mère, ses entrées d’asperges, ses veloutés de poireaux, c’est pas l’asperge ou les poireaux qu’ils goûtent. Ils goûtent les «Va t’asseoir, je vais te servir!», les caresses sur mes cheveux, les «Voulez-vous des biscottes ou du pain avec ça?», les «Gardez-vous de la place pour le dessert, là!»; les plats de ma mère goûtent l’odeur de sa maison, les rires en famille, les niaiseries de mes frères.

Chacune de ses assiettes me rappelle ses mains tachetées par l’âge, ses yeux garnis de pattes d’oie, ses lèvres qui se posent sur ma tempe pour me souhaiter bon appétit.

Les plats de ma mère, ils goûtent le bonheur, la famille et la nostalgie.

Mes parents, ils ont soixante-dix ans. Quand ma mère cuisine à mon père des plats que sa mère à lui y concoctait quand il était jeune, c’est tout le fumet de sa jeunesse qui s’élève au-dessus de l’assiette et qui se mêle à cinquante ans de vie commune avec sa femme.

Quand il mange à sa table, ça goûte pas le rôti du roi ou le bouilli de légumes. Non.

Mon père, quand il mange un repas préparé par ma mère, il déguste, dans chaque bouchée, sa vie tout entière.

Ces plats-là, y a pas un chef qui est capable de les recréer.

Je sais pas si ma mère a déjà rêvé de faire le tour de l’Irlande à pied ou si mon père regrette de pas avoir joué dans un band rock. Peut-être.

Mais y a deux ans, ma mère a fait sa première crise cardiaque.

Elle s’est levée le matin, elle a commencé à préparer le déjeuner pendant que papa était parti chercher le journal pis, quand il est rentré, il l’a trouvée par terre. Il a appelé l’ambulance, il est monté avec elle à l’urgence.

Moi, j’étais en tournage cette journée-là. Le soir, j’ai écouté mes messages pis je me suis garrochée à l’hôpital. J’ai pensé que mon père avait pas dû manger, ça fait que je me suis arrêtée à une rôtisserie, j’y ai pris un lunch, j’ai roulé jusqu’à l’hôpital, je suis entrée dans la chambre. Maman était couchée, branchée de partout. Papa s’est à peine retourné pour me saluer. Il avait les épaules comme rentrées par en dedans. J’ai mis le lunch sur la commode, à côté de lui: «Tiens, p’pa. Je t’ai apporté un club.» Il s’est reviré, il a donné un coup sur la boîte: «J’en veux pas, de ça!» J’y ai dit: «P’pa, faut que tu manges!» Il a pogné la boîte, il l’a garrochée dans la poubelle pis il m’a répondu: «Tout ce que je veux, c’est un bouilli aux légumes. De ta mère.»

Dans la seconde élastique où Juliette m’a fait un clin d’œil, c’est à ça que j’ai pensé.

À ça

et

à Fred.

C’est sûr qu’il est cool, Fred, pour les affaires pratiques: brancher mon auto quand il fait moins trente, la déneiger, dégager l’entrée, m’aider aux corvées de maison, laver le plancher, émonder les arbres, passer la tondeuse, ces affaires-là — mais c’est pas à ça que j’ai pensé.

J’ai pensé à ses coups de téléphone

quand il comprend pas ma liste d’épicerie pis

qu’il demande «C’est quoi du lait condensé?»

à sa manière de m’encourager dans mes projets de tourner autour de mon pudding aux fraises avec sa cuillère

à nos discussions du jeudi soir, quand on prend l’apéro sur la galerie,

à ses frenchs

à son corps.

J’ai pensé à la façon dont les enfants capotent sur leur père

même si, moi, j’ai envie de les tuer, des fois, avec leurs grosses bottes pleines de bouette.

Prends ton assiette

rince ton assiette

mets ton assiette dans le lave-vaisselle

non, de l’autre côté

ferme le lave-vaisselle…

J’ai pensé à tout ce qu’on construit ensemble, malgré ou avec nos grosses bottes pleines de bouette

quand mon chum m’ouvre les bras

que je mets ma tête sur sa poitrine

quand il me dit: «Tu veux-tu que je te fasse un examen pour le cancer du sein?»

quand il dit rien, aussi,

parce que c’est mon chum

que ça fait presque seize ans qu’on est ensemble qu’on se comprend en silence

qu’il devine que je suis tannée de la maison

mais que ça l’excite pas que j’aille dans un party d’acteurs, en ville,

pis qu’il se garroche pas pour me refiler l’invitation

parce qu’il est un peu jaloux ou inquiet

ou juste qu’il y pense pas parce que, lui aussi, des fois, il doit être fatigué

que tout ça, c’est peut-être pas parfait

mais que oui, au fond,

c’est parfait

pour moi.

Je me suis dit, dans cette seconde infinie,

que tous les gestes de mon chum

même les affaires les plus banales

même celles qui me tapent sur les nerfs

sans que je m’en rende compte

ont transformé notre quotidien

en rituel amoureux

et sacré.

Là, j’ai eu un élan d’amour.

Ça vous arrive-tu, des fois?

De vous apercevoir que vous vous en câlissez de votre gang, de votre rêve de jeunesse qui reviendra pus pis que la seule chose qui compte, c’est d’aller retrouver votre chum ou votre blonde pour lui dire que vous l’aimez?

Que vous l’aimez encore.

C’est devenu une urgence.

J’ai voulu prendre mon téléphone pour l’appeler pis lui dire que je m’en venais, que j’étais en retard, mais que je revenais —

mais là, j’étais pognée avec Tom Cruise

ça fait que j’y ai dit:

«Excuse-moi, mais je pense que je suis pas faite pour l’air du large pis les voyages en mer. Je pogne vite vite le mal de cœur.

Moi, je suis faite pour rester sur mon continent, dans mon permajardin, avec mon chum pis mes enfants.

Je suis faite pour mettre ma main sur leur tête pis leur dire:

“ Gardez-vous de la place pour le dessert, là! ” Pis là, j’ai envie d’être chez nous — c’est quétaine, hein? —, mais c’est pour mon chum que je veux cuisiner du pudding aux fruits défendus.»

Il a souri. Pis il m’a dit: «Vas-y vite!»

Je me suis dépêchée de partir.

Je suis passée à la cuisine, j’ai ramassé mon plat, salué Marco Rouge et, juste avant que je sorte, Isabelle m’a rattrapée par le bras.

ISABELLE.— Marjolaine! C’était cool que tu viennes! On se rappelle? C’était vraiment capoté!

MARJOLAINE.—J’ai dit: «Je t’embrasse pas, pour pas défaire ton maquillage, on fait comme ça.»

Marjolaine envoie, comme Isabelle l’avait fait, deux becs dans le vide.

MARJOLAINE.— Bye, ma belle, là!

Bye!

Pis je suis partie.

J’ai embarqué dans mon auto, j’ai décollé.

J’ai regardé ma montre

il était presque trois heures du matin.

J’ai pris mon cellulaire pour appeler Fred, même si je le sais, qu’on n’a pas le droit de parler au téléphone en conduisant, mais

il a pas répondu.

Je me suis demandé pourquoi il répondait pas.

Fred, il répond tout le temps!

Il a toujours son téléphone avec lui

même au studio

il le met sur vibration.

Pis tout d’un coup, je me suis rappelé notre chicane.

Qu’est-ce qu’il a dit, déjà?

«Va-t’en! Débarrasse! On s’ennuiera pas de toi!»

C’est-tu ça? Je le sais pus.

C’est peut-être pas ça. Il a peut-être dit:

«Je suis assez tanné, moi aussi!»

Je m’en venais en char pis je pensais à mon grand-père.

C’est fou à quoi on pense, des fois!

Deux ans après la mort de ma grand-mère, mon grand-père se retournait encore dans le lit, en la cherchant. Il disait que, chaque fois, quand son bras trouvait le vide, ça lui faisait mal comme au premier jour de deuil et plus encore parce qu’il s’en ennuyait de plus en plus.

Il disait: «J’aimerais mieux avoir l’Alzheimer que de vivre de même. Tout ce qu’on a vécu, ma mémoire arrive pas à l’effacer. Et elle me manque. Tellement.»

La semaine passée, moi, je vomissais ma vie avec ma petite, j’avais honte de mon ado; quelques heures avant le party, j’avais pus envie de les voir, ni eux ni Fred, avec son maudit t-shirt des Expos qui a une tache sur l’épaule parce que la petite a vomi dessus, mais qu’il a porté toute la semaine parce qu’il trouve ça cute

parce qu’il trouve ça beau, lui,

qu’on vomisse

qu’on soit maladroit

qu’on mette de la terre partout

qu’on doute

que ça soit à l’envers

pis que ça ressemble à un permabordel chez nous.

C’est tellement long

de Montréal à chez nous!

J’avais l’impression d’habiter à Tombouctou!

Pis j’arrêtais pas de me dire: «Qu’est-ce que je ferais si Fred était pus là?

Qu’est-ce que je ferais s’il partait?

Si ses chansons traînaient pus?

Si ses grosses bottes mouillaient pus l’entrée?

Si ses chandails se mêlaient pus aux miens dans la lessive

ni sa langue à la mienne quand on fait l’amour?»

J’ai essayé de l’appeler un paquet de fois,

même aujourd’hui, je voulais lui parler

lui dire que…

Le cellulaire sonne. Vous sursautez violemment. La comédienne aussi. Elle attrape nerveusement son téléphone, regarde

le cellulaire

les spectateurs

le cellulaire

les spectateurs.

MARJOLAINE.— Je le sais que ça se fait pas, mais je peux-tu répondre, s’il vous plaît?

Elle décroche.

MARJOLAINE (à Frédéric, au téléphone).— Oui, allô?

Hein? Non, non, tu me déranges pas. Je…

Hein? Une lecture? Quelle lecture?

Elle regarde

le texte

les spectateurs

le texte

les spectateurs

en constatant qu’elle a complètement dévié de la lecture initialement prévue.

Elle sourit, mal à l’aise.

MARJOLAINE (à Frédéric, au téléphone).— Heu…

Non. Non, je…

J’ai même pas reçu le texte encore!

Oui, oui, je t’ai appelé parce que, hier, quand je suis rentrée, t’étais couché sur le divan, dans le studio, pis j’ai pas osé te réveiller, mais je voulais te dire que…

Hein?

Oui, oui, j’ai trouvé ça super que t’emmènes la petite chez maman à matin, mais j’aurais préféré que tu me réveilles parce que je voulais te dire…

Quoi?

Non.

Non, c’est moi qui m’excuse.

Écoute, Fred,

je voulais te dire: si t’es d’accord, j’aimerais ça accrocher des cabanes à oiseaux dans notre permajardin. Je pense que ça réglerait le problème des larves.

Non! Je te niaise pas!

Pis je voulais aussi te dire que je…

Elle regarde les spectateurs. Gênée.

MARJOLAINE (à Frédéric, au téléphone).— Fred, je veux juste te dire, mon chum, que

ben

hm.

Elle aperçoit le bol à fruits du coin de l’œil, alors elle tend la main, prend un mot et le lui lit: «Toi, Tarzan, moi, Jane.»

Les gens rigolent.

MARJOLAINE (à Frédéric, au téléphone).— Non! Attends!

Elle en lit un autre: «Grâce à toi, je deviens une œuvre d’art.»

Vous ne dites rien, n’osez pas vous tourner vers votre femme, mais vous sentez qu’elle a penché la tête, gênée.

La comédienne attrape un dernier papier, qu’elle lit: «Ce soir, je veux rentrer avec toi. Et tous les autres soirs aussi.»

MARJOLAINE (à Frédéric, au téléphone).— Je veux juste te dire que j’t’aime encore.

Contre votre cuisse, vous sentez la main de votre femme qui cherche la vôtre.

MARJOLAINE (à Frédéric, au téléphone).— Àtantôt.

Marjolaine raccroche, serre son cellulaire, sourit. Elle va se rasseoir, saisit le texte, reprend la lecture.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— La permaculture amène donc l’individu à définir, puis à créer un écoumène où s’enraciner et vivre dans un équilibre solide entre lui et l’univers qui l’entoure.

La lumière s’éteint progressivement pendant qu’elle lit la suite, mais vous ne l’entendez plus.

LA COMÉDIENNE LIT LE TEXTE.— Ainsi perçu, l’écoumène conjuguerait héritage et savoir, volonté et patience, liberté et engagement.

L’obscurité s’installe et, alors que les autres applaudissent, votre femme vous entraîne délicatement vers la sortie. Vous dérangez un peu les voisins et quittez le théâtre.
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LE PUDDING AUX FRAISES ET À LA CARDAMOME DE MARIE-JOANNE BOUCHER*

Préchauffez le four à 350 degrés Fahrenheit.

Graissez un moule de 9 pouces carrés et écrasez au fond:

— 1 c. à soupe de beurre;

— ½ tasse de cassonade;

— 3 tasses de fraises.

Dans un mortier, broyez 3 c. à soupe de cardamome et saupoudrez-en les fraises.

Dans un bol, mélangez:

— 1 ½ tasse de farine;

— 1 c. à soupe de poudre à pâte;

— une pincée de sel.

Ajoutez au mélange, en brassant et en alternant:

— ¾ tasses de beurre tiède;

— 3 œufs;

— ½ tasse de lait.

Versez le mélange sur les fraises, faites cuire au four de 35 à 45 minutes et dégustez avec la personne de votre choix.

 

* Vous trouverez plus de détails sur cette recette dans Petites et grandes fourchettes, un livre de Marie-Joanne Boucher paru aux éditions Transcontinental en 2013.
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