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À Cristina, Matthew et Alexandra Egan
Et à Robert Egan, notre oncle Bob
« Oui, comme chacun sait, l’eau et la méditation sont unies à jamais. »
Herman MELVILLE, Moby Dick


Première partie
LE RIVAGE

1.
Ils avaient fait tout le chemin jusqu’à la maison de Mr Styles avant qu’Anna s’aperçoive que son père était nerveux. D’abord, elle avait été distraite par le trajet, en filant sur l’Ocean Parkway comme s’ils mettaient le cap sur Coney Island, quatre jours après Noël alors qu’il faisait incroyablement froid pour aller à la plage. Ensuite, par la maison : un palais de deux étages en brique dorée, avec des fenêtres sur tous les côtés, un claquement bruyant de stores à rayures jaunes et vertes. C’était la dernière maison de la rue, une impasse donnant sur la mer.
Son père gara la Model J en douceur et coupa le moteur.
— Chérie, dit-il, ne louche pas sur la maison de Mr Styles.
— Bien sûr que non.
— Tu le fais, là.
— Non, dit-elle. Je plisse les yeux.
— Loucher ou zieuter, c’est pareil.
— Pas pour moi.
Il se tourna soudain vers elle.
— Arrête !
C’est à ce moment-là qu’elle comprit. Elle l’entendit déglutir, la gorge sèche, puis sentit un piaillement d’inquiétude dans son estomac. Elle n’avait pas l’habitude de voir son père anxieux. Distrait, oui. Préoccupé, sans doute.
— Pourquoi il n’aime pas qu’on zieute, Mr Styles ?
— Personne n’aime ça.
— Tu ne me l’as jamais dit.
— Tu veux rentrer à la maison ?
— Non, merci.
— Je peux te ramener, tu sais.
— Si je zieute ?
— Si tu me donnes la migraine que je sens venir.
— Si tu me ramènes, dit Anna, tu seras affreusement en retard.
Elle crut qu’il allait la gifler. Il l’avait fait une fois, sa main atteignant sa joue, invisible comme un fouet, lorsqu’elle avait laissé échapper un chapelet de jurons qu’elle avait entendus sur les quais. Le fantôme de cette gifle hantait encore Anna, ce qui avait pour étrange effet de renforcer son audace, par défi.
Son père se frotta le front, puis se tourna vers elle. Sa nervosité avait disparu ; elle l’avait calmé.
— Anna, dit-il. Tu sais ce que j’attends de toi.
— Bien sûr.
— Que tu sois gentille avec les enfants de Mr Styles pendant que je lui parle.
— J’avais deviné, papa.
— Ça ne m’étonne pas.
Elle sortit de la Model J les yeux écarquillés, larmoyants au soleil. Ça avait été leur voiture jusqu’après le krach boursier. À présent, elle appartenait au syndicat, qui la prêtait à son père pour les affaires qu’il lui confiait. Anna aimait l’accompagner quand elle n’était pas à l’école : aux champs de courses, à des repas de communion et des fêtes religieuses, dans des immeubles de bureaux où des ascenseurs les propulsaient aux derniers étages – parfois même au restaurant. Mais jamais dans une maison particulière comme celle-ci.
Ce fut Mrs Styles qui leur ouvrit, une dame semblable à une star de cinéma avec ses sourcils sculptés et sa bouche pulpeuse, ourlée d’un rouge brillant. Anna, habituée à trouver sa mère plus jolie que toutes les femmes qu’elle rencontrait, fut désarmée par l’évidente séduction de Mrs Styles.
— J’espérais faire la connaissance de Mrs Kerrigan, dit celle-ci d’une voix rauque, en serrant dans ses paumes la main du père d’Anna.
Il répondit que sa fille cadette était tombée malade dans la matinée et que sa femme avait dû rester chez eux pour la soigner.
Pas trace de Mr Styles.
Poliment, mais (espéra-t-elle) sans montrer son admiration, Anna accepta un verre de limonade, servi sur un plateau d’argent par une domestique noire en uniforme bleu. Dans le parquet luisant du hall d’entrée, elle surprit le reflet de sa robe rouge, façonnée par sa mère. Derrière les fenêtres d’un salon voisin, la mer frissonnait sous le pâle soleil hivernal.
La fille de Mr Styles, Tabatha, n’avait que huit ans – trois ans de moins qu’Anna. Pourtant, elle laissa la fillette la tirer par la main jusqu’à une « nursery » en sous-sol, une pièce entièrement consacrée au jeu, remplie d’une débauche de jouets. Un coup d’œil rapide lui permit de découvrir une poupée Flossie Flirt, plusieurs grands ours en peluche et un cheval à bascule. Il y avait une « nurse » dans cette nursery, une femme couverte de taches de rousseur dont la robe peinait, telle une étagère débordant de livres, à contenir son buste énorme. Anna devina à son visage large, rieur et expressif, qu’elle était irlandaise, et sentit le danger d’être percée à jour. Elle décida de garder ses distances.
Deux petits garçons – jumeaux, ou du moins interchangeables – s’efforçaient d’emboîter les rails d’un train électrique. En partie pour éviter Nurse, qui ignorait leurs appels à l’aide, Anna s’accroupit entre les rails épars et offrit ses services. Elle pouvait sentir du bout des doigts la logique des pièces mécaniques ; ça lui venait si naturellement qu’elle pensait que les gens n’essayaient pas vraiment. Ils se contentaient de regarder, attitude aussi inutile pour assembler des éléments qu’étudier un tableau en le touchant. Elle encastra la pièce sur laquelle les garçons butaient et en sortit d’autres de la boîte fraîchement ouverte. C’était un train Lionel, d’une qualité palpable à la manière ferme dont les rails s’imbriquaient. Pendant qu’elle travaillait, Anna jetait parfois un coup d’œil à la Flossie Flirt calée au bord d’une étagère. Elle en avait convoité une si ardemment deux ans auparavant que des bribes de son désespoir étaient restées ancrées en elle. C’était étrange et pénible de retrouver ce vieux rêve aujourd’hui, dans cet endroit.
Tabatha berçait la nouvelle poupée qu’elle avait reçue à Noël, une Shirley Temple en manteau de renard. Elle regardait, fascinée, Anna monter les rails du train de ses frères.
— Tu habites où ? demanda-t-elle.
— Pas loin.
— Sur la plage ?
— À côté.
— Je pourrai venir chez toi ?
— Bien sûr, dit Anna, qui fixait les rails aussi vite que les garçons les lui tendaient.
Elle avait presque achevé un grand huit.
— Tu as des frères ? demanda Tabatha.
— Une sœur, répondit Anna. Elle a huit ans, comme toi, mais elle est stupide. Parce qu’elle est très jolie.
Tabatha s’affola.
— Jolie à quel point ?
— Fabuleusement, dit Anna d’un ton grave, avant d’ajouter : elle ressemble à notre mère, qui a dansé dans les Follies.
L’erreur de cette fanfaronnade la frappa juste après, quand la voix de son père résonna dans son esprit : Ne révèle jamais rien, sauf si tu n’as pas le choix.
Le déjeuner fut servi par la même domestique noire, à une table de la salle de jeux. Ils s’assirent tels des adultes sur leurs petites chaises, des serviettes en tissu sur les genoux. Anna jetait des coups d’œil furtifs à la Flossie Flirt, cherchant un prétexte pour la toucher sans montrer qu’elle l’intéressait. Si elle pouvait juste la sentir dans ses bras, elle serait contente.
Après le déjeuner, comme pour les récompenser de s’être bien conduits, Nurse les laissa s’emmitoufler dans leurs manteaux, mettre leurs bonnets et filer par une petite porte vers une plage privée, derrière la maison de Mr Styles. Une anse de sable, longue et poudrée de neige, s’inclinait vers la mer. Anna était déjà allée l’hiver sur les quais, mais jamais sur une plage. Des vagues miniatures se dressaient sous des croûtes de glace qui craquelaient quand elle les piétinait. Des mouettes, au ventre d’un blanc immaculé, criaient et plongeaient dans le vent déchaîné. Les jumeaux avaient emporté des pistolets à rayons Buck Rogers, mais le vent tournait en ridicule leurs tirs et leurs parodies d’agonie.
Debout sur le rivage, Anna observait la mer, saisie d’un sentiment intense : un mélange électrique d’attirance et d’effroi. Que dévoilerait toute cette eau si, soudain, elle disparaissait ? Un paysage d’objets perdus : épaves, trésors cachés, or et pierreries, peut-être son bracelet à breloques tombé dans une bouche d’égout. Des cadavres, ajoutait toujours son père en riant. Pour lui, l’océan était un terrain vague.
En regardant Tabby (comme on la surnommait) frissonner auprès d’elle, Anna fut tentée de lui dire ce qu’elle ressentait. Il était souvent plus facile de parler à des inconnus. À la place, elle répéta ce que son père disait en général face à un horizon dégagé : « Aucun bateau en vue. »
Les petits garçons traînaient leurs pistolets à rayons sur le sable vers les déferlantes, Nurse pantelant à leurs trousses.
 — Ne vous approchez pas de l’eau, Phillip et John-Martin ! siffla-t-elle d’une voix étonnamment forte. C’est bien clair ?
Elle jeta un regard dur à Anna, qui les avait conduits aussi loin, puis entraîna les jumeaux vers la maison.
— Tu mouilles tes chaussures, glissa Tabby en claquant des dents.
— On les enlève ? demanda Anna. Pour sentir le froid ?
— Je ne veux pas sentir le froid !
— Moi, si.
Tabby regarda Anna déboucler les chaussures vernies qu’elle partageait avec Zara Klein, une fille de son immeuble. Elle ôta ses bas de laine et plaça ses pieds maigres, longs pour son âge, dans l’eau glacée. Une vive douleur les traversa et remonta jusqu’à son cœur telle une flamme, d’une façon étonnamment agréable.
— C’est comment ? hurla Tabby.
— Froid. Très, très froid.
Elle résista de toutes ses forces pour ne pas reculer, ce qui aviva son étrange enthousiasme. En jetant un coup d’œil vers la maison, elle vit deux hommes en pardessus noir suivre un sentier pavé au-delà de la plage. Arrimant leur chapeau sous le vent, ils ressemblaient à des acteurs d’un film muet.
— Ce sont nos papas ?
— Le mien aime parler de ses affaires dehors, dit Tabby. Loin des oreilles indiscrètes.
Anna éprouva un élan de compassion pour la jeune Tabatha, exclue des affaires de son père alors que le sien la laissait écouter quand elle voulait. Elle n’entendait pas grand-chose d’intéressant. Le travail de son père consistait à transmettre des salutations, ou des souhaits, entre des hommes du syndicat et leurs amis. Ces échanges de politesses comprenaient une enveloppe, quelquefois un paquet, qu’il donnait ou recevait en passant – on ne le remarquait pas si on n’y faisait pas attention. Au fil des ans, il lui avait dit beaucoup de choses sans s’en apercevoir, et elle avait écouté sans savoir ce qu’elle entendait.
Elle fut surprise par le ton familier, animé avec lequel il parlait à Mr Styles. Apparemment, ils étaient amis, malgré tout.
Les hommes changèrent de cap, traversant le sable vers Tabby et elle. Anna sortit de l’eau en vitesse, mais ses chaussures étaient trop loin pour qu’elle puisse les remettre à temps. Mr Styles était un homme grand et imposant, avec des cheveux noirs pommadés qui dépassaient de son chapeau.
— Dites donc, c’est votre fille ? demanda-t-il. Elle résiste à des températures polaires sans même une paire de bas ?
Anna sentit le mécontentement de son père.
— En effet, convint-il. Anna, dis bonjour à Mr Styles.
— Ravie de vous connaître, déclara-t-elle en lui serrant la main d’un geste ferme, comme son père le lui avait appris.
Elle veilla à ne pas plisser les yeux en les levant vers lui. Mr Styles avait l’air plus jeune que son père, avec un visage sans rides ni cernes. Elle perçut une vigilance en lui, une tension bourdonnante, même à travers son pardessus gonflé par le vent. Il semblait attendre quelque chose qui l’amuse ou le fasse réagir – en l’occurrence, elle.
Il s’accroupit à ses côtés sur le sable et la regarda droit dans les yeux.
— Pourquoi te mettre pieds nus ? demanda-t-il. Tu ne sens pas le froid, ou bien c’est pour frimer ?
Elle n’avait pas de réponse toute prête. Ce n’était ni l’un ni l’autre. Plutôt l’instinct d’impressionner Tabby, de la tenir en haleine – mais même ça, elle n’arriva pas à l’exprimer.
— Pourquoi j’aurais envie de frimer ? dit-elle. J’ai presque douze ans.
— Alors, quel effet ça fait ?
Malgré le vent, elle sentit la menthe et l’alcool dans son haleine. Son père, apparemment, ne pouvait entendre leur échange.
— Ça pince juste au début, mais au bout d’un moment, on ne sent plus rien.
Mr Styles sourit, comme si sa réponse était une balle qu’il avait pris un plaisir physique à attraper.
— Des mots pleins de sagesse, opina-t-il, puis il redressa son corps immense.
— Elle est solide, fit-il observer à son père.
— Oh oui, dit ce dernier en évitant le regard d’Anna.
Mr Styles balaya le sable sur son pantalon et tourna les talons. Il avait épuisé l’intérêt de ce moment et il attendait le suivant.
— Elles sont plus fortes que nous, l’entendit-elle dire à son père. Heureusement pour nous, elles ne le savent pas.
Elle crut qu’il allait peut-être se retourner pour la regarder, mais il avait dû l’oublier.
 
 
En remontant péniblement le sentier, Dexter Styles sentit du sable s’insinuer dans ses richelieus. Sans surprise, la solidité qu’il avait perçue, recroquevillée, chez Ed Kerrigan s’était magnifiquement épanouie chez sa fille aux yeux bruns. Une preuve de ce qu’il avait toujours pensé : les hommes étaient trahis par leurs enfants. Voilà pourquoi il traitait rarement avec un type avant de rencontrer sa famille. Il regrettait que Tabby n’ait pas marché pieds nus, elle aussi.
Kerrigan roulait dans une Duesenberg Model J, bleu Niagara, de 1928, signe de son bon goût et de ses perspectives brillantes avant le krach. Il avait un excellent tailleur. Pourtant, on devinait en lui une part obscure, qui tranchait sur son complet et sa voiture – même sur sa conversation habile et directe. Une ombre, un chagrin… mais qui n’en avait pas ?
Lorsqu’ils atteignirent le sentier, Dexter était décidé à l’engager, pour peu qu’ils trouvent des conditions acceptables.
— Vous avez le temps de faire un saut chez un de mes vieux amis ? demanda-t-il.
— Sans problème, dit Kerrigan.
— Votre femme vous attend ?
— Pas avant le dîner.
— Votre fille ? Elle va s’inquiéter ?
Kerrigan s’esclaffa.
— Anna ? C’est plutôt elle qui m’inquiète.
 
 
Anna s’était attendue à ce que son père lui crie de quitter la plage, mais ce fut Nurse qui arriva, haletant d’indignation, pour leur ordonner de ne pas rester dans le froid. La lumière avait changé et la salle de jeux paraissait sombre et oppressante. Elle était chauffée par son propre poêle à bois. Ils mangèrent des biscuits aux noix et regardèrent le train électrique filer sur le grand huit qu’elle avait construit, de la vraie vapeur s’échappant de sa cheminée miniature. Anna, qui n’avait jamais vu de jouet pareil, ne pouvait imaginer combien il pouvait coûter. Elle en avait assez de cette aventure. Celle-ci avait été bien plus longue que leurs visites de courtoisie habituelles, et jouer un rôle pour les autres enfants l’avait épuisée. Il lui semblait qu’elle n’avait pas vu son père depuis des heures. Finalement, les garçons délaissèrent leur train électrique pour contempler des livres d’images. Nurse s’était assoupie dans un fauteuil à bascule. Tabby, couchée sur un tapis tressé, pointait son nouveau kaléidoscope sur la lampe.
Mine de rien, Anna lui demanda :
— Je peux prendre ta Flossie Flirt ?
Tabby acquiesça distraitement et Anna ôta soigneusement la poupée de l’étagère. Les Flossie Flirt existaient en quatre tailles et celle-là était la deuxième : pas le nouveau-né, mais un poupon un peu plus grand, aux yeux bleus étonnés. Anna le tourna sur le côté et – oui, l’annonce du journal n’avait pas menti ! – les iris bleus s’enfoncèrent au coin des yeux, comme pour ne pas la perdre de vue. Elle explosa d’une joie pure qui faillit lui arracher un rire. La bouche de la poupée, garnie de deux dents peintes sous la lèvre supérieure, formait un « O » parfait.
Tabby se leva d’un bond. On aurait dit qu’elle avait flairé son plaisir.
— Tu peux la garder ! s’écria-t-elle. Je ne joue plus avec.
Anna absorba le choc de cette offre. Deux Noël plus tôt, alors qu’elle désirait si vivement la Flossie Flirt, elle n’avait pas osé la demander : les bateaux avaient cessé d’arriver et l’argent manquait. La soif aiguë qu’elle avait eue de cette poupée la tenailla soudain, entamant sa certitude de devoir la refuser.
— Non, merci, dit-elle enfin. J’en ai une plus grande à la maison. Je voulais juste voir comment était la petite.
Dans un effort déchirant, elle s’obligea à remettre la Flossie Flirt sur l’étagère, gardant une main sur une jambe caoutchouteuse jusqu’à sentir le regard de Nurse peser sur elle. Avec une feinte indifférence, elle se détourna.
Trop tard. Nurse avait vu, elle savait. Lorsque Tabby quitta la pièce, appelée par sa mère, Nurse saisit la poupée et la lança presque dans ses bras.
— Prends-la, mon chou, dit-elle farouchement. Elle s’en fiche : elle a des jouets à ne savoir qu’en faire. Ils en ont tous.
Anna hésita, croyant à moitié pouvoir, d’une façon ou d’une autre, emporter le poupon sans que nul ne le sache. Mais la seule pensée de la réaction de son père l’endurcit.
— Non, merci, dit-elle froidement. Je suis trop vieille pour jouer à la poupée, de toute façon.
Sans un regard derrière elle, Anna sortit de la salle de jeux. Mais la compassion de Nurse l’avait affaiblie, et ses genoux tremblaient quand elle remonta l’escalier.
À la vue de son père dans le hall d’entrée, elle résista tout juste à la tentation de courir vers lui pour serrer, comme d’habitude, ses jambes dans ses bras. Il portait son manteau. Mrs Styles leur disait au revoir.
— La prochaine fois, il faut que tu viennes avec ta sœur, dit-elle à Anna, l’embrassant sur la joue dans une bouffée de parfum musqué.
Anna le lui promit. Dehors, la Model J luisait faiblement au soleil de cette fin d’après-midi. Elle brillait davantage quand c’était leur voiture. Les gars du syndicat l’astiquaient moins.
Tandis qu’ils s’éloignaient de la maison de Mr Styles, Anna chercha une remarque astucieuse pour désarmer son père – de celles qu’elle faisait intuitivement quand elle était plus petite, déclenchant un rire étonné, signe qu’elle était drôle. Ces derniers temps, il lui arrivait souvent de vouloir recréer un état antérieur, comme si elle avait perdu une sorte de fraîcheur ou d’innocence.
— Je suppose que Mr Styles n’avait pas d’actions en Bourse, dit-elle finalement.
Il eut un petit rire et la serra contre lui.
— Il n’en a pas besoin. Il possède des boîtes de nuit – et d’autres choses.
— Il travaille pour le syndicat ?
— Oh, non ! Il n’a rien à voir avec ça.
Cela surprit Anna. De manière générale, les hommes du syndicat portaient un chapeau, et les dockers une casquette. Quelques-uns, dont son père, pouvaient mettre l’un ou l’autre selon les jours. Anna était incapable de l’imaginer avec un crochet de docker lorsqu’il était bien habillé, comme aujourd’hui. Sa mère gardait des plumes exotiques de son travail à la pièce pour en orner les chapeaux de son mari. Elle recoupait ses costumes afin de suivre la mode et de flatter son corps svelte : depuis que les bateaux n’arrivaient plus, il avait maigri et prenait moins d’exercice.
Son père conduisait d’une seule main, serrant une cigarette entre ses doigts sur le volant, un bras autour des épaules d’Anna. Elle s’appuya contre lui. Au bout du compte, elle se retrouvait toujours à rouler avec lui, se laissant flotter sur une vague de contentement ensommeillé. Elle sentit quelque chose d’insolite dans la voiture, à travers la fumée de la cigarette de son père, une odeur de glaise familière qu’elle ne pouvait totalement définir.
— Pourquoi t’es-tu mise pieds nus ? demanda-t-il, comme elle s’y était attendue.
— Pour tâter l’eau.
— C’est bon pour les petites filles.
— Tabatha a huit ans, et elle ne l’a pas fait.
— Elle a plus de bon sens.
— Mr Styles a aimé.
— Tu n’en sais rien.
— Si. Il m’a parlé quand tu ne pouvais pas l’entendre.
— J’ai remarqué, fit-il en lui jetant un coup d’œil. Qu’a-t-il dit ?
Elle repensa au sable, au froid, à la douleur dans ses pieds et à cet homme curieux à ses côtés – tout cela se mêlant à présent avec son envie de la Flossie Flirt.
— Que j’étais forte, souffla-t-elle, la gorge serrée.
Ses yeux se brouillèrent.
— Et c’est bien vrai, chérie, dit-il en déposant un baiser sur son crâne. Tout le monde peut le voir.
À un feu rouge, il sortit une autre cigarette de son paquet de Raleigh. Anna glissa un œil à l’intérieur, mais elle avait déjà ôté le coupon. Elle aurait aimé que son père fume davantage : elle avait déjà réuni soixante-dix-huit coupons mais, avec moins de cent vingt-cinq, les articles du catalogue n’étaient même pas tentants. Pour huit cents, on pouvait avoir six plats de service en argent dans un coffret personnalisé, et un grille-pain automatique pour sept cents. Or, de tels nombres semblaient inaccessibles. Le catalogue B&W Premiums manquait de jouets : on n’y trouvait qu’une poupée Betsy Wetsy avec une layette complète ou un panda Frank Buck pour deux cent cinquante, des babioles qu’elle jugeait indignes d’elle. Les fléchettes « pour adultes et grands enfants » l’attiraient, seulement elle ne pouvait s’imaginer les lancer dans leur petit appartement. Et si l’une d’elles frappait Lydia ?
De la fumée montait des campements de Prospect Park.
— J’ai failli oublier, dit son père. Regarde ce que j’ai là.
Il sortit un sac en papier de son pardessus et le lui donna. Il était plein de tomates rouge vif à l’odeur âcre, terreuse – celle-là même qu’elle avait remarquée.
— Mais comment…, s’émerveilla-t-elle. En hiver ?
— Mr Styles a un ami qui les fait pousser dans une petite maison de verre. Il me l’a montrée. On fera une surprise à maman, d’accord ?
— Tu es parti ? Pendant que j’étais chez Mr Styles ?
Elle fut stupéfaite et blessée. Durant toutes les années où elle l’avait accompagné dans ses tournées, il ne l’avait jamais laissée nulle part. Il était toujours resté à portée de vue.
— Juste un petit moment, chérie. Je ne t’ai même pas manqué.
— C’était loin ?
— Non.
— Si, tu m’as manqué.
À présent, il lui semblait qu’elle avait su qu’il était parti, senti distinctement le vide de son absence.
— Sottises, dit-il, l’embrassant à nouveau. Tu t’amusais comme une folle.
 


2.
Un numéro de l’Evening Journal sous le bras, Eddie Kerrigan s’arrêta devant la porte de son appartement, haletant après la montée. Il avait dit à Anna de le précéder pendant qu’il achetait le journal, en grande partie pour différer son retour. La chaleur des solides radiateurs s’échappait sur le palier, amplifiant une odeur de foie aux oignons qui montait de chez les Feeney, au troisième. Son propre appartement se trouvait au sixième – soi disant le cinquième, une combine d’un entrepreneur de génie qui avait qualifié le deuxième niveau de premier. Mais c’était largement compensé par le principal avantage de l’immeuble : une chaudière dans la cave, qui injectait de la vapeur à un radiateur dans chaque pièce.
Le rire profond de sa sœur, derrière la porte, l’étonna. Apparemment, Brianne était rentrée de Cuba plus tôt que prévu. Eddie ouvrit la porte dans un grincement de gonds freinés par la peinture. Sa femme, Agnes, était assise à la table de la cuisine, en robe jaune à manches courtes (c’était l’été toute l’année au sixième étage) et, en effet, Brianne trônait de l’autre côté, légèrement hâlée, un verre presque vide à la main – comme les verres de sa sœur avaient tendance à l’être.
— Salut, chéri, dit Agnes en délaissant, pour se lever, une pile de toques qu’elle avait ornées de sequins. Tu rentres bien tard.
Elle l’embrassa. Eddie flatta la cuisse ferme de sa femme et sentit l’émoi qu’elle éveillait toujours en lui, en dépit de tout. Il huma l’odeur des oranges piquées de clous de girofle accrochées au sapin de Noël dans le salon et perçut la présence de Lydia là-bas, près de l’arbre. Il ne se retourna pas. Il avait besoin de se préparer. Embrasser sa belle femme était un bon début. La regarder verser de l’eau de Seltz dans un verre du somptueux rhum cubain rapporté par Brianne était encore un meilleur prélude.
Agnes ne buvait plus le soir ; ça la fatiguait trop, disait-elle. Eddie tendit à sa sœur son verre fraîchement rempli, garni d’un cube de glace, et trinqua avec elle.
— Comment était ton voyage ?
— Tout à fait merveilleux, dit Brianne en riant, jusqu’à ce qu’il devienne complètement odieux. Je suis rentrée en steamer.
— Pas aussi bien qu’en yacht. Hé, c’est délicieux…
— C’était la meilleure partie de l’aventure ! Je me suis fait un nouvel ami à bord, encore plus sympa.
— Il travaille ?
— C’était le trompettiste de l’orchestre, dit Brianne. Je sais, je sais… garde ta salive, mon cher frère. Il est adorable.
Toujours la même histoire… De trois ans son aînée, sa sœur – sa demi-sœur, car ils n’avaient pas la même mère et n’avaient presque pas grandi ensemble – était comme une belle voiture qu’un propriétaire casse-cou traitait sans ménagement. Elle avait été canon autrefois ; à présent, sous une lumière crue, ses trente-neuf ans frisaient la cinquantaine.
Un gémissement s’échappa du salon et frappa, tel un coup de pied, l’estomac d’Eddie. C’est le moment, pensa-t-il avant qu’Agnes ne doive l’y pousser. Il se leva de table et gagna le fauteuil confortable où Lydia était calée comme un chat ou un chien : elle n’avait pas la force de se tenir droite. Elle lança en le voyant son sourire de travers, la tête pendante, les poignets repliés comme des ailes d’oiseau. Ses yeux bleu vif cherchèrent les siens : des yeux clairs et parfaits qui ne portaient pas trace de son infirmité.
— Bonsoir, Liddy, dit-il d’un ton raide. Tu as passé une bonne journée, mon chou ?
Lui parler semblait dérisoire, sachant qu’elle ne pouvait répondre. Quand Lydia s’exprimait, à sa manière, c’était par un babillage insensé : l’écholalie, disaient les docteurs. Et pourtant, il paraissait étrange de ne pas lui parler. Que faire d’autre avec une fille de huit ans incapable de se redresser toute seule, a fortiori de marcher ? La saluer et la câliner ; ça prenait en tout quinze secondes. Et après ? Agnes devait l’observer, avide d’une démonstration d’affection envers leur fille cadette. Eddie s’agenouilla près d’elle et l’embrassa sur la joue. Ses cheveux, dorés, doux et bouclés, fleuraient bon le shampoing ruineux qu’Agnes tenait à lui acheter. Elle avait la peau veloutée des bébés. Plus Lydia grandissait, plus il était tentant d’imaginer ce à quoi elle aurait ressemblé si elle n’avait pas été handicapée. Une beauté. Peut-être plus belle qu’Agnes, certainement plus qu’Anna – une pensée cruellement stérile.
— Tu as passé une bonne journée, mon chou ? répéta-t-il plus bas.
Il la souleva et s’installa dans le fauteuil, en la serrant sur sa poitrine. Anna vint s’appuyer contre lui, incitée par sa mère à scruter leurs échanges. Son attachement à Lydia le laissait perplexe : d’où venait-il, alors que sa sœur donnait si peu en retour ? Anna ôta les bas de Lydia et chatouilla ses tendres pieds tordus jusqu’à ce qu’elle se trémousse dans les bras d’Eddie en émettant le bruit qui, pour elle, était un rire. Il le détestait. Il préférait supposer qu’elle ne pouvait sentir ou penser autrement que comme un animal occupé de sa survie. Mais son rire, en réponse au plaisir, réfutait cette idée. Il le mettait en colère – d’abord contre elle, ensuite contre lui parce qu’il répugnait à permettre à Lydia un moment de joie. Il en allait de même quand elle bavait – chose dont, bien sûr, elle ne pouvait pas s’empêcher : il éprouvait alors une fureur subite, voire une envie de la gifler, suivies d’un sursaut de culpabilité. Bien des fois, devant sa fille cadette, la rage et le dégoût de soi le traversaient, tels des contre-courants, le laissant engourdi et épuisé.
Et pourtant, ce pouvait être si agréable… Le bleu du soir tombant par les fenêtres, le rhum de Brianne embrumant ses pensées, ses filles le taquinant du coude comme des chatons. Ellington à la radio, le loyer du mois payé ; ce pouvait être pire – ça l’était pour beaucoup d’hommes des bas-fonds en 1934. Eddie se sentit enveloppé par une possibilité de bonheur apaisante. Mais soudain, une rébellion le réveilla. Non, je ne peux pas accepter cette situation ! Je refuse qu’elle me rende heureux. Il se leva brusquement, faisant peur à Lydia, qui geignit quand il la replaça sur le fauteuil. Cette vie ne lui suffisait pas – loin de là. Il était un homme droit (se rappelait-il souvent ironiquement) et bien trop de lois avaient été violées ici. Il se replia sur lui-même et, en tournant le dos au bonheur, récolta ce qu’il avait semé : un regain de douleur et de solitude.
Il y avait un fauteuil spécial, atrocement cher, qu’il devait acheter pour Lydia. Quand on avait une fille dans cet état, il fallait être aussi riche que Dexter Styles – mais ces hommes-là avaient-ils des enfants comme Lydia ? Lorsqu’elle était petite, quand ils se croyaient encore riches, Agnes l’avait emmenée chaque semaine dans une clinique de New York University, où une femme lui donnait des bains d’eau thermale et renforçait ses muscles à l’aide de poulies et de courroies. À présent, ces soins étaient au-dessus de leurs moyens. Mais le fauteuil lui permettrait de se redresser, de regarder autour d’elle, de rejoindre le monde vertical. Agnes croyait en son pouvoir transformateur, et Eddie croyait devoir partager cette foi. Peut-être était-ce un peu le cas. Après tout, ce fauteuil l’avait poussé à se lier avec Dexter Styles.
Agnes ôta les écheveaux de sequins et les toques de la table de la cuisine, puis elle mit le couvert pour quatre. Elle aurait aimé que Lydia dîne avec eux, elle l’aurait tenue volontiers sur ses genoux. Mais cela aurait gâché le repas d’Eddie. Aussi la laissa-t-elle au salon, compensant, comme toujours, en gardant son attention fixée sur elle, à l’image d’une corde dont elle et Lydia tenaient chacune un bout. Par ce lien, elle sentait frémir la conscience et la curiosité de sa fille, sa quiétude de n’être pas seule, et elle espérait que Lydia percevait son amour passionné et sa confiance. Bien sûr, quand elle tenait ce fil, Agnes n’était qu’à moitié présente – distraite, observait souvent Eddie. Mais en s’intéressant si peu à Lydia, il ne lui laissait pas le choix.
Autour d’un ragoût de haricots et de saucisses, Brianne les régala de sa rupture avec Bert. Leur liaison battait déjà de l’aile quand elle lui avait asséné un coup de grâce accidentel, en le faisant tomber de son yacht dans les eaux infestées de requins des Bahamas.
— On n’a jamais vu un homme nager si vite ! s’exclama-t-elle. C’était un athlète, croyez-moi. Mais quand il s’est écroulé sur le pont et que je l’ai relevé en voulant le prendre dans mes bras – c’était la première chose amusante qu’il faisait depuis des jours –, il a cherché à me donner un coup de poing dans le nez !
— Là, que s’est-il passé ? lança Anna, un peu trop enthousiaste de l’avis d’Eddie.
Sa sœur avait une mauvaise influence sur elle, mais il ne savait que faire pour y remédier, comment la contrarier.
— Je l’ai esquivé, bien sûr, et il a failli reboire la tasse. Les types nés riches ne savent pas se battre. Seuls les bagarreurs peuvent se défendre. Comme toi, mon cher frère.
— Mais nous, on n’a pas de yacht, rappela-t-il.
— C’est bien dommage. Tu aurais été très chic en casquette de yachtman.
— Tu oublies que je n’aime pas les bateaux.
— N’avoir manqué de rien les ramollit, ajouta Brianne. Après ça, ils sont mous de partout, si tu vois ce que je veux dire… ramollos du cerveau, corrigea-t-elle sous son regard sévère.
— Et le trompettiste ?
— Oh, c’est un vrai tombeur. Il a les boucles de Rudy Vallée.
Bientôt, elle allait avoir besoin d’argent. Ses années de danseuse étaient passées depuis longtemps et, même à l’époque, ses galants avaient été sa principale ressource. Mais à présent, les hommes en fonds se faisaient rares, et une fille aux yeux cernés et à la taille empâtée par l’alcool avait moins de chances de mettre le grappin sur eux. Eddie trouvait un moyen de renflouer sa sœur quand elle le lui demandait, même si ça l’obligeait à emprunter à l’usurier. Il craignait ce qu’elle pourrait devenir autrement.
— D’ailleurs, le trompettiste s’en sort plutôt bien, dit Brianne. Il travaille dans certains clubs de Dexter Styles.
Eddie fut pris de court. Il n’avait jamais entendu ce nom prononcé par ses proches – n’avait même pas songé à se cuirasser, au cas où. À travers la table, il sentit l’hésitation d’Anna. Allait-elle clamer qu’elle venait de passer la journée chez cet homme, à Manhattan Beach ? Eddie n’osa pas la regarder. Par son long silence, il l’exhorta à se taire, elle aussi.
— Je suppose que c’est mieux que rien, dit-il finalement.
— Ce bon vieil Eddie, soupira Brianne. Toujours optimiste.
La pendule du salon sonna sept heures, ce qui voulait dire qu’il était presque le quart.
— Papa, fit Anna. Tu as oublié la surprise.
Eddie ne comprit pas l’allusion, encore ébranlé de l’avoir échappé belle. Puis il se rappela, se leva de table et gagna la patère où était accroché son pardessus. Elle était fine, son Anna, s’émerveilla-t-il, feignant de fouiller ses poches pour reprendre haleine. Vraiment futée. En vidant le sac sur la table, il fit dégringoler les tomates écarlates. Comme prévu, sa femme et sa sœur se montrèrent stupéfaites. Un torrent de questions fusa :
— Où as-tu trouvé ça ? Comment ? Par qui ?
Pendant qu’Eddie cherchait une explication, Anna glissa :
— Quelqu’un du syndicat a une serre.
— Ils vivent bien, ces types du syndicat, remarqua Brianne. Même avec la crise.
— Justement, dit sèchement Agnes.
Au fond, cependant, elle était contente. Faire partie des bénéficiaires signifiait qu’Eddie était toujours demandé – une position jamais garantie. Prenant du sel et un couteau, elle se mit à trancher les tomates sur une planche à découper. Le jus et les petites graines giclèrent sur la toile cirée. Brianne et Agnes mangèrent les rondelles de tomate avec des gémissements de plaisir.
— De la dinde à Noël, et maintenant ça : il doit y avoir une élection bientôt, dit Brianne en suçant le jus sur ses doigts.
— Dunellen veut être conseiller municipal, confirma Agnes.
— Mon Dieu, ce radin ! Allons, Eddie. Goûtes-en une.
Finalement, il le fit, ébahi par le mélange piquant de sel, d’acidité et de sucre. Anna croisa son regard sans même un sourire de connivence. Elle s’en était parfaitement sortie, mieux qu’il aurait pu l’espérer, et pourtant il éprouvait une vague anxiété – peut-être le rappel d’une inquiétude qu’il avait nourrie dans la journée ?
Pendant qu’Anna aidait sa mère à débarrasser et que Brianne se servait un autre verre de rhum, Eddie ouvrit la fenêtre donnant sur l’escalier de secours et sortit fumer une cigarette. Il ferma rapidement la vitre derrière lui pour que Lydia ne souffre pas d’un courant d’air. La lumière jaune du lampadaire baignait la rue sombre. Là se trouvait la belle Duesenberg qui lui avait appartenu autrefois. Il se souvint, avec un certain soulagement, qu’il allait devoir la rapporter. Dunellen ne le laissait jamais garder la voiture la nuit.
Tout en fumant, Eddie revint à sa préoccupation au sujet d’Anna, comme à une pierre qu’il aurait mise dans sa poche et pouvait maintenant sortir et examiner. Il lui avait appris à nager à Coney Island, l’avait emmenée voir L’Ennemi public, Le Petit César et Scarface (sous les yeux réprobateurs des ouvreuses). Il lui avait offert des laits au chocolat, des charlottes russes et du café, qu’il lui laissait boire depuis l’âge de sept ans. Elle aurait aussi bien pu être un garçon : ses bas pleins de poussière, ses robes pas très différentes des culottes courtes. Elle était un petit bout, une herbe qui pousserait bien partout, survivrait à n’importe quoi. Elle lui insufflait de la vie aussi sûrement que Lydia l’épuisait.
Mais ce à quoi il venait d’assister à table était une fourberie. C’était mauvais pour une fille, ça la ferait mal tourner. En s’approchant d’elle sur la plage avec Styles, il s’était soudain rendu compte que, faute d’être vraiment jolie, elle était saisissante. Elle allait avoir douze ans : ce n’était plus une gamine, même s’il la voyait encore ainsi. L’ombre de cette perception l’avait troublé pendant le reste de la journée.
La conclusion était évidente : il devait cesser de l’emmener avec lui. Pas tout de suite, mais bientôt. Cette idée creusa en lui un vide dérangeant.
Quand il rentra dans l’appartement, Brianne lui donna un baiser mouillé, parfumé au rhum, et s’en alla rejoindre son trompettiste. Dans la cuisine, sa femme changeait la couche de Lydia sur la planche qui recouvrait la baignoire. Eddie l’enlaça par-derrière et posa son menton sur son épaule, recherchant leur complicité d’autrefois, croyant un instant pouvoir la retrouver. Mais Agnes voulait qu’il embrasse Lydia, qu’il prenne la couche et l’épingle, en veillant à ne pas piquer sa chair tendre. Eddie s’apprêtait à s’exécuter – il allait le faire, il y était presque – mais il ne bougea pas, et l’impulsion passa. Il lâcha Agnes, déçu de lui-même, et elle finit de changer la couche seule. Elle aussi avait senti l’attraction de leur ancienne vie. Se retourner pour l’embrasser, surprendre son mari, oublier un moment Lydia – quel mal y avait-il à ça ? Elle l’imagina, mais n’y parvint pas. Son ancienne façon d’être dormait dans une malle avec ses costumes des Follies, qui prenaient la poussière. Un jour, peut-être, elle tirerait cette caisse de sous le sommier et la rouvrirait. Pas maintenant. Lydia avait trop besoin d’elle.
Eddie alla trouver Anna dans la chambre qu’elle partageait avec Lydia. Elle donnait sur la rue. Agnes et lui avaient pris celle face au conduit d’aération, dont les effluves malsains puaient le moisi et la cendre humide. Anna était plongée dans son catalogue Premiums. Ça le rendait perplexe, son obsession pour une minuscule brochure pleine de lots surévalués, mais il s’assit près d’elle sur le lit étroit et lui tendit le coupon de son dernier paquet de Raleigh. Elle contemplait une table de bridge en marqueterie qui « résistait à un usage constant ».
— T’en penses quoi ? demanda-t-elle.
— Sept cent cinquante coupons ? Même Lydia devrait se mettre à fumer pour qu’on ait les moyens de s’offrir ça.
Cette sortie la fit rire. Elle aimait le voir associer Lydia à leurs échanges. Il savait qu’il devrait le faire plus souvent. Au fond, ça ne lui coûtait rien. Elle tourna la page, révélant une montre-bracelet pour hommes.
— Je pourrais la prendre pour toi, papa, dit-elle. Puisqu’il n’y a que toi qui fumes.
Il fut touché.
— Rappelle-toi, j’ai ma montre de gousset. Pourquoi pas quelque chose pour toi, comme tu es la collectionneuse ?
Il feuilleta le catalogue, en quête d’articles pour enfants.
— Une poupée Betsy Wetsy ? dit-elle avec dédain.
Piqué, il choisit une page de poudriers et de bas de soie.
— Pour maman ? demanda-t-elle.
— Non, toi. Vu que tu as passé l’âge des poupées.
À son grand soulagement, elle pouffa.
— Je ne voudrai jamais ces trucs-là, dit-elle avant de retourner à la verrerie, aux grille-pain, aux lampes électriques. Prenons un objet qui serve à toute la famille, proposa-t-elle d’un ton jovial, comme s’ils étaient aussi nombreux que les Feeney, dont les huit enfants florissants s’entassaient dans deux appartements, ce qui leur donnait le monopole des toilettes du troisième.
— Tu as eu raison, chérie, murmura-t-il, de ne pas parler de Mr Styles au dîner. En fait, mieux vaut ne mentionner son nom à personne.
— Sauf à toi ?
— Pas même à moi. Et je ne le prononcerai pas non plus. Nous pouvons le penser, mais pas le dire. Compris ?
Il craignait qu’elle ne dise une bêtise, mais Anna parut enchantée de ce subterfuge.
— Oui !
— Bon. De qui parlions-nous ?
Il y eut un silence.
— De M. Truc, dit-elle finalement.
— Ça, c’est ma fille adorée !
— Marié à Mme Machin.
— Voilà !
Bercée par la satisfaction de partager un secret avec son père, de lui faire particulièrement plaisir, Anna sentit qu’elle commençait à oublier. La journée avec Tabatha et Mr Styles devint l’un de ces rêves qui tombent en lambeaux et se dissipent alors même qu’on essaie de les retrouver.
— Et ils vivaient au Pays-du-qui-sait-où.
Elle l’imagina : un château au bord de la mer, s’évanouissant dans les brumes de l’oubli.
— En effet, dit son père. En effet. Il était beau, n’est-ce pas ?
 


3.
En quittant son appartement, Eddie éprouva un soulagement égal à celui qu’il ressentait jadis en rentrant chez lui. Premièrement, il pouvait fumer. Au rez-de-chaussée, il gratta une allumette sur sa semelle et son visage s’éclaira : il était ravi de n’avoir pas croisé un seul voisin en descendant. Il les détestait à cause de leurs réactions envers Lydia, quelles qu’elles soient. Les Feeney, pieux et charitables : la pitié. Mrs Baxter, dont les pantoufles s’affolaient comme des cafards derrière sa porte au bruit des pas dans l’escalier : la curiosité morbide. Lutz et Boyle, de vieux célibataires qui, bien que voisins de palier au deuxième, ne s’étaient pas parlé depuis dix ans : respectivement, la colère et le dégoût.
— Elle ne devrait pas être dans un asile ? était allé jusqu’à demander Lutz.
Ce à quoi Eddie avait répliqué :
— Et vous ?
Dehors, il perçut un murmure dans le froid, des sifflements échangés autour de bouts de cigarette incandescents. Au cri de « Tous libérés ! », il comprit que c’étaient des garçons qui jouaient à Ringolevio, deux équipes cherchant à se capturer mutuellement. Il habitait un immeuble composite dans un quartier composite : Italiens, Polonais, Juifs – tout, sauf des Noirs –, mais la scène aurait aussi bien pu se produire à l’hospice catholique du Bronx où il avait grandi. Partout où on allait, on trouvait des bandes de garçons.
Eddie monta dans la Duesenberg et lança le moteur, guettant une vibration qu’il avait remarquée et qui le tracassait. Dunellen abîmait sa voiture, comme tout ce qu’il touchait – lui compris. Avant d’appuyer sur l’accélérateur, il leva les yeux sur les fenêtres illuminées de son salon. Sa famille était là. Quelquefois, avant de rentrer, il s’arrêtait sur le palier et surprenait une gaieté festive derrière la porte. Ça l’étonnait toujours. L’ai-je imaginé ? se demandait-il plus tard. Ou étaient-elles plus à l’aise – plus heureuses – sans lui ?
 
 
Pour Anna, il y avait toujours un moment, quand son père s’en allait, où quelque chose de vital semblait être parti avec lui. Le tic-tac de la pendule du salon lui faisait serrer les dents. Un sentiment d’inanité, presque de colère, palpitait dans ses doigts tandis qu’elle brodait des perles sur une coiffe de plumes élaborée. Sa mère garnissait de paillettes des toques, cinquante-cinq en tout, mais les décorations les plus complexes revenaient à Anna. Elle ne tirait aucune fierté de ses prouesses en couture. Travailler de ses mains revenait à recevoir des ordres – dans le cas de sa mère, de Pearl Gratzky, une costumière croisée dans les Follies qui collaborait à des spectacles de Broadway et, parfois, des films de Hollywood. Le mari de Mrs Gratzky était grabataire. Il avait un trou sur le côté, laissé par la Grande Guerre, qui n’avait pas guéri depuis seize ans : un fait souvent invoqué pour expliquer les cris hystériques de Pearl quand les tâches n’étaient pas réalisées à son goût. La mère d’Anna n’avait jamais vu Mr Gratzky.
Quand Lydia se réveilla de son somme, Anna et sa mère se délassèrent. Anna prit sa sœur sur ses genoux, un bavoir autour du cou, pendant que leur mère lui donnait le porridge qu’elle préparait chaque matin avec de la viande hachée et des légumes. Lydia avait des fourmillements de conscience : elle voyait, entendait et comprenait. La nuit, Anna lui chuchotait des secrets. Seule Lydia savait que Mr Gratzky lui avait montré sa blessure quelques semaines plus tôt, lorsqu’elle était allée livrer un paquet de travaux d’aiguille et n’avait pas trouvé Pearl au logis. Poussée par une audace que semblait lui souffler une force extérieure, Anna avait ouvert la porte de la chambre où il était couché – un homme de haute taille au beau visage défiguré – et avait demandé à voir sa plaie. Mr Gratzky avait soulevé sa veste de pyjama, puis une bande de gaze, et lui avait montré un petit orifice rond, rose et luisant telle une bouche de bébé.
Quand Lydia eut fini de manger, Anna tripota le bouton de la radio jusqu’à ce que s’élèvent les notes de l’orchestre Martell, jouant des classiques de jazz. Timidement, sa mère et elle commencèrent à danser, redoutant que le voisin du dessous, Mr Praeger, ne donne des coups de balai au plafond, mais il devait assister à un combat de boxe clandestin, comme souvent le samedi soir. Elles montèrent le volume et sa mère, contrairement à son habitude, s’abandonna au rythme de la musique. Cela réveilla, chez Anna, de vagues souvenirs de l’avoir vue sur scène quand elle était petite : une image lointaine, scintillante, inondée de lumière colorée. Sa mère pouvait tout danser – le Baltimore buzz, le tango, le black bottom, le cake-walk –, mais elle ne dansait plus qu’à la maison, avec elle et Lydia.
Anna tangua avec sa sœur jusqu’à ce que la langueur de Lydia s’intègre dans la danse. Toutes s’empourprèrent ; les cheveux de leur mère se détachèrent et sa robe, en haut, se déboutonna. Elle entrouvrit la porte donnant sur l’escalier de secours, et l’air glacé de l’hiver les fit tousser. Le petit appartement trépidait et résonnait d’une joie qui semblait ne pas exister quand son père était là, telle une langue qui, à ses oreilles, se serait changée en charabia.
Quand la danse les eut toutes mises en nage, Anna ôta la planche au-dessus de la baignoire et remplit la cuve. Elles déshabillèrent rapidement Lydia et la plongèrent en douceur dans l’eau chaude. Libéré de la gravité, son corps tordu, recroquevillé, s’épanouit à vue d’œil. Sa mère la tenait sous les bras pendant qu’Anna lui massait les cheveux et le crâne avec son coûteux shampoing au lilas. Ses yeux saphir les contemplaient avec ravissement, sous ses tempes couvertes de mousse. Elles tiraient une satisfaction douloureuse de garder le meilleur pour elle, comme si elle était en secret une princesse digne de grands égards.
Elles durent se mettre à deux pour la sortir de la baignoire avant que l’eau refroidisse, des bulles miroitant sur les torsions déroutantes de son corps – beau à sa manière étrange, tel un pavillon d’oreille. Elles l’enveloppèrent dans une serviette, la portèrent au lit et la séchèrent sur la courtepointe, en saupoudrant sa peau de talc Cashmere Bouquet. Sa chemise de nuit en coton s’ornait de dentelle belge. Ses boucles humides sentaient le lilas. Après l’avoir bordée, Anna et sa mère s’allongèrent autour d’elle, formant un rempart de leurs bras pour l’empêcher de tomber du lit pendant qu’elle s’endormait.
Chaque fois qu’Anna passait du monde de son père à celui de sa mère et de sa sœur, elle avait l’impression de s’évader d’une vie pour plonger dans une autre, plus profonde. Et quand elle revenait à son père, le tenant par la main tandis qu’ils s’aventuraient dans la ville, c’était à Lydia et à sa mère qu’elle échappait, les oubliant souvent complètement. Elle allait et venait – de plus en plus profondément – jusqu’à ce qu’il lui semble qu’elle ne pouvait descendre plus bas. Mais d’une certaine façon, si. Elle n’avait jamais atteint le fond.
 
 
Eddie gara la Duesenberg devant le Sonny’s West Shore Bar and Grill, juste à côté des quais. Pour un samedi soir, à trois jours du réveillon, il régnait un silence de mort – preuve qu’aucun bateau n’était rentré au port, ni cette semaine, ni celle d’avant.
Il salua Matty Flynn, le barman aux cheveux blancs comme neige, et piétina la sciure jusqu’au fond de la salle où, sous une affiche d’un Jimmy Braddock prêt au combat, John Dunellen brassait ses affaires officieuses. C’était un grand costaud, avec des battoirs de cogneur des docks, même s’il n’avait pas travaillé sur un bateau depuis plus de dix ans. Malgré sa tenue chic, il donnait une impression de corrosion et d’affaissement, comme un vieux cargo rongé par la rouille après un trop long mouillage. Il était entouré d’un essaim de courtisans, de quémandeurs et de petits racketteurs, qui lui versaient une commission en échange de sa bénédiction. Depuis que les bateaux n’arrivaient plus, leurs affaires prospéraient : les dockers étaient aux abois.
— Salut, Ed, marmonna Dunellen quand Eddie se glissa sur une chaise.
— Salut, Dunny.
Dunellen fit signe à Flynn d’apporter une Genesee et un verre de whisky à Eddie. Puis il s’assit, apparemment distrait, mais attentif, en réalité, à la radio portable qu’il emportait partout, volume baissé, rangée dans une valisette. Il suivait les courses de chevaux, les combats de boxe et les matchs de baseball, toutes les épreuves sportives qui se prêtaient à des paris ; mais il aimait particulièrement la boxe, finançant deux gamins dans la catégorie des poids légers junior.
— Tu as passé mon bonjour à la mariée ? demanda-t-il.
Lonergan, un encaisseur de loteries clandestines, nouveau venu dans son entourage, tendit l’oreille.
— Trop risqué, répondit Eddie. Je vais attendre après le Nouvel An.
Dunellen approuva en grognant :
— En douceur, comme toujours.
Le destinataire de cette livraison était un sénateur. Le plan initial consistait à déposer le paquet en profitant de la cohue à la sortie de la cathédrale Saint-Patrick ce jour-là. Le père de la mariée, Dare Dooling, était un banquier proche du cardinal Hayes, qui avait officié aux noces en personne.
— À moi, ça ne m’a pas paru si risqué, objecta Lonergan. Y avait des flics, d’accord, mais c’étaient les nôtres.
— Tu y étais ? lâcha Eddie, abasourdi.
Il n’aimait pas Lonergan ; ses dents trop longues lui donnaient un air méprisant.
— Ma mère était la nounou de la mariée, crâna ce dernier. Par contre toi, Kerrigan, je t’ai pas vu là-bas. 
— Ça, c’est Eddie, gloussa Dunellen. On ne le voit que s’il en a envie.
Il coula un regard en coin à son vieil ami qui, touché par ces mots, se sentit uni à Dunellen par un lien fraternel tel qu’il n’en avait jamais eu avec Brianne. Il avait sauvé la vie de Dunny et celle d’un autre garçon de l’hospice en les tirant, braillant et vomissant, d’un contre-courant à Rockaway. Ils n’en parlaient jamais, mais ce souvenir était toujours là, entre eux.
— Je regarderai mieux la prochaine fois, grinça Lonergan. Je te paierai un verre.
— Tu pourras te le mettre où je pense ! tonna Dunellen, sa fureur soudaine éveillant un intérêt fugace dans l’œil des deux gros bras qui ne le quittaient pas d’une semelle.
Dunellen tenait à distance ces deux géants au nez retroussé ; ils démentaient l’air paternel qu’il aimait se donner.
— Tu connais pas Eddie en dehors de ce bar, compris ? Ça aurait l’air de quoi, s’il frayait avec la haute et que, l’instant d’après, il taillait une bavette avec un corniaud comme toi ? C’est pas tes oignons, où il va ! Arrête de fourrer ton blair là où il a rien à faire !
— Pardon, boss, bredouilla Lonergan, qui devint cramoisi.
Eddie, sentant suinter sa jalousie, réprima un rire. Lonergan l’enviait ! Certes, Eddie s’habillait bien (grâce à Agnes) et il avait l’oreille de Dunellen, mais il était un moins que rien de première classe. Le mot « coursier » était éloquent : il désignait l’idiot qui transmettait un sac (de billets, mais ce n’était pas son affaire) à un homme dont le lien avec l’expéditeur devait rester secret. Le coursier idéal n’était associé à aucune des parties, gardait une tenue et une attitude neutres, et savait gommer le caractère sournois inhérent à ces échanges. Eddie Kerrigan était cet homme. Il semblait à l’aise partout – sur les pistes de danse, les champs de courses, dans les théâtres comme aux réunions de la Holy Name Society. Il avait un visage avenant, un accent américain passe-partout et une grande expérience de la navigation entre les mondes. Eddie pouvait transformer la livraison en élan soudain – Oh, j’allais presque oublier, de la part de notre ami commun ! — Ah, merci !
Pour sa peine, Dunellen le maintenait à un salaire ric-rac : vingt dollars par semaine s’il avait de la chance, ce qui, ajouté au travail à la pièce d’Agnes, leur évitait tout juste de mettre au clou les rares objets de valeur qu’ils n’avaient pas déjà engagés : sa montre de gousset, qu’il emporterait dans la tombe, la radio et la pendule française que Brianne leur avait offertes pour leur mariage. Très chic, pour un second couteau des docks.
— Rien en quarantaine ? demanda-t-il, faisant allusion à d’éventuels bateaux destinés à un des trois quais contrôlés par Dunellen.
— Peut-être dans un jour ou deux, de La Havane.
— Pour un de tes quais ?
— De nos quais, rectifia Dunellen. De l’un des nôtres, Eddie. Pourquoi, t’as besoin d’un prêt ?
— Pas de lui, en tout cas.
Nat l’usurier, qui jouait aux fléchettes à côté, prenait vingt-cinq pour cent d’intérêts hebdomadaires.
— Eddie, Eddie ! gronda Dunellen. Je vais te payer ta semaine.
Eddie avait prévu de s’en aller après un verre. Mais à présent que Lonergan l’avait défié, il jugeait prudent de rester plus longtemps que lui. Ce qui signifiait qu’il allait devoir boire au rythme de Dunellen, qui faisait trois fois son poids, sans compter sa jambe de bois. Il jeta un œil à la porte, dans l’espoir que Maggie, la mégère qu’avait épousé son ami, vienne le sortir du bar manu militari, comme s’il était un docker dilapidant sa paye et non le président du syndicat local en passe de devenir conseiller municipal. Mais Maggie ne se montra pas, et Eddie se retrouva bientôt à beugler les paroles de Black Velvet Band avec Dunellen et quelques autres, tous en larmes. Enfin, Lonergan s’en alla.
— Tu ne l’aimes pas, fit Dunellen après son départ – l’ouverture même qu’il aurait donnée à Lonergan si Eddie était parti le premier.
— Non, ça va.
— Tu penses qu’il est réglo ?
— Disons qu’il joue franc jeu. 
— T’as le nez pour ça, observa Dunellen. T’aurais dû être flic.
Eddie haussa les épaules en faisant rouler sa cigarette entre ses doigts.
— Tu penses comme un flic.
— Alors, j’aurais forcément été corrompu. Tu parles d’un flic !
Des recoins tortueux de sa topographie mentale, Dunellen lui lança un regard perçant :
— La corruption n’est pas une question de point de vue ?
— Je suppose.
— Les flics ne peuvent pas se faire virer, même en temps de crise.
— T’as pas tort.
Dunellen donnait l’impression de somnoler. Son inattention portait certains à le traiter à la légère, ou à s’octroyer trop de libertés en sa présence – grave erreur. Il agissait comme ces poissons venimeux dont Eddie avait entendu parler, qui prenaient l’apparence d’une pierre afin de tromper leur proie. Eddie s’apprêtait à partir quand Dunellen l’arrêta en l’implorant d’un œil humide.
— Tancredo…, gémit-il. Ce bâtard de rital aime la castagne.
Calmer l’obsession de Dunny pour les ritals lui coûterait une demi-heure de plus, au bas mot.
— Comment vont tes gars ? demanda-t-il, espérant le distraire.
À la mention de ses boxeurs, le visage de Dunellen s’attendrit comme un rôti chauffé à la flamme.
— Ils sont dans une forme superbe, murmura-t-il et, au grand dam d’Eddie, il commanda une nouvelle tournée. Rapides, malins, ils écoutent. Tu devrais voir comment ils bougent, Ed.
Dunellen n’avait pas eu d’enfants – une curiosité dans ce milieu, où les hommes avaient en général quatre à dix rejetons. Les avis étaient partagés sur le fait que la stérilité de sa femme était la conséquence ou la cause du mauvais caractère de Maggie. Une chose était certaine : si Dunny avait dorloté des fils comme il choyait ses poids légers (il en parrainait toujours deux), il aurait été l’objet de la risée publique. Durant leurs combats, il grimaçait et se convulsait comme une vieille fille regardant son toutou affronter un doberman. Les lunettes vertes qu’il arborait au pied du ring n’arrivaient pas à masquer les torrents de larmes qui jaillissaient de ses petits yeux cruels.
— Tancredo les a dans sa ligne de mire, ajouta-t-il d’une voix tremblante. Mes petits… Il va truquer leurs matchs pour qu’ils n’aient aucune chance !
Même ivre, Eddie n’eut guère de mal à comprendre le dilemme de Dunny : ce fichu Tancredo, quel qu’il soit, réclamait un morceau de ses poids légers pour les laisser combattre – et peut-être gagner – sur certains rings contrôlés par le syndicat. La règle était pareille à celle que Dunellen imposait à toutes les activités exercées sur ses docks : si on ne payait pas, le chômage était ce qu’on pouvait espérer de mieux.
— Ils me tiennent par les couilles, Ed. Les ritals. Je dors plus tant j’y pense.
Dunellen était farouchement convaincu qu’outre ses objectifs évidents de profit et de survie, le syndicat rital, comme il aimait l’appeler, nourrissait un dessein caché : exterminer les Irlandais. Cette théorie s’appuyait sur certains événements qu’il se repassait en boucle comme les étapes du chemin de croix : dissolution de la Tammany par le maire LaGuardia, massacre de la Saint-Valentin à Chicago (sept victimes irlandaises), et les meurtres plus récents de Legs Diamond et Vincent Coll, entre autres. Peu importait que tous les morts aient aussi été des tueurs, ou que le syndicat ne soit pas seulement formé de ritals. Peu importait que les ennemis personnels de Dunellen soient aussi irlandais que lui : des chefs de quai rivaux, des patrons véreux, des réfractaires du syndicat – lesquels pouvaient tous disparaître, grâce à l’intervention de ses sbires, jusqu’à ce que le dégel du printemps fasse remonter leurs cadavres boursoufflés à la surface de l’Hudson comme des chapelets de bouchons. Pour Dunellen, la menace du syndicat rital était biblique, cosmique. Et si, en temps normal, cette obsession risquait seulement de faire mourir d’ennui son vieil ami, là, Eddie venait de passer la journée avec une huile de ce syndicat.
— Tu penses à un truc, fit Dunellen en le dévisageant. Crache le morceau.
Au fond de cette masse abstraite, à moitié ivre, qu’était John Dunellen crépitait une perspicacité surnaturelle, comme si ses perceptions transitaient par le haut-parleur de sa radio. Tel était le Dunellen que la plupart des hommes voyaient seulement trop tard – celui qui lisait dans leurs pensées. On ne pouvait lui mentir qu’à ses risques et périls.
— Tu as raison, Dunny, opina Eddie. Ça m’aurait plu d’être flic.
Dunellen le considéra, puis, sentant la part de vérité dans ses paroles, se détendit.
— Qu’est-ce que tu ferais, reprit-il dans un souffle, pour Tancredo ?
— Je lui donnerais ce qu’il veut.
Dunellen recula dans un sursaut d’indignation.
— Ah ouais ? Et pourquoi ça ? explosa-t-il.
— Parce que parfois, se battre ne sert à rien, expliqua Eddie. Là, il vaut mieux gagner du temps, en attendant une ouverture.
Par moments, comme à cet instant, le sauvetage en mer qui avait forgé leur attachement et irradiait encore, métaphoriquement, dans tous leurs échanges, remontait pour percer à la lumière. Dunellen et Sheehan étaient les aînés ; Bart le cerveau, Dunny le beau parleur. Quand Eddie les avait vus se démener dans l’océan, incapables de rejoindre la plage, il avait couru dans l’eau et nagé jusqu’à eux. Passant un bras autour de leur cou, il avait hurlé, collé à leur visage terrifié : « Ne vous débattez pas ! Laissez-vous flotter et le courant nous sortira de là. »
Ils étaient trop épuisés pour désobéir. Ils avaient cessé de lutter, le temps de reprendre leur souffle, puis Eddie les avait entraînés à la nage sur huit centaines de mètres. Ils étaient tous des ragondins : depuis qu’ils savaient marcher, ou presque, ils plongeaient des quais pour échapper à la chaleur de l’été. Près de deux kilomètres plus bas, le long de la plage, Eddie avait repéré une trouée entre les brisants et ramené Bart et Dunny sur la terre ferme.
— Comment tu gagnes du temps avec un rital agressif ? écuma Dunellen.
— Donne-lui juste de quoi le tenir tranquille. Veille à le satisfaire. Puis cherche une porte de sortie.
Il avait conscience de plaider pour lui-même autant que pour Dunny – de parler de son vieil ami. Ce dernier s’était tellement rapproché qu’Eddie, enveloppé dans l’odeur piquante des oignons au vinaigre qu’il aimait suçoter, sentit un tourbillon de nausée lui vriller le ventre.
— C’est un bon conseil, Ed, fit Dunellen d’une voix grave.
— Content si ça t’aide.
— Prends soin de toi.
Dunellen éloigna sa chaise. Embrumé par l’alcool, Eddie ne comprit pas tout de suite qu’il avait été congédié sans recevoir la paye promise – puni pour avoir vu Dunny dans un moment de faiblesse. Sur la plage, ç’avait été pareil : il avait tiré son ami par les cheveux jusqu’au sable, où le rescapé était resté un bon moment, pleurant et crachotant, avant de sécher ses larmes et de s’éloigner d’un pas nonchalant. C’était l’autre garçon, Bart Sheehan, qui avait soulevé leur sauveur dans ses bras pour l’embrasser sur les deux joues. Toutefois, Eddie n’était pas dupe de Dunellen, il ne l’avait jamais été. Il savait que la brute le protégerait après ça. Et ce fut ce qui arriva : plus leur lien était fort, plus Dunny l’ignorait ouvertement. Il aimait profondément Eddie.
Dunellen se tourna ostensiblement vers plusieurs bookmakers venus lui prêter allégeance, tirant par moments des billets d’une liasse pour les glisser dans leur poing avec une familiarité affectée, puis écartant d’un geste leurs murmures de gratitude. Eddie resta obstinément assis. Il attendait, même s’il savait qu’il rentrerait chez lui les mains vides. Dans les calculs byzantins qui orchestraient leur relation, prolonger son attente sans rien recevoir laissait présager une récompense ultérieure de la part de Dunny.
Quand il remarqua qu’Eddie était toujours là, ce dernier fronça les sourcils. Puis son mécontentement reflua, et il lui demanda avec douceur :
— Comment va la petite ?
— Pareil. Comme elle ira toujours.
— Je prie pour elle tous les jours.
Eddie savait qu’il disait vrai. Dunellen était profondément croyant ; il assistait à l’office de six heures du matin à l’église de l’Ange gardien, parfois sans avoir dormi de la nuit, et à une seconde messe en fin d’après-midi. Il avait un rosaire dans chaque poche.
— Moi-même, je devrais le faire davantage.
— Quelquefois, c’est plus difficile d’implorer Dieu pour les siens.
Eddie fut touché par cette vérité. Il perçut la force de son amitié avec Dunny, profonde et primitive, comme si le sang de l’un circulait dans les veines de l’autre.
— Il y a un fauteuil que je dois lui acheter, reprit-il. Il vaut trois cent quatre-vingts dollars.
Dunellen parut sidéré.
— Ils sont dingues ?
— Ils ont le fauteuil, et elle en a besoin.
Il n’avait pas prévu de demander cette somme à son ami, mais soudain, il sentit monter en lui l’espoir que Dunny pourrait la lui offrir. Dieu sait qu’il avait cet argent. Peut-être même sur lui, dans la liasse gigantesque chauffée, comme les rosaires, par la chaleur brûlante de son corps.
— Nat pourrait t’aider pour ça, lâcha Dunellen d’un air songeur après un long silence. Je peux lui glisser un mot, histoire de te faire gagner le temps qu’il te faut. Je le prendrai sur ta paye, si ça peut aider.
Eddie mit un moment, dans sa demi-stupeur, à comprendre ce qu’il voulait dire. Dunny le renvoyait à l’usurier. Et, à en juger par la tendresse qu’il imprimait à son regard, il considérait sa manœuvre comme un geste de charité.
Eddie prit grand soin de ne pas réagir.
— J’y penserai, dit-il docilement.
S’il passait une minute de plus au Sonny’s, Dunellen flairerait son mécontentement et le punirait.
— Bonne nuit, Dunny ! lança-t-il en faisant glisser la clé de la Duesenberg sur la table vers lui. Merci.
Ils se serrèrent la main et Eddie quitta le bar. Il resta quelques minutes dehors, attendant que la gifle du vent glacé qui soufflait de l’Hudson le dessoûle ; mais il se mit à tituber vers le métro plus ivre qu’il ne l’avait cru, et il dut s’appuyer contre le mur froid du Sonny’s. Les gémissements et les craquements des cordes, sur les docks, le percèrent comme un grincement de dents. Il sentait les chaînes rouillées, les planches imprégnées d’huile de poisson : la puanteur de la corruption. Dunellen était apprécié de la piétaille parce qu’il distribuait les billets, mais Eddie savait qu’il contrôlait les usuriers, Nat compris, prenant sa part sur les intérêts qu’ils percevaient, lançant ses sbires sur les mauvais payeurs. Sur un mot de lui, le recruteur donnait une journée de travail à un débiteur, pour que sa dette auprès du prêteur soit déduite de ses gages. Plus on s’enfonçait, plus on était à eux, et plus ils s’acharnaient à vous garder.
Les nôtres, avait dit Dunellen. Nos quais.
Eddie vacilla jusqu’au caniveau et vomit copieusement sur la chaussée. Puis il s’essuya la bouche et regarda autour de lui, soulagé que le quartier soit désert.
Il avait conscience d’avoir atteint une limite. Il ferma les yeux et se rappela sa journée : la plage, le froid, l’excellent déjeuner. Une nappe blanche. Du brandy. Il pensa au fauteuil de Lydia. Mais ce n’était pas seulement ça qui l’avait conduit chez Dexter Styles : c’était le désir tourmenté et désespéré d’un changement dans sa vie. N’importe lequel. Même si cela devait comporter un certain danger. À tous les coups, il choisirait le risque plutôt que la tristesse.
 


4.
Deux soirs par semaine, une dame charitable venait à l’hospice catholique de New York pour lire aux pensionnaires, après le dîner, des extraits de L’Île au trésor, des Mille et Une Nuits, de Vingt Mille Lieues sous les mers et d’autres récits d’aventures exotiques. Lorsqu’elle levait les yeux du pupitre vers la foule des garçons, Eddie s’efforçait d’imaginer ce qu’elle voyait : des rangées de mains jointes (la posture requise lorsqu’ils avaient fini de manger), des vingtaines de visages interchangeables comme des gouttes d’eau. Les plus gros, les plus laids, les plus mignons pouvaient se détacher du lot (DeSoto, O’Brien, Macklemore avec son visage d’ange), mais pas Eddie Kerrigan. Ses seuls traits notables étaient son aptitude à se glisser entre les battants des portes fermées par une chaîne et à escalader les lampadaires avec l’agilité d’un singe. Il savait imiter les accents, mais sa timidité l’empêchait de le montrer. Un jour, il était resté plus de deux minutes sous l’eau dans Eastchester Bay.
Son père l’avait amené ici à l’âge de quatre ans, lorsque sa mère était morte du typhus. À l’époque, l’hospice se trouvait encore dans la ville de Van Nest, comté de Westchester, mais quand Eddie avait été assez grand pour le remarquer, Van Nest s’était fait absorber par l’est du Bronx. Les bâtiments des filles s’étendaient de l’autre côté d’Unionport Road, avec un étang pareil à celui des garçons – mais Eddie n’avait jamais su si les filles étaient aussi habiles pour attraper à la main des carpes boudeuses et méfiantes. Brianne était partie dans le New Jersey, recueillie par la famille de sa propre mère, décédée en Irlande. Leur père venait le voir au début, l’emmenant aux courses et au bar. Eddie se rappelait peu de chose de ces sorties, juste qu’il se cramponnait à la main de son père pour essayer de suivre, en culottes courtes, son rythme effréné tandis qu’il se faufilait entre les voitures à cheval et les tramways.
Couché dans le vaste dortoir, en entendant son souffle mêlé au soupir collectif des garçons endormis, Eddie avait honte de sa maigreur : hanches étroites, visage pointu et banal, cheveux de paille crasseux. Plus encore qu’à la sortie annuelle des orphelins au cirque, il aspirait au moment où, chaque mois, les mains du coiffeur de l’hospice touchaient brièvement son crâne, d’un geste indifférent mais assez apaisant pour le conduire au bord du sommeil. Il se sentait aussi insignifiant qu’un paquet de cigarettes vide. Parfois, la brusque masse de tout ce qui n’était pas lui semblait risquer de le réduire en poussière, de même qu’il pulvérisait les phalènes desséchées sous les fenêtres de l’hospice. Certains jours, il avait envie d’être écrasé.
Dès l’âge de neuf ou dix ans, les garçons de l’établissement étaient censés gagner leur argent de poche après l’école, au moyen des diverses occupations offertes sur les panneaux ON RECHERCHE UN COMMIS : porter des messages et des paquets ; sceller des caisses dans les manufactures de piano du Bronx. Les plus entreprenants vendaient du chewing-gum, des boutons ou des bonbons à la gare de Van Nest et forgeaient, par groupes de deux ou trois, des boniments à base de chansons et de pas de danse. Ces gamins étaient étroitement surveillés aux abords de l’hospice. Les habitants du voisinage savaient que c’étaient les mêmes garçons qui fauchaient des caramels dans leurs bocaux et des patates douces dans leurs charrettes. Eddie n’était pas au-dessus de ces larcins : personne ne voulait avoir les mains vides au moment du partage du butin ; mais il se sentait dégradé par ces délits qu’il était poussé à commettre, sali par le soupçon qu’ils faisaient naître. Il cherchait du travail dans d’autres quartiers, s’accrochant à l’arrière des tramways dans West Farms Road pour franchir la rivière du Bronx jusqu’à Crotona Park, où s’élevaient des maisons en brique et en pierre. Il avait beau respirer la pauvreté dans sa tenue d’orphelinat, loin de sa bande, il découvrait qu’il pouvait redresser la tête et regarder en face tous les gens auxquels il parlait.
Un après-midi d’automne – Eddie avait onze ans –, un vieux gentleman en fauteuil roulant l’avait hélé alors qu’il traversait Clermont Park vers une boulangerie où il faisait des livraisons. Le monsieur lui demanda de le pousser au soleil. Il portait un costume croisé et une plume orange à son chapeau. Eddie s’exécuta, puis alla lui acheter le Mirror et un cigare dans un kiosque de Belmont. Sur quoi, il resta à quelques pas, s’attendant à être congédié pendant que l’homme lisait et fumait. Finalement, se sentant oublié, il se déclara en tâchant de prendre la voix pompeuse des lectrices charitables :
— Hélas, monsieur, le soleil vous a abandonné. Voulez-vous être encore déplacé ?
Le vieil homme le regarda, perplexe.
— Sais-tu jouer aux cartes ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas de paquet.
— À quels jeux joues-tu ?
— Au chuck-a-luck. Au black-jack. Au stud. Au poker.
Eddie lançait des noms en l’air comme des pièces de monnaie – et il sut, avec le poker, qu’il était tombé juste. Fourrageant sous le plaid qui couvrait ses genoux, le vieillard lui tendit un paquet de cartes flambant neuves.
— Stud à sept cartes. Distribue. Sans tricher.
Ils se présentèrent et gagnèrent un banc ensoleillé pour qu’Eddie puisse s’asseoir. Ils engagèrent des paris avec des brindilles, et le plaid tendu en travers des cuisses rabougries de Mr De Veer leur servit de table. Les cartes étaient lisses comme du verre, si neuves qu’Eddie eut envie de les lécher, ou de s’en caresser les joues. Il perdit toutes les parties, mais il s’en moquait : le plaisir de ces cartes, d’être assis au soleil, le transportait. À la fin, le vieil homme tira une grosse montre en argent de sa poche et annonça que sa sœur viendrait bientôt le chercher. Puis il lui donna une pièce de cinq cents. 
— Mais j’ai perdu, balbutia Eddie.
Mr De Veer répliqua qu’il le payait pour le don de son temps et de sa compagnie, et il lui demanda de revenir le lendemain après-midi.
Cette nuit-là, Eddie ne dormit pas, tout son corps vibrant de la certitude qu’il venait de franchir une étape nouvelle et grandiose. Il avait raison, en un sens, car une grande partie de ce qui s’était déroulé depuis pouvait être attribué à sa relation avec le vieillard.
— Deux hommes ne suffisent pas pour jouer au poker, déclara Mr De Veer à leur deuxième rencontre, et il lui proposa de jouer de l’argent à sa place dans un cercle où il était connu.
Son imprimatur eut, toutefois, moins de poids qu’il l’avait espéré car Eddie fut brutalement refoulé des premiers « clubs » où il voulut jouer, même par une dame en bigoudis qui le chassa à coups de balai. Finalement, chez un vendeur de cigares face à la gare de marchandises, il fut accepté à contrecœur par Sid, un gros fumeur d’Old Gold qui le regarda en clignant des paupières à travers le nuage flottant sous sa visière.
Dans les semaines qui suivirent, lorsque le temps le permettait, Eddie rejoignait Sid et ses partenaires pendant une heure et quart – moins, s’il perdait sa mise avant le terme de la partie. Puis il retournait auprès de Mr De Veer et lui racontait le jeu carte par carte, pari après pari, une prouesse de mémoire et de verve qu’il améliora peu à peu. Le vieil homme était suspendu à ses lèvres, l’interrompant à chaque erreur – « Non, une carte forte ne marchera pas contre Polsky, il ne peut pas bluffer. Tu perdras cette main » – jusqu’à ce qu’Eddie décide de garder le dénouement pour la fin, prolongeant le suspense et la joie de son employeur. Les rares fois où il s’en sortait bien, Mr De Veer lui donnait la moitié de ses gains. Quand il perdait, il rendait simplement ce qui lui restait. Eddie aurait pu mentir, bien sûr – dire qu’il avait perdu alors qu’il avait gagné et garder tous les profits, mais cette pensée ne lui venait que par contraste : c’était une chose que les autres garçons auraient pu faire.
Mr De Veer avait été un « sportif », ce qui, apparemment, voulait dire un parieur et un amateur de chevaux. Il avait joué à l’hôtel Metropole et au Canfield’s contre les Gould, les Fisk et les Vanderbilt, avant que des bien-pensants comme le révérend Parkhurst obtiennent, à force d’acharnement, la fermeture des meilleurs clubs et du champ de courses de Brighton Beach. Les joueurs respectables appartenaient au passé, dit-il amèrement à Eddie, évincés par des gangsters et des escrocs du genre d’Arnold Rothstein, le jeune youpin qui gagnait en trichant.
— Ne triche jamais, même pas une fois, lui ordonna-t-il en le scrutant de ses yeux délavés, frangés de cils d’argent. La triche est comme la virginité d’une fille. Peu importe qu’elle ait fauté une ou cent fois : elle est quand même perdue.
Ces paroles frappèrent Eddie avec la force surnaturelle d’une vérité qu’il connaissait déjà. Tricher était un mode de vie à l’hospice, mais il ne l’avait jamais suivi. Mr De Veer voyait cette différence en lui. Il lui apprit à repérer les dés pipés, les cartes truquées, les signes de connivence entre de prétendus inconnus – tout ce qui sapait l’activité miraculeuse de Dame Chance.
Mr De Veer gardait une blessure de la guerre de Sécession, mais c’était son « cœur patraque » qui l’avait cloué dans son fauteuil deux ans plus tôt, le plaçant sous la coupe de sa sœur : une vieille fille qui avait mis le holà à ses jeux d’argent. Elle soutenait qu’ils avaient ruiné sa santé, mais il la soupçonnait d’avoir des vues sur sa pension militaire pour augmenter sa collection de poupées de porcelaine, qui se comptaient déjà par centaines. Un après-midi, après une pause durant l’hiver, Eddie tarda à revenir d’une partie de cartes et Mr De Veer l’éconduisit avec rudesse. Blessé, Eddie vit, de l’intérieur du parc, une grosse dame coiffée d’un chapeau à large bord marcher résolument vers lui. Le vieil homme semblait fragile et désarmé en sa présence, et Eddie comprit qu’il avait peur de sa sœur.
— Tu n’as donc pas de montre ? demanda-t-il au garçon l’après-midi suivant.
Quand Eddie l’avoua, le gentleman lui tendit la sienne.
— Sers-toi de celle-ci, dit-il en pressant le boîtier d’argent dans la paume de l’enfant.
La montre était lourde et gravée.
— Je ne peux pas, monsieur…, balbutia Eddie. On pensera que je…
— C’est un prêt, pas un don, dit sèchement Mr De Veer.
Vers la fin mai, le vieux monsieur manqua leur rendez-vous quatre jours d’affilée. Le quatrième, un vendredi, Eddie attendit tout l’après-midi, consultant fébrilement la montre de gousset. Finalement, il s’engagea dans Topping Avenue d’où était sortie Miss De Veer, et s’approcha d’un groupe de filles qui traçaient une marelle dans la poussière.
— Le vieil homme en fauteuil, vous l’avez vu ? demanda-t-il.
Une gamine aux tresses blond pâle cria d’une voix stridente :
— Ils l’ont porté au ciel dans son cercueil !
— Ou en enfer. On ne connaît pas son cœur ! dit une plus grande à l’air maligne, et toutes rirent de lui sans pitié, comme sa bande de garçons se moquait d’un enfant inconnu.
Sentant la montre de poche contre sa cuisse, Eddie comprit qu’il devait aller trouver Miss De Veer pour la lui rendre. Au même instant, il s’insurgea intérieurement : Non ! Pas à elle. Il se souvint des poupées de porcelaine et commença à rebrousser chemin vers Clermont Park, en gardant un pas nonchalant jusqu’au chariot du glacier. Là, il prit ses jambes à son cou. Il venait d’avoir douze ans, il était grand et décharné, ficelé par des muscles tels des lanières de cuir. Quand il dépassa le vieux casino de Clermont, il s’aperçut qu’en maintenant son rythme effréné, il pouvait juste garder une longueur d’avance sur l’idée qu’il ne reverrait plus Mr De Veer. Il traversa au pas de charge Crotona Park et la rivière du Bronx, en faisant sursauter des garçons qui pêchaient sur un pont. Il fonça à travers des fermes abandonnées, où l’on avait déjà tracé de futures rues spectrales, puis par-dessus des rails vers ce qui avait été la ville de Van Nest. Haletant, au bord de l’effondrement, il arriva au nickelodéon, où les gamins de l’hospice faisaient la queue pour un film de cow-boys. C’était un jour ordinaire. Ses amis ne savaient rien de Mr De Veer. Eddie s’écroula parmi eux et, tandis qu’ils sifflaient et injuriaient les voleurs de train aux moustaches de traîtres, il se laissa aller à sangloter. Leur inconscience tapageuse, absorbant le vacarme de sa peine, finit par l’émousser complètement. Rien n’avait disparu, rien n’avait changé.
Après ça, Eddie resta proche de ses frères d’hospice même quand il s’éloignait d’eux. Il était celui qui allait et venait, qu’ils ne pouvaient pas totalement cerner, et leur capacité à l’accepter renforça sa tendresse pour eux. Avec le temps, ils partirent chacun de leur côté : certains des grands à la guerre de 1914-1918 – dont Paddy Cassidy, qui mourut à Reims – et beaucoup sur les quais du West Side, où ils devinrent ouvriers ou dockers (selon la descente de leur gosier), policiers, cafetiers, conseillers municipaux, représentants du syndicat ou carrément gangsters. Il était possible d’occuper plusieurs de ces rôles sur les quais, et pas mal le faisaient. Bart Sheehan, le garçon qu’il avait sauvé de la noyade avec Dunellen, acheva ses études secondaires, puis universitaires, et même la fac de droit : une réussite si incroyable qu’on l’évoquait de la même voix étouffée que Kevin Macklemore, magnifié pour avoir été coupé en deux par un train sur la 11e Avenue. Sheehan travaillait au bureau du procureur, mais Eddie ne l’avait pas vu depuis des années. Dunellen avait appris par le « kite » – un réseau d’insinuations et de rumeurs plus omniscient que le Shamrock – que Bart enquêtait sur le syndicat rital, mais Eddie le soupçonnait de prendre ses désirs pour des réalités.
À la surprise de ses amis, Eddie fut attiré par le music-hall où il dansa, chanta faux pour l’effet comique, s’accrocha aux cintres comme une chauve-souris et se contorsionna dans des numéros d’évasion à la Houdini. Engagé pour une saison aux Follies, il y tomba amoureux d’une girl fraîchement échappée (selon l’expression d’Agnes) des champs d’orge du Minnesota. Après leur mariage, il s’occupa d’un théâtre et se forma pour devenir courtier. Il projetait de spéculer au Curb Exchange, un marché parallèle bien plus abordable que la Bourse de New York. Non que l’argent fût un problème. Eddie avait trouvé son parfait jeu de hasard, achetant des actions à crédit, ne les revendant que pour en acheter plus – et acquérir les signes extérieurs de sa fortune toute neuve. Il offrit à Agnes un manteau en zibeline et un collier de perles de chez Black, Starr & Frost. L’évier de leur appartement, sur la 5e Avenue, débordait de cigarettes Prince de Monaco, écrasées dans des assiettes qu’ils finissaient rarement, impatients de passer à d’autres voluptés. Eddie embaucha une femme de ménage, recourut aux services d’un tailleur, commanda des costumes anglais et paya du champagne à sa femme et à une douzaine de fêtards au Heigh-Ho après ses shows. Il ignorait comment devenir riche – au point, en fait, qu’il croyait déjà l’être. Ils emmenaient Anna à des réceptions, où elle dormait sur des montagnes de fourrures. Pour Lydia, c’était différent, bien sûr. Une blanchisseuse irlandaise la gardait dans la soirée, tout en lavant leur lessive.
Pourtant, même dans sa période la plus faste, quand Eddie remarquait à peine les bateaux stagnant au fond des rues qui irriguaient Broadway, il en faisait juste assez pour garder sa position dans la bande : il assistait aux réunions des Chevaliers de Colomb et aux repas de communion au Guardian Angel, avec les pontes du syndicat ; il achetait des billets coûteux pour les dîners annuels où l’on rendait hommage aux plus grandes réussites sociales. Il y allait en partie pour afficher Agnes, ses boucles de starlette et son corps de danseuse. Les Irlandaises, disait une boutade, perdaient toute élégance après le mariage, et Eddie aimait voir ses frères un peu jaloux et intimidés.
Une chance qu’il ait maintenu ces liens – une vraie chance ! Après le krach, lorsqu’il dut se défaire des oripeaux d’une richesse qui, s’aperçut-il, n’avait jamais existé – la zibeline, les perles, l’appartement, les étuis à cigarettes de chez Cartier –, qu’il perdit son emploi (le théâtre ferma), Dunellen l’accueillit, lui rachetant sa Duesenberg et lui donnant une carte du syndicat. Dès lors, quand il se plaçait dans l’une des deux files quotidiennes – l’usage voulant que les chômeurs s’exposent devant les recruteurs –, il mettait un cure-dent derrière son oreille gauche, ce qui lui garantissait au moins un travail dans la cale d’un bateau ou, le plus souvent, un des meilleurs postes de manutention. Sinon, sa famille serait morte de faim. Et quand le transport maritime se tarit en 1932, Dunellen le garda comme laquais en costume rayé et lui prêta la Duesenberg pour faire ses tournées. En roulant un après-midi dans Wall Street, Eddie aperçut un homme au visage familier, qui vendait des pommes à un coin de rue. Il ne le reconnut qu’après l’avoir dépassé : c’était son agent de change.
 
 
Anna entendit la clé de son père dans la serrure et ouvrit les yeux. D’après la densité du silence dans la rue, elle comprit qu’il était très tard. Elle n’entendait même pas la cloche d’un tramway. Elle contourna, à pas de loup, le paravent chinois installé dans le salon pour tante Brianne. Là, elle s’arrêta. Son père, sans chemise devant l’évier, se savonnait le torse. Anna l’observa, fascinée. Il ne pouvait la voir de la cuisine éclairée et, un bref moment sinistre, il lui fit l’effet d’un homme qu’elle ne connaissait pas et qui ne lui devait rien. Un inconnu, beau et émacié, ruminant ses pensées.
Quand il passa dans les toilettes de l’entrée, elle alla l’attendre dans la cuisine. Il sursauta en la voyant en chemise de nuit ; puis toute son inquiétude parut s’envoler. Il était redevenu lui-même – et elle aussi.
— Chérie, dit-il à voix basse, qu’est-ce tu fais debout ?
— Je t’attendais.
Il la souleva, chancelant presque au point de perdre l’équilibre. À l’odeur médicamenteuse de son haleine, elle sut qu’il avait bu.
— Tu grandis, dit-il, s’adossant au chambranle de la porte.
— Et toi, tu rapetisses.
Traversant la salle de séjour, il la porta vers sa chambre d’un pas mal assuré. Sans la poser par terre, il s’appuya contre le châssis de la fenêtre du salon. Le store était levé, et ils regardèrent ensemble dans l’obscurité. Anna sentit la ville s’étirer autour d’eux, tendant ses rues et ses avenues vers les cours d’eau et la mer.
— Tu entends ce calme ? dit-il, parlant avec prudence, comme sur la pointe des pieds. C’est le bruit d’un port en temps de crise.
— Pas de bateaux, observa-t-elle.
— Voilà.
— J’entends un oiseau.
— Oh non… Déjà ?
Un moineau solitaire s’était mis à pépier, dernier réfractaire à l’hiver. Comme par enchantement, une pâle lumière pointa dans le ciel.
— Tu es resté dehors toute la nuit, dit-elle, songeuse.
— On peut dormir jusqu’à l’heure de la messe.
Mais il s’attarda un peu à la fenêtre, la tenant contre lui. Combien de fois pourrait-il encore la porter ? Elle commençait à être presque trop grande.
— Je vais dormir ici, dit-elle en nouant ses bras autour de son cou.
La peau de son père, lavée de frais, sentait l’Ivory Flakes. Elle posa la joue sur son épaule nue et ferma les yeux.
 
 


Deuxième partie
LE MONDE DE L’OMBRE

5.
Tout avait commencé lorsqu’elle avait vu la fille. Anna était sortie acheter à manger malgré la réprobation de son superviseur, Mr Voss, qui aimait que les employées apportent un casse-croûte de chez elles et déjeunent sur les mêmes hauts tabourets où elles mesuraient du matin au soir. Anna sentait une anxiété dans son désir de les tenir à l’œil, comme si des filles en liberté au chantier naval pouvaient se disperser comme des poulets. D’accord, leur atelier était un endroit agréable pour manger, propre et brillamment éclairé par une rangée de fenêtres au premier étage. Il avait l’air conditionné, un froid bourdonnant qui s’était insinué dans tous les coins lors des chaudes journées de septembre où elle était venue y travailler. À présent, elle aurait voulu ouvrir une fenêtre pour faire entrer l’air frais d’octobre, mais les vitres étaient toujours hermétiquement fermées, de peur que la poussière nuise à la précision du travail des employées – ou les pièces minuscules, méconnaissables, qu’elles mesuraient devaient-elles être impeccables pour pouvoir fonctionner ? Aucune ne le savait, et Mr Voss n’était pas homme à encourager les questions. Au début, Anna lui avait demandé :
— Que mesurons-nous, au juste, et pour quel bateau ?
Mr Voss avait haussé ses sourcils pâles.
— Cette information n’est pas nécessaire à votre travail, Miss Kerrigan.
— Cela m’aiderait à mieux l’effectuer.
— Je crains de ne pas vous suivre.
— Là, je saurais ce que je fais.
Les « mariées » réprimèrent un sourire. On avait attribué à Anna – ou elle s’était donné – le rôle de la petite sœur indisciplinée, et il lui plaisait énormément. Elle se surprenait à chercher des moyens de provoquer Mr Voss sans risquer la franche insubordination.
— Vous mesurez et inspectez des éléments pour veiller à ce qu’ils soient uniformes, dit-il d’un ton patient, comme à une demeurée. Et vous écartez ceux qui ne le sont pas.
Il apparut bientôt que les pièces qu’elles vérifiaient étaient destinées au Missouri, un cuirassé dont la quille avait été posée, près d’un an avant Pearl Harbor, dans la cale sèche no 4. Plus tard, sa coque avait été mise à flot dans Wallabout Bay jusqu’aux portiques de construction : de vastes structures en fer dont les passerelles zigzagantes rappelaient les montagnes russes de Coney Island. Savoir que les composantes qu’elle maniait s’intégreraient dans le cuirassé le plus moderne jamais créé avait, certes, ajouté du piquant au travail d’Anna – mais pas assez.
Quand la sonnerie du déjeuner résonna à onze heures trente, elle était impatiente de sortir. Pour justifier son besoin de quitter l’atelier, elle n’apportait pas son repas – une ruse qui, elle le savait, ne prenait pas avec Mr Voss. Mais comme il ne pouvait pas la priver de nourriture, il la regardait sévèrement marcher vers la porte, pendant que les mariées déballaient des sandwichs enveloppés dans du papier sulfurisé. Elles parlaient de leurs hommes, partis en camp d’entraînement ou à l’étranger ; de celles qui avaient reçu une lettre, vu leur chéri en rêve ou deviné où il pouvait se trouver ; de la peur qui les rongeait. Plus d’une fille avait pleuré, exprimant sa terreur qu’un mari ou un fiancé ne revienne jamais. Anna ne pouvait pas écouter ces discussions. Elles éveillaient en elle une colère gênante contre ces femmes qui avaient l’air si faibles. Heureusement, Mr Voss avait coupé court à ce sujet durant les heures de travail, ce qui avait fait vibrer un trille de gratitude improbable dans la gorge d’Anna. Désormais, en mesurant, elles chantaient des hymnes de leurs universités : Hunter, St Joseph’s ou Brooklyn College – celui-là, Anna avait fini par l’apprendre, ce qu’elle avait négligé l’année où elle y avait étudié.
Elle régla sa montre-bracelet sur la grande pendule murale qui dictait leurs horaires et fit un pas dehors. Après le silence complet de l’atelier, le vacarme du chantier l’ébranlait toujours : les moteurs des grues, des trains et des camions ; le miaulement de l’acier découpé dans l’atelier de construction voisin ; les hommes hurlant pour se faire entendre. La puanteur du charbon et de l’huile, mêlée aux effluves de chocolat s’échappant de l’usine de Flushing Avenue. On n’y fabriquait plus de chocolat, mais un ersatz pour apaiser la faim des soldats. Ce cousin du cacao avait un goût de pomme de terre bouillie, disait-on, pour que les GI ne soient pas tentés de le grignoter avant l’heure. Son odeur était quand même délicieuse.
En longeant à la hâte le bâtiment 4, l’atelier de construction percé de milliers de fenêtres défraîchies, Anna vit une fille enfourcher une bicyclette. Au début, elle ne comprit pas qu’il s’agissait d’une fille : elle portait la même tenue de travail, bleu uni, que tous les ouvriers. Mais son maintien et son style retinrent son attention, et elle la regarda s’éloigner gracieusement avec un frisson d’envie.
Dans une cantine près des quais, elle acheta quarante cents un repas à emporter – poulet, purée de pommes de terre, petits pois en conserve et compote de poires – et se fraya un passage jusqu’aux môles C et D, assez proches de son atelier pour qu’elle puisse manger (souvent debout, même en marchant) et revenir à son tabouret à midi et quart. La veille, un navire s’était amarré au môle C, une apparition imposante, presque surnaturelle. À chaque pas qu’elle faisait vers lui, il lui paraissait de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’elle doive renverser la tête pour suivre la proue incurvée jusqu’au pont lointain. Aujourd’hui, il grouillait de marins qui, l’air identique dans leurs uniformes et leurs casquettes aux allures de jouets, se penchaient par-dessus le bastingage, captivés par une scène sur le quai. Au même instant, un chœur de sifflements la frappa. Elle s’immobilisa, la main crispée sur son repas, puis vit avec soulagement que l’objet de leur ardeur n’était pas elle mais la cycliste, qui longeait le navire en revenant du pied de la digue : le vent, s’engouffrant dans son foulard, avait délogé ses boucles décolorées. Anna la regarda s’approcher, tentant de discerner si la fille appréciait ou non leur attention. Avant qu’elle ait pu en juger, le vélo dérapa sur le gravier, renversant la jeune femme sur les briques du quai, à la grande joie des marins. S’ils avaient été à sa portée, ils auraient probablement joué des coudes pour courir à son aide. Mais à une telle hauteur, pour épater leurs camarades, ils ne purent que l’accabler de sarcasmes :
— Aïe ! La pauvre chérie a perdu l’équilibre !
— Dommage qu’elle ne porte pas de jupe !
— Dis, t’es jolie, même quand tu pleures !
Toutefois la fille ne pleurait pas. Elle se releva avec colère, humiliée mais rebelle et, à cette seconde, Anna se prit de sympathie pour elle. Un instant, elle avait pensé voler à son secours, mais elle se réjouit d’avoir résisté : deux filles se débattant avec un vélo auraient redoublé l’hilarité des marins – et la cycliste n’aurait pas voulu de son aide. Elle carra les épaules et, ignorant ces moqueries, poussa lentement la bicyclette vers l’entrée du quai où se tenait Anna. Celle-ci vit alors comme elle était jolie, avec ses fossettes, ses yeux bleus lumineux et ses boucles à la Jean Harlow. Familière aussi – peut-être parce qu’elle ressemblait à une Lydia qui n’aurait pas été infirme. Le monde regorgeait d’inconnues (Betty Grable, entre autres) pour qui Anna éprouvait, de ce fait, une tendresse sororale ; mais quand la fille la dépassa avec raideur, sans la voir, Anna s’aperçut que c’était l’une des employées que des reporters avaient choisi de suivre en septembre, le premier jour où des femmes avaient travaillé au chantier naval. Elle avait vu sa photo dans le Brooklyn Eagle.
Arrivée à distance respectueuse du navire, la fille remonta sur son vélo et s’éloigna. En jetant un coup d’œil à sa montre, Anna s’aperçut avec horreur qu’elle avait presque treize minutes de retard. Elle piqua un sprint vers son atelier, consciente de se donner un peu en spectacle. Elle dépassa au pas de course les inspecteurs du premier étage – tous des hommes, qui se servaient d’échelles pour mesurer des pièces plus grandes – et reprit son tabouret à 12 h 37, en sueur dans son bleu de travail. Tâchant de se faire toute petite, elle se concentra sur le plateau de pièces qu’elle devait mesurer ce jour-là. De la table voisine, Rose, une mariée avec qui elle s’était liée d’amitié, lui lança un regard d’avertissement.
Utiliser le micromètre était un jeu d’enfant : serrer, visser, lire le résultat. Au début, Anna avait été enchantée par cette tâche : les filles affectées au soudage et au rivetage avaient dû suivre un mois et demi de formation, alors que l’inspection demandait juste une semaine de tests d’aptitude. Anna faisait partie des étudiantes, et Mr Voss avait utilisé le mot « élite » dans ses remarques préliminaires, ce qui lui avait plu. Surtout, elle en avait assez de travailler de ses mains ; mais après avoir passé deux jours à lire le micromètre et à tamponner un papier pour certifier la conformité des pièces, elle s’était aperçue qu’elle détestait ce travail. Il était monotone et exigeait pourtant de la concentration ; d’une banalité abrutissante, mais assez délicat pour qu’il faille l’exécuter dans une « salle propre ». Plisser les yeux devant le micromètre lui donnait des palpitations. Quelquefois, elle éprouvait une envie irrésistible de n’utiliser que ses doigts pour jauger si les pièces étaient à la bonne taille, mais elle en était réduite à des estimations – et ensuite, elle devait mesurer pour vérifier si elles étaient correctes. Par-dessus le marché, l’omniscient Mr Voss l’avait surprise à travailler les yeux fermés.
— Puis-je vous demander ce que vous faites, Miss Kerrigan ? avait-il observé.
Quand Anna le lui avait dit (pour faire rire les mariées), il avait répliqué :
— Ce n’est pas le moment de se permettre des extravagances. Je vous rappelle que nous sommes en guerre.
À la fin de la journée, alors qu’elles avaient remis leurs vêtements de ville, Mr Voss lui demanda de venir dans son bureau. Personne n’y avait encore jamais été appelé ; c’était de mauvais augure.
— Je t’attends ? demanda Rose pendant que les autres mariées lui souhaitaient bonne chance et s’empressaient de partir.
Mais Anna refusa, sachant que Rose devait rentrer s’occuper de son bébé.
Le bureau du contremaître était nu et provisoire, comme la plupart de ceux des responsables du chantier naval. Mr Voss se leva brièvement à son entrée, puis se réinstalla derrière une table en métal.
— Vous aviez vingt minutes de retard après le déjeuner, commença-t-il. Vingt-deux, en fait.
Anna resta debout devant lui, le sang affluant à son visage. Mr Voss était un homme important à l’arsenal ; le commandant lui avait téléphoné plus d’une fois. Il pouvait la renvoyer. C’était une perspective qu’elle n’avait pas pleinement envisagée durant les semaines où elle l’avait gentiment agacé. Mais là, l’idée la frappa avec force : elle avait arrêté ses études. Si elle ne travaillait plus ici, elle passerait ses journées avec sa mère, à veiller sur Lydia.
— Je suis désolée, dit-elle. Cela ne se reproduira pas.
— Asseyez-vous, offrit-il.
Elle se laissa glisser sur une chaise.
— Si vous n’avez pas une grande expérience du monde du travail, ces restrictions et ces règles doivent vous paraître bien ennuyeuses.
— J’ai travaillé toute ma vie, protesta-t-elle.
Cela sonna faux. Elle mourait de honte, comme si elle s’était aperçue dans une vitrine et se trouvait ridicule. Une étudiante qui voulait prendre part à l’effort de guerre, un membre d’une « élite » : c’était ainsi qu’il devait la voir. Des slogans du Shipworker lui traversèrent l’esprit : SAUVER DES MINUTES ICI, C’EST SAUVER DES VIES LÀ-BAS. QUAND VOUS NE TRAVAILLEZ PAS, VOUS TRAVAILLEZ POUR L’ENNEMI.
— Vous avez conscience que la victoire n’est pas certaine, reprit-il.
Elle cligna des yeux.
— Oh, oui… Bien sûr.
Les journaux n’étaient pas autorisés au chantier naval, de peur qu’ils ne plombent le moral, mais Anna achetait le Times tous les soirs, à l’entrée de Sands Street.
 — Vous savez que les nazis ont encerclé Stalingrad ?
Elle acquiesça en courbant la tête, humiliée.
— Et que les Japs contrôlent le Pacifique, des Philippines à la Nouvelle-Guinée ?
— Oui.
— Vous comprenez que le travail que nous faisons ici, construire et réparer les bateaux des Alliés, permet à des marins, des avions et des bombes d’atteindre le champ de bataille ?
Un filament de contrariété remua en elle. Le message était passé.
— Oui.
— Que des centaines de navires marchands ont été torpillés depuis le début de la guerre, et que d’autres sont coulés tous les jours ?
— Nous en perdons moins qu’avant et nous en construisons davantage, dit-elle avec calme, l’ayant lu récemment dans le Times. Le chantier naval de Kaiser a fabriqué un Liberty ship en dix jours, le mois dernier.
Cela semblait extrêmement effronté, et Anna attendit que le coup tombe ; mais Mr Voss dit simplement, après un silence :
— J’ai remarqué que vous n’apportiez pas de déjeuner. Je présume que vous habitez chez vos parents ?
— Oui, répondit Anna. Mais ma mère et moi sommes très prises par la santé de ma sœur. Elle est gravement handicapée.
C’était vrai – en partie. Sa mère préparait le petit déjeuner et le dîner d’Anna ; elle aurait pu facilement lui cuisiner un déjeuner à emporter, elle l’avait proposé. Anna s’était laissée aller à prendre l’attitude franche qu’elle adoptait souvent avec les inconnus, ou quasi inconnus. Sa récompense fut l’expression un peu déconcertée de Mr Voss.
— C’est dommage, dit-il. Votre père ne peut-il pas vous aider ?
— Il est parti.
Elle n’avait presque jamais révélé ce fait, n’avait même pas prévu cette éventualité.
— À la guerre ?
Il parut en douter : à coup sûr, un homme ayant une fille de dix-neuf ans était trop âgé.
— Juste… parti.
— Il a abandonné votre famille ?
— Il y a cinq ans.
Si Anna avait éprouvé la moindre émotion en le dévoilant, elle l’aurait cachée – mais non. Son père avait quitté l’appartement comme tous les jours, elle ne pouvait même pas se rappeler cet instant. La vérité était apparue peu à peu, comme le crépuscule : elle avait lentement pris conscience, lorsqu’elle se surprenait à y penser, qu’elle avait attendu des jours, des semaines et des mois – et qu’il n’était toujours pas revenu. Elle avait eu quatorze ans, puis quinze. L’espoir s’était changé en souvenir de l’espoir : en peau morte, insensible. Elle ne pouvait plus se figurer clairement son père.
Mr Voss prit une longue inspiration.
— Je vois… c’est difficile, dit-il. Très difficile pour vous et votre mère.
— Et ma sœur, dit-elle par réflexe.
Le silence qui les enveloppa fut gênant mais pas déplaisant. Une nouveauté. Mr Voss était en bras de chemise ; Anna remarqua les poils blonds sur ses mains et ses solides poignets rectangulaires. Elle sentit sa compassion, mais la percée étroite dans leur discours n’offrait pas de chenal qui permette l’écoulement des sentiments. Et elle ne voulait pas de commisération – seulement sortir à l’heure du déjeuner.
L’agitation liée au changement d’équipe s’était calmée ; les inspecteurs de nuit devaient travailler, penchés sur leurs plateaux. Alors, Anna se rappela la fille à bicyclette : Nell – le nom lui revint tout à coup, elle l’avait lu sous la photo du journal.
— Miss Kerrigan, dit enfin Mr Voss. Vous pouvez déjeuner dehors, si vous veillez à respecter les horaires et à travailler du mieux possible.
— Merci ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond. 
Mr Voss parut étonné, puis se leva à son tour. Il sourit, chose qu’elle n’avait encore jamais vue. Il le transformait, ce sourire, comme si toute la sévérité qu’il montrait à l’étage des inspections était une cachette d’où cet homme aimable venait de lui faire signe. Seule sa voix n’avait pas changé.
— Je suppose que votre mère doit avoir besoin de vous, conclut-il. Bonsoir.
 
 
Le lendemain matin, Anna aperçut l’écume des boucles de Nell dans le tourbillon des chapeaux et des casquettes inondant l’entrée de Sands Street. Il était huit heures moins le quart, l’heure limite pour pointer. Dès qu’on arrivait après huit heures, on vous décomptait une heure de salaire, qu’on soit en retard de vingt minutes ou de trente secondes. Des dizaines de matelots se pressaient au-dehors, dans l’uniforme ajusté qu’ils achetaient pour leur permission à terre. Anna avait entendu dire que leurs pantalons étaient munis de fermetures à glissière sur le côté, pour qu’ils puissent les mettre et les enlever facilement. À en juger par leur teint livide et nauséeux, ils avaient dû passer leur nuit de liberté à se soûler. Deux mousses, qui s’étaient éloignés de la foule en titubant, s’appuyaient contre le mur d’enceinte, verdâtres.
Nell faisait la queue devant Hardy, le marine du milieu. Sa file était toujours la plus courte, car on avait vu son nez goutter dans les thermos qu’il ouvrait pour vérifier qu’elles ne contenaient pas d’alcool. Les marines de garde ouvraient aussi les paquets, dénouant les ficelles et écartant les couches de papier, de peur des bombes. Les saboteurs allemands adoreraient infiltrer le chantier naval, et même si l’idée semblait exagérée (Anna connaissait de vue bien des gars autour d’elle), il était vrai qu’il y avait des espions en liberté dans les villes américaines. Trente-trois agents du Reich avaient été incarcérés en juillet dernier pour avoir informé l’Allemagne de la date d’appareillage d’un cargo américain, le SS Robin Moor, coulé par une torpille au large de l’Afrique.
Trois hommes franchirent le tourniquet entre Nell et Anna, mais le parfum de Nell persistait lorsque Anna présenta son badge et ouvrit son sac pour que Hardy l’inspecte. Nell n’était pas une mariée. Anna le sut rien qu’à sa manière affectée de s’arrêter, après la barrière, pour consulter sa montre et à la forme sculptée de ses ongles. Apparemment, elle s’était fait une mise en plis. Elle avait dormi en bigoudis, ce qui voulait dire qu’elle devait avoir un rendez-vous après le travail, sinon ses boucles – qu’elle devait couvrir dans les ateliers – ne serviraient à rien. Anna n’était pas du genre à flirter mais, contrairement à certaines filles, les flirteuses ne la dérangeaient pas. Elle aimait assez les voir prendre l’initiative, alors même que les hommes croyaient mener la danse. Elle n’aurait pas détesté flirter, mais elle n’était pas bonne à ce jeu-là ; sa franchise l’en empêchait.
— Tu es Nell, dit-elle en la rattrapant.
La fille hocha la tête, l’air d’avoir l’habitude qu’on la reconnaisse.
— Moi, c’est Anna.
Elles se serrèrent très vite la main, en marchant. Anna surprit le regard perplexe, un peu irrité, de Nell : comme la plupart des flirteuses, elle ne voyait pas de raison de fréquenter d’autres filles. À ses yeux, elles étaient des rivales ou des pots de colle, et elle devait se demander dans quelle catégorie la placer.
— Je t’ai vue tomber de bicyclette hier.
— Oh, ça…
Nell leva les yeux au ciel, mais Anna avait capté son attention.
— Elle est à toi ?
— Non, à Roger. Il travaille dans mon atelier.
— Tu crois qu’il me la prêterait ?
Nell lui jeta un coup d’œil.
— Il me la prêtera et je te la passerai.
À présent que la discussion avait pris ce tour-là – Anna voulait quelque chose et Nell l’aiderait à l’obtenir –, Nell semblait plus à l’aise. Pendant qu’elles se hâtaient sur la 2e Rue, Anna demanda :
— Il y a beaucoup de filles dans ton atelier ?
— Quelques-unes avec moi dans le loft des gabarits, mais ce sont des nouilles.
— Mariées ?
— Tu l’as dit. La plupart des célibataires font de la soudure, mais c’est un travail sale. Je ne m’y abaisserai jamais.
— Qu’est-ce qui se passe dans le loft des gabarits ?
— On… on fabrique des gabarits, dit Nell, la complexité du sujet semblant l’emporter sur son intérêt à l’expliquer.
— De bateaux ?
— Non, de chariots de glacier ! Ne sois pas idiote.
Anna se réjouit d’arriver à l’atelier de Nell ; elle la trouvait moins sympathique à mesure qu’elle parlait.
— Comment je prends la bicyclette ?
— Retrouve-moi à l’entrée du bâtiment 4, juste après le coup de sifflet. Je te l’apporterai.
— Ton chef acceptera que tu sortes ?
— Il m’aime bien ! dit Nell, une réponse qu’elle devait donner, supposa Anna, pour expliquer bien des choses dans sa vie.
— Le nôtre aime qu’on reste à l’intérieur, fit-elle, consciente de jouer un peu la comédie en peignant une image de Mr Voss légèrement dépassée.
Elle semblait auditionner pour le rôle de la sangsue, peut-être le seul possible.
— Essaie le rouge à lèvres, lui dit Nell. Ça marche à merveille.
— Il n’est pas de ce genre-là.
Le visage de Nell était tout en courbes enjouées. Elle avait l’air sans cesse au bord du rire. Pourtant, ses yeux bleus pétillaient de calcul.
— Il n’y en a pas d’autre, affirma-t-elle.
Quand elles se retrouvèrent à la mi-journée, elles étaient en bleu de travail. Nell avait enveloppé ses boucles dans un foulard et portait les bottes de sécurité à bout d’acier qu’on les engageait toutes à acheter. Malgré les entrefilets récurrents du Shipworker sur les catastrophes évitées par ces bottes, Anna n’avait pas suivi ce conseil. Cela semblait inutile, car elle ne manipulait rien de plus grand qu’une pièce de monnaie.
— Tu peux la laisser ici quand tu auras fini, dit Nell en lui passant une Schwinn noire qui semblait déglinguée. Je la prendrai en revenant. Il y a une dame, après l’entrée de Cumberland, qui vend des sandwichs à la salade d’œufs. Juste devant son appartement – tu verras la queue dans Flushing.
— Merci.
— On ne peut pas les prendre à emporter. Le pain se ramollit vite.
— Dommage qu’il n’y ait pas deux vélos, dit Anna, prise d’un élan d’affection pour cette fille vaine et généreuse.
— Surtout pas. J’en ai fini avec ça ! En plus, on causerait une émeute.
Anna avait déjà fait de la bicyclette. On pouvait en louer une pour quinze cents dans Prospect Park, et ça avait été une activité de week-end très appréciée chez les garçons et les filles du Brooklyn College. Celle-là était différente. D’abord, c’était un modèle d’homme, muni d’une barre incommode, si bien qu’Anna dut pédaler debout pour ne pas s’y cogner. Ce fut peut-être cette position qui changea tout. Dès qu’elle appuya sur les pédales et que le vélo se mit à cahoter sur les briques, ce fut comme si un éclair l’avait frappée. Le mouvement créa une alchimie autour d’elle, transformant des scènes décousues en symphonie qu’elle traversait en planant, telle une mouette. Elle roula au hasard, riant à moitié, le vent chargé de suie pénétrant dans sa bouche. Ce premier jour, elle fut trop excitée pour manger, trop inquiète d’être en retard pour prendre le moindre risque avec la salade. Elle regagna son tabouret à 12 h 10 et resta affamée toute la journée, les mains tremblantes sur son micromètre, traversée par une curieuse joie électrique.
 Le lendemain matin, elle travailla avec acharnement pour faire passer le temps plus vite ; au coup de sifflet, elle avait achevé les trois quarts de son plateau. Nell l’attendait avec la bicyclette. Ce jour-là, Anna pédala vers les portiques de construction, passant et repassant devant leur treillis d’acier en distinguant dans la pénombre une coque si vaste qu’elle semblait primitive : l’USS Missouri. Ayant entendu murmurer son nom depuis son arrivée au chantier naval, elle trouva étrange, presque effrayant de le voir. Le bateau dans toute sa splendeur.
À présent qu’elle mesurait plus rapidement, elle se mit à aider d’autres filles à boucler leurs plateaux lorsque le sien était fini. Un après-midi, Mr Voss lui confia un rouleau de plans à apporter à la capitainerie du chantier, au bâtiment 77. Stimulée par les mimiques de stupeur des mariées, Anna courut au sud dans Morris Avenue, puis dans la 6e Rue jusqu’à un immeuble neuf sans caractère, dont seul le dernier étage arborait des fenêtres. Elle prit l’ascenseur jusqu’au quinzième, où elle se retrouva entourée de murs couverts de cartes. Les vitres donnaient sur le ciel, mais le regard froid d’une secrétaire en tenue de ville brida son envie de contempler la vue. L’après-midi suivant, Mr Voss l’envoya au même endroit chercher un colis. Ce transport de paquets la pénétra d’un frisson de mystère, de subterfuge même, qu’elle ne pouvait pas totalement expliquer. Elle avait l’impression d’être un espion.
Sans échanger plus qu’un salut en se passant la bicyclette, Anna se lia un peu avec Nell. Cette sympathie était très différente de son amitié pour Stella Iovino ou Lillian Feeney, des filles de son quartier avec qui elle avait joué à la poupée et sauté à la corde, et de ses liens, au Brooklyn College, avec des étudiantes zélées de Bay Ridge et de Crown Heights. Nell n’était pas une fille sage. Anna n’avait pas à connaître ses secrets, ce qui la rendait plus à l’aise en sa présence, libérée d’un échafaudage d’apparences qu’elle avait dû maintenir à son insu avec les autres filles.
Lorsque Nell était en retard, Anna attendait près du bâtiment 4, évitant les grues qui passaient et repassaient par les portes coulissantes, balançant d’énormes plaques de métal suspendues par des cordes à leurs mâchoires crantées. Elle aimait regarder les soudeurs à l’intérieur, avec leurs gants épais et leurs chalumeaux. Parfois, quand l’un ôtait son masque protecteur, elle était étonnée de découvrir un visage de fille. Les soudeuses déjeunaient assises par terre contre un mur, leurs bottes à bout d’acier pointant vers le hangar. En les observant, Anna se sentait désagréablement éloignée de quelque chose d’urgent, de fondamental. Déjà avant Pearl Harbor, cette impression l’avait poursuivie. C’était elle qui l’avait attirée au chantier naval l’été dernier, lorsque le bruit avait couru qu’ils engageaient des filles. Pourtant, même ici, la guerre semblait d’une abstraction exaspérante, trop lointaine pour qu’on la perçoive. Anna rêvait en quelque sorte de la toucher, et sentait qu’elle n’était pas la seule. Un jour, elle avait surpris Rose à gratter furtivement, avec une lime à ongles, un tube en cuivre sur son plateau de mesure. Au vestiaire, alors qu’elles se changeaient pour rentrer, elle lui avait demandé ce qu’elle faisait. Rose avait rougi.
— Tu parles comme Mr Voss.
— Ce n’était pas un reproche. Je suis juste curieuse.
Rose avoua qu’elle avait gravé sur le tube les initiales de son bébé, émue à la pensée que son nom prenne la mer, petit fragment d’un bateau allié.
Chaque fois qu’elle partait à bicyclette – aussi loin qu’elle pouvait aller et revenir en trois quarts d’heure, s’arrêtant juste le temps d’engloutir son déjeuner –, Anna était fatalement attirée par les môles : A à l’ouest, G, J et K à l’est, de l’autre côté de Wallabout Bay, loin de son atelier. Au début, elle hésitait à s’y risquer, les cheveux bien plaqués sous une casquette, pour ne pas éveiller les railleries qu’avait provoquées Nell ; ses mèches brunes se révélaient néanmoins discrètes, même quand elles se détachaient. Elle avait un teint « italien », et porter Lydia pendant des années lui avait donné le regard dur et la prestance d’un homme. Les yeux sous le rebord de sa casquette, elle pouvait pédaler incognito sur les quais.
Un relent familier la submergeait : poisson, sel, fioul – une odeur saumâtre et industrielle, si nette et si complexe qu’on aurait dit celle d’un être humain, évoquant une époque qu’elle ne se rappelait plus très bien. Les costumes de son père étaient toujours accrochés dans sa penderie, les revers nets, les épaules brossées, les cravates peintes renforcées par des baleines. On aurait dit les complets d’un homme qui allait revenir les mettre à tout moment. Il avait laissé une enveloppe d’argent et le livret d’un compte dont sa mère ignorait l’existence. Au début, ces préparatifs leur avaient fait croire à un déplacement plus long que d’ordinaire : il avait commencé à voyager pour son travail. Pendant des mois, son absence était restée vivante et fugace, comme s’il avait été dans la pièce voisine, ou au bas de la rue. Anna l’avait farouchement attendu. Elle s’asseyait sur l’escalier de secours, s’écorchant les yeux sur le trottoir, s’imaginant le voir – dans l’espoir que cela le forcerait à apparaître. Comment pouvait-il rester loin d’elle alors qu’elle l’attendait avec une telle ardeur ?
Elle n’avait jamais pleuré. Quand elle avait cru qu’il allait revenir, elle n’avait pas eu lieu de le faire et lorsque, enfin, elle avait cessé de l’attendre, il était trop tard. Son absence s’était calcifiée. Quand elle se prenait à se demander où il se trouvait, ce qu’il faisait, elle s’obligeait à s’arrêter. Il ne le méritait pas. Elle pouvait au moins lui refuser ça.
Anna supposait que sa mère était passée par les mêmes phases, mais elle n’en était même pas sûre. Son père était sorti de leurs conversations aussi ineffablement qu’il avait disparu de leur vie. Parler de lui maintenant aurait paru étrange. Et inutile.
Un jour, alors que Nell lui passait la bicyclette, Anna proposa :
— Tu peux la garder de temps en temps pour t’en servir toi-même.
— Pour rien au monde !
— À cause d’une chute ?
— Tu es déjà tombée, toi ?
— Tu n’avais pas vraiment l’air démontée.
— C’était l’idée.
Anna poussa le vélo à côté de Nell vers le môle C, sans trop savoir laquelle suivait l’autre.
— Donc, dit Nell avec un regard espiègle, ton contremaître te laisse sortir, même sans rouge à lèvres.
— Tant que je ne suis pas en retard.
— Pense à ce que tu pourrais gagner si tu en mettais…
Les hommes baissaient la voix quand elles passaient devant eux. C’était très différent de marcher avec Nell – quel effet ça pouvait faire d’être Nell ? Aucun bateau n’était amarré aujourd’hui au môle C. Arrivée à la pointe, Nell tira un étui à cigarette en argent de la poche de sa salopette. Il miroita au soleil ; un cadeau d’un petit ami, se dit Anna.
— On a le droit de fumer ici ? demanda-t-elle.
— Les hommes fument sur les quais. Je ne vois pas de panneaux marqués « Danger ». Enfin – bien, tu bloques le vent –, on est entourées d’eau, bon sang !
Avec une adresse vulgaire, contrastant nettement avec son raffinement habituel, Nell gratta une allumette sur le bas de sa botte et la porta à une fine cigarette blanche pincée entre ses lèvres. La fumée qu’elle exhalait semblait délicieusement crémeuse, comme si elle avait réussi à manger du vent chocolaté.
— S’ils veulent nous faire porter ces tenues hideuses, ils doivent nous laisser fumer, déclara-t-elle. Tu en veux une ?
Seuls les garçons fumaient dans la rue d’Anna – aux yeux des filles, c’était sale.
— Merci, dit-elle. Je veux bien.
Nell plaça une nouvelle cigarette entre ses lèvres, y pressa le bout fumant de la sienne, et tira une bouffée jusqu’à ce qu’elles grésillent toutes deux d’une lueur orangée.
Anna regarda, fascinée, le contraste entre son visage humide de rosée et la cigarette brûlante. Le bout de celle que lui tendit Nell était moite, empourpré par son rouge à lèvres.
— N’avale pas la fumée au début, conseilla-t-elle. Ça te ferait tourner la tête – quoique j’aime bien avoir la tête qui tourne.
Anna tira sur la cigarette, appréciant la chaleur sèche dans sa bouche, et laissa la fumée se disperser au vent. C’était sale, en effet, mais d’une saleté qui lui plaisait – comme celle des soudeuses qui déjeunaient assises par terre. Pendant qu’elles fumaient en silence, Anna regardait, de l’autre côté de Wallabout Bay, la flèche inclinée de la grue-marteau. Quelques jours plus tôt, elle l’avait vue soulever de terre un camion de ciment aussi facilement qu’un modèle réduit. Au-delà de la grue s’étendaient le Williamsburg Bridge, puis les bâtiments bas sur les rives de Manhattan, aux fenêtres pareilles à des écailles d’or dans le ciel poudreux.
— Tu devrais sortir avec moi un soir, offrit Nell.
— Où vas-tu ?
— Au cabaret, au cinéma. Au restaurant. Tu ne dînes jamais en ville ?
Anna avait pris quelques bières avec des garçons du Brooklyn College sur la 3e Avenue, mais elle sentait que les bars d’étudiants n’étaient pas le genre de Nell.
— J’ai mené une vie vertueuse et protégée, dit-elle.
Nell leva les yeux au ciel.
— Dommage… Tu ne sauras pas comment t’habiller.
— Je trouverai quelque chose. Je ne te ferai pas honte, promis.
Les yeux bleus de Nell s’arrondirent de plaisir.
— Pourquoi pas ce soir ? lança-t-elle en jetant son mégot dans la baie. C’est vendredi, après tout, même si on travaille demain !
Tandis qu’elles rebroussaient chemin sur le môle C, Anna remarqua, au-delà de la cale sèche no 1, une barge différente des barges de dragage habituelles, avec leurs crochets, leurs palans et leurs appentis crasseux. Celle-là était nue. Deux hommes à l’arrière aidaient un troisième à enfiler un gros costume de toile, comme des écuyers équipant un chevalier pour la bataille. Deux autres tournaient des manivelles sur une caisse droite et rectangulaire.
— Qu’est-ce qu’ils font ? s’enquit Anna.
— Celui en combinaison est un scaphandrier, je pense. Ils réparent des bateaux sous l’eau. Peut-être qu’il apprend – je crois qu’on les forme sur cette barge.
— Un scaphandrier !
Anna n’avait jamais entendu parler d’une telle chose. Elle regarda, envoûtée, les deux aides lever un casque sphérique au-dessus de la tête de l’homme, puis l’ajuster sur son cou. La tenue de plongée lui semblait primitivement familière – comme sortie d’un rêve ou d’un mythe. Nell observait également la scène, convaincue par la fascination d’Anna qu’elle en valait la peine.
— Comment savais-tu qu’il était scaphandrier ? demanda Anna sans le quitter des yeux.
— Par Roger, de mon atelier. Ils cherchent des volontaires civils. Il veut postuler pour la prime de risque.
Le scaphandrier s’avança lourdement vers le bord de la barge, puis descendit dans l’eau à reculons par une échelle. La baie semblait impénétrable comme la pierre, pourtant il s’immergea jusqu’à ce que seul le casque bulbeux reste au-dessus de la ligne de flottaison, en laissant derrière lui des bulles scintillantes.
Nell, partie quelques instants à la cantine, revint avec des plats à emporter et lui en tendit un.
— Tu ferais mieux de manger en vitesse, dit-elle.
Anna mâcha ses spaghettis et ses boulettes de viande les yeux rivés sur l’eau. Elle attendait que le scaphandrier refît surface, mais il ne remonta pas. Il respirait sous l’eau. Elle tenta de l’imaginer au fond de la baie : allait-il marcher ou nager ? Qu’y avait-il dans ces profondeurs ? Elle tremblait d’envie et de jalousie.
— Crois-tu qu’on nous laisserait faire ça ? murmura-t-elle.
— Tu aimerais ?
— Pas toi ?
Nell partit d’un rire incrédule.
— On ne nous le permettrait jamais. Mais on pourrait nous y forcer. Si les hommes continuent à partir en masse.
Anna s’accrocha à cette idée comme à un porte-bonheur. En septembre, deux cent soixante-dix ouvriers du chantier naval avaient été mobilisés, d’après le Shipworker. Des hommes partaient chaque semaine.
— Ce jour-là, je m’en irai pour de bon, dit Nell.
Elle sortit un boîtier de sa salopette, se mit du rouge à lèvres et se poudra le nez.
En allant rendre les couverts à la cantine, Anna sentit un remaniement sismique se produire en elle. À présent, il était clair qu’elle avait toujours voulu être scaphandrier, marcher au fond des mers. Mais cette certitude était battue en brèche par l’inquiétude d’être refusée.
Après le déjeuner, Mr Voss l’envoya au bâtiment 77, une tâche maintenant si routinière que les mariées ne faisaient plus de commentaires. Au quinzième étage, Anna demanda à la secrétaire du capitaine si elle pouvait regarder par les fenêtres, dans l’espoir d’apercevoir la barge de plongée.
— Oh, bien sûr…, dit la femme, qui s’était adoucie au fil de leurs rencontres. Je ne prête plus attention à la vue. Parfois, j’oublie d’y jeter un œil pendant une semaine.
Anna s’approcha d’une fenêtre. Dans la chaude lumière de la fin octobre, le chantier naval s’étalait devant elle avec la précision d’un diagramme : des bateaux de toutes tailles mouillaient le long des môles en forme de branches. Dans les cales sèches, des navires étaient arrimés par des centaines de cordes aux allures de filaments, comme Gulliver attaché sur sa plage. La grue-marteau brandissait son poing vers l’est ; à l’ouest, on distinguait les portiques de construction. Tout cela encadré par les serpentins des voies ferrées, dessinant des motifs cachemire. La barge de plongée avait disparu.
— Quand je vois ce spectacle, glissa la secrétaire qui s’était placée à côté d’Anna, je me dis : Comment peut-on ne pas gagner ?
Mr Voss était dans son bureau lorsque Anna revint à l’atelier.
— Entrez, Miss Kerrigan, dit-il quand elle lui apporta le paquet qu’il l’avait envoyé chercher. Asseyez-vous. Fermez la porte.
Ils n’avaient pas échangé un mot en privé depuis leur premier entretien, près d’un mois plus tôt. Anna s’installa sur la même chaise dure.
— J’espère que vous appréciez vos déjeuners dehors ?
— Beaucoup, et je n’ai pas été en retard.
— C’est vrai, et vous êtes devenue notre inspecteur le plus rentable, homme ou femme.
— Merci.
Un ange passa, laissant Anna perplexe. L’avait-il juste appelée dans le seul but de causer ?
— J’ai vu le Missouri, dit-elle pour rompre le silence. En cale sèche.
— Ah… Imaginez ce lancement. Vous avez manqué celui de l’Iowa, n’est-ce pas ?
— De trois semaines.
Elle détestait cette idée. Mrs Roosevelt y avait assisté.
— C’est formidable de voir un cuirassé glisser sur sa rampe et s’enfoncer dans l’eau. Tout le monde avait la larme à l’œil.
— Même vous ?
Elle avait posé la question avec franchise : il était impossible d’imaginer Mr Voss pleurer pour un bateau. Mais la remarque lui échappa d’un ton taquin et il rit – au début.
— J’ai dû en verser une ou deux. Croyez-le ou non.
Elle sourit.
— Je parie qu’elles étaient froides.
— Glacées. Elles se sont brisées comme du verre en heurtant les briques.
Anna souriait encore lorsqu’elle retourna à son tabouret. Elle se mit à travailler rapidement, sentant qu’elle s’était absentée trop longtemps. Ce fut seulement au bout de quelques minutes qu’elle remarqua un silence inhabituel. Depuis combien de temps planait-il ? Elle jeta un coup d’œil aux autres filles, mais aucune mariée ne croisa son regard. Même pas Rose. Pourtant, à l’évidence, leur attention était fixée sur elle.
Ce fut à ce moment-là qu’elle comprit : les mariées avaient commencé à jaser.
 


6.
Anna retrouva Nell au Roxy un peu avant huit heures pour voir La Clé de verre, avec Alan Ladd. Mais un seul coup d’œil au décolleté de Nell entre les pans de son manteau lui apprit qu’elles n’iraient pas au cinéma.
— J’ai une autre idée, si tu as l’esprit large, dit Nell avec une gaieté bizarre, chantante.
Lorsque Anna l’eut assurée que c’était le cas, elle poursuivit. 
— Un de mes amis a sa table au Moonshine, une boîte de nuit. Il nous a invitées.
— Ma robe ne sera pas assez belle.
— Je t’avais prévenue que tu aurais l’air godiche.
Anna rit. En fait, sa robe – cachée sous son manteau – n’était pas si mal. Quand elle avait dit à sa mère qu’une amie du chantier naval l’emmenait au cinéma mais pensait qu’elle aurait une tenue affreuse, sa mère s’était plongée avec indignation dans des retouches fébriles, ajoutant des épaulettes et des ruchés à une simple robe bleue qu’Anna avait achetée pour leur prochaine visite au médecin de Lydia. En même temps, Anna avait piqué des perles turquoise sur le col de la robe, ses mains voltigeant avec celles de sa mère comme si elles jouaient un duo. Aucun œil connaisseur ne se laisserait tromper par ces retouches, mais elles n’étaient pas faites pour être examinées. Comme aimait à le dire pompeusement Pearl Gratzky, « notre travail consiste à faire impression ».
Nell héla un taxi et donna une adresse dans la 53e Rue Est.
— C’est tout près d’ici ! protesta Anna. Gardons notre argent et allons-y à pied.
Une cascade de rire artificiel accueillit cette suggestion.
— Ne t’inquiète pas ! lança Nell. Ce sont les seuls sous qu’on dépensera ce soir.
Malgré le semi-black-out, les rues au nord de Times Square luisaient d’une lumière bien plus vive que celles qui semblaient émaner de leurs lampadaires à moitié éteints et de leurs marquises sombres. Anna se rendait rarement à Manhattan le soir, et le nombre de militaires l’étonna : des officiers en gros manteaux, des marins et de simples soldats, d’autres dans des uniformes qu’elle ne reconnut pas – tous marchant d’un pas pressé, comme vers un seul événement imminent.
— Juste une chose, dit Nell en se tournant vers elle sur la banquette arrière. Pas un mot sur ce qu’on fait.
— Ce qu’on…
— Chut !
Nell pressa un doigt sur ses lèvres. Elle avait verni ses ongles d’écarlate depuis le déjeuner.
— Tu veux dire le chanti…
— Chut !
— Pourquoi pas ?
— Oh, allons, gronda Nell d’une voix de fausset. Ne fais pas l’idiote.
— Laquelle de nous fait l’idiote ?
Un silence plana.
— Tu vois parfaitement ce que je veux dire, reprit Nell de sa voix habituelle.
Elle regarda gravement Anna, ses fossettes ombrées par les feux des lumières derrière la vitre. 
— J’ai besoin d’être sûre que tu te tiendras bien.
— Ne t’inquiète pas. Je promets de ne pas te faire honte.
Le taxi les déposa à l’est de Madison Avenue, devant une porte d’un blanc étincelant. À l’entrée du Moonshine, un gardien en haut de forme salua leur arrivée comme si rien ne pouvait le rendre plus heureux. Elles pénétrèrent dans un vacarme qui fit sursauter Anna, comme le bruit du chantier naval après le silence ouaté de son atelier.
— Mieux que ce que je pensais, dit Nell en jaugeant sa robe quand elles mirent leurs manteaux au vestiaire. Beaucoup mieux.
— Quel soulagement ! fit Anna, mais Nell sentit son ton moqueur et pencha la tête, lui lançant un sourire appuyé.
— Tu es drôle.
— Toi aussi, répliqua Anna et Nell lui prit la main, l’attirant dans le brouhaha de la musique et des voix.
Anna supposa que c’était la plus grande déclaration d’amitié que Nell pouvait faire à une fille – comme devenir sœur de sang avec Lillian Feeney quand elles avaient dix ans. La raison était simple : elle était si ravissante dans sa robe de satin crème à col plongeant qu’elle ne pouvait concevoir qu’Anna lui fasse de l’ombre.
Descendre le petit escalier vers la boîte de nuit sembla d’une irréalité discordante – comme si Anna était propulsée dans un film par-delà une barrière invisible. Elle avait besoin de se préparer, d’entrer graduellement, mais elle n’en eut pas le temps ; elle fut happée par un orchestre, une fontaine, un carrelage à damier et d’innombrables petites tables bourdonnant comme des ruches. Nell chaloupait entre elles, s’arrêtant souvent pour échanger des salutations aiguës, passionnées, avec leurs occupants. Anna marchait anxieusement à la traîne.
Trois hommes les attendaient à une table, au bord d’une piste de danse bondée. Ils avaient l’air plus ou moins identiques, avec des mouchoirs en soie dans leur poche de poitrine et des épingles de cravate qui semblaient hors de prix. Seuls deux traits les distinguaient : l’un était beau, les autres pas, et l’un de ces derniers paraissait le plus vieux du trio. De la salve d’amabilités qui fusa, juste quelques bribes réussirent à percer le tumulte général.
— … fêter…
— … les Japs ont fait…
— … assis là-bas…
— … champagne…
— … sois gentil…
Anna s’efforça d’écouter, bien consciente d’avoir l’air guindée. Elle n’avait jamais été douée pour le badinage ; c’était comme une corde à sauter dont elle ne maîtrisait pas assez le rythme pour la manier avec aisance. Ici, la guerre semblait ne pas exister, malgré la présence des officiers en uniforme. Pourquoi les deux plus jeunes soupirants de Nell n’avaient-ils pas été mobilisés ?
Des palourdes arrivèrent, avec du champagne. Le serveur, un garçon affligé d’un tremblement visible (réformé, pensa-t-elle) s’escrima à remplir cinq petites coupes. Anna n’avait jamais goûté au champagne ; à la résidence universitaire, elle n’avait bu que de la bière, et chez elle, il n’y avait toujours eu que du whisky. La potion pâle, dorée, moussa dans son verre. La première gorgée pétilla dans sa bouche – sucrée mais légèrement amère – telle une épingle à peine perceptible dans un coussin.
— C’est délicieux ! s’écria-t-elle.
Nell renchérit dans un souffle :
— N’est-ce pas magnifique ? Je pourrais en boire toute la journée. 
Anna faillit dire, par plaisanterie, qu’elles devraient en apporter un peu au chantier naval, si elles pouvaient franchir le barrage des marines. Elle se ravisa juste à temps.
Sa coupe se vida très vite, mais le serveur apparut aussitôt pour la remplir. Là, soudain, comme une flamme jaillissant dès qu’on allume le gaz, la scène qui l’entourait s’estompa dans un halo de lumière – musique, rires, scintillement –, une impression, aurait dit Pearl Gratzky, aperçue du coin de l’œil, plus qu’un lieu véritable. Cela dissipa la barrière qui l’avait empêchée d’y accéder. Elle fut projetée en son sein, les joues brûlantes, le cœur battant.
Là commença un numéro enlevé. Le plus jeune et moins beau soupirant se présenta à nouveau – Louie – et l’invita à danser, balayant joyeusement son objection.
— Ne faites pas d’histoires, toutes les filles dansent. Allez, venez, dit-il en lui prenant la main pour l’attirer sur le carrelage à damier.
Anna remarqua qu’il boitait légèrement. C’était donc ça. Un instant, elle craignit que les danses des années vingt que lui avait enseignées sa mère – peabody, Texas tommy, breakaway – ne puissent pas s’adapter au swing à la Benny Goodman joué par cet orchestre. Mais Louie facilita les choses, la faisant tourner habilement sur la piste avec une économie de gestes derrière laquelle Anna sentit une grande prudence – peut-être pour cacher son boitillement, ce qu’il réussissait parfaitement.
— Vous vous amusez ? demanda-t-il. Vous êtes sûre ?
 Louie semblait s’être attribué le rôle de l’animateur, chargé du succès de la soirée.
— Nell aussi ? reprit-il. On ne sait jamais, avec celle-là.
— Elle est ravie, dit Anna pour le rassurer. Comme nous tous.
Ils regagnèrent leur table, où les coupes avaient été à nouveau remplies. Nell revint après avoir dansé avec le beau soupirant, et Anna supposa qu’il devait être son chéri. Mais alors qu’elles se frayaient un passage dans la foule vers les toilettes des dames, Nell chuchota :
— Mon ami ne s’est pas montré, le salaud.
— Oh, dit Anna, confuse. Est-ce qu’il est…
— Il ressemble à Clark Gable, c’est ce que tout le monde dit. Vérifions à l’entrée.
Lorsqu’elle ne l’y trouva pas, Nell devint nerveuse.
— Qu’il aille se faire voir !
— Tu ne peux donc pas compter sur lui ?
— Il est… pris. Il ne peut pas toujours s’échapper.
— « Pris » signifie…
Nell hocha la tête.
— Mais sa femme est une mégère.
— Ils ont des enfants ?
— Quatre. Seulement, il se languit chez lui : il passe son temps à compter les minutes jusqu’à ce qu’il puisse me voir.
— Tu parles comme une fille d’un feuilleton à l’eau de rose.
— Tu ne devrais pas écouter ces trucs-là, répliqua Nell. Ils vont te pourrir le cerveau.
— C’est ma mère qui allume la radio.
— Pourquoi n’est-il pas là ? Ces lavettes, à notre table, me servent juste de faire-valoir jusqu’à son arrivée.
— Louie n’est pas une lavette. Je le trouve gentil.
— Ils sont tous pareils.
Anna retourna à leur table bien décidée à danser avec le beau soupirant, à présent qu’elle savait qu’il n’était pas l’ami de Nell ; mais elle se retrouva à nouveau sur la piste avec Louie, qui lui montra pour la distraire un général de brigade, un sénateur et un fameux érudit noir. Laird Cregar était là – elle l’avait vu au printemps dans Tueur à gages – ainsi que Joan Fontaine, qui avait remporté un Oscar pour Soupçons, qu’elle avait adoré. Les histoires ténébreuses de la ville étaient toujours ses préférées – le genre de films qui vous nouaient l’estomac quand on entendait des pas derrière soi à la sortie du cinéma.
— Vous connaissez tout le monde, Louie ! s’exclama-t-elle.
— Je suppose. Dommage qu’eux ne me connaissent pas !
Anna l’examina : un homme frêle, avec des dents énormes dans son visage étroit. Le boitillement.
— Quel genre de travail faites-vous ?
— Actuariel, souffla-t-il, puis, écartant le sujet avant qu’elle ait pu lui demander ce que ça signifiait : Et vous ?
Après avoir failli parler plusieurs fois du chantier naval, Anna était parée.
— Secrétaire, dit-elle d’un ton vague.
— Ce genre de boîtes existe, je suppose, pour nous faire oublier des métiers comme les nôtres, reprit Louie. Le Moonshine a juste le côté canaille qu’il faut.
— Où ça ? s’écria Anna. Je ne vois pas ce côté canaille.
— Ah, il est invisible. C’est le but. Il y a des jeux d’argent à l’étage, réservés aux flambeurs. Baccara, canasta, poker – à ce que disent mes sources. On voit toutes sortes de gens là-haut, y compris des gangsters. Vous, les filles, vous aimez les truands, bien sûr.
— Je n’en ai jamais rencontré ! Vous pouvez m’en montrer ?
— Eh bien, le propriétaire est un gangster, paraît-il. Du moins, il l’a été, pendant la prohibition. Il s’assied là-bas, en général. (Louie loucha vers un angle, au fond de la salle.) Un certain Dexter Styles. Il possède pas mal de clubs, donc il n’est pas toujours là.
— Dexter Styles…, fit Anna. (Elle connaissait ce nom.) Il ressemble à quoi ?
— À un pugiliste. Un type grand et fort, aux cheveux noirs. Il est peut-être ici en ce moment, impossible à dire.
Marco, le bel homme du trio, l’invita enfin à danser. Il avait l’air d’un traître de cinéma avec ses cheveux noirs bouclés, ses yeux inquiétants et sa bouche hargneuse. Il était italien – ce devait être pour ça qu’il n’avait pas été mobilisé. Il qualifia sans conviction Mussolini d’ordure, comme s’il cochait une case, puis se tut à nouveau. Son regard parcourait la piste, et Anna s’aperçut bientôt qu’il gardait un œil sur Nell, qui tournoyait au bras de l’autre soupirant au physique quelconque. Anna dansa mal avec Marco, et réciproquement. La troisième fois qu’il lui marcha sur les pieds, elle prit congé, amèrement déçue. Au lieu de rejoindre Louie, elle se dirigea vers l’angle où, lui avait-il dit, le propriétaire de la boîte aimait s’asseoir. Quatre gaillards faisaient cercle autour d’une table. Se sentant à moitié invisible grâce aux brumes du champagne, Anna marcha droit sur eux. Ils la remarquèrent comme un seul homme. Elle sut immédiatement qui était Mr Styles – et s’aperçut, au même instant, qu’elle l’avait déjà rencontré.
— Les toilettes pour dames sont à l’entrée, cracha l’un des trois autres.
— Non, je… Excusez-moi, balbutia Anna, puis elle s’éloigna.
Dexter Styles était l’homme de la plage. Cette découverte lui fit l’effet d’un chaud et froid, la déroutant comme si la salle avait basculé sur le côté. Un souvenir perdu refit surface : rouler en voiture avec son père, jouer avec une autre fille… Cet homme, Dexter Styles, sur une plage glacée… La coïncidence parut miraculeuse. Sans prendre le temps de réfléchir, elle revint rapidement sur ses pas pour l’en informer.
À nouveau, les hommes levèrent les yeux vers elle, leur froideur unanime signalant qu’elle n’était plus la bienvenue. Les vapeurs du champagne s’évanouirent et elle se sentit vulnérable, exposée à l’hostilité du plus jeune associé de Mr Styles, à la mâchoire carrée et aux cheveux hirsutes.
— Tu prends de mauvaises habitudes, poupée ! jeta-t-il. Casse-toi !
Dexter Styles se leva sur-le-champ pour s’interposer.
— Que puis-je pour vous, mademoiselle ? demanda-t-il avec une politesse distante, en la regardant à peine.
Il n’avait aucun souvenir d’elle, bien sûr. La visite à Manhattan Beach s’envola brutalement dans le passé. L’idée de l’évoquer était absurde. Un silence plana entre eux et s’éternisa.
— Je travaille au chantier naval, à Brooklyn, lâcha enfin Anna, frappée par l’erreur de ce choix avant d’avoir fini sa phrase.
— Vraiment ?
Elle avait réussi à capter le faisceau mouvant de son attention.
— J’ai lu dans les journaux qu’on avait commencé à y engager des filles. À quel poste ?
— Je mesure des pièces avec un micromètre. Mais d’autres font de la soudure, du rivetage…
— De la soudure ?
— Tout comme les hommes. On ne peut pas les distinguer avant qu’elles ôtent leur masque.
— Est-ce normal ? Que des femmes et des hommes travaillent ensemble comme ça ?
Il la regardait droit dans les yeux.
— Je ne sais pas, dit-elle, troublée. Je travaille surtout avec des filles.
— Eh bien, ça a été un plaisir de vous parler, Miss…
— Feeney, dit-elle impulsivement en lui tendant la main. Anna Feeney.
— Moi, c’est Dexter Styles.
Ils se serrèrent la main, puis il héla un serveur qui rôdait.
— Gino, voulez-vous raccompagner Miss Feeney à sa table et faire porter à ses amis une bouteille de champagne aux frais de la maison ? Bonne chance, Miss Feeney.
Elle était congédiée. Dexter Styles rejoignit ses compagnons et Anna erra à travers la foule, ses oreilles bourdonnant de l’étrangeté de ce qui venait d’arriver. Ce n’était pas tant le fait d’avoir pris le nom de Lillian Feeney – un pseudonyme semblait parfaitement en accord avec cet endroit – que celui d’avoir caché, par ce biais, le lien qui les unissait. Pourquoi ce choix, alors que Mr Styles, reconnaissant son nom, se serait souvenu d’elle ?
De retour à sa table, Anna resta pensive malgré les efforts acharnés de Louie pour la faire parler. Elle ne pouvait voir Dexter Styles de sa chaise –, et sans doute ne le reverrait-elle jamais. Ce fut seulement lorsqu’elle imagina l’échange qui aurait pu suivre l’usage de son vrai nom qu’elle comprit sa feinte instinctive. Et comment va votre père ? Où est-il ces temps-ci ? Que fait-il ? Il aurait sûrement posé ces questions, et l’idée de sa gêne à y répondre la mortifia.
Leur serveur se présenta avec la nouvelle bouteille de champagne. Nell revint de la piste avec Marco, qui semblait enchanté.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en se laissant tomber sur une chaise à côté d’Anna. Tu es soûle ?
— Peut-être.
C’était tout le contraire : elle avait l’impression de n’avoir pas bu assez de champagne pour refouler la tristesse sourde – le vide, en réalité – qui venait de l’accabler.
— Je suis prête à partir, annonça Nell.
Pour Louie, cette perspective sonna comme un signal d’alarme.
— Allons, les filles ! s’exclama-t-il. Prenez un peu de champagne : on nous a envoyé une bouteille offerte par la maison ! J’ai attendu ça toute ma vie !
— Ce cher vieux Louie, susurra Nell.
— Je ne cherche qu’à faire plaisir. Voir des mines tristes montre que j’ai échoué.
Anna, sentant un désespoir vibrant sous sa gaieté, en fut peinée.
— Vous avez été merveilleux, Louie, dit-elle.
Sur quoi, passant un bras autour de ses épaules étroites, elle baisa sa joue fraîche et cireuse.
— Oh là là ! s’écria-t-il.
Nell l’embrassa sur l’autre joue. Marco et le troisième soupirant rirent de bon cœur. Il était impossible de ne pas aimer Louie.
— Je vais m’évanouir, balbutia-t-il. Rattrapez-moi quand je le ferai. D’accord, les filles ?
 
 
Aucune bribe du tumulte du Moonshine ne s’échappait sur la 53e Rue Est : c’était comme passer d’un monde à l’autre. Anna, jetant un coup d’œil à sa montre, fut stupéfaite : il était plus d’une heure du matin.
— Je dois rentrer chez moi, déclara-t-elle.
Nell ne répondit pas : elle était aussi abattue qu’elle avait été faussement animée en début de soirée.
— Tu le verras demain ? s’enquit Anna.
Nell secoua la tête.
— Il ne peut pas s’éclipser le week-end. C’est pour ça que je suis fumasse qu’il m’ait fait faux bond, l’ordure.
— C’est lui qui t’a acheté cette robe ?
— À Palm Beach. Il était en voyage d’affaires à Miami, et je l’ai accompagné. Là, je te choque, hein ? lança Nell, la tristesse perçant sous son ton de défi.
— Un peu, admit Anna. Ça paraît… dangereux.
— Seulement pour lui. Moi, je n’ai rien à perdre. À l’entendre, le jeu en vaut la chandelle.
Elle eut un sourire faible.
— Ne me dis pas que tu me prenais pour un ange.
— Non. Je ne le pensais pas.
— Ça n’existe pas, de toute façon.
Anna garda le silence.
— Les anges sont les meilleurs menteurs, voilà ce que je crois, dit Nell avec morosité.
Au bout d’un moment, elle glissa :
— Et toi, tu es un ange, Anna ?
Anna sentit intensément le crissement des feuilles d’automne sur le trottoir, l’odeur de gardénia du parfum de Nell… Personne ne lui avait jamais posé cette question. Tout le monde présumait simplement qu’elle était une fille sage.
— Non, dit-elle. Je ne suis pas un ange.
Elle croisa le regard de Nell, et elles se comprirent.
Nell, ragaillardie, lui prit le bras. Elles longèrent des maisons ressemblant à des boîtes à bijoux artisanales.
— Tu le caches très bien, souffla-t-elle.
— Ça vaut mieux, je suppose.
— Tu pourrais être un espion ou un détective. Personne ne saurait qui tu es vraiment, ni pour qui tu travailles.
— Je veux être un scaphandrier, dit Anna.
 


7.
En roulant sur la 86e Rue à Brooklyn, Dexter Styles vit Badger consulter sa montre et tendre une main poilue vers le bouton de la radio, probablement pour mettre les informations de cinq heures. Il écarta sa main d’un geste.
— Pourquoi vous faites ça ? râla Badger.
— On touche pas à la voiture d’un homme sans sa permission. On t’a pas appris ça à Chicago ?
— Pardon, boss, fit humblement Badger, mais ses yeux obstinés, éméchés, démentaient ses paroles.
Et en effet, il ajouta :
— C’est juste que… Je la touche rien qu’en y étant assis, si vous voyez ce que je veux dire. Je touche le dossier quand je me penche en arrière.
— Si tu veux une gifle, continue.
— Hé ! Vous m’en avez voulu toute la nuit !
Dexter lui jeta un coup d’œil. Parmi les traits énervants de Badger figurait une certaine aptitude à deviner son humeur. Oui, il lui en voulait – pourquoi ? Il ne pouvait s’en souvenir. Peut-être parce que Badger encombrait sa voiture à l’approche de son heure préférée : le moment suspendu, entre la nuit et l’aube, où l’on pressentait la lumière avant qu’elle n’apparaisse.
— La fille, dit-il, se rappelant à présent. Tu as été grossier avec la fille qui s’est approchée de ma table. Miss Feeney.
Badger le regarda, bouche bée.
— Au Hell’s Bells, c’est une chose, reprit Dexter en parlant de son relais routier dans les Flatlands, où ils avaient commencé leur tournée en sortant du Moonshine. Même au Pines, quoiqu’on n’entendrait pas Mr Healey parler comme ça à un client – mais pas au Moonshine.
— Trop chic ?
— C’est à peu près ça.
Badger poussa un gros soupir.
— C’était différent à Chicago.
— Il paraît.
Cela faisait sept nuits que Badger lui rebattait les oreilles avec les bars sympas, les pépées incomparables et le lac épatant de Chicago – et surtout, avec l’accord béni entre le syndicat et la loi. Badger adorait Chicago, mais cette ville ne le lui rendait pas. Quelque chose avait mal tourné dans la cité des vents, et un gosse moins chanceux serait en train de nourrir les poissons du lac Michigan. Mais sa mère était la nièce préférée de Mr Q. Grâce à des pourparlers, ce dernier avait obtenu que son petit-neveu aille se faire oublier à Brooklyn, où il avait confié son éducation à Dexter. Normalement, Badger aurait dû lui servir de chauffeur, mais Dexter aurait encore préféré le prendre comme avocat ! Il ne laissait jamais personne au volant de sa Cadillac neuve Série 62, gris scandinave, l’une des dernières sorties de l’usine avant que Detroit se borne à la production militaire. Il adorait conduire. Il doutait qu’il y ait dix hommes à New York qui roulent autant que lui, ou qui consomment davantage d’essence de marché noir.
— Dites, vous n’allez pas dans le bon sens, patron.
— Ça dépend où je veux aller.
— Je pensais que vous me rameniez chez moi.
Badger entendait par là Bensonhurst, où il dormait dans la chambre d’amis de la vieille sœur célibataire de Mr Q.
De Gravesend, où ils venaient de passer au Pines, Dexter avait roulé sans réfléchir jusqu’à Bay Ridge. Quelques semaines plus tôt, il avait découvert une excellente vue sur les Narrows, après une visite à un associé dans une rue vallonnée, qui dominait Fort Hamilton. Il allait remonter en voiture quand ses yeux s’étaient égarés vers l’Upper Bay, où les bateaux et les quais étaient plongés dans le noir. Là, il avait senti une densité nouvelle, dynamique, au sein des ténèbres. Tout à coup, il avait déchiffré le mystère et il l’avait vu : un cortège d’immenses navires, se glissant hors du port en ordre régulier, comme des bêtes ou des fantômes ; un convoi mettant le cap au large. Son trajet silencieux avait un caractère profond, voire surnaturel. Dexter avait attendu que tous les bateaux soient passés – vingt-huit, avait-il compté, mais qui pouvait savoir combien étaient partis avant son arrivée ? À la fin, un mouilleur était venu fermer le filet anti-sous-marins. Depuis, il avait pris l’habitude de revenir sur cette colline toutes les deux ou trois nuits, dans l’espoir d’apercevoir un autre convoi.
— Tu es jeune et robuste, Badger, dit-il pendant que le moteur tournait au ralenti. Pourquoi ne t’es-tu pas engagé ?
— Je ne suis pas un soldat, voilà pourquoi.
— Si, justement. Exactement comme moi.
— Pas un troufion.
— Ton grand-oncle est notre général.
— Pas de ceux qui marchent au pas.
Dexter se tourna sévèrement vers lui.
— Si Mr Q. nous disait de marcher au pas, on le ferait. S’il nous disait de porter un smoking, on le mettrait. Tu ne serais pas inapte au service, par hasard ?
— Moi ? fit Badger d’une voix stridente. J’ai des yeux de lynx ! J’ai vu des signaux au milieu du lac Michigan depuis le toit de l’hôtel Drake !
Encore Chicago… Pendant que Badger s’extasiait, Dexter contemplait le port, réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre au Hell’s Bells et au Pines : les affaires n’étaient pas bonnes. Les hommes n’avaient pas assez d’essence pour rouler jusqu’aux relais routiers. Ce serait sûrement la même histoire dans les boîtes de nuit de Long Island et de Palisades, où il devait aller ce soir et lundi.
Heels, le gérant du Pines, l’avait informé d’un autre problème : un ancien croupier, Hugh Mackey, faisait des histoires. Il avait trop parié, beaucoup trop emprunté, bien trop fourré ses pattes dans la caisse, et Heels l’avait viré. À présent, Mackey le menaçait de chantage s’il ne le reprenait pas à un meilleur salaire. Il prétendait en avoir assez vu en huit mois pour les envoyer tous à Sing Sing. Dexter essaya d’imaginer Hugh Mackey. Il pouvait toujours mettre un nom sur un visage, mais parfois, un nom seul ne suffisait pas.
— Vous savez ce qu’elle voulait, finalement ? lança Badger avec désinvolture. Cette connasse qui revenait sans cesse à votre table.
— Surveille tes paroles.
— Elle ne peut pas m’entendre.
Dexter fut sidéré par son insolence. La morgue du gamin lui fit comprendre une chose qui, jusque-là, lui avait échappé : Badger se croyait protégé. Il avait confondu le coup de main de Mr Q. avec une sorte d’immunité – il semblait ignorer que non seulement le frère de Mr Q., mais au moins deux de ses cousins, avaient disparu lors de son ascension. Cette méprise expliquait sa déférence mielleuse envers lui, la pointe de moquerie sous le vernis.
— Descends, ordonna-t-il.
Badger parut abasourdi.
— Dégage ! Tout de suite !
Le gamin bafouilla un instant, mais il avait dû sentir qu’il était sérieux. Il ouvrit la portière et sortit dans la nuit. Dexter démarra aussitôt, calmement, et jeta un seul regard dans son rétroviseur. Il le vit à peine suivre des yeux sa voiture, dans le costume bon marché qu’il lui avait acheté une semaine plus tôt chez Crawford’s. Retrouver son chemin jusqu’à Bensonhurst, si tant est qu’il connût l’adresse, l’obligerait à se démener un peu. Il allait vite assouplir ses chaussures neuves. Avec un gosse comme ça, on était obligé de frapper fort, autant de fois qu’il le fallait. Ce dont Mr Q. l’avait sauvé à Chicago ne pouvait être pire que les feux de l’enfer qui s’abattraient sur lui à New York, s’il ne respectait pas la hiérarchie. L’immunité n’existait pas. Croire qu’on la possédait équivalait à un suicide.
La bonne nouvelle, c’était qu’il serait probablement libéré quelques jours du gamin, le temps qu’il panse ses plaies. En fait, Dexter préférait la compagnie des femmes : il était plus facile de traiter avec elles. Il aurait bien aimé qu’elles gèrent toutes ses affaires, s’il pouvait en trouver d’aussi braves que les tenancières des bars clandestins de sa jeunesse : Bell Livingstone, Texas Guinan, des pépées qui avaient couru sur les toits pour échapper aux agents de la prohibition. Mais les filles modernes ne semblaient pas beaucoup aimer les armes et, il fallait le reconnaître, il était difficile de cacher un flingue sous une robe. Lui-même ne portait pas d’étui d’épaule ; à quoi bon avoir un costume de chez F. L. Dunne si on le déformait ? Et mettre un pistolet dans un sac à main n’arrivait que dans les films. Une arme devait se porter contre soi.
L’heure magique sonna pendant qu’il approchait de Manhattan Beach. Le ciel s’enfla d’une promesse qu’il sentit dans son corps : sa poitrine se dilatait. Il aimait attendre le lever du jour à l’est de la plage, où s’étaient dressés les grands hôtels. Quand Dexter était petit, son père avait travaillé dans la cuisine de l’Oriental et, même si le palace avait été rasé l’année de ses onze ans, il s’en souvenait très précisément, comme si son fantôme regardait encore la mer, les ailes déployées, ses stores et ses drapeaux flottant au vent. À l’intérieur, des kilomètres de couloirs aux tapis rouges vibraient du bourdonnement créé par les centaines d’employés – dont son père – qui trimaient dans l’ombre, à quelques pas de la clientèle. Dexter n’avait jamais été admis sur la plage de l’Oriental. Trop sélecte.
En février dernier, juste après Pearl Harbor, les gardes-côtes avaient bouclé l’est du littoral pour construire un centre d’entraînement parmi les cottages des vacanciers. Il s’arrêta devant sa grille et regarda l’aube pointer. La première lueur était graduelle, mais ne donnait jamais cette impression. D’une seconde à l’autre, le jour était là.
Sa maison se trouvait à l’extrémité ouest de Manhattan Beach. Il ne fermait jamais sa porte à clé. Dans la cuisine, Milda lui avait laissé du café qu’il réchauffa sur un brûleur. Il s’en versa une tasse et souleva les rideaux occultants des fenêtres donnant sur la mer. Il ne savait jamais vraiment à quoi ressemblerait une journée qu’après l’avoir vue par ces fenêtres. À chaque rayon de l’aube, la densité des bateaux se révélait davantage : péniches, barges, pétroliers, certains en quarantaine dans leur mouillage. Des dragueurs de mines à la coque en bois faisaient la navette dans l’Ambrose Channel. Des remorqueurs agaçaient, tels des clowns de cirque, les bateaux qui pénétraient dans l’Upper Bay.
Il emporta son café et ses jumelles dans la véranda, qui dominait la mer. Tabatha apparut quelques minutes plus tard, les yeux ensommeillés, dans son peignoir lavande à froufrous. Cela lui fit plaisir ; normalement, sa fille se levait tard le samedi. Ses cheveux, auburn comme ceux de sa mère, portaient encore la trace des bigoudis qu’elle avait dû enlever quelques instants plus tôt pour qu’il ne se moque pas d’elle.
— Tabby-chatte, dit-il en embrassant la joue qu’elle lui tendait. Quoi, tu bois mon café ?
— C’est surtout du lait.
Elle se pelotonna dans le fauteuil près du sien, enserrant ses genoux de ses bras. Sa fine chemise de nuit ne faisait pas le poids contre le vent.
— Tu n’as pas dormi chez une copine hier soir ?
Ces derniers temps, elle semblait toujours aller chez une amie (surtout Nathalie, à qui il ne faisait pas confiance) ; ou bien deux ou trois filles venaient ici fabriquer des broches en cire fondue ou des « jupes manches à balai » – c’est-à-dire trempées dans un pot de teinture, puis séchées, enroulées autour d’un bâton. Le résultat était affreux.
— Tu as vu des vedettes hier soir ? demanda-t-elle.
— Voyons… Aline MacMahon, Wendy Barrie… et Joan Fontaine, celle qui a remporté l’Oscar.
Il la taquinait en ne citant que des femmes.
— Personne d’autre ?
— Hum… j’ai bien aperçu Gary Cooper. Très tard.
Elle battit des mains.
— Il faisait quoi ?
— Il était tranquillement assis avec sa femme et la noyait dans les martinis.
— Tu dis toujours ça !
— C’est toujours vrai.
Or ça ne l’était presque jamais. Dexter ne disait à personne ce qu’il voyait par la fenêtre dissimulée au premier étage du Moonshine. Il laissait ce soin à Mr Winchell, un habitué qui était un génie dans l’art de dire tout et rien à la fois.
— Quelqu’un d’autre ?
Elle espérait avoir des nouvelles de Victor Mature. Tabby avait vu Qui a tué Vicky Lynn ? l’année précédente avec Natalie, et la vision de l’acteur en maillot de bain avait été pour elle une révélation. À présent, les photos mièvres du colosse ornaient ses livres scolaires sous cellophane.
— Aucune trace de Victor, si c’est ce que tu veux dire.
— Pas du tout, répliqua-t-elle pieusement. Il a mieux à faire que courir les boîtes de nuit. Il s’est enrôlé dans les gardes-côtes.
Avant, lorsque sa fille était une lève-tôt, elle venait presque tous les matins le rejoindre dehors avec sa tasse de lait. Il avait été impressionné par sa perspicacité, ses pensées graves sur des sujets mineurs, et il s’était imaginé brasser des affaires – légitimes, bien sûr – avec elle plus tard. Ces espoirs s’étaient évanouis l’an passé, quand elle avait adopté la coiffure de Veronica Lake et s’était adonnée au spiritisme. Pourtant, toutes les deux ou trois semaines, elle sortait encore le matin sur la véranda, comme pour observer un rituel.
— Quel est le programme, aujourd’hui, Tabs ?
— Un truc avec Nathalie.
— C’est-à-dire ?
— Un film. Peut-être le drugstore.
Sa manière d’éviter son regard lui apprit qu’il y aurait des garçons. Natalie en était folle, et Dexter pensait que Tabby avait un peu trop embelli. Il ne voulait pas que sa fille unique soit laide, mais la beauté voyante créait une dépendance. Il aurait aimé qu’elle ait des charmes cachés, seulement visibles pour ceux qui regardaient de près. Elle avait fabriqué une broche avec un tube d’aspirine, peint au vernis à ongles, qu’elle avait baptisé « Boîte à souhaits ». Apparemment, celle-ci renfermait un secret, noté sur un bout de papier. L’idée que Tabby lui cache quelque chose l’ennuyait un peu.
— Tu veux jeter un œil ? dit-il, lui offrant les jumelles.
Elle fit non de la tête. Elle se limait les ongles, ciselant des ovales parfaits.
— Je n’ai rien entendu…, insista-t-il.
— Non, merci, papa.
— Il y a plein de bateaux.
— Je les vois.
— Comment, puisque tu regardes tes ongles ?
— Je les vois tous les jours.
Il leva les jumelles, fouillant des yeux les eaux houleuses en quête d’un kiosque de sous-marin. Le filet en travers des Narrows protégeait l’Upper Bay mais il n’y avait rien, semblait-il, pour empêcher un U-boot de contourner la pointe de Breezy Point, où était Fort Tilden, et de mettre le cap sur les rochers en dessous de chez lui. Quand il scrutait ainsi la mer, il s’attendait parfois à voir un sous-marin – il l’espérait, même.
— Tiens, dit-il, fourrant les jumelles dans les mains de Tabby pour la sortir de son égocentrisme. Assure-toi que les Allemands ne débarquent pas, comme à Amagansett Beach.
— Pourquoi ils le feraient, papa ? Il n’y a rien d’important ici.
— Peut-être pour t’aider à te limer les ongles ? De toute évidence, ils sont très importants.
Elle se drapa dans son peignoir et rentra d’un pas raide. Dexter s’irrita de la vanité de sa fille et de sa propre impulsivité. C’était une faiblesse.
Il jeta son café froid sur les rochers et revint dans la maison. En gagnant son dressing, il ôta son flingue de son étui de cheville et l’enferma dans le coffre qu’il gardait à cet effet. Il accrocha son pantalon et sa veste dans la penderie, jeta sa chemise dans un coin pour la blanchisserie et, debout devant le lavabo en maillot de corps Sulka, se lava à l’eau froide. Puis il passa dans sa chambre au sous-sol, où régnait un parfum musqué. L’immensité du lit où l’attendait Harriet était un désaveu des grabats de caserne où s’étaient mortifiés, jadis, les ancêtres puritains de sa femme. Il l’entendit respirer et se glissa dans le lit auprès d’elle. La lumière du dressing éclairait ses pommettes, sa bouche sensuelle. Très belle, son Harriet. À tel point que c’en était gênant – pourquoi avait-il supposé que sa fille le serait moins ? Elle était maîtresse d’elle-même, jusque dans son sommeil – c’était à lui de la dissiper. Il le faisait depuis qu’elle l’avait supplié, à l’âge de seize ans, de l’accompagner dans ses livraisons de rhum, qu’il interrompait pour la prendre au clair de lune dans les champs de citrouille de Long Island, sa robe de débutante retroussée, pleine de feuilles. Une nuit de contrariétés s’était massée en lui comme des chevaux de course dans les stalles de départ. C’était un bon stimulant, ça le serait toujours. Il l’enfourcha avant même qu’elle ouvre les yeux.
— Bonjour, chéri, dit-elle de la voix rauque qui avait été si déroutante dans sa jeunesse avant qu’elle devienne femme. Un réveil un peu rude…
— La nuit a été longue, dit Dexter.
 
 
Le lendemain matin, avant la messe, le nouveau prêtre le prit à part pour lui parler de la cloche. Elle souffrait d’une « fêlure invisible » qui risquait non seulement d’abîmer son timbre, mais aussi d’entraîner une cassure, une chute, l’écrasement d’un paroissien. Le clergé avait toujours supposé que Dexter serait une cible facile pour l’entretien de l’église, car il tirait ses revenus du péché. Il l’avait déjà sollicité pour une dalle d’autel ébréchée, des aubes neuves pour les enfants de chœur, et maintenant cette cloche, qui lui semblait en parfait état. D’ailleurs, ça ne l’aurait pas dérangé de moins l’entendre sonner.
— C’est étonnant, dit-il au curé alors qu’ils se tenaient près d’un buisson à la sortie de Saint Maggie. Une église qui n’a pas vingt-cinq ans.
— Nous n’avons fait aucune amélioration pendant la crise, souffla l’ecclésiastique.
— Ce n’est pas vrai du tout. Votre prédécesseur, le père Bertoli, m’a tapé pour des vêtements sacerdotaux et un nouveau calice, sans parler des tentures des stations de la croix dans l’abside.
— Votre générosité nous a soutenus ! entonna le prêtre, les yeux baissés.
Dexter l’examina au soleil : un homme jeune, avec des poches sous les yeux, des rougeurs malgré la saison : l’alcoolisme, sans doute. Moins fréquent dans le clergé rital que chez les curés irlandais, mais pas une rareté, surtout chez un célibataire. Ayant bâti sa carrière sur la force des appétits humains, Dexter ne pouvait que regretter la volonté de Rome de brider la pulsion la plus primitive chez ses prêtres. Bertoli pariait sur les poneys ; Dexter était tombé sur lui deux fois à Belmont et une autre à Saratoga, lors d’une « retraite » du curé. Il avait été transféré dans une ville sans hippodrome ; et maintenant, son remplaçant, un poivrot, guignait une piquette de meilleure qualité que celle que lui permettait son salaire de misère. Qui pouvait l’en blâmer ?
Dexter ne prêta pas attention au sermon. Il se fichait de la religion ; il s’était attaché à Saint Maggie pour éviter d’être enchaîné à l’office épiscopalien par ses beaux-parents, ces puritains – que Dieu l’en protège ! Si on devait passer une heure à l’église, que ce soit dans le catholicisme sanglant et baigné d’encens ! La messe, jugeait-il, était un bon moment pour réfléchir à ses affaires. Ce jour-là, il se demanda comment raisonner Hugh Mackey, le croupier criblé de dettes qui voulait faire chanter Heels. Heels était le gangster le plus jovial du monde jusqu’à ce qu’il prenne la mouche ; et là, il commençait à se fâcher.
Après la messe et les politesses d’usage devant l’église, Dexter entassa sa famille dans la Cadillac pour le long trajet jusqu’à la maison de ses beaux-parents, à Sutton Place. À peine avait-il démarré que les jumeaux se mirent à faire de l’escrime avec des brindilles.
— Papa ! s’écria Tabby. Dis-leur d’arrêter !
— Les garçons ! lança-t-il sèchement.
Ils cessèrent de bouger. Un courant d’amusement clignotait toujours entre eux, comme un télégraphe.
— Hier, au Hunting Club, reprit Tabby, ils ont joué au jokari près de la terrasse jusqu’à ce que les gens se plaignent.
— Ne sois pas rapporteuse, dit Harriet.
— On ne faisait pas de bruit…, maugréa John-Martin.
Pour des raisons qui échappaient à Dexter, ses fils aimaient prendre part à des concours publicitaires, en général au cinéma. Ils faisaient des sauts périlleux, des claquettes, se pendaient par les pieds et sifflaient entre leurs dents. Quand ils gagnaient, ils rapportaient des clairons, des harmonicas ou des patins à roulettes : des objets qu’ils avaient déjà ou pouvaient aisément s’offrir. Dexter craignait qu’ils ne soient foncièrement frivoles.
— Le Hunting Club ne considère pas le jokari comme un sport, hein ? ne put-il s’empêcher de lancer, pour charrier sa femme. Pas du même niveau que le steeple-chase ?
— Il n’y a pas eu de courses depuis des années, dit-elle. Tu le sais bien.
Jeune fille, elle s’était souvent rendue aux steeple-chases avec sa mère, du temps où celle-ci espérait lui trouver un mari convenable – dans l’idéal, un Anglais invité aux matchs Oxford-Cambridge-Rockaway.
« C’est juste une bande de vieilles pimbêches qui se soûlent en lorgnant les joueurs de polo » : voilà comment elle qualifiait naguère les membres du Hunting Club de Rockaway, et tous deux n’avaient pas manqué, pendant leurs rares visites, d’accomplir le devoir conjugal dans un de ses recoins. Mais, ces dernières années, Harriet s’était inexplicablement entichée de ce club.
À présent, elle y allait souvent, sirotant des pink ladies avec les vieilles pimbêches dont elle se moquait jadis, les écoutant radoter sur le jour où elles avaient été présentées, jeunes débutantes, à la reine Victoria. Elle s’était mise au golf. Tout cela ennuyait Dexter à un point indéfinissable.
— On n’aurait jamais dû y aller, ronchonna John-Martin. On ne s’intègre pas.
— Joue au polo, répliqua Dexter. Tu t’intégreras très bien.
— On n’a pas de chevaux ! lui rappela Phillip.
 
 
Les parents d’Harriet étaient assis aux deux extrémités d’une longue table, dans leur salle à manger donnant sur l’East River, à son confluent avec le Long Island Sound, juste au sud de Hell Gate. Beth Berringer avait le visage classique de la vieille pimbêche : un delta de rigoles et de crevasses frappé par la sécheresse, collé aux mâchoires d’un doberman. Elle seule pouvait, d’une étincelle de ses yeux clairs, animer ou interrompre le vieil homme. Leur fils et leurs trois filles assistaient rituellement au déjeuner dominical, plus une partie des quatorze petits-enfants qu’ils avaient engendrés à eux tous : les aînés des garçons étaient en pension. Un rôti fut découpé et servi par deux des domestiques roumains favoris de la maîtresse de maison. Arthur dit le bénédicité, puis tous communièrent dans le recueillement des mâchoires, ponctué par le bruit des bateaux voguant sur l’East River, avant que les voix des enfants n’envahissent le silence.
Quand un crumble aux pommes eut été inondé de crème et mangé, les femmes quittèrent la table pour la cuisine et la bibliothèque, les enfants pour la nursery et les chambres. Les hommes restèrent, se plaçant autour d’Arthur selon leur formation habituelle : son fils unique, Arthur Jr (qu’on appelait Cooper) à sa droite, Dexter à sa gauche, chacun flanqué d’un autre gendre : George Porter, un chirurgien, à côté de Dexter ; Henry Foster, un professeur, près de Cooper. Ainsi commença l’heure de conversation que Dexter avait attendue avec impatience toute la semaine.
Il aperçut Tabby, flânant près des portes coulissantes de la salle à manger.
— Viens ici, Tabs ! lança-t-il après avoir reçu un signe d’approbation de son beau-père. Assieds-toi un peu avec nous.
Il tira une nouvelle chaise entre Arthur et lui. Tabby s’y installa, toussant discrètement dans les volutes de fumée de la cigarette de Cooper, de la pipe du patriarche et du cigare de George Porter. Henry Foster et Dexter ne fumaient pas – son seul trait en commun avec le professeur, qui portait une veste en tweed avec des pièces aux coudes et roulait dans une voiture déglinguée.
Arthur versa un porto à chacun. Il avait quitté la marine au grade de contre-amiral après la Grande Guerre pour entrer dans la banque, mais même une posture militaire ne pouvait l’élever au-dessus de sa taille moyenne. Il avait des petites mains roses, des cheveux blancs clairsemés et des costumes bien coupés (de chez Brooks Brothers), mais pas autant qu’ils auraient pu l’être (chez Savile Row). Il conduisait une Plymouth marron sale, de 1939. Toutefois, de ces attributs quelconques émanait le plus puissant concentré de vie que Dexter avait jamais rencontré chez un homme. Il admirait son beau-père sans réserve.
— Alors, mes garçons, dit le vieil homme en ignorant Tabby, de quoi avez-vous entendu parler ?
Il ne faisait pas allusion aux journaux. Ayant connu Roosevelt quand celui-ci était gouverneur, il se rendait souvent à Washington, où il avait travaillé aux émissions obligataires et aidé à forger le prêt-bail. Ses amis de la marine commandaient des flottes. En d’autres termes, Arthur Berringer savait beaucoup de choses, mais il admettait que ses relations avec l’élite de la nation le plaçaient au-dessus de la plupart des expériences humaines.
Henry Foster commença par donner des nouvelles de la ville de Westchester, où il enseignait dans une école secondaire, l’Alton Academy : une femme, là-bas, s’était persuadée que ses voisins – qu’elle côtoyait depuis huit ans – étaient des espions allemands déguisés en Américains.
— Elle croyait que tous, même les enfants, cachaient leur accent, déclara-t-il. Elle pouvait entendre percer les inflexions allemandes. On a dû la placer dans un hôpital psychiatrique.
— Qu’en penses-tu ? demanda le patriarche à George Porter, le chirurgien.
— Les effets du stress de la guerre sur un esprit faible… Elle se remettra peut-être.
Dexter guetta la réaction de Tabby, mais elle gardait les yeux baissés en grattant l’écorce d’une rondelle de citron.
— Et si ses voisins étaient vraiment allemands ? suggéra Cooper, ce qui fit tressaillir son père.
— On devra laisser l’Alton Academy ouverte à Thanksgiving, poursuivit Henry. Les pères envoyés à l’étranger, les mères qui prennent des emplois… certains garçons n’ont nulle part où aller.
— Nous avons eu des filles, au Moonshine, qui travaillent au chantier naval de Brooklyn, dit Dexter, dans l’espoir d’intéresser Tabby. Elles font de la soudure, de la plomberie… Il semble qu’il y en ait des centaines.
— Des centaines ? s’étonna le vieux, sceptique.
— Ça paraît dangereux, dit Cooper en jetant un coup d’œil à son père sans qu’il soit bien clair si, pour lui, ce danger menaçait le monde ou les filles.
Il ne le savait probablement pas. Cooper était un reflet plus faible, et bien moins intelligent, d’Arthur Berringer, l’incarnation des limites de leur sang. Le vieil homme en avait conscience ; il ne pouvait faire autrement, car Cooper travaillait à la banque avec lui. Quand le fils décevait le père, Dexter sentait l’aisance et la force de son propre lien avec lui. Cooper ne pouvait pas dire au vieux des choses qu’il ignorait, alors que Dexter voyait et connaissait des choses que son beau-père ne pouvait se permettre de savoir sans se compromettre. Il était plus près de la terre, de ses sels et de ses minéraux, que ne l’avait été aucun Berringer pendant des siècles. Et il était le seul gendre à n’avoir pas besoin d’un sou du vieil homme.
— Oh, je ne sais pas, Coop…, dit gentiment son père. Dangereux ?
— Les filles n’ont pas la moindre expérience de la construction navale.
Si Tabby observait son grand-père, le regard d’Arthur, en revanche, ne l’effleurait jamais. Une faiblesse des hommes de sa génération : ils n’avaient aucune idée de la valeur des femmes.
— Ces filles étaient-elles masculines ? demanda en gloussant Porter à Dexter.
Il venait souvent au Moonshine avec son épouse, Regina, la sœur aînée d’Harriet, dans leur Duesenberg rénovée jaune pâle. Grâce à sa fenêtre secrète, Dexter savait que l’élégant docteur y amenait aussi d’autres femmes. George savait qu’il le savait, ce qui créait entre eux une chaleureuse complicité.
— Des filles ordinaires, répondit-il. De celles qu’on voit dans les Automats à l’heure du déjeuner.
— Je ne vais pas dans les cafétérias, dit le vieil homme. Décris-nous ces filles.
Donner plusieurs versions de Miss Feeney devint une tâche pénible. La dédoubler avait été instinctif, un désir permanent d’éviter tout soupçon d’infidélité. C’était une chose pour George Porter, fils de pasteur issu d’une vieille famille, de tromper discrètement la virago qu’il avait épousée. Dexter ne jouissait pas d’une telle liberté. Sa fidélité à Harriet avait été une condition de la bénédiction d’Arthur Berringer, et il l’avait volontiers acceptée. À cet égard, comme à bien d’autres, son beau-père lui avait fait une faveur. Courir les femmes était aussi grave qu’être héroïnomane, malgré tous les ravages qu’il avait vu la drogue causer chez les hommes.
— Une vingtaine d’années… brunes, des noms irlandais, répondit-il. Des filles saines et jolies, pas vraiment à la mode.
— Mais assez pour aller au Moonshine, dit Henry Foster, qui réprouvait les boîtes de nuit.
— Il est vrai qu’elles ne semblaient pas à leur place, opina Dexter. Je suppose que quelqu’un avait dû les amener.
— Elles ont l’air identiques, fit son beau-père en riant. Tu es sûr qu’elles n’étaient pas jumelles ?
Dexter rougit.
— Je n’ai pas dû les regarder de près.
— Dites, et si je téléphonais au commandant du chantier naval ? proposa Berringer. On s’est battus ensemble aux Philippines. On pourrait organiser une visite quand Grady sera revenu d’Annapolis.
— Oh oui ! s’écria Tabby, à la surprise générale. S’il te plaît, papy ! J’aimerais voir le chantier naval.
Dexter faillit s’évanouir d’étonnement et de fierté.
— Quand Grady rentrera-t-il pour Thanksgiving ? demanda Arthur à Cooper.
Tous s’inclinaient devant ce prénom : Cooper, parce que son fils était le glorieux joyau de sa fade existence – et les autres, pour quelle raison ? Un rayonnement émanait de Grady, l’aîné des petits-enfants Berringer, comme si tout l’esprit et la malice du grand-père, son contact facile avec ses semblables, avaient contourné Cooper pour renaître, merveilleusement, chez son premier enfant. Grady semblait « destiné à de grandes choses » et Dexter lui-même enviait un tel fils à Cooper.
— L’avant-veille, répondit Cooper avec un peu d’orgueil, comme toujours lorsqu’il parlait de Grady. Mais il est très pris par ses examens anticipés – il faudra que je demande à Marsha.
— Disons la veille, alors, conclut le vieil homme, ignorant l’hésitation de son fils. J’appellerai l’amiral demain matin. Tu viendras aussi, Tabatha ?
Ce nom parut étrangement formel sur ses lèvres.
— Oui, papy, fit-elle à voix basse après son intervention exaltée. J’aimerais bien.
— Je crains de devoir rester à Alton, indiqua Henry. Mais je suis sûr que Bitsy voudra venir, si quelqu’un passe la prendre à la gare.
— Volontiers, dit Dexter, au soulagement visible de son beau-frère.
Bitsy, la sœur cadette d’Harriet, avait été une femme de professeur idéale jusqu’à ce que, huit mois auparavant, la naissance de leur quatrième enfant la mette « sur les nerfs », comme disait Henry. Elle avait commencé à étudier le russe et scandait des passages de Pouchkine. À l’entendre, elle voulait parcourir le monde et vivre dans une yourte. Le pauvre Henry ne savait à quel saint se vouer.
Edith et Olive, les mornes filles de George, s’encadrèrent sur le seuil de la porte, des ouvrages marronnasses tombant de leurs aiguilles à tricoter – quelque chose pour les soldats.
— On t’attendait, dit Olive d’un ton réprobateur à Tabby, qui se leva pour les accompagner, pendant que Dexter savourait l’idée merveilleuse qu’elle s’était bien débrouillée.
— Et vous, Arthur ? demanda-t-il à son beau-père après le départ des filles. De quoi avez-vous entendu parler ?
— Eh bien, contrairement à vous, messieurs, je n’ai pas d’autre activité que d’écouter aux portes. Mais mes oreilles me disent qu’un événement est imminent, et que nous serons au premier plan.
Ils mirent tous un moment à saisir le sens de ses paroles. Même Cooper comprit qu’il faisait carrément allusion à une offensive.
— En Europe ou en Asie, papa ?
— Aucun commandant digne de ce nom ne laisserait échapper une telle information, dit Berringer d’un ton bourru. Naturellement, il y a bien plus de possibilités que ces deux-là.
Dexter devina qu’il voulait parler de l’Afrique du Nord, où les Britanniques faisaient enfin preuve d’un certain cran face à Rommel.
— Nous avons besoin de l’expérience de la bataille, dit-il en y réfléchissant.
Son beau-père croisa son regard.
— Exactement.
Si c’était vrai, il était sidérant de le savoir à l’avance. Jusqu’alors, tout ce qu’Arthur Berringer leur avait dit s’était confirmé. Dexter se demandait toujours pourquoi il livrait des informations aussi sensibles à des hommes comme Cooper, qui manquait de discernement, ou tels que lui, qui travaillait des deux côtés de la loi. Il avait supposé qu’il leur donnait peut-être de faux renseignements – soit pour les éprouver, soit pour leur faire colporter des rumeurs qu’il voulait répandre. Dexter, pourtant, n’en avait jamais répété un mot : tel était le pouvoir du vieil homme. C’était pour ça qu’Arthur Berringer parlait librement à son fils et à ses gendres, pour la même raison que Dexter ne verrouillait pas sa porte : il avait le pouvoir de leur imposer silence. Toutefois, alors que le pouvoir de Dexter venait de la force physique, celui du patriarche s’était distillé au point de l’impalpabilité : les Berringer portaient des hauts-de-forme à l’opéra du temps où les ancêtres de Dexter copulaient encore dans le foin en Europe. Il aimait penser qu’un jour, son propre pouvoir s’épurerait jusqu’à devenir translucide, sans laisser aucun souvenir du sang et de la terre qui l’avaient généré.
— Les Alliés vont gagner cette guerre, déclara le vieil homme.
— N’est-ce pas… prématuré ? demanda George.
— Eh bien, je ne le dirais pas à n’importe qui. Mais c’est un fait.
— Je doute que la marine partage cette idée, papa, dit Cooper.
— Ce n’est pas à la marine de penser, mon fils. Ni à l’armée. Ni aux gardes-côtes. Ils ont simplement le devoir de gagner. C’est à nous, les banquiers, d’anticiper – voilà notre deuxième tâche, après le financement de l’effort de guerre.
Pour Arthur Berringer, toutes les réalisations humaines – que ce soient les conquêtes romaines ou l’indépendance américaine – étaient secondaires par rapport aux machinations des banquiers (la taxation, dans le premier cas ; l’achat de la Louisiane, dans le second). Comme tous les dadas, celui-ci faisait naître des soupirs de lassitude dans son entourage. Pas chez Dexter. Pour lui, l’existence d’une réalité obscure, cachée derrière une vérité manifeste et émanant d’elle métaphoriquement, était fascinante. C’était le premier trait qui l’avait intrigué, à quinze ans, chez les deux hommes que recevait son père tous les troisièmes lundis du mois, dans son restaurant de Coney Island. Un autre homme venait moins souvent, toujours avec des guêtres flambant neuves, un mouchoir rouge bouillonnant de sa poche de poitrine. Ce jour-là, son père passait derrière le bar pour lui servir un brandy à la place du barman.
Après ces visites, le visage blême de son père révélait l’humiliation et la colère, et Dexter s’abstenait prudemment de lui demander ce qu’elles signifiaient ; mais il était attiré par ces hommes, par le sentiment vague qui couvait dans leurs yeux, par le poids de leur main quand ils lui donnaient une tape dans le dos. Il cherchait à s’attirer leurs bonnes grâces en remplissant leur verre, en s’attardant à leur table quand son père ne le regardait pas. Ils lui prêtèrent attention peu à peu, avec une conscience animale silencieuse. Plus tard, après le retour des combattants de la Grande Guerre, Dexter avait reconnu, dans leurs gestes somnolents et leurs regards fracturés, une partie de ce qu’il avait d’abord admiré chez les hommes de Mr Q. Il savait alors ce que cela signifiait : l’intimité avec la violence.
— Bien sûr, ajouta Arthur en riant, depuis la crise, nous, les banquiers, nous avons le loisir et… le recul, pourrait-on dire, de penser à l’avenir. La guerre de Sécession nous a légué un gouvernement fédéral. La Grande Guerre a fait de nous une nation créditrice. Les banquiers doivent anticiper les changements que cette guerre va nous imposer.
— Et que prévoyez-vous ? demanda Henry, qui se méfiait de Roosevelt.
Le vieil homme se pencha en avant et reprit son souffle.
— Je vois ce pays s’élever à des sommets qu’aucune autre nation n’a jamais atteints, dit-il calmement. Ni les Romains. Ni les Carolingiens. Ni Gengis Khan, ni les Tatars, ni la France de Napoléon. Ha ! Vous me regardez tous comme si j’étais fou. Comment est-ce possible ? vous demandez-vous. Parce que notre domination ne viendra pas de la soumission d’autres peuples. Nous sortirons de cette guerre victorieux et indemnes, et nous deviendrons les banquiers du monde. Nous exporterons nos rêves, notre langue, notre culture, notre mode de vie – et ce sera irrésistible.
Dexter écoutait, sentant un parapluie d’inquiétude s’ouvrir au fond de lui. Pendant vingt ans, il avait été un soldat qui respectait la hiérarchie, pour assurer la force et la prospérité de l’organisation qu’il servait : un gouvernement de l’ombre, un pays de l’ombre. Une tribu. Un clan. Maintenant, soudain, tout le monde était américain. Un ennemi commun avait associé d’étranges partenaires : le bruit courait que, depuis sa cellule, le grand Lucky Luciano avait conclu un accord avec les Fédéraux pour extirper des quais les sympathisants de Mussolini. Quelle serait donc sa place, à lui, lorsque la guerre serait finie ?
— Je n’aurai pas un grand rôle dans tout ça, dit Arthur Berringer. Je serai trop âgé pour en voir les fruits.
Il écarta d’un geste leurs murmures d’objection.
— Cela vous reviendra, mes garçons, à vous et aux vôtres. Tenez-vous prêts.
 Il parlait d’un ton désinvolte, comme pour leur rappeler le départ d’un ferry. Dans le silence qui s’installa, Dexter entendit un battement rapide, tremblotant, pareil au tic-tac d’une horloge déchaînée. Le bruit de son pouls, supposa-t-il.
Berringer plaqua ses mains sur la table et se leva. Le déjeuner était fini. Dans la pièce planait un brouillard de fumée. Les hommes se serrèrent la main et se dispersèrent dans le brouhaha des femmes et des enfants.
Cette discussion laissa Dexter en proie à un malaise, à une envie soudaine de rentrer à toute vitesse sur des routes désertes. De dîner légèrement de soupe et de pain grillé, et d’écouter ensuite Crime Drama en famille – un rituel dominical –, avant de sombrer dans un sommeil long, profond et abrutissant, qui compenserait sa fatigue de la semaine.
Il cherchait sa femme quand Bitsy, la sœur cadette d’Harriet, sortit de la bibliothèque comme une flèche et claqua la porte derrière elle. Elle faillit le heurter quand elle le dépassa en courant. Harriet et Regina apparurent un instant plus tard, ébranlées.
— Il faut la prendre en main ! lança Regina. Le pauvre Henry n’y arrive pas.
— Elle s’est portée volontaire pour des rendez-vous avec des militaires, dit Harriet à Dexter.
— Quoi ?
— Tu sais, pour leur faire visiter la ville, expliqua Regina. Le genre de choses que font certaines filles quand elles ont vingt ans. Pas des femmes de Westchester, épouses et mères de quatre enfants !
— On doit trouver un moyen de l’en empêcher, dit Harriet.
Il était étrange de l’entendre caqueter avec sa sœur aînée autoritaire alors que, très longtemps, elle-même avait été l’objet des cancans. Elle paraissait presque guindée dans sa robe à col montant. Il n’avait pas l’habitude de penser de telles choses de sa femme.
— En voiture ! dit-il.
Tabby, qui tricotait tristement avec Edith et Olive, se leva d’un bond, impatiente de partir. Restaient les jumeaux, que personne n’avait vus depuis des heures. Tous les petits-enfants se lancèrent à leur recherche, gambadant à travers la maison, regardant sous les lits, ouvrant des armoires garnies de miroirs piqués.
— Phil-lip… John-Mar-tin…
Il était probable qu’ils se cachent, et Dexter se réjouit à moitié à l’idée de la fessée qu’il leur donnerait si ça se confirmait.
Au dernier étage, il jeta un coup d’œil, par une fenêtre donnant sur l’East River, à un pétrolier qui sortait du Long Island Sound pour voguer vers le sud. À nouveau, il entendit ce petit bruit nerveux, comme un battement de cœur affolé. Il ne l’avait pas imaginé ; il était bien réel. Il le suivit jusqu’à l’avant de la maison, où il baissa les yeux sur York Avenue par un œil-de-bœuf.
Les jumeaux étaient là, le visage fermé par la concentration, tapant sur des balles rouges avec des raquettes.
— Tap-e-tap-e-tap-e-tap-e-tap-e-tap-e-tap-e-tap…
Pendant tout ce temps, ils avaient joué au jokari.
Dexter sourit, malgré lui.
 


8.
En roulant vers sa maison, la plus grande et la dernière d’un cul-de-sac donnant sur la mer, Dexter passa devant un vieux coupé Dodge, gris tourterelle, garé au bord du trottoir. Un homme seul était assis à l’intérieur. Il ne connaissait pas cette voiture.
Il ne tourna même pas la tête, ne jeta pas un œil dans son rétroviseur, mais une partie de lui se crispa instantanément, aux aguets. Les voitures insolites ne se garaient pas ici. Les enfants ne jouaient pas dans la rue. Et personne ne lui rendait visite sans amener sa famille.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Harriet.
— Rien du tout.
Elle haussa à peine un sourcil et ne se retourna pas non plus.
Une fois dans la maison, Dexter alla droit à son dressing, ouvrit le coffre où il rangeait son flingue et le glissa dans son étui de cheville, qu’il attacha à son mollet. Puis il remonta l’escalier. La sonnette de l’entrée n’allait pas tarder à tinter, et il voulait créer une scène de bonheur domestique pour bien montrer à son visiteur que ce n’était ni le lieu ni l’heure pour le genre d’affaire qu’il venait traiter.
Les jumeaux construisaient un chalet en Lincoln Logs sur le parquet du salon. Dexter s’installa en hâte dans un fauteuil avec le Journal-American et sa grosse liasse de suppléments du dimanche.
— Venez, les garçons, dit-il. Je vais vous lire les bandes dessinées.
Ils s’approchèrent, perplexes, et Dexter se rendit compte, lorsqu’ils se dressèrent derrière son fauteuil, qu’il ne leur avait pas lu de bandes dessinées depuis longtemps – peut-être plus d’un an. Ils avaient beaucoup grandi pendant cette année, surtout John-Martin. Bon, il les porterait juste quelques instants. Il les hissa sur ses genoux, et ils basculèrent lourdement contre sa poitrine en lui coupant le souffle. Il était difficile de tenir à la fois ses fils et le Journal-American et impossible, lorsqu’il y parvint, de voir les bandes dessinées ; mais Dexter s’acharna, louchant vers Prince Vaillant par un trou de serrure entre leurs cous. Ils se tortillèrent en ricanant, et le circuit fermé de leur hilarité l’irrita, comme toujours. Il leur ordonna de se taire, puis s’efforça de prendre la voix fringante d’un lecteur de bandes dessinées pour attaquer La Famille Illico. Les garçons se renfrognèrent, le supportant difficilement. Dexter jeta un coup d’œil à la porte, sa colère de voir un intrus profaner son dimanche aggravée par l’impatience qu’il tarde à se montrer.
Enfin, la sonnette retentit. Harriet alla ouvrir, avec une ponctualité et un ton parfaits. Dexter eut la petite satisfaction de présenter exactement le tableau qu’il avait voulu. Peine perdue : même depuis le salon, l’aveuglement de l’homme était manifeste. La scène de bonheur paternel lui échappait complètement.
Dexter lâcha ses fils, qui s’égaillèrent avec soulagement, puis alla saluer son visiteur. L’homme était décharné, presque squelettique, pourvu d’un visage étrangement allongé rappelant un maquillage de clown, avec sa large bouche et ses yeux en amande. Dexter le reconnut sur-le-champ.
— Quelle incroyable surprise, Mr Mackey, dit-il sur un ton dans lequel toute personne de son entourage aurait perçu un blâme et un avertissement.
Il serra la grosse main du croupier.
— Qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à venir sans votre épouse ?
— Elle rend visite à sa mère, fit Mackey avec effort.
— Nous allons bientôt prendre notre dîner du dimanche, dit froidement Dexter. Je suppose que vous ne voulez pas vous joindre à nous.
Mackey lui jeta un regard tendu, hagard – celui d’un homme auquel le désespoir a coupé toute capacité à jouer le jeu. Il avait gardé son chapeau.
— Non, non, je ne peux pas rester ! Je dois juste vous dire un mot… J’ai cherché à vous voir à la boîte de Manhattan la semaine dernière, mais on m’a arrêté à l’entrée.
Dexter ne pensait qu’à le virer de sa maison. La seule présence de cet homme était une souillure, comme s’il avait pissé sur le parquet du salon.
— J’ai promis à ma fille une promenade sur la plage, arriva-t-il à dire. Et si vous veniez avec nous ?
Mackey le considéra d’un œil torve. Son rejet du tour de passe-passe grâce auquel le monde de l’ombre se confondait avec celui de la lumière hérissa Dexter. Préserver les apparences comptait autant – sinon plus – que ce qu’il y avait dessous. Les intrigues des profondeurs pouvaient aller et venir, mais ce qui atteignait la surface restait gravé dans la mémoire de tous.
Il pouvait le mettre dehors, le chasser comme un chien échaudé. À en juger par son air abattu, l’homme s’y attendait. Mais qui savait ce qu’il ferait après… Non. Une promenade était la meilleure solution ; le faire sortir de la maison. La nuit allait bientôt tomber.
Dexter le laissa au salon avec Harriet et monta à l’étage, pour frapper à la porte de la chambre de Tabby. Elle était assise à sa nouvelle coiffeuse, un cadeau pour son seizième anniversaire. Un cercle d’ampoules électriques, autour de la psyché, créait l’impression d’une starlette de Hollywood dans sa loge. « Miroir des vanités » : quel meilleur nom pour un objet qui flattait tous les traits négatifs de la personnalité féminine ?
— Tabby, dit-il d’un ton brusque. Allons marcher un peu.
— Je n’en ai pas envie, papa.
Il respira un bon coup, musela son impatience et s’accroupit près de la chaise de sa fille. La chaleur des ampoules amplifiait le parfum floral de la poudre qu’elle avait reçue avec la coiffeuse : Charles of the Ritz, s’il avait bonne mémoire.
— Je te demande un service, expliqua-t-il. J’ai besoin de ton aide.
La curiosité de sa fille était un puits qui semblait, en général, sans fond – mais au mot « aide », il entendit le ploc.
— Il y a un monsieur en bas, un de mes associés, qui est… fâché contre moi. Si tu viens à la plage avec nous, il ne râlera pas.
— Parce que je serai là ?
— Voilà.
Elle se leva de sa coiffeuse et disparut dans sa garde-robe – son « dressing », comme elle l’appelait depuis peu. Au bout de quelques minutes, elle en ressortit dans une jupe en patchwork coloré, un pull à torsades et un bonnet marin. Elle supposait, apparemment, que le charme faisait partie de sa mission.
Ils rejoignirent Harriet et Mackey dans le salon. L’homme regardait la mer.
— Voici ma fille, Tabatha, lui dit Dexter.
Mackey braqua sur elle un regard fatigué, comme s’il jaugeait un poids qu’il était forcé de soupeser. Il ne pouvait – voulait – pas jouer son rôle.
 Ils quittèrent la maison et longèrent le sentier qui menait à la plage. Dexter prit soin de garder Tabby entre Mackey et lui. Le sable semblait exceptionnellement blanc, presque lunaire sous le ciel changeant. Normalement, Dexter serait resté sur le sentier, mais Tabby s’approcha de la mer et il la suivit.
— Quitte tes chaussures, papa, dit-elle. Il ne fait pas si froid.
Elle avait déjà ôté les siennes, presque des pantoufles. Dexter comprit qu’elle s’était changée aussi pour pouvoir enlever ses bas de laine et marcher pieds nus. On était sur la plage, après tout. Ses pieds fins se détachaient sur le sable, luisant d’une teinte plus blanche, ce qui lui donna envie d’envoyer balader ses richelieus. Puis il se rappela son étui de cheville.
— Ça ira, Tabs, dit-il. Je vais garder les miennes.
Tabby ne suggéra pas à Mackey de se déchausser. On avait du mal à croire, en voyant son air de clown épuisé, que l’homme avait des pieds.
Le silence n’existait pas sur la plage : le vent, les mouettes et le fracas des vagues comblaient le vide de la conversation. Des bateaux, aux feux déjà éteints, se profilaient vers Breezy Point. Dexter commença à se détendre. Il sentait Mackey chercher une entrée en matière, mais la présence de sa fille l’empêchait de parler. Ils marchèrent vers le crépuscule. Tabby gambada, les précédant de quelques pas.
Mackey saisit sa chance.
— Ma position est devenue assez difficile, Mr Styles, grinça-t-il.
— Je suis désolé de l’apprendre.
Tabby s’arrêta pour les attendre, et Dexter s’empressa de la rejoindre. Mackey peinait à canaliser l’énormité de sa contrariété en des termes qui ne troubleraient pas la surface d’une promenade familiale. Il faisait, au moins, cet effort.
— Ça ne peut pas continuer ainsi, reprit-il sur un ton plus amène, cette fois à portée des oreilles de Tabby.
— Ce n’est pas mon avis, répliqua Dexter.
— Puisque je vous le dis, insista Mackey. C’est impossible.
Un instant, cet affront laissa Dexter sans voix. Avec Tabby à ses côtés, il ne put que répondre du même ton affable que celui que l’homme avait conservé.
— Je crains que ce ne soit pas de mon ressort, Mr Mackey. Vous devez régler ce problème avec Mr Healey.
— Lui et moi ne nous comprenons pas.
Sa voix, à la fois pateline, blessée et menaçante, révolta Dexter.
— Je connais Mr Healey depuis vingt ans. Et il n’a jamais – pas une fois, pendant tout ce temps – débarqué chez moi un dimanche.
— Que pouvais-je faire d’autre ?
L’échange avait une certaine tournure désinvolte, comme s’ils parlaient de scores de base-ball. Dexter passa entre Mackey et sa fille et dit, d’une voix dure et claire, afin de clore la conversation :
— Je ne peux pas vous aider, Mr Mackey.
— Mieux vaudrait essayer… Pour vous épargner des problèmes.
— Des problèmes ? répéta Dexter d’un ton léger.
Tabby avait pris sa main dans la sienne, fraîche et délicate comme un bracelet.
— Je sais ce que je sais, reprit Mackey. Mais pas ce que d’autres pourraient dire s’ils venaient à l’apprendre.
Ses yeux penauds étaient fixés droit devant lui. Les oreilles de Dexter se mirent à bourdonner. Il eut soudain envie de cracher dans le sable. Il vit, dans la pénombre, briller les derniers rayons du soleil et il comprit, alors, ce qui devrait se passer.
— Je vais voir ce que je peux faire, parvint-il à dire.
— Oh… je suis ravi de l’entendre. Je suis… soulagé, fit Mackey. Merci, Mr Styles.
— N’en parlons plus.
Dexter aussi était soulagé. À présent, la seule difficulté était de se trouver encore sur la plage avec Mackey. S’il avait prévu ce dénouement, il aurait traité l’affaire autrement. Il n’y aurait jamais mêlé Tabby.
— Regardez ce que j’ai trouvé, dit-elle en levant une coquille Saint-Jacques orange pâle.
Elle la montra à la lumière, examinant de profil son bord dentelé.
— Elle est très belle, approuva Mackey.
— Revenons sur nos pas, dit Dexter.
En faisant demi-tour, ils trouvèrent un festival baroque dans le ciel du soir : des traînées de rose criard, tels les derniers vestiges d’un feu d’artifice. Le sable aussi était rose, comme s’il avait absorbé le couchant et le libérait lentement.
— Bon sang, regardez ça ! lança Mackey vers les nuages.
Il semblait un autre homme depuis qu’il s’était épanché et qu’on l’avait rassuré.
— N’est-ce pas magnifique ? s’exclama Tabby.
Dexter tenta de se placer entre eux. Il voulait qu’ils cessent de parler. Mais Tabby resta à côté de Mackey, l’air enhardie de le voir s’égayer.
— Vous avez des enfants, Mr Mackey ? pépia-t-elle.
— Une fille, Liza, qui a à peu près votre âge. Elle adore Tyrone Power. Il vient de tourner un film qui sera bientôt sur les écrans, Le Cygne noir. Je lui ai promis de l’emmener le voir. Vous aimez cet acteur ?
— Bien sûr. Et Victor Mature en a tourné un qui sortira ce mois-ci, Seven Day’s Leave. Il l’a fait juste avant d’entrer dans les gardes-côtes.
Dexter écoutait comme s’il était très loin, les yeux sur le sinistre ciel de fête. Que Mackey ait parlé de sa fille n’éveillait aucune pitié en lui – bien au contraire. Un père de famille se montrait doublement imprudent en brisant des règles que chacun, dans le monde de l’ombre, observait comme un credo. Il n’y avait pas d’exception. Bizarre que des hommes aient tant de mal à le croire… Chacun se prenait pour l’exception.
Mackey était un salaud. Sa famille respirerait mieux sans lui, malgré tout le soin qu’il avait pris à la protéger. Dexter laisserait cette tâche à Heels et à ses gars. Son détachement par rapport à la suite des événements lui donnait l’impression qu’elle s’était déjà produite. Elle avait eu lieu à l’instant où il l’avait décidée.
— J’ai un cousin, Grady, qui est à l’École navale, disait Tabby.
— Oh, un étudiant… Mon fils est dans l’armée.
— Il devait passer ses examens en juin. Mais ils ont été avancés à décembre, parce que la marine a besoin de plus d’officiers.
— Ah, bien sûr ! Avec tous ces gars aux îles Salomon…
Dexter voulait à toute force éloigner Tabby de cet homme horrible, qui parlait à tort et à travers. La maison était encore à une distance exaspérante, et elle semblait inhabitée depuis qu’Harriet avait fermé les rideaux occultants.
— Hé, vous savez ce que je vais faire ? dit soudain Mackey à Tabby. J’ai envie d’enlever mes chaussures, moi aussi.
— Oh oui ! s’écria-t-elle en battant des mains.
— Il faut rentrer, marmonna Dexter, mais Mackey et sa fille avaient formé une alliance qu’il ne pouvait briser.
Mackey s’assit sur le sable et remonta les jambes de son pantalon. Puis il baissa ses chaussettes lentement, méthodiquement, l’air de chercher à gagner du temps. Tabby sourit à son père. Elle devait penser qu’elle avait brillamment réussi, car ils ne s’étaient pas disputés.
Pendant les longues minutes que Mackey passa à rouler ses chaussettes, les traînées roses disparurent du ciel, comme balayées d’une table. Il ne resta qu’un bleu-vert si lisse et cristallin qu’il semblait prêt à tinter sous le tapotement d’une cuillère.
— Je n’ai pas assez fait ce genre de chose, dit Mackey en soupirant. (Il leva vers Dexter son visage de clown las.) Et vous, Mr Styles ?
Le sens de sa question n’était pas clair. Voulait-il parler des chaussures ? De la plage ?
— Sans doute pas, admit Dexter.
Mackey se leva, balançant ses chaussures d’une main, plaquant de l’autre son chapeau sur sa tête. Ses grands pieds blancs s’écartaient de façon obscène sur le sable. Dexter dut détourner les yeux.
— Courons, Mr Mackey, offrit Tabby. Courons sur le sable.
— Mon Dieu ! Courir ? dit Mackey, puis il se mit à rire, un son léger et creux qui frappa les oreilles de Dexter comme une crécelle funèbre. D’accord, si vous voulez. Pourquoi pas ?
Et ils coururent, soulevant des giclées blanches, lançant un cri dans le ciel quand ils s’évanouirent dans le couchant.
 
 


Troisième partie
VOIR LA MER

9.
Anna et sa mère durent unir leurs efforts pour passer à Lydia une robe d’après-midi à col Claudine et camoufler son dos voûté sous un foulard. Bien s’habiller pour le docteur Derwood était une question de tradition et de fierté : les femmes de Park Avenue achetaient des robes sur commande chez Bergdorf et des chaussures à cent vingt-cinq dollars chez Lieberman. Mais Lydia s’insurgeait contre les vêtements féminins ; et sa résistance muette au soutien-gorge, à la combinaison, aux bas et aux jarretelles semblait exprimer, pour Anna, ce qu’elles éprouvaient toutes.
Inspirée par Nell, elle avait mis des bigoudis à sa sœur pendant son sommeil. Avant de partir, elle peigna ses longs cheveux dorés de manière à ce qu’ils lui cachent un œil sous un béret bleu.
— Oh, Anna ! C’est merveilleux, fit leur mère en appliquant du Mille Fleurs derrière les oreilles de Lydia. On dirait vraiment Veronica Lake.
Les enfants du quartier jouaient prudemment sur le trottoir dans leurs vêtements du dimanche lorsque Anna marcha jusqu’à la 4e Avenue pour héler un taxi. En revenant, elle s’arrêta à l’épicerie de Mr Muccianore pour y chercher Silvio qui les attendait, coiffé et en bras de chemise. Silvio était simple d’esprit, il ne pouvait même pas rendre la monnaie à la caisse de son père. Avec un air de concentration fervente, il porta Lydia au bas de l’escalier depuis leur appartement, au sixième. L’essentiel de son expression résidait dans ses biceps, qui tremblaient pendant que Lydia gémissait et se débattait. Elle détestait que Silvio la porte. Sans doute à cause de son odeur, soupçonnait Anna : une odeur d’oignon, minérale, plus prononcée à chaque virage de l’escalier. Celle d’un garçon de seize ans – le seul qui ait tenu Lydia dans ses bras et qui le ferait probablement jamais.
Les enfants se pressèrent comme des pigeons autour de ses jambes lorsqu’il sortit de l’immeuble avec Lydia et la plaça dans le taxi. Anna avait couru devant, occupant la banquette arrière pour s’assurer que le chauffeur ne s’enfuie pas. Sa mère arrima Lydia à côté d’elle pendant que le conducteur rangeait son fauteuil plié dans le coffre. Une très belle journée de novembre. Le taxi traversa le pont de Brooklyn, remonta l’East River Drive et, soudain, Wallabout Bay apparut sur l’autre rive : les bateaux, les cheminées et la grue-marteau.
— Maman, regarde ! s’écria Anna. Le chantier naval !
Quand sa mère se retourna, le chantier était déjà derrière elles. Peu importait, elle s’y intéressait à peine. Apparemment, elle se préoccupait peu de la guerre, même si elle aidait à coudre des brassards de tensiomètre et gardait consciencieusement la graisse pour le boucher. Anna avait l’impression qu’elle passait ses journées à écouter des feuilletons à la radio – Guiding Light, Against the Storm et Young Doctor Malone – avec divers voisins. C’était Anna qui, à l’heure du dîner, mettait le bulletin d’informations du New York Times, impatiente d’entendre les nouvelles des débarquements américains en Afrique du Nord. Après ces événements, le chantier naval avait crépité d’un nouvel optimisme pendant une semaine. Anna avait même entendu parler d’un tournant dans la guerre : le deuxième front tant attendu.
Sa propre exaltation avait une autre cause : Dexter Styles. Depuis qu’elle l’avait rencontré quinze jours auparavant, elle s’était risquée à imaginer des scénarios terribles et palpitants. Et si son père n’avait pas quitté la maison ? Et s’il avait été abattu lors d’un règlement de comptes, murmurant « Anna… » dans son dernier souffle comme « Rosebud » dans Citizen Kane ? Elle dévorait les romans d’Ellery Queen. Pour elle, la réduction d’un danger diffus à un seul être corrompu avait toujours été une source de plaisir inépuisable. À présent, sa vie même semblait avoir basculé dans ce monde de mystères : les ombres longues de novembre s’inclinaient de manière suggestive, le reflet d’un réverbère sur les briques du chantier naval lui donnait des frissons. Cette nouvelle appréhension vibrait de dynamisme, d’une vitalité piquante, comme si elle s’était réveillée d’un long sommeil.
Le cabinet du Dr Deerwood se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu de Park Avenue. Sa salle d’attente était « victorienne », d’après la mère d’Anna, tout en tapis d’Orient et divans de brocart. Les embrasses des rideaux s’ornaient de glands dorés, les murs d’un patchwork de miniatures écrasées par leurs cadres. D’autres patients attendaient parfois avec elles, voûtés ou tassés dans des fauteuils, marchant avec des cannes. Ils présentaient une ressemblance familiale avec Lydia, comme des cousins dans l’affliction. Aujourd’hui, un dimanche, la pièce était vide. Anna et sa mère s’assirent sur un sofa, près de Lydia dans son fauteuil. Pour Anna, attendre le Dr Derwood, savoir qu’il allait venir, était le clou de ces visites bisannuelles. L’impatience bouillait dans sa poitrine : Le docteur va venir ! Le docteur va venir !
Le chuintement d’une porte, puis sa voix :
— Bonjour, bonjour ! Bienvenue à toutes !
C’était un homme rond dont la moustache, blanche et cirée, semblait plus adaptée à un haut-de-forme qu’à une blouse de médecin. Il accueillit d’abord Lydia, écartant doucement la mèche qui tombait sur son œil.
— Bonjour, Miss Kerrigan. Ravi de vous revoir. C’est aussi un plaisir, ajouta-t-il, serrant la main d’Anna. Et, bien sûr, enchanté, Mrs Kerrigan.
L’endroit où pouvait se trouver Mr Kerrigan ces dernières années n’était jamais mentionné.
L’examen eut lieu dans une pièce voisine, au décor plus simple mais baignée d’une chaleur confortable. Une cascade de poulies et de lanières occupait tout un angle, mais elles n’étaient jamais nécessaires pour Lydia. Le docteur la souleva de son fauteuil et monta sur la balance avec elle. Anna, que cette tâche exaltait quand elle était plus jeune, régla les poids jusqu’à ce que la barre oscille en équilibre. Puis le médecin coucha Lydia sur un divan, prit sa tête dans ses mains et la fit doucement tourner d’un côté à l’autre. Elle resta immobile, presque endormie, pendant qu’il regardait dans sa bouche, respirait son haleine et écoutait son cœur et ses poumons avec un stéthoscope. Il inspecta ses cheveux et ses ongles, manipula son corps : ses bras, ses jambes, son torse, ses pieds et ses mains, qu’il déploya avec soin avant de les mesurer. Lydia aurait dû dépasser Anna de quelques centimètres.
— Est-elle plus agitée le soir ? demanda-t-il. Je vous donnerai des gouttes de camphre qui devraient la calmer. A-t-elle plus de mal à avaler ? Manger peut devenir une épreuve, je le sais. Je suis impressionné qu’elle n’ait pas perdu de poids ; beaucoup de mes patients commencent à maigrir à ce stade. Ne vous inquiétez pas si elle mincit : c’est parfaitement naturel.
Avant, Lydia riait. Elle regardait par la fenêtre, répétait ce qui se disait autour d’elle en un babillage absurde. Elle restait attentive pendant de longs moments. Un à un, ces plaisirs et ces habitudes avaient décliné. Chaque fois qu’elles en voyaient un disparaître, Anna et sa mère s’adaptaient en atteignant un stade où elles n’espéraient plus ce trait – et s’en souvenaient à peine.
À présent, dans son esprit en éveil, Anna se surprit à envisager sa sœur différemment. Écouter des feuilletons à l’eau de rose toute la journée n’abrutirait-il pas n’importe qui ? Qu’avait donc Lydia pour la stimuler ?
L’examen terminé, le Dr Deerwood approcha une chaise de sa patiente pour la faire participer à leur colloque.
— Je dois vous féliciter, dit-il à Anna et sa mère. Vos efforts continuent à porter merveilleusement leurs fruits.
Des larmes montèrent aux yeux d’Agnes Kerrigan, comme souvent dans ces circonstances, mais elle ne pleurait jamais.
— Vous pensez qu’elle est heureuse ? demanda-t-elle.
— Mon Dieu, oui… Lydia a été entourée de soins et d’amour toute sa vie. Peu de gens dans son état jouissent de ce luxe, j’en ai peur.
Au fil des ans, Anna s’était parfois crue amoureuse du Dr Deerwood – de ce magicien qui pouvait transformer leur long combat en acte lumineux. Ce jour-là, en revanche, peut-être parce qu’elle avait remarqué qu’il portait des bottes d’équitation sous sa blouse et qu’elle se demandait s’il avait un cheval à Central Park, elle ne put s’empêcher de penser : On le paye affreusement cher pour qu’il nous dise qu’on est merveilleuses – puis, comme si une autre voix renchérissait : Du beau travail, vraiment.
Elle jeta, sans ambages :
— Pourquoi décline-t-elle ?
 Elle sentit sa mère tressaillir.
— Sa maladie est incurable. Vous le savez.
— Oui, admit Anna.
— Elle suit un cours qui est normal pour elle. Ce que nous pourrions considérer comme « meilleur » ou « pire » ne s’applique pas à votre sœur de la même manière.
— Peut-on faire plus de choses avec elle ? La sortir davantage au grand air ? Elle n’a jamais vu la mer – pas une fois dans sa vie.
— La nouveauté et la stimulation sont bonnes pour tout le monde, Lydia comprise, répondit le médecin. D’ailleurs, l’air marin est plein de minéraux.
— Et si elle attrapait froid ? dit anxieusement Mrs Kerrigan.
— Certes, je ne l’emmènerais pas à la plage en hiver… mais un jour comme aujourd’hui serait parfait, si elle est bien couverte.
— Je préférerais attendre le printemps.
— Pourquoi ? demanda Anna. Pourquoi attendre ?
— Pourquoi se précipiter ?
Elles se dévisagèrent.
— J’ai tendance à approuver Miss Kerrigan, dit doucement le Dr Derwood. Tempus fugit, après tout. Avant même qu’on s’en aperçoive, arrivera notre prochain rendez-vous. Pourquoi attendre ?
Normalement, les visites au Dr Deerwood enveloppaient Anna et sa mère dans une gaze de bien-être qui durait des heures – certaines des plus belles qu’elles passaient ensemble. Ce jour-là, quand elles sortirent Lydia dans Park Avenue, elles évitèrent de se regarder. Anna recoiffa sa sœur pendant que leur mère rajustait le foulard autour de son cou.
— Bon. On va au parc ? dit sa mère.
— Pourquoi pas à la plage ?
— Quelle plage ?
Anna n’en croyait pas ses oreilles : sa mère n’avait-elle pas entendu un mot de ce que venait de dire le médecin ?
— Coney Island ou Brighton Beach ! On peut héler un taxi.
— Ça prendra un temps fou, ça coûtera une fortune. On n’a pas assez de couches ni de provisions… Et pourquoi cette lubie soudaine de faire voir la mer à Lydia ? Elle est presque aveugle.
— Elle n’a peut-être pas assez de choses à regarder.
Dans la vive lumière de l’automne, le visage de sa mère parut terriblement éteint, sa pâleur accusée par les plumes émeraude qu’elle avait cousues la veille sur son chapeau.
— Qu’est-ce qui te prend, Anna ? demanda-t-elle tristement. On ne peut pas profiter de la journée comme on le fait d’habitude ?
Anna céda. Sa mère avait raison pour les provisions et les couches : l’excursion était trop risquée si elles ne la préparaient pas un peu mieux. Elles marchèrent jusqu’à Central Park, qui fourmillait d’enfants avec leurs mères et de soldats mangeant soigneusement des hot-dogs pour ne pas tacher leurs uniformes de moutarde. Anna s’efforça de croquer les plaisirs de la journée comme des friandises : le halètement des chevaux, l’odeur du pop-corn, les feuilles flottant du haut des arbres. Lydia s’endormit, la tête sur la poitrine. Avec ses cheveux brillants qui couvraient son visage, elle avait l’air d’une fille aux jambes handicapées, sans plus. Cette vision inspirait une pitié plus clémente que son état réel. Anna pouvait presque entendre les soldats se souffler à l’oreille : Quel dommage… Une si jolie fille !
Toutefois, ses pensées s’égaraient obstinément vers la plage, et puis vers Dexter Styles. Pendant qu’elles regardaient la fontaine Bethesda au bas des marches, elle demanda :
— Tu crois que papa reviendra ?
Il y avait plus d’un an qu’elles n’avaient pas parlé de lui, mais sa mère ne parut nullement surprise. Peut-être avait-elle pensé à lui, elle aussi.
— Oui, fit-elle. J’en ai l’impression.
— Tu l’as cherché ? Sur les quais ? Au bureau du syndicat ?
— Bien sûr. Je te l’ai dit, à ce moment-là. Mais les Irlandais ne parlent pas. « Désolé, chère Aggie, quel dommage… » Ces yeux bleus pétillants… On ne peut pas imaginer ce qu’ils pensent.
— Suppose qu’il ait eu un accident. Sur les docks.
— Oh, ils ne le cacheraient pas ! La veuve et l’orphelin sont leur spécialité. Ce sont les épouses qui les gênent.
— Et si… quelqu’un lui avait fait du mal ?
Le cœur d’Anna s’accéléra lorsque ces mots franchirent ces lèvres. Sa mère la regarda avec étonnement :
— Anna… Il n’a jamais eu un seul ennemi, pendant toutes les années où je l’ai connu.
— Comment peux-tu en être sûre ?
Sa mère parut chercher une réponse au hasard. Finalement, elle déclara :
— Il a laissé ses affaires en ordre. De l’argent, des livrets d’épargne… il a pensé à tout. Les gens qui… disparaissent comme tu le dis ne sont pas prévenants.
Anna avait oublié ces choses-là. Leur souvenir la frappa d’une déception si profonde qu’elle dut s’appuyer à la balustrade. Après un long silence, elle dit :
— Tu penses qu’il est très loin ?
— Je ne crois pas qu’il pourrait être dans les parages sans être avec nous.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Je n’en sais rien.
— Mais tu as une idée ?
Sa mère lui jeta un coup d’œil.
— Je ne pense pas à lui, Anna. Voilà la vérité.
— Alors, tu penses à quoi ?
Une tache rouge était apparue sur les joues de sa mère. Elle était en colère. Anna aussi, et cette colère la fortifia, comme si elle se cuirassait contre elle.
— Tu sais très bien à quoi je pense, dit sa mère.
 
 
Peu après que Silvio eut rapporté Lydia (toujours plus calme en rentrant) au sixième étage, quelqu’un frappa un léger coup et Brianne apparut. Elle s’assit lourdement, essoufflée par la montée, et quitta son manteau en inondant la pièce d’une odeur de rose et de jasmin teintée d’un arôme médicinal, proche de l’hamamélis. Aussi loin qu’Anna pouvait s’en souvenir, sa tante avait porté ce parfum, Lady of the Lake. « Aucun homme n’y résiste », aimait-elle à dire – avec un sourire sardonique, même si c’était encore un peu vrai.
Après avoir repris haleine, elle se leva, embrassa sa belle-sœur et sa nièce, et fit un signe de tête affectueux à Lydia.
— Comment ça va dans les mines de sel ? demanda-t-elle à Anna. Tu continues à huiler la machine pour notre président belliqueux ?
— En fait, j’espère te vendre un titre d’emprunt de guerre.
— Bien sûr, quand les poules auront des dents.
— Nous sommes en retard sur Philadelphie et Charleston. Maman ne veut pas que j’entre au club des Dix pour cent.
— Du jargon militaire, dit Brianne à Agnes, qui nourrissait Lydia. Je crains de ne pas connaître cette langue-là.
— Elle aimerait toucher dix pour cent de son salaire en titres d’emprunt de guerre, expliqua Agnes d’un ton froid.
Anna et elle s’étaient à peine parlé depuis des heures.
— Je parie qu’on te donne une babiole si tu en achètes assez. Hé ? lança Brianne. Dis la vérité.
— J’ai signé un rouleau qui partira en mer sur l’USS Iowa, dit fièrement Anna, même si elle savait que sa tante trouverait cela idiot.
— Non mais écoute-la ! Ils t’ont ensorcelée, mon chou ! Ce n’était même pas notre guerre. Les Japs ont joué purement le jeu de Roosevelt – je ne serais pas surprise qu’il les ait payés pour nous attaquer, ce renard.
— Tu parles comme le père Coughlin, dit Agnes.
— On aurait dû laisser Coughlin à la radio. Et Lindy aurait dû se présenter contre Roosevelt pour lui donner la raclée qu’il mérite.
— Maintenant, Lindbergh soutient la guerre, tatie…
— Ha ! Il sait bien qu’on le chasserait s’il disait ce qu’il pense.
— Le père Coughlin est un chien enragé, insista Agnes.
— Hitler a juste besoin d’une bonne correction. Ce n’est qu’une petite brute qui aime jouer du bâton, et nos hommes devraient mourir pour ça ? Pas seulement les marines et les soldats – mais les gars de la marchande ? Ils sont partout à Sheepshead Bay, il y a un nouveau poste d’entraînement là-bas. Provisions, armes, tentes, couvertures – qui, d’après vous, les convoie jusqu’au champ de bataille ? Les navires marchands sont torpillés par dizaines, et ces garçons n’ont même pas de bons canons pour se défendre ! lança Brianne, écarlate.
— Voilà à quoi servent les titres d’emprunt de guerre, tatie. À corriger Hitler.
— Bon, d’accord. Tu m’en vends pour combien ?
— Un dollar ? Deux ?
— Disons cinq. Et tu retournes quand à l’université ?
— Merci, tatie !
Brianne sortit un billet de cinq dollars de son sac, suivi d’une bouteille de Chartreuse. Depuis plusieurs années, elle avait un « ami très cher » – un grossiste en homards qui lui payait des robes chez Abraham & Straus et de la Chartreuse à dix dollars le verre –, mais elle avait trop honte de lui pour le présenter à Anna et sa mère.
Celles-ci échangèrent un sourire timide. La présence de Brianne soulignait leurs ressemblances. Brianne avait quarante-sept ans, le corps empâté et la voix rauque : son rouge à lèvres cramoisi évoquait son passé comme le sourire désincarné du chat du Cheshire. À dix-sept ans, elle s’était rebaptisée « Brianne Belaire » afin d’intégrer les Follies ; Agnes y était entrée huit ans plus tard, mais elles s’étaient à peine croisées quand Brianne, se brouillant avec « Mr Z », s’était lancée dans des revues plus osées : Vanities d’Earl Carroll et Scandals de George White. Sa vie avait été, selon ses propres termes, une suite fébrile de liaisons, d’échappées belles, de mariages ratés, de petits rôles dans sept films, et de frictions avec la justice dues à l’alcool et à la nudité sur scène. Rien de tout ça n’avait duré, sauf le scotch, aimait-elle proclamer, ce qui en disait long sur les cadeaux rares, inconstants, de la vie : nul ne pouvait rivaliser avec le plaisir donné par un whisky soda. Les hommes étaient les plus grands ratés : des sagouins, des chiens, des bons à rien – on ne pouvait pas leur en vouloir : ils avaient été mal faits au départ. La meilleure issue possible du mariage était un veuvage riche, sans enfants. Brianne avait juste réussi à ne pas être mère.
Elle servit la Chartreuse et glissa un verre à sa belle-sœur.
— Hé ! Il n’est pas temps que tu en prennes ? dit-elle à Anna. Dieu sait que je buvais déjà à dix-neuf ans.
— Tu étais mariée au même âge, fit observer Agnes.
— Divorcée !
— Non, merci, tatie.
Brianne soupira.
— Quelle sagesse ! Ça doit être ton influence, Aggie.
— On sait bien que ce n’est pas la tienne.
Anna était parfois tentée d’accepter – juste pour voir la réaction de sa tante et de sa mère. Son rôle, si établi qu’elle ne se rappelait plus ses origines, était d’être insensible aux vices qui l’entouraient : sage, malgré tout, jusqu’à la moelle. Le fait qu’elle ne l’était pas au sens qu’elles donnaient à ce terme – et cela, depuis l’âge de quatorze ans – aurait dû être facile à oublier en leur présence ; mais elle ne l’oubliait jamais complètement.
Sa mère posa une main sur son épaule ; une offre de paix. Anna la pressa et l’entendit souffler :
— Il faut changer Lydia et la mettre au lit.
— Assieds-toi et bois avec moi, Aggie, ordonna Brianne. Lydia ne va pas se sauver.
Agnes obéit, étrangement docile, et elles levèrent leurs verres. De l’autre côté de la table, Lydia s’affaissa dans son fauteuil. Brianne ne contribuait jamais à ses soins corporels : ce n’était pas de son ressort. Anna sentait qu’elle trouvait délirant de lui faire porter des couches dans l’appartement – une femme presque adulte – mais si sa mère percevait cet avis, il la laissait de marbre.
— Triste histoire…, dit Brianne après avoir bu une longue gorgée de chartreuse. Tu te rappelles cet ouvreur, Milford Wilkins ? Celui qui voulait devenir chanteur d’opéra et portait un postiche ?
— Oui, bien sûr, fit Agnes.
— Je l’ai vu à l’Apollo l’autre jour, qui prenait les tickets. Complètement drogué.
— Non !
— Les yeux… On ne peut pas s’y tromper.
— Oh, c’est terrible… Il avait une si belle voix !
— Il chantait en plaçant les gens ? demanda Anna.
— Non, mais parfois, il chantait pour nous après le spectacle, dit sa mère.
Brianne secoua la tête, les yeux baissés, mais Anna pouvait presque l’entendre chercher une nouvelle histoire tragique sur ses collègues danseuses ou d’autres relations de leur période aux Follies. Une fois les récents malheurs épuisés, elle pouvait toujours se rabattre sur les infortunes plus anciennes : la fin d’Olive Thomas, qui avait bu du chlorure de mercure après une dispute avec son mari débauché, Jack Pickford – le frère de Mary Pickford ; la mort d’Allyn King, qui avait sauté du cinquième étage lorsqu’elle était devenue trop grosse pour mettre son costume ; ou le sort de Lillian Lorraine, tentatrice légendaire, longtemps maîtresse de Mr Z., à présent pocharde invétérée qui échouait dans les bars et faisait jaser. Enfant, Anna s’était imaginé que ces beautés au destin tragique trônaient dans la même sphère magique que la reine Guenièvre et la Belle au bois dormant. Une autre conception s’était révélée plus lentement : ces filles mythiques avaient été des vedettes, alors que Brianne et sa mère étaient des girls ordinaires, qui chuchotaient dans leur sillage.
— Je suis allée dans une boîte de nuit il y a quinze jours, glissa Anna. Avec une fille du chantier naval.
Elle prenait un ton désinvolte, même si elle brûlait de pouvoir parler de Dexter Styles à sa tante.
— Ça s’appelle le Moonshine. Tu connais ?
— C’est illégal d’aller dans un cabaret avec la tête que j’ai ! pouffa Brianne. On me refoulerait à l’entrée.
— Arrête, tatie…
— Elle est tenue par un racketteur, ça, je le sais. D’ailleurs, toutes les meilleures le sont. Tu te rappelles la boîte d’Owney Madden, le Silver Slipper ? Ou l’El Fay ? demanda-t-elle à Agnes qui, après avoir préparé à Lydia son propre cocktail – des gouttes de camphre dans du lait chaud –, l’aidait à le boire. Avec Texas Guinan qui animait les variétés ? Salut, les gogos ! (Elle poussa un soupir.) Pauvre Texas… La dysenterie, tu te rends compte…
Anna commençait à s’impatienter.
— Quel racketteur ?
— Dexter Styles. Tu l’as déjà croisé, Aggie ? Il est plus jeune que nous.
— Je suis beaucoup plus jeune que toi, rappela Agnes. De huit ans.
— D’accord. Il a ton âge, plus ou moins. J’ai eu un petit ami, il y a des années, qui jouait de la trompette dans une de ses boîtes.
— Dexter Styles…, répéta Agnes en secouant de la tête.
— Ça veut dire quoi, au juste, « racketteur » ? coupa Anna.
— Eh bien, avant, ça signifiait trafiquer de l’alcool, expliqua Brianne. Maintenant, c’est le gouvernement qui rançonne les buveurs.
 Agnes se leva et prit les poignées du fauteuil de Lydia.
— Je vais la coucher, dit-elle à Anna. Prépare le dîner.
Elle avait cuisiné des côtes de porc et de la choucroute la veille, laissant le tout sous un torchon dans la glacière. Anna alluma le four, y glissa le plat, puis vida deux boîtes de haricots verts dans une poêle et les fit réchauffer. En parlant à voix basse pour que sa mère n’entende pas, elle demanda :
— Papa le connaissait ?
— Qui… Styles ? Ça m’étonnerait.
— Ils ne faisaient pas des affaires ensemble ? Un truc avec le syndicat ?
— Ah, sûrement pas. Au syndicat, ils sont tous irlandais et Styles, lui, est rital.
— Mais son nom n’est pas… italien.
Anna éprouva une étrange réticence à dire cela.
Brianne éclata de rire.
— Styles est bien rital, crois-moi. Du moins, en partie. Les noms sont faits pour être changés, mon chou ; je ne t’ai pas appris ça ? D’ailleurs, j’ai été une vraie cruche : je ne voulais pas d’un nom irlandais, et Brianne l’est encore plus que Kerrigan. J’aurais mieux fait de changer de prénom !
— Tu aurais choisi quoi ?
— Betty. Sally. Peggy : un nom américain. Anna n’est pas mal, mais Ann serait plus chic – plus encore, Annie.
— Beurk…
— Hé ho, pourquoi toutes ces questions ?
Le regard malin de sa tante donnait l’impression d’avoir tout vu au moins une fois ; elle n’avait plus qu’à reconnaître les notes de la gamme. Anna se retourna pour vérifier la cuisson des côtelettes. Face à la cuisinière, elle souffla :
— J’ai cru entendre parler de lui.
— Il est dans la chronique mondaine, dit Brianne. Styles fait presque partie de l’élite. Enfin, pas vraiment : les gens veulent simplement qu’il les place à côté des stars.
Agnes revint, ayant ôté sa tenue de ville, ses bas et sa gaine pour enfiler une robe fourreau.
— De qui s’agit-il ?
— Fais gaffe, Aggie. Ta fille s’intéresse aux gangsters.
Agnes pouffa.
— Il lui faut bien un vice, ajouta Brianne. En dehors du militarisme…
Pendant le dîner, Anna tenta de réfléchir malgré l’effervescence de ses pensées. Son père – c’était une certitude – avait connu Dexter Styles. Pourtant, ni sa mère ni Brianne n’avaient été au courant de cette relation, ni eu à l’évidence besoin de l’être. Elle avait donc été secrète. Pourquoi s’étaient-ils rencontrés ?
Brianne exhuma une autre histoire pathétique : la grande Evelyn Nesbit en était réduite à faire de la poterie en Californie.
— Quelle déchéance ! gémit-elle.
— Elle aime peut-être ça, dit Agnes.
— Aggie, fit Brianne en posant son verre. Evelyn Nesbit ? La beauté légendaire ? Celle pour qui Harry Thaw a tué Stanford White ? Une potière ?
— C’est surprenant.
Agnes en disait toujours juste assez pour l’inciter à continuer : elle était l’arbre de mai autour duquel Brianne tressait les rubans de son savoir, de ses cancans et de ses révélations morbides.
— Quelqu’un a forcément dû bien tourner, intervint Anna. Parmi toutes ces girls avec qui vous avez dansé.
— Adele Astair est devenue lavy Cavendish en Écosse, répondit sa mère. Ça doit être la belle vie.
— J’ai entendu dire qu’en Écosse, il faisait froid et sombre, chipota Brianne en suçant une côte de porc, et que les gens étaient bizarres.
— Et Peggy Hopkins Joyce ? Ne s’enrichit-elle pas à chacun de ses divorces ?
— Elle est grosse et désespérée ! lança gaiement Brianne. Presque une prostituée.
— Ruby Keeler a épousé Al Jolson.
— Divorcée. Elle élève des moutards avec un moins que rien.
Agnes réfléchit pendant que Brianne liquidait la choucroute.
— Dis, Marion Davis et Bill Hearst sont bien toujours ensemble ?
— Retirés du monde. Éclaboussés par un scandale ! chanta presque Brianne.
Le roi du Homard, comme elle appelait affectueusement son « cher ami », lui avait permis de donner parfois de l’argent à Anna et sa mère – à l’en croire, « promis juré », il connaissait ces dons et les approuvait. Sciemment ou non, il avait payé les frais de scolarité d’Anna au Brooklyn College et acheté un nouveau fauteuil à Lydia, quand elle était devenue trop grande pour le premier. Brianne offrait plus d’aide qu’Agnes n’en acceptait.
— S’il te plaît, invite-le à dîner, l’implora cette dernière tandis qu’elles mangeaient des ananas en boîte. Je referai des côtes de porc. Elles étaient bonnes, non ?
— C’est un pêcheur, répliqua Brianne comme si cette objection suffisait.
— « Grossiste » ne veut pas dire qu’il ne pêche pas lui-même ?
— Il sent le poisson.
Brianne avait toujours été discrète sur ses amants, s’échappant avec eux sur des yachts ou dans des wagons privés avant de les présenter, des années plus tard, comme de « vieux amis ».
— Je te jure, tout ça est très banal, déclara-t-elle. Pas les lieux de perdition que celle-là se figure.
Elle voulait, bien sûr, parler d’Anna.
— Je n’imagine rien, tatie.
— Seulement parce que tu ne sais pas du tout quoi imaginer !
 
 
Avant de se coucher, Anna s’allongea un moment dans le lit de Lydia et se serra contre elle. De la cuisine, elle entendait vaguement sa mère et sa tante parler des genoux ridés d’Ann Pennington en buvant des whiskys à l’eau.
— Fauchée…, murmurait Brianne. Elle a tout perdu aux courses, la pauvre…
— Liddy, fit Anna tout bas. Je vais t’emmener à la plage.
Dans la lumière ténue qui filtrait par le store, elle vit que sa sœur avait les yeux ouverts. Ses lèvres remuèrent, comme pour lui répondre.
— On ira voir la mer, chuchota Anna.
Voir la mer la mer la mer la mer…
Une vibration sembla s’échapper du corps de Lydia, pareil à une radio branchée sur une fréquence lointaine. Elle connaissait tous les secrets d’Anna, qui les avait jetés dans son oreille comme des pièces au fond d’un puits. C’était vers elle qu’Anna s’était tournée lorsque leur père avait cessé de l’emmener dans ses visites pour le syndicat. Elle avait cherché à le faire céder par des disputes et des menaces de révolte, mais la nuit, elle se cramponnait à sa sœur et pleurait dans ses cheveux. Elle ne supportait pas d’être coincée parmi les enfants du quartier, de n’avoir plus nulle part où aller. À douze ans, on ne pouvait pas faire grand-chose d’intéressant ; les filles cancanaient et les garçons jouaient au football, au stickball ou au stoopball (avec une bille de bois en guise de balle, ficelée dans du papier journal). Prétextant les soins de Lydia pour échapper à ces niaiseries, Anna attendait que son père revienne à la raison – qu’il reconnaisse qu’elle lui était indispensable. Elle feignait de s’en moquer. Et peu à peu, au fil des mois, elle s’en soucia moins, en effet.
Ringolevio – le jeu de cache-cache avec des prisons et des équipes – était le seul à réunir encore les garçons et les filles du quartier, même à l’âge du lycée. En mars de son année de quatrième, Anna était tapie entre des barriques de pommes au fond d’une cave lorsqu’elle entendit chuchoter :
— Là, ils vont te trouver.
La voix venait d’un enclos de stockage, fermé par de hautes planches. Un cadenas protégeait sa porte, mais Anna, montant sur un tonneau, parvint à sauter par-dessus les lattes. Elle atterrit sur ce qui ressemblait à un tas de rondins et qui était, en réalité – elle le sut au toucher, malgré l’obscurité – une pile de tapis roulés.
— Tais-toi. Ils arrivent.
C’était un garçon, elle le comprit à cet instant. Jetant un œil par une rainure entre les planches, elle aperçut trois membres de l’équipe adverse. L’un d’eux était Seamus, le frère aîné de Lillian, qui avait un béguin pour elle. Il s’approcha des barils de pommes où elle s’était cachée, puis de l’enclos où elle se blottissait. Il tâta les planches pour chercher une entrée. Flairant l’odeur de naphtaline dans ses vêtements et du chewing-gum dans son haleine, Anna craignit qu’il puisse la sentir, elle aussi. Elle se figea, de peur d’être découverte avec un garçon dans un endroit clos, toujours une source de taquineries cruelles. Elle venait d’avoir quatorze ans. Quand les chercheurs passèrent à d’autres parties de la cave, elle soupira de soulagement. Un lourd silence tomba. Elle attendit que le garçon ménage leur sortie comme il avait tramé son entrée ; mais plus elle restait immobile, moins son départ semblait urgent. C’était plutôt agréable d’être allongée au chaud dans le noir, au son lointain de la chaudière et du souffle du garçon à côté d’elle.
Finalement, il lui prit la main. Elle attendit, refusant de s’affoler. Puis, n’ayant pas résisté, elle trouva gênant de le faire. Avait-elle peur qu’on lui tienne la main ? À l’évidence, non. Le poing chaud du garçon palpitait autour de ses doigts comme un cœur. Je ne devrais pas être là, se dit-elle quand il approcha sa main de son pantalon, où l’étoffe se tendait contre les boutons. Elle pouvait la retirer, bien sûr, mais elle attendit encore en songeant, Ce n’est peut-être pas moi. Un parfum d’alcool de pomme se mêlait à l’odeur poussiéreuse des tapis. Pendant que le garçon déplaçait sa main, sa curiosité sur ce qui allait arriver se mua en connaissance de la chose et en désir qu’elle advienne. À la fin, il se convulsa comme s’il avait touché un fil électrique. Sur quoi, il se pelotonna sur le flanc, l’air de penser que ça s’arrêterait là. Mais il avait tort, car ce qui se passait entre eux l’avait émue aussi. À son tour, elle lui prit la main et la plaqua sur sa jupe plissée, remuant ses doigts chauds jusqu’à ce qu’un plaisir violent la fasse frissonner.
Elle sut alors qui était le garçon. Il s’appelait Leon. Peut-être l’avait-elle reconnu dès le début.
— Je vais sortir en premier, souffla-t-il.
Ils rejoignirent les joueurs chacun de leur côté. Il avait seize ans. Ça n’irait pas plus loin, se dit Anna. Mais ce ne fut pas le cas.
Leon travaillait pour son père en taillant des pierres tombales après l’école. Or, les affaires marchaient mal, comme partout, et il pouvait souvent s’échapper. De temps en temps, Anna remarquait qu’il avait disparu d’un jeu auquel il prenait part quelques instants plus tôt, puis elle le trouvait peu après, attendant dans l’enclos. Certains jours, elle attendait en vain ou apprenait qu’il l’avait attendue pour rien. Une fois à l’intérieur, ils agissaient avec l’avidité furtive des voleurs – d’abord pour retrouver les voluptés de leur première rencontre. Mais très vite, les couches de vêtements cédèrent face aux merveilles de la chair nue. Leon vola une courtepointe dans le coffre à linge de sa mère et l’étala sur les tapis. À chaque étape, Anna se jurait de s’en tenir là ; à présent, ils allaient simplement répéter leurs exploits ; mais la logique supérieure à laquelle ils se pliaient recelait une volonté de progrès inexorable. Anna ne pouvait imaginer ce qu’ils faisaient – preuve de son innocence. Alors même qu’elle passait ses journées rongée par le désir de poursuivre leur aventure, il lui semblait qu’elle arrivait quelque part ailleurs, à une autre fille. Dans l’enclos ténébreux, elle se glissait hors de sa vie comme une épingle tombant dans la rainure d’un parquet. J’ignore ce que vous voulez dire, je n’ai pas fait ça, s’imaginait-elle déclarer, sincèrement, à un accusateur sans visage. Je ne sais même pas de quoi il s’agit.
Il s’en fallut de peu, quelques fois, lors de visites intempestives du propriétaire de la cave, d’une lavandière, de la famille italienne qui stockait ses pommes dans les barils. Mais l’énormité de ce qu’ils faisaient le rendait assez facile à cacher ; personne ne l’aurait envisagé. Il y avait bien eu des pelotages dans le quartier, des baisers volés et forcés, trois garçons et deux filles dans un placard au Michael Fasso’s – une histoire dont on avait parlé durant des semaines. On avait vu des amoureux suivis par des parents méfiants, qui ne les quittaient pas d’une semelle. Mais des rendez-vous clandestins pendant des mois ? Des jeunes gens allongés, nus, dans la chaleur de l’été ? C’était impensable. Si Anna avait tenté d’en parler à Lillian et Stella, elles l’auraient prise pour une menteuse ou une cinglée. Elle ne confia son secret qu’à Lydia.
Le jour où elle perdit sa virginité, elle apporta un double décimètre. Elle savait par Stella, qui le tenait de sa sœur mariée, que ça faisait atrocement mal. Quand la douleur fusa, elle plaça la règle dans sa bouche et mordit dans le bois. Elle ne cria pas une seule fois.
Il sut se retirer à temps, bien sûr. Tous les garçons savaient ça.
Par moments, son secret résonnait si fort en elle qu’elle avait envie de hurler, les mains sur les oreilles. Son père la renierait. Elle sentait qu’il la surveillait et elle craignait qu’il n’ait deviné, d’une certaine façon. Or, il ne pouvait pas savoir. Son travail l’absorbait et, souvent, lui prenait toute la nuit. De temps en temps, il cherchait à lui parler comme avant, mais elle avait perdu l’habitude de le faire et n’en avait plus envie. Elle sentait sa déception, mais elle n’y pouvait rien. C’était lui qui l’avait déçue le premier.
Quand il disparut, elle fut simplement soulagée. Une ou deux semaines plus tard, lorsque son absence commença à lui peser, elle alla dans l’enclos avec Leon pour oublier son vague à l’âme.
Des rumeurs couraient, au lycée, sur des filles qui avaient dû partir soudainement « pour vivre chez une tante ». L’une d’elles, Loretta Stone, avait un an de retard sur ses camarades : une fille solitaire, assagie, dont la ruine supposée était un plat exquis dont elles se repaissaient. Mais Anna avait de la chance : elle était la seule de ses amies à n’avoir pas encore ses règles.
En novembre, huit mois après sa première visite dans l’enclos, le propriétaire vint, avec une brigade de cousins, dégager la cave pour y construire un bar – le seul moyen qui restait pour gagner de l’argent, selon lui. Ils étaient munis de sacs de jute, qu’ils remplirent de pierres, de terre, de barils brisés et de débris de poêle, avant de les porter dans la rue. Anna assista à la scène, avec tous les enfants qui se trouvaient dehors en plein soleil. Sous la lumière crue, elle vit une pile de tapis rongés par les mites, coiffés d’un couvre-lit crasseux taché de sang. Elle rentra dans son immeuble, s’enferma dans les toilettes du premier et vomit.
Désormais, Anna et Leon furent harcelés par l’intimité gênante d’inconnus, surgissant dans les rêves qu’ils faisaient l’un de l’autre. Elle remarqua ses ongles sales, les trous entre ses dents. Son père était parti depuis deux mois, mais elle ne pouvait se défaire du sentiment qu’il trouverait Leon répugnant. Ils ne se touchèrent plus. Ils continuèrent à feindre de ne pas se connaître et, l’année suivante, le père de Leon emmena sa famille dans l’Ouest.
Le bar ne fut jamais construit.
Jusqu’à la fin de ses études secondaires et de son année au Brooklyn College, Anna tâcha de se faire passer pour une ingénue. Comment réagirait-elle si un garçon la plaquait contre un mur pour tenter de l’embrasser ? Aurait-elle peur s’il lui caressait les seins sous son pull en maille ? L’étendue de son expérience était périlleuse ; si les garçons la soupçonnaient, elle serait bannie comme Loretta Stone. Sa prudence extrême la paralysait, et les garçons la disaient froide, voire frigide.
— Je vois bien que tu as peur, mais je ne te ferai pas de mal, lui dit un de ceux avec qui elle sortit. Je veux juste te donner ton premier vrai baiser.
Mais un vrai baiser, Anna le savait, pouvait déclencher bien des choses.
Ces rendez-vous s’achevaient souvent par le départ du garçon, rageant de frustration. Longtemps après avoir renoncé au retour de son père, Anna l’évoquait encore par moments : un témoin abstrait de sa vertu. Tu vois ? lui disait-elle. Je ne suis pas une traînée, après tout.
Mais son seul vrai témoin était Lydia, et sa sœur ne pouvait qu’écouter – pas donner de conseils, ni répondre aux questions qui la tourmentaient : quand aurait-elle le droit de savoir ce qu’elle savait ? Ou quand l’aurait-elle oublié ?
 


10.
La veille de Thanksgiving, Dexter attendit de bonne heure avec Henry Foster sous les arbres dépouillés de l’Alton Academy. Les voix des garçons tintaient dans l’air, mais ils étaient invisibles.
— Pardon de t’avoir fait attendre, dit son beau-frère en jetant des coups d’œil nerveux à sa maison délabrée, entourée de dortoirs. Bitsy a été un peu lente à faire sa toilette aujourd’hui.
Comme la plupart des protestants, Henry était foncièrement incapable d’exprimer un sentiment ; mais Dexter vit, à son regard peiné, que la situation ne s’était pas améliorée dans son foyer.
— Ne t’inquiète pas, dit-il, en lui tapotant l’épaule tout en consultant furtivement sa montre.
Le vieux avait été très clair : on ne devait pas faire attendre le commandant du chantier naval.
— Comment va le bébé ?
— Une belle petite, dit Henry. Elle pleure beaucoup. Bitsy ne peut pas le supporter…
Dexter remarqua ses mains tremblantes.
— Ça va s’arranger.
— Tu crois ?
Les doux yeux de Henry se fixèrent sur lui avec une énergie singulière, comme s’il était suspendu à sa réponse.
— Bien sûr.
Enfin, Bitsy apparut, attifée de telle sorte que Dexter l’aurait aussitôt envoyée se changer si elle avait été sa fille : son pull décolleté et sa jupe à volants lui donnaient l’air d’une secrétaire qui avait une liaison avec son patron – ou espérait le séduire. À l’image d’Harriet, elle avait des cheveux roux et des yeux de chat, mais elle s’était toujours différenciée d’elle par sa maniaquerie. À présent, ses cheveux détachés ruisselaient sous un petit chapeau. Dexter échangea un regard avec Henry – le pauvre et prude Henry –, tâchant de lui montrer qu’il voyait bien l’inconvenance de sa femme tout en lui assurant qu’il s’en fichait complètement. Pourquoi devrait-il s’en formaliser ? Ils allaient retrouver le vieux ; à lui de discipliner sa fille s’il le jugeait bon.
Le parfum amer et musqué de Bitsy l’étouffa à moitié lorsqu’il se retrouva seul avec elle dans la Cadillac. Quand il fila sur la voie express pour tenter de rattraper le temps perdu, elle le sidéra en allumant une cigarette. Si elle avait été un homme, Dexter aurait arraché cette clope de sa bouche pour la jeter par la fenêtre. On ne fumait pas sans permission dans la voiture d’un homme, en tout cas pas dans une Série 62 flambant neuve, aux sièges crème en peau d’agneau. Lorsqu’elle lui tendit son paquet, il secoua sèchement la tête.
— Tu as arrêté ?
Elle semblait déçue.
— Il y a des années.
— Tu es contre. Henry t’a parlé, je suppose.
— Il ne m’a pas dit un mot.
— Il n’a sans doute pas osé.
— Henry t’adore, tu sais.
— Il mérite mieux, dit-elle en soufflant un nuage de fumée.
— Alors, pourquoi ne pas le lui donner ?
Bitsy ne répondit pas. Quand Dexter lui jeta un coup d’œil, il fut dérouté de voir des larmes couler sur ses joues, les barbouillant de mascara.
— Bitsy…
— J’ai tout gâché !
— Ne dis pas de bêtises.
— Je suis une mère horrible ! Je voudrais qu’on me laisse tranquille ! J’aimerais tellement pouvoir m’enfuir et tout recommencer dans la peau d’une autre…
Elle éclata en sanglots. Percevant le trille d’une crise de nerfs, Dexter voulut sortir de la voie express pour tenter de la calmer, mais le temps manquait. Au bout de plusieurs minutes de larmes ininterrompues, il lui dit sévèrement :
— Écoute, Bitsy, tu dois te reprendre et tâcher de penser clairement. Tu es une fille merveilleuse ; tu mènes ton monde par le bout du nez. Tu es juste…
Elle se tut et parut l’écouter intensément. Dexter sentit qu’elle attendait son diagnostic avec autant d’espoir qu’Henry avant elle. L’ennui, c’était qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle souffrait.
— … sur les nerfs, acheva-t-il maladroitement.
Elle eut un rire glacial.
— C’est ce que dit Henry. Tu es devenu comme lui, Dexter, je ne l’aurais jamais imaginé – et Hattie aussi. Je suppose que vous n’avez jamais été aussi débridés que vous le paraissiez.
— Ça te va mal de dire ça, répliqua-t-il, mais la pointe de Bitsy l’avait blessé.
Sa piqûre s’aviva tandis qu’il roulait, et il finit par débattre intérieurement, pied au plancher : une femme de professeur qui l’accusait de n’être pas assez dévergondé ? Avait-elle oublié à qui elle s’adressait ? Bon sang !
Ils se parlèrent à peine pendant le reste du trajet. Bitsy fuma des Lucky Strike – quatorze en tout, mais à quoi bon compter ? – et se refit soigneusement une beauté avec un poudrier. Quand Dexter se gara à l’entrée du chantier naval, avec trois minutes d’avance, il avait l’impression d’avoir fumé lui-même un paquet entier. Il était sûr que le cuir de ses sièges avait foncé d’une teinte.
Quatre marines les accueillirent au portail et les répartirent dans des voitures de tourisme. Dexter manœuvra prestement pour installer Bitsy dans une autre que lui. Il monta avec le vieux, qui était placé à l’avant, entre le chauffeur et Tabby. L’enthousiasme de sa fille pour cette visite, qu’elle avait évoquée avec impatience à plusieurs reprises, lui avait rendu foi dans son sérieux. La comparaison était peut-être un jeu de dupes, mais il la trouva aussi impressionnante, avec sa permanente et son visage sobre et intéressé, que Grady dans son uniforme, assis à l’arrière près de lui.
Ils commencèrent par l’hôpital du chantier naval. Devant le bâtiment, des ouvriers faisaient la queue pour donner leur sang, et un orchestre de métallurgistes jouait Souvenez-vous de Pearl Harbor. Dexter observa les filles, se demandant s’il reverrait celle qu’il avait rencontrée au Moonshine quelques semaines plus tôt, mais soit elle n’était pas là, soit il ne se la rappelait pas assez pour la reconnaître. Ils sortirent de voiture pour regarder une grue soulever une tourelle de la taille d’un tramway, la faire osciller au-dessus de l’eau et la poser sur le pont d’un cuirassé. Bitsy s’accrocha au bras de George Porter qui, Dieu merci, était venu sans Regina. À son tour de s’occuper de leur belle-sœur…
— À quand la remise des diplômes ? Dans trois semaines ? demanda Dexter à Grady tandis qu’ils observaient la grue.
— Oui, chef. Trois semaines et demie.
— Grad, quand tu m’appelles « chef », j’ai l’impression d’avoir un flic derrière moi.
— Je lui dis toujours ça, lança Cooper à la légère.
— La force de l’habitude, ch…
Grady s’interrompit en souriant. Il était grand et bien bâti, avec une lueur espiègle dans les yeux.
— Tu sais quand tu vas prendre la mer ? reprit Dexter.
— Le plus tôt sera le mieux. J’en ai assez d’écrire des rédactions sur les guerres puniques alors qu’on a notre propre guerre à livrer.
— Nous ne sommes pas pressés de te voir partir, dit Cooper d’une voix traînante, jetant un bras autour des épaules de son fils, nettement plus carrées que les siennes. Cette guerre est loin d’être terminée.
Grady se raidit au contact de son père.
— C’est pour ça que j’ai été formé, papa.
Le bâtiment 128, qu’ils visitèrent ensuite, était un vaste atelier d’usinage où régnait un lacis de turbines, de poulies et de pistons, tous trépidant dans un but mystérieux. Le vent de l’East River le traversait en faisant tournoyer des confettis de feuilles sèches. Tabby frissonna. Dexter n’avait pas de pardessus mais Grady, qui portait sur son bras le manteau de son grand-père (bizarrement insensible au froid) s’approcha et le drapa sur ses épaules. Il parut s’attarder un instant, serrant le manteau – étreignant Tabby –, et elle leva les yeux vers lui, un sourire discret sur les lèvres. Dexter se crispa, fixant son neveu et sa fille pendant que le bruit des machines écorchait ses oreilles. Est-ce possible ? se dit-il. L’image de la Boîte à souhaits de Tabby lui revint, laquée de rouge, un secret roulé à l’intérieur.
Une fois dans la voiture, il tenta de chasser cette idée de son esprit. Grady allait avoir vingt et un ans, il avait vécu sept ans loin de chez lui, depuis qu’il était parti pour Choate. Il était devenu un homme, et Tabby n’était qu’une fille de seize ans – et pourtant, l’an dernier, ils avaient passé l’été ensemble à Newport, voguant sur le yacht de Cooper, flânant au club après le tennis… Qu’avait-il pu se passer entre eux ? Certes, Grady avait le sens du devoir, mais il était aussi malicieux : cela faisait partie de son charme. Dexter s’efforça de s’arracher à cette spirale de pensées. Les baisers entre cousins n’avaient rien de nouveau, tant qu’ils s’arrêtaient à des baisers.
Son esprit lui jouait-il des tours ?
Huit cents filles travaillaient au bâtiment 4, un atelier de construction, leur dernier arrêt. Elles n’étaient pas faciles à distinguer des hommes – les soudeuses, notamment, avec leurs gros gants et leur masque. Il fallait se repérer à la stature et, à mesure que leur groupe passait d’une travée à l’autre, l’œil de Dexter s’exerça. Des filles qui tenaient des chalumeaux, découpaient des plaques de métal, construisaient des gabarits de pièces de bateau. Un air détaché, même chez les plus jolies ; regarde ou ne regarde pas. Leurs cheveux retenus par des foulards. Dexter se plaignait souvent de la mollesse des filles modernes, mais celles-ci semblaient parfaitement capables de manier un revolver. Mince, on pouvait porter un étui d’épaule sous ces bleus de travail sans que personne ne le remarque !
— Impressionnant, hein ? glissa-t-il à Tabby.
Elle se retourna et rougit.
— Quoi ?
— Les filles. Ce n’est pas ce que tu voulais voir ? demanda-t-il avec insistance. Ce pour quoi on est tous là aujourd’hui ?
À quoi bon l’interroger ? La réponse, il la connaissait. Tabby s’était enthousiasmée à l’idée de voir Grady, pas le chantier naval. Tout avait été organisé à cause de lui.
— Je ne m’en souviens pas, papa, dit-elle en portant distraitement une main à ses cheveux. Je croyais que c’était toi qui voulais venir.
Quand Anna atteignit l’avant de la file d’attente, elle entendit Deborah, une mariée que Rose avait surnommée « la fontaine », demander si on pouvait faire en sorte que son sang aille à son chéri.
— Désolée, ça n’est pas possible, répondit l’infirmière. En plus, vous n’avez peut-être pas le même groupe sanguin.
— Si, gémit Deborah. J’en suis certaine.
— Ça commence…, chuchota Rose.
— Vous êtes sûre ? dit l’infirmière d’un ton apaisant en glissant l’aiguille dans son bras. On ne doit jamais donner à quelqu’un du sang d’un autre groupe que le sien. Ce serait très dangereux. À moins qu’il soit du groupe AB, qui peut en recevoir de tous les autres. Sauriez-vous, par hasard, quel est le groupe sanguin de votre mari ?
Les sanglots de Deborah étouffèrent sa réponse. L’infirmière tint adroitement son bras quand son sang coula en tournoyant dans un tube transparent. L’orchestre des métallurgistes jouait Ne t’assieds pas sous le pommier avec une autre que moi.
— Cinq ans de mariage…, souffla Rose à Anna. Elle ne va pas tarder à cesser de chialer.
À vingt-huit ans, Rose était plus âgée que la plupart des mariées, et jouissait des somptueuses boucles noires que toutes les femmes enviaient aux filles juives. Quand elle parlait de son mari, elle levait les yeux au ciel, blaguait et disait qu’elle dormait mieux depuis qu’il était parti. Elle appelait Melvin, leur petit garçon, « le fléau », mais d’un air si tendre que c’était, devinait Anna, pour ne pas laisser paraître ses vrais sentiments.
En regardant son sang serpenter dans le tube, Anna demanda :
— C’est normal qu’il soit aussi rouge ?
L’infirmière rit.
— De quelle couleur voulez-vous qu’il soit ?
— Il est… très éclatant.
— C’est à cause de l’oxygène. Il ne faudrait surtout pas qu’il soit différent.
Anna jeta un coup d’œil à la ligne des filets identiques qui coulaient en spirale de bras plus ou moins ronds. Elle cherchait Nell, qui avait disparu sans prévenir la semaine précédente. Elle l’avait attendue cinq jours de suite à midi près du bâtiment 4, avant de se renseigner dans l’atelier des gabarits. Elle était gênée de ne pas connaître son nom de famille, mais tout le monde savait qui était Nell. La mention de son amie avait fait planer parmi les ouvrières un silence électrique, qu’elle connaissait trop bien dans son propre atelier. Elle avait appris, par le contremaître, que Nell n’était pas venue travailler cette semaine. Il ne pensait pas la revoir.
Ce n’était pas très étonnant, mais Anna n’arrivait pas à s’en remettre. Peut-être s’était-elle trop habituée à la bicyclette. À présent, elle se sentait coincée dans les allées de brique du chantier naval où les toits, même à l’heure du déjeuner, laissaient à peine passer les rayons du soleil. Peut-être était-ce l’ambiance morne de son atelier depuis que les mariées s’en étaient prises à elle. Toutes, sauf Rose, la traitaient avec une politesse distante, comme si leurs maris avaient chuchoté son nom dans leur sommeil. Anna se consolait à l’idée qu’elle échapperait à l’atelier en devenant scaphandrier. Tous les soirs, après le travail, elle courait au môle C pour voir la barge avant que la lumière baisse. Elle avait envie de demander à Mr Voss comment postuler, mais ne savait comment le faire sans paraître ingrate.
Lorsqu’elles eurent donné leur sang et pris le temps de repos réglementaire, Anna et Rose gagnèrent en bus le portail de Sands Street. Elles étaient déjà en tenue de ville ; après un don de sang, les employées pouvaient quitter le chantier pour la journée. On leur conseillait aussi de boire du jus de fruits, ce qui, aux yeux de Rose, signifiait qu’elles pouvaient prendre un verre de vin ensemble à midi.
— C’est bien du jus de fruits, non ? lança-t-elle.
Anna proposa de rester à Sands Street, où les bars des marins l’attiraient, mais Rose souscrivait à l’avis général que les filles bien ne pouvaient y aller sans risque, même dans la journée. Elles prirent un tramway jusqu’à l’hôtel Saint George, dans Henry Street, puis elles montèrent en ascenseur jusqu’à la Bermuda Terrace qui dominait tout Brooklyn et, le soir, se changeait en dancing. Elles commandèrent des spaghettis – le plat le moins cher – et une petite carafe de vin rouge. Anna n’aimait pas celui qu’elle avait goûté chez Stella Iovino, mais elle sentait qu’en boire un peu avec Rose permettrait peut-être une discussion plus libre. Effectivement, quand le serveur remplit leurs verres, Rose murmura :
— Tu dois savoir ce que disent les filles. Sur Mr Voss et toi.
— Je peux imaginer.
— Qu’il a quitté sa femme pour toi.
— Il n’a pas d’alliance.
— Il en avait une, au début, à ce qu’elles racontent. Je ne l’ai jamais remarquée. C’est vrai, ces potins, Anna ?
— Bien sûr que non.
— Je le savais ! Je leur ai assuré que tu n’étais pas comme ça.
— Je me demande si Mr Voss est au courant de ces rumeurs, souffla Anna.
— Il a tout fait pour les causer !
— Elles pourraient lui attirer des ennuis ?
Rose lui jeta un regard si clair qu’Anna se sentit à la fois hypocrite et naïve.
— C’est toi qui risques d’en avoir, Anna. Il t’appelle dans son bureau, il t’envoie faire des courses spéciales… ça ne va pas s’arrêter pas là. Il te demandera quelque chose en échange… Ça m’étonne qu’il ne l’ait pas déjà fait. J’ai entendu la même histoire des dizaines de fois quand je travaillais à la compagnie du téléphone : tôt ou tard, il réclamera sa récompense et là, tu seras dans le pétrin. Si tu le rejettes, il sera furieux : il te virera peut-être, ou bien il répandra lui-même des ragots sur ton compte. Et si tu cèdes, alors… tu es un autre genre de fille.
— Comment les ragots peuvent-ils nuire s’ils ne sont pas vrais ?
Rose la regarda, stupéfaite.
— Peu importe qu’ils soient vrais ou non. Si une fille a une mauvaise réputation, les types bien ne voudront pas d’elle.
— Parce qu’ils croiront qu’elle a péché ?
— C’est une façon de parler. Oh… ce n’est pas une discussion facile, Anna.
— Je vais détourner les yeux.
Anna regarda vers les fenêtres où, de cette hauteur, on n’entendait pas la circulation sur l’East River. Elle avait envie de dire quelque chose à Rose, mais ne pouvait trouver un moyen de le faire sans paraître dangereusement expérimentée ou désespérément cruche. Mr Voss ne s’intéressait pas à elle de cette façon-là. Il n’éprouvait pas cette sorte de sentiment pour elle. Elle en était certaine.
— Si une fille n’est pas bien, les gens croiront qu’elle est dangereuse, lui dit Rose à voix basse tandis qu’elle contemplait l’East River. En la voyant au bras d’un type, ils penseront : C’est une briseuse de ménage. Aucun homme qui se respecte ne supportera ça.
— Mais presque tous les hommes sont partis à la guerre, dit Anna. Quand elle sera finie, comment se rappellera-t-on qui est censé être bien ou pas ?
— Les réputations ont la vie dure, expliqua Rose. Elles te collent à la peau. Elles peuvent te blesser quand tu t’y attends le moins, et il n’y a pas moyen de les effacer. Après la guerre, le monde redeviendra étriqué – et chacun sera au courant de tout, comme avant.
Leurs regards avaient fini par se rejoindre. Anna, voyant son air tendu, fut prise d’un élan d’affection pour elle.
— Tu n’as pas à t’inquiéter. J’ai déjà un type bien.
— Oh !
— Un garçon de mon quartier. On est allés à l’école ensemble. C’est clair entre nous depuis longtemps.
— Oh, Anna… Tu ne m’avais jamais parlé de lui.
Il y avait des années qu’Anna n’avait pas inventé une histoire de toutes pièces. Cela lui donna l’impression de revenir à une époque lointaine où on l’interrogeait plus souvent et où elle était moins capable de se dérober. D’ailleurs, pensa-t-elle en voyant Rose gaie et soulagée, les gens vous soufflaient presque les mensonges qu’ils voulaient entendre.
— Il doit être à l’étranger, dit Rose.
Anna hocha la tête et faillit ajouter, « dans la marine », mais sa gorge se serra et ses yeux, inexplicablement, s’irritèrent. Les fixant sur l’œillet rouge qui ornait leur table, elle le regarda se brouiller.
— Tu es secrète à son sujet, je vois ça, fit Rose en lui prenant la main. Je n’en dirai pas un mot aux autres filles.
Elle se leva pour aller aux toilettes, et Anna se hâta de se tamponner les yeux avec sa serviette, perplexe face à cette bouffée d’émotion. Ce devait être le vin.
Elles attendirent le tramway pour aller chez Rose, qui voulait lui présenter le petit Melvin. Pendant le trajet, Anna pensa à Mr Voss. Il l’avait repérée, oui, mais pas pour ce à quoi les ouvrières pensaient. Quelle était la vraie raison ? En y réfléchissant, elle comprit que ça n’avait pas d’importance. Il voulait quelque chose d’elle, et elle de lui.
 
 
Le déjeuner fut servi dans la salle à manger ovale des quartiers du commandant, une noble demeure coloniale bâtie sur une colline verdoyante, qui avait dû jadis dominer une côte vierge et offrait à présent une vue somptueuse sur des cheminées fumantes. Des tranches de citron dans les carafes d’eau, des torsades de beurre sur de la glace pilée, des salières individuelles : les huiles de la marine savaient recevoir. Arthur Berringer était assis à la droite du commandant ; ils avaient combattu ensemble aux Philippines en 1902. Chaque mot de leur conversation était destiné à l’édification de la vingtaine d’invités : une poignée de banquiers, de dignitaires de l’État et quelques épouses.
— Dites, ce serait bien de reprendre ces îles, dit le vieil homme avec un petit rire.
Il voulait parler des Philippines.
— Oh, je suppose qu’on le fera, déclara le commandant, un ancien contre-amiral rappelé sous les drapeaux, charnu et volubile.
Dexter nota que le poids de ses nouvelles responsabilités n’avait pas entamé sa capacité à déguster un chapon.
— Il est vrai que le général MacArthur accepte mal les camouflets, renchérit le vieil homme.
Dexter et George Porter échangèrent un regard. Tous deux savaient que leur beau-père méprisait MacArthur, qu’il surnommait « Doug sur la touche » depuis que les Japs l’avaient chassé des Philippines en mai dernier.
Tabby et Grady, assis en face de Dexter, s’ignoraient un peu trop ostensiblement. Les soupçonnant d’avoir les pieds enlacés sous la table, il fut tenté de laisser tomber sa serviette pour y glisser un œil, comme un acteur de comédie.
— Jusqu’ici, novembre a été le meilleur mois pour les Alliés, en bonne partie grâce à des garçons comme celui-ci ! dit le commandant, qui leva son verre en l’honneur de Grady. Stalingrad est encerclée et nous avons débarqué en Afrique du Nord. Nos ennemis ont commencé à souffrir pour de bon : vingt mille Japs tués sur la piste Kokoda en Nouvelle-Guinée ! La malaria, l’ulcère tropical… la chair putride, si enflée qu’ils ne peuvent même pas chausser leurs bottes. Ils marchent pieds nus dans la boue…
— La boue est un bouillon de culture pour les parasites, intervint George Porter, offrant son point de vue de chirurgien. Les bactéries entrent par un petit orifice de la peau et, très vite, on attrape la dysenterie, le ver solitaire…
Des convives posèrent leur fourchette, mais Berringer renchérit, avec délectation :
— Et les mouches piqueuses à Tobrouk ? Les boches ont l’habitude des forêts. Ils n’ont jamais vu de mouche du désert. Leurs piqûres finissent par s’infecter et, bientôt, ils traînent des membres gangrenés sur le sable !
— Et l’hiver en Russie ! tonna le commandant, qui fit signe aux serveurs d’apporter un autre chapon. Les doigts gelés des boches craquent comme du plâtre !
Une des dames présentes, Mrs Hart, était devenue très pâle. Dexter lança, pour changer de sujet :
— Dites, amiral, j’ai été ravi de voir autant de filles travailler au chantier naval !
— Ah, je suis content que vous l’ayez remarqué. Les filles ont dépassé nos plus folles espérances. Vous seriez surpris – moi-même, je l’ai été – de voir qu’elles présentent certains avantages. Elles sont plus petites, plus souples, capables de se glisser dans des espaces inaccessibles aux hommes. D’ailleurs, le travail ménager les rend habiles : tout ce tricot et cette couture, repriser des chaussettes, hacher des légumes…
— Nous ménageons trop nos filles, c’est un fait, déclara un homme à l’air ballonné en bout de table. Les femmes, dans l’Armée rouge, travaillent comme infirmières : elles évacuent les blessés sur leur dos.
— Elles pilotent aussi des avions, dit quelqu’un. Des bombardiers.
— C’est vrai ? demanda Tabby.
Le vieux pouffa.
— L’éducation des filles soviétiques est un peu différente de la tienne, Tabatha.
— N’oublions pas, dit le commandant, que l’Armée rouge poste une division entière derrière ses soldats, chargée de les abattre s’ils tentent de déserter. Ce ne sont pas des tendres…
— J’espère que vous ne laissez pas les filles remplir toutes les fonctions des hommes, amiral, dit Cooper.
— Bien sûr que non. Les tâches réclamant de la force, ou de supporter des conditions extrêmes, sont exclues. Dans les ateliers, les filles sont ce qu’on appelle des « assistantes » : elles aident les hommes qui sont leurs supérieurs. Et nous leur défendons l’accès aux bateaux.
Bitsy qui, jusqu’alors, n’avait pas prononcé un mot, s’exclama :
— Les filles ne peuvent pas monter sur les bateaux ? C’est la règle ?
— Oh, oui ! Nous sommes très fermes sur ce point.
— Elles ne peuvent pas y mettre les pieds dans un chantier naval ?
Tout le monde se tourna vers elle. Bitsy était belle avec ses cheveux en bataille et ses joues enflammées, comme si son mal-être avait attisé un feu en elle. Dexter regarda son beau-père, se demandant s’il allait la réfréner, mais le vieux resta impassible tandis que le commandant bafouillait quelques mots sur les logements étroits et les petits espaces.
— Vous comprenez, vous comprenez…, répéta-t-il, et tous ses invités – hormis Bitsy, qui le considérait d’un air glacial – hochèrent la tête comme des diables à ressort.
Après des coupes de pêches melba, l’épouse du commandant proposa une visite de la maison où avait vécu, cent ans auparavant, le célèbre commodore Matthew Perry. Tabby et Grady acceptèrent, de même que plusieurs autres. Dexter fut tenté d’en faire autant, mais il changea d’avis en voyant Cooper acquiescer ; il pouvait se passer de nouvelles fanfaronnades sur son fils. Le commandant offrit du brandy et des cigares, puis la conversation revint à l’écrasement du soulèvement des Philippines – un sujet qui trouva, chez certains invités, un public passionné.
Alourdi par le déjeuner, Dexter voulut s’asperger les joues d’eau froide. Un vieux majordome noir l’accompagna jusqu’aux toilettes, qui s’avérèrent occupées ; puis à des commodités, près de la cuisine. Quand leur porte, elle aussi, se révéla fermée, Dexter dit au factotum qu’il allait attendre. Il s’apprêtait à pousser des portes-fenêtres menant à une serre, quand il entendit des bruits derrière lui. Il se rapprocha des toilettes et tendit l’oreille. Des murmures, des grognements, des soupirs… On ne pouvait se tromper sur ce qui se passait derrière cette porte. Sa première pensée – Grady et sa fille – fit refluer le sang de son crâne.
— Ohhh… ohhh… ohhh…
Des gémissements aigus, rythmés, redoublant d’intensité. Dexter s’écarta brusquement, franchit les portes-fenêtres et tituba sur l’herbe sèche. Dans son vertige, le chantier naval, sous la colline, tournoya comme un manège en folie et il s’affaissa contre la serre en haletant. Finalement, il se courba, les mains sur les genoux, pour que le sang remonte à son visage. Il avait failli s’évanouir.
— Papa ?
Il se redressa aussitôt, clignant des paupières. La voix de Tabby était venue d’en haut, et il leva les yeux en renversant la tête : sa fille, à une fenêtre du dernier étage, lui faisait signe. Son soulagement fut tel qu’il eut un nouvel accès de faiblesse. Ses genoux flageolèrent. Il devait être fou pour avoir songé à une telle horreur.
— Papa, ça ne va pas ?
— Si, dit-il faiblement. Je suis en pleine forme.
— Viens voir ! La vue donne de tous les côtés.
— J’arrive ! cria-t-il, et il rentra dans la maison à l’instant même où s’ouvrait la porte des toilettes.
George Porter en sortit avec un demi-sourire, les mains encore humides après des ablutions hâtives. Il parut aussi étonné que lui. Il s’empressa de fermer la porte des toilettes où la femme, probablement, se trouvait encore. Dexter comprit aussitôt que c’était Bitsy – peut-être avait-il reconnu le timbre de sa crise de nerfs dans les gémissements stridents. Il ne put cacher son ébahissement. George le vit et sourit avec gêne. Dexter lui rendit son sourire, s’efforçant d’afficher la saine neutralité qu’il avait toujours montrée envers les frasques de son beau-frère. En regagnant la salle à manger avec lui, il éprouva le besoin de dire quelques mots pour atténuer la scène choquante à laquelle il venait d’assister. Rien ne lui vint à l’esprit.
Ils se séparèrent en entrant dans la pièce. Un peu plus tard, Bitsy réapparut, l’air paisible pour la première fois de la journée. Elle s’assit à côté de son père et posa sa joue sur son épaule. Peu à peu, le soulagement hébété qu’avait procuré à Dexter l’innocence de Tabby se mua en angoisse. Que George trahisse leur beau-père ainsi – en compromettant l’aînée et la cadette de ses filles sous son nez, dans la maison d’un amiral dont il était l’invité d’honneur – était un crime si grave qu’il semblait les mettre tous en péril. Qu’arriverait-il si Arthur Berringer le découvrait ? Comment pourrait-il ne pas le faire, lui qui avait appris les débarquements en Afrique du Nord plusieurs semaines avant qu’ils se produisent ? L’idée vint alors à Dexter que George Porter était un homme mort.
Mais non : il confondait ses deux milieux. C’était seulement dans le monde de l’ombre que l’on mourait pour de telles fautes. Pas dans celui du vieil homme – sauf, peut-être, métaphoriquement. Pourtant, Dexter ne pouvait se débarrasser d’une impression de menace imminente. Il se souvint des gémissements qu’il avait entendus quelques instants plus tôt. À sa grande honte, leur cadence l’excita et il se surprit à les évoquer sans discontinuer : un plaisir si explosif, si galvanisant, qu’il justifiait même le risque de l’anéantissement.
Dexter connaissait le danger de la poursuite d’un plaisir défendu. Une femme le lui avait appris huit ans auparavant, dans un train de New York à Saint Louis, en toquant à la porte de son sleeping de première classe peu après minuit. Ils s’étaient remarqués au wagon-restaurant, avaient échangé quelques mots dans le couloir. Elle portait une alliance (comme lui) et une petite croix au cou, mais il émanait d’elle un courant de sensualité rebelle qui semblait donner une valeur conjuratoire à ces deux symboles. Sa visite nocturne avait déclenché une parenthèse de débauche qui s’était étendue jusqu’au jour suivant – se mêlant, dans le souvenir de Dexter, aux terres gelées défilant par la fenêtre. Aujourd’hui encore, lorsqu’il traversait en voiture l’hiver le New Jersey ou Long Island, les points de fuite scintillants des champs couverts de givre le mettaient en émoi.
Ils avaient débarqué cet après-midi-là à Angel, Indiana, dans le but de… continuer. Ils s’étaient inscrits sous le nom de Mr et Mrs Jones dans un vieil hôtel grandiose à côté de la gare. Dexter avait aussitôt senti l’atmosphère changer : à présent que le sombre paysage hivernal ne fuyait plus par la fenêtre mais l’entourait de tous côtés, il lui trouva moins de charme. D’autres sources d’irritation suivirent : le parfum de la dame, soudain, l’insupporta ; son rire, la viande dure servie au restaurant de l’hôtel, une toile d’araignée pendant du luminaire. Après l’amour, l’inconnue sombra dans un profond sommeil ; mais Dexter resta éveillé, écoutant les chiens hurler – ou bien étaient-ce des loups ? –, le vent faire cliqueter les vitres. Tout ce qu’il connaissait semblait irrévocablement perdu – Harriet, ses enfants, les affaires que Mr Q. l’avait chargé de traiter –, trop éloigné pour qu’il puisse jamais le reconquérir. Il sentit que la vie d’un homme pouvait facilement lui glisser entre les doigts quand des milliers de kilomètres l’en séparaient.
Dans la lumière rase de l’aube, il s’habilla, boucla sa valise et ferma en silence la porte de la chambre. Il marcha jusqu’à la gare sous des câbles téléphoniques tombants et des feux de signalisation branlants, et acheta un ticket pour le prochain train en partance. Il allait à Cincinnati – pas dans sa direction – mais il le prit quand même. Il avait laissé un billet de vingt dollars sur la commode – il le regretta dès qu’il fut dans la rue et à nouveau, lorsqu’il y repensait. Elle n’était pas une prostituée. C’était quelqu’un comme lui.
Quand il arriva à Saint Louis, avec presque deux jours de retard, plusieurs télégrammes l’attendaient : Phillip avait failli mourir de l’appendicite, annonçait Harriet ; l’associé de Mr Q., ne l’ayant pas trouvé, était venu et reparti ; son voyage avait été vain. Dexter prétexta une forte fièvre soudaine : des hallucinations dans le train, une syncope, un transport à l’hôpital. C’était le genre d’histoire qui pouvait sauver la mise à un homme une fois dans sa vie, s’il était loin et si personne n’avait lieu de douter de lui. En fait, estima-t-il plus tard, c’était assez près de la vérité.
 
 
Au volant de voitures de tourisme, des marines attendaient les invités dans l’allée circulaire du parc du commandant, pour les raccompagner au portail avant le changement d’équipe. Des bateaux se dressaient le long des quais, indifférents à ce qui les entourait. Bitsy avait décidé de passer la nuit à Sutton Place. Ainsi, Dexter était libéré d’elle, Dieu Merci. George et Regina habitaient à deux pas de la maison du vieux : cela serait pratique. Tu es devenu comme Henry, lui avait dit Bitsy. C’était peut-être vrai.
Tabby avait envie d’aller à Sutton Place, faire de la pâtisserie pour le banquet de Thanksgiving, qui aurait lieu le lendemain. Dexter accepta volontiers et la quitta sur un baiser. Son flirt avec Grady semblait si innocent à présent – sain, comparé à ce à quoi il venait d’assister – qu’il éprouvait une sorte de tendresse pour lui.
Une fois seul au portail de Sands Street, il ressentit le besoin de se confier. Il décida d’appeler Harriet avant d’aller au club et entra, en baissant la tête, au Richard’s Bar and Grill, au coin de la rue. Un matelot introduisait des pièces dans l’appareil, en implorant un rendez-vous. Dexter s’impatienta et regarda par la fenêtre. Soudain, une marée humaine jaillit du portail : des milliers d’hommes en tenue de travail, et quelques filles en robe, déferlèrent dans Sands Street comme des supporters après un match à l’Ebbets Field. Dexter les contempla, invisible, enviant leur camaraderie. Ils travaillaient pour la guerre. Leur conscience d’y prendre part se voyait à leur démarche détendue. Peut-être sentaient-ils le brillant avenir que le vieux avait décrit au déjeuner, le rôle qu’ils y jouaient.
La foule se dispersa aussi vite qu’elle s’était massée. Le matelot était parti, le téléphone libéré ; mais son désir de parler à sa femme était passé. Harriet avait la tête froide – du temps où il faisait du trafic de rhum, elle pouffait, tapie dans sa voiture, lors des échanges de tirs –, mais lui parler de Bitsy et de George la forcerait à garder un monstrueux secret ou à répandre son poison. Non. Lui confier cette histoire serait une erreur : qu’est-ce qu’il s’était imaginé ? Surtout, ne pas en souffler mot. Laisser la liaison suivre son cours en espérant qu’elle finirait bientôt, sans trop de blessures ni de bleus de part et d’autre. Dexter avait l’habitude de tenir sa langue.
La nuit tombait lorsqu’il quitta le bar. En approchant de sa Cadillac, il reconnut une fille qui le croisait d’un pas rapide sur le trottoir.
— Miss Feeney ! lança-t-il.
C’était la fille qu’il avait cherchée, la première personne qui lui avait parlé du chantier naval.
Elle fit volte-face, l’air inquiet.
— Dexter Styles, lui rappela-t-il. Vous allez travailler ?
— Non, dit-elle, souriant finalement. J’ai donné mon sang et je suis partie tôt.
— Je peux vous reconduire chez vous ?
Il avait soif de compagnie.
Anna leva les yeux vers Dexter Styles. Elle avait si souvent pensé à lui depuis leur dernière rencontre qu’il lui semblait étrangement familier, enveloppé d’une aura sinistre, debout près de sa voiture de gangster.
— Merci, mais je dois parler à mon superviseur, dit-elle, soulagée de trouver une excuse qui se trouvait être vraie.
Anna allait demander à Mr Voss comment postuler pour devenir scaphandrier. Elle avait attendu le changement d’équipe dans ce but.
— Je comprends. Bonsoir, Miss Feeney.
Lorsqu’il inclina son chapeau, Anna se sentit poussée par un besoin soudain, viscéral, de ne pas le perdre de vue.
— Serait-il possible, laissa-t-elle échapper, d’accepter votre proposition pour une autre fois ?
Dexter faillit pousser un gémissement. Ces derniers temps, avoir une voiture en bon état qu’il tenait à conduire lui-même le portait souvent à être réquisitionné. Il avait véhiculé le fils d’un voisin chez le dentiste, voituré Heels jusqu’à une pharmacie de nuit pour acheter des hypotenseurs à sa mère. Une fois qu’il était sollicité, il trouvait difficile de refuser ; il devait feinter plus tôt.
— Certainement, j’en serais heureux si nous nous recroisons, dit-il en ouvrant sa portière.
— Ma sœur n’est pas bien. J’ai promis de l’emmener à la plage.
— Mieux vaut attendre le printemps, si elle est souffrante.
— Pas malade. Invalide. Il y a un garçon qui la porte en bas de l’escalier.
Invalide. Garçon. Escalier. Dexter sentit les éléments de cette triste histoire tomber autour de lui comme des pierres. Miss Feeney portait un simple manteau de laine, aux poignets élimés. C’était une faiblesse chez lui, cette conscience des infortunes des autres.
— Quand espériez-vous faire ça ? demanda-t-il malgré lui.
— Un dimanche. N’importe lequel. C’est mon jour de congé.
Sa mère passait ses dimanches dehors, la laissant seule avec Lydia.
Dexter réfléchissait déjà : s’il aidait l’infirme au lieu d’aller à la messe, il pourrait éviter le nouveau prêtre (qui le tapait désormais pour les réparations des bancs d’église) et arriver à temps pour le déjeuner. En plus, aider une invalide était peut-être juste ce qu’il fallait pour rappeler leur chance à ses enfants gâtés.
— Pourquoi pas ce dimanche ? proposa-t-il. Avant que l’hiver s’installe.
— Parfait ! s’exclama-t-elle. Nous n’avons pas le téléphone, mais si vous me dites à quelle heure, je peux avertir le garçon pour qu’il soit prêt à la porter en bas de l’immeuble.
— Miss Feeney, dit-il d’un ton réprobateur, et puis il attendit.
Elle le regarda, mais la silhouette de Dexter masquait le réverbère, laissant son visage dans l’ombre.
— J’ai l’air d’avoir besoin d’aide pour la porter au bas de l’escalier ?
 


11.
— Vous êtes intéressée, fit le lieutenant de vaisseau Axel en levant les yeux vers Anna, debout devant son bureau.
Il n’avait pas quitté sa chaise quand le marine l’avait introduite dans la pièce.
— Oui, monsieur. Extrêmement intéressée.
— Et qu’est-ce qui vous fait penser que plonger pourrait être intéressant ?
Elle hésita, incertaine.
— J’ai observé les scaphandriers sur la barge, dit-elle. Depuis le môle C. À l’heure du déjeuner. Et à la fin de ma journée.
Elle s’arrêtait après chaque précision, s’attendant à ce qu’il lui signifie qu’il avait compris.
— Vous avez observé les scaphandriers à l’heure du déjeuner, finit-il par résumer.
Comme ce n’était pas une question et que ses paroles, telles qu’il les répercutait, semblaient un peu ridicules, Anna ne renchérit pas. Dans ce silence, elle prit conscience qu’elle regardait l’officier de haut, littéralement. Peut-être s’en aperçut-il aussi, car il se leva brusquement – un petit homme costaud dans un uniforme de la marine, le visage à la fois buriné et curieusement juvénile, sans trace de barbe.
— Je peux vous demander qui a eu cette idée, Miss Kerrigan ?
— Moi ! Juste moi.
— Très bien, mais ce n’est pas votre seule idée qui a conduit le commandant à me téléphoner hier pour me demander de vous recevoir.
— Mon superviseur, Mr Voss…
— Ah. Votre superviseur. Monsieur… Voss.
Il étira le nom comme si ses consonnes étaient les derniers lambeaux de viande qu’il suçait sur un os. Puis son visage se fendit d’un sourire.
— J’imagine qu’il cherche autant à vous faire plaisir que vous à lui plaire.
Cette pique la prit de court, mais la brutalité crue de l’insulte fut plus lente à résonner en elle, comme une brûlure. L’officier lui parut soudain déphasé. Remarquant le calme anormal qui vibrait autour d’eux dans le petit bâtiment, elle se demanda s’il était en représentation pour un public caché.
Elle reprit froidement la parole :
— Y a-t-il un test que vous faites passer aux gens pour voir s’ils peuvent plonger ?
— Pas de test. Juste la tenue. Il vaut mieux l’essayer pour vérifier la taille.
— Sur moi ?
— Non, sur l’Eskimau, là-bas.
Mr Voss avait cherché à la dissuader. « Ils ne veulent pas de vous, lui avait-il dit après avoir eu le commandant au téléphone. Je crains que l’entrevue ne soit désagréable. » Bêtement, Anna avait cru qu’il ne voulait pas la perdre.
Elle suivit l’officier au-dehors, le long d’un couloir criblé de portes entrebâillées. Le bâtiment 569 était calé contre un mur d’enceinte courant à l’ouest des portiques de construction, une partie du chantier naval qu’elle n’avait jamais vue, même à vélo. L’usine Edison se dressait juste au-dessus de leurs têtes, ses cinq cheminées dégorgeant une fumée humide.
Le lieutenant de vaisseau la précéda, tout au bout du môle Ouest, jusqu’à un banc où un scaphandre était posé. Son ampleur et sa rigidité lui donnaient l’air vivant, comme une personne pliée en deux. À sa vue, Anna accéléra le pas.
— Mr Greer et Mr Katz seront vos assistants de surface, annonça l’officier en montrant deux hommes désœuvrés qui affichaient une nonchalance marquée.
Ils venaient sans doute d’abandonner leurs postes d’espionnage derrière les portes du couloir, juste à temps pour arriver avant lui.
— Messieurs, Miss Kerrigan est intéressée par la plongée. Je vous prie de l’habiller.
La consigne semblait parfaitement claire, pourtant Anna se demanda si les termes qu’il employait étaient habituels ou purement destinés à la mettre mal à l’aise. Elle fut soulagée quand il repartit vers son bureau.
— On va vous passer la tenue par-dessus vos habits, ma mignonne, fit Greer, un homme fluet au menton fuyant et aux cheveux clairsemés qui portait une alliance.
— Ôtez juste vos souliers.
L’autre homme, Katz, roulait des mécaniques.
— C’est une taille un ? demanda-t-il lorsqu’elle fut en chaussettes et qu’ils tinrent le scaphandre devant elle. Ça, alors, Greer ! Elle a la même taille que toi !
Greer leva les yeux au ciel. La toile imperméable dégageait une odeur de céréales mêlée d’acidité terreuse, qui rappela à Anna la ferme de ses grands-parents dans le Minnesota. Elle enfila le scaphandre par une large collerette en caoutchouc noir et glissa ses pieds le long des jambes raides jusqu’à des sortes de chaussettes moulées. Elle dut s’agripper aux deux hommes pour y parvenir, une manœuvre délicate qu’ils semblèrent considérer comme logique et habituelle. Ils hissèrent la collerette par-dessus son torse et ses épaules, puis elle faufila ses bras dans les manches, qui se terminaient par des gants à trois doigts. Enfin, ils bouclèrent des lanières de cuir autour de ses poignets.
— Il faudrait serrer plus, observa Katz. Ses poignets sont si petits que les gants pourraient tomber. Toi, par contre, t’as l’air de bien t’en tirer, Greer, avec tes menottes de poupée.
— Mr Katz est fier de sa stature, souffla Greer à Anna. Ça l’aide à oublier qu’il a été réformé.
Anna fut horrifiée, mais Katz ne tressaillit qu’un instant.
— Greer aime rappeler ce détail. Il est jaloux de mon menton.
— Menton ou pas, il est pas fichu de se trouver une fille qui veuille bien l’épouser, rétorqua Greer.
— Si vous voyiez comment sa femme le mène à la baguette, vous comprendriez pourquoi je prends mon temps.
Anna s’efforçait de faire bonne figure au milieu de cette volée d’insultes, mais Katz et Greer semblaient à peine le remarquer. Ils se tenaient derrière elle, tirant sur les lacets qui zigzaguaient au dos des jambes en toile.
— Pourquoi t’as été réformé, d’ailleurs ? demanda Greer à Katz.
— Tympan foutu. Un prof m’a boxé l’oreille à l’école primaire.
— Tu jactais déjà trop, hein ?
— C’est horrible ! dit Anna, sentant aussitôt qu’elle n’aurait pas dû parler.
Pour la première fois, Katz parut honteux.
— C’est un avantage pour plonger, reprit-il au bout d’un moment. Pas de pression de ce côté-là.
Ils glissèrent les pieds d’Anna dans des « chaussures » : des blocs de bois, de métal et de cuir. Le contact de leurs corps dans cet effort conjoint avait quelque chose d’intime. Katz se mit à quatre pattes pour attacher les boucles autour de ces brodequins.
— Les chaussures pèsent quinze kilos, dit-il à Anna. En tout, la tenue en fait quatre-vingt-dix. C’est quoi, votre poids ?
— Pas étonnant qu’aucune fille veuille de toi ! marmonna Greer en secouant la tête.
— Moitié moins, à mon avis, reprit Katz sans prêter attention à son partenaire. Pour vous donner une idée, moi, je pèse cent dix kilos, et j’arrive tout juste à marcher avec la tenue.
— T’as un mauvais sens de l’équilibre, dit Greer. Ça doit être à cause de ton tympan.
— Je pèse bien plus de quarante-cinq kilos, en fait ! dit Anna, mais ça semblait du pinaillage et, à nouveau, elle regretta d’avoir ouvert la bouche.
Greer et Katz la firent asseoir et lui passèrent une « pèlerine » autour de la tête, un plastron en cuivre dont les bords coupants s’enfoncèrent dans la chair tendre entre son cou et ses épaules.
— Oh-oh, fit Greer. On ne lui a pas mis le…
Un sourire mauvais éclaira le visage de Katz.
— Le quoi ?
— Tu sais bien, fit Greer, qui rosit jusqu’à la racine de ses cheveux clairsemés. Allez, Katz. Montre que t’as un cœur.
— Ah, le coussin pour minou, finit par dire Katz. T’as raison. On l’a oublié. C’est un coussin un peu spécial qui amortit les bords de la pèlerine, expliqua-t-il en évitant de croiser le regard d’Anna. Vous serez contente de l’avoir quand on ajoutera le casque. Avec la pèlerine, ça fait déjà plus de vingt-cinq kilos.
Anna n’avait pas l’intention de demander un coussin pour minou, en tout cas sûrement pas en ces termes. Le crâne de Greer était écarlate. À présent, les deux hommes se démenèrent pour tendre la collerette en caoutchouc de la tenue par-dessus la pèlerine en toile, et placer une série de trous sur de longs boulons. Puis ils coiffèrent ces derniers d’attaches en cuivre et les fixèrent avec des écrous à ailettes, qu’ils serrèrent avec des clés en T. Greer, face à Anna, et Katz, derrière elle, s’interpellaient en tournant autour de la collerette, jusqu’à ce que le caoutchouc forme un joint étanche entre le cuivre et la toile.
— Maintenant, la ceinture, dit Katz avec un sourire. Trente-huit kilos.
La ceinture était lestée de blocs de plomb. Ils en ceignirent les hanches d’Anna et la bouclèrent dans son dos. Ensuite, ils croisèrent deux lanières de cuir sur sa poitrine et les passèrent par-dessus ses épaules.
— Levez-vous et penchez-vous en avant pour qu’on finisse de vous harnacher, demanda Katz.
Alourdie par la ceinture et la pèlerine, Anna eut plus de mal à se mettre debout. Quand elle s’inclina, elle sentit les sangles passer entre ses jambes et se cogner à son pubis. Elle ignorait si c’était la procédure normale ou une variante humiliante concoctée spécialement pour elle. Greer n’avait pas osé la regarder depuis qu’il avait évoqué le coussin pour minou.
— Rasseyez-vous, dit Katz. C’est au tour du chapeau.
Le « chapeau » était un casque sphérique en laiton qui, à première vue, ressemblait plus à du matériel de plomberie ou à une machine qu’à une pièce d’habillement. Anna frissonna, incrédule, quand Greer et Katz l’attrapèrent et le soulevèrent au-dessus de sa tête. Elle se retrouva soudain à l’intérieur, enfermée dans une odeur métallique et humide qui avait presque un goût. Puis ils vissèrent la base du casque à la pèlerine comme une ampoule dans une douille. Un poids terrible écrasa ses épaules sous les bords aigus de la collerette et elle se tordit pour tenter de s’en soulager. Deux coups secs résonnèrent au sommet du casque. Le hublot s’ouvrit aussitôt et l’air frais lui gifla le visage. Greer était là.
— Il faut nous dire si vous vous sentez mal ! cria-t-il.
— Ça va.
— Levez-vous, fit Katz.
Elle tenta d’obéir, mais la pèlerine, le casque et la ceinture lestée la collaient au banc. Le seul moyen de se redresser était de pousser de toutes ses forces contre les deux points où la collerette s’enfonçait dans sa chair. Quand elle le fit, des clous semblèrent vriller ses omoplates. Ses genoux faillirent céder et ses yeux s’emplirent de larmes, mais elle parvint à se lever, renégociant à chaque instant son aptitude à tenir une seconde de plus. Oui. Et oui. Encore oui. Oui, oui, oui.
Katz la lorgna par l’ouverture du hublot. Remarquant une fine cicatrice blanche sur sa lèvre supérieure, elle fut prise d’un élan de haine envers lui qui aviva encore la violente douleur dans ses épaules. Il jouissait du spectacle.
— Marchez ! ordonna-t-il.
— Elle va tourner de l’œil.
— Laisse-la faire.
— Non, dit Anna. Je ne me suis jamais évanouie de ma vie.
S’efforçant de maintenir le casque en équilibre sur les deux points meurtris de ses épaules, elle fit un pas en traînant sa chaussure sur les briques comme si elle était enchaînée à un boulet. Puis un autre. Son crâne se couvrait de sueur. Quatre-vingt-dix kilos. Le casque et la collerette en pesaient vingt-cinq, les chaussures quinze, la ceinture trente-huit. Ou chacun des brodequins en pesait-il quinze, c’est-à-dire trente en tout ?
Un autre pas. Puis un autre. Elle avançait laborieusement, sans savoir où ni pourquoi. La douleur balayait ces questions.
Quelqu’un pressa un objet dans son gant à trois doigts.
— Dénouez ça !
— En marchant ? cria Anna.
Greer apparut devant le hublot.
— Vous pouvez arrêter de marcher, dit-il gentiment, l’air inquiet.
Elle devait avoir les traits crispés, supposa-t-elle. Anna leva l’objet devant ses yeux : une corde, avec un nœud complexe. Elle réajusta ses mains à l’intérieur des gants – auriculaire et annulaire dans un doigt, majeur et index dans l’autre, pouce dans le troisième – et palpa le nœud. À travers la paroi chaude, un peu humide des gants, elle en explora les contours et, soudain, la douleur dans ses épaules s’envola. Chaque nœud avait un point qui cédait quand on le pressait assez fort et assez longtemps. Elle ferma les yeux, ses mains l’entraînant dans une dimension purement tactile qui semblait exister parallèlement au monde visible. C’était comme enfoncer un mur et trouver, juste derrière, une pièce dérobée. Elle sentit les faiblesses du nœud, comme les talures naissantes d’une pomme, et y planta les doigts. Défaire un nœud paraissait toujours impossible jusqu’à sa reddition inévitable ; Anna l’avait appris dans ses années passées à démêler des frondes, des nids de rats, des paniers pour chats, des lacets de chaussure et des cordes à sauter – des objets que les enfants du quartier lui apportaient toujours à réparer. Le nœud se crispa encore sur un ultime méandre, comme dans un effort désespéré pour se préserver, et cette réticence à céder le rendit presque vivant. Finalement, il s’abandonna entre les mains d’Anna.
Elle tendit la corde devant elle et quelqu’un la prit. Katz la regarda à travers le hublot. Anna s’attendait à de l’hostilité, mais il dit, sincèrement étonné :
— Bien joué !
Anna fut moins surprise par son admiration palpable que par la vague de fierté qu’elle éprouva. Elle n’avait pas voulu le mettre en échec, après tout, mais l’impressionner.
Katz et Greer dévissèrent le casque et l’ôtèrent de ses épaules, puis ils la délestèrent de sa ceinture et de la pèlerine. Libérée de leur poids, Anna eut l’impression de flotter, de voler, même. Son entrain gagna ses assistants, comme si sa réussite leur appartenait un peu aussi, ou la plaçait dans une catégorie plus proche de la leur. Ils l’aidèrent à s’extraire des chaussures et du scaphandre avec la même bonne humeur qu’à son arrivée, sauf qu’ils s’étaient alors amusés à ses dépens et le faisaient maintenant avec elle. Bientôt, elle se retrouva debout sur le môle, dans son bleu de travail. Le ciel s’était assombri sans qu’elle s’en s’aperçoive.
— Tu as envie de lui dire ? demanda Greer à Katz.
— Tu crois qu’il va nous en vouloir ?
— Il faudra bien qu’il s’en prenne à quelqu’un.
— Vas-y, toi, dit Katz. C’est toi qu’il préfère.
— Comme beaucoup de gens, lâcha Greer en faisant un clin d’œil à Anna.
Le lieutenant de vaisseau Axel écouta en grimaçant son compte rendu des exploits de la novice, puis lui ordonna sèchement de disposer. Greer tira sa casquette pour saluer Anna, avec des airs de conspirateur.
— Asseyez-vous, Miss Kerrigan, dit l’officier.
Anna, toujours envahie d’une légèreté conquérante, avait du mal à ne pas sourire, mais elle réfréna cet élan, décidée à ne pas montrer sa fierté. Le lieutenant de vaisseau l’observa un long moment en pianotant sur son bureau.
— Vous avez porté le scaphandre, dit-il sur un ton conciliant qui l’inquiéta, mais plonger, c’est différent.
— Vous avez dit que c’était le seul test.
Il prit une profonde inspiration.
— Travailler sous l’eau est un exercice très pénible pour l’organisme. Je comprends que ça soit difficile à croire ; vous voyez les jolies vagues, la belle écume. Vous aimez nager. En dessous, toutefois, ce n’est pas comme ça. L’eau est lourde. La pression de ce poids est écrasante. Nous n’avons aucune idée de la manière dont le corps féminin peut réagir.
— Laissez-moi essayer, dit-elle, la bouche sèche.
— Vous êtes une fille forte, Miss Kerrigan, vous l’avez prouvé ; mais en conscience, je ne peux vous laisser descendre sous la mer, pas plus que je ne l’autoriserais à ma fille.
Il était protecteur, compatissant, désolé – méconnaissable par rapport à l’homme narquois qui l’avait reçue. Anna préférait encore le premier. Avec lui, semblait-il, elle aurait eu une chance.
— Laissez-moi essayer, répéta-t-elle. Si j’échoue, au moins on sera fixés.
— Vous avez déjà vu un homme victime d’un accident de plongée ? demanda-t-il en se penchant vers elle comme pour lui confier un secret. Les bulles d’azote piégées dans son sang doivent trouver une issue, donc elles poussent sur les tissus mous. Les hommes saignent des yeux, du nez et des oreilles. Ou d’un coup de ventouse ? Le plongeur entier – je veux dire, tout son corps – est écrasé par la pression de l’océan, jusqu’à ne plus remplir que ce casque que vous avez porté. Alors, quand vous dites « si j’échoue », sachez qu’échouer sous quinze mètres d’eau, ce n’est pas comme se planter en surface.
— N’importe qui s’expose à de tels risques s’il commet une erreur, dit Anna. Pas seulement une fille.
Mais elle se sentit accablée par une sensation d’échec inévitable.
L’officier sourit, découvrant ses dents blanches qui contrastaient avec son teint hâlé et sa peau imberbe.
— Je vous aime bien, Miss Kerrigan. Vous avez du cran. Ce que je vous conseille, c’est de retourner à votre atelier – quoi que vous y fassiez – et de vous concentrer sur ce travail. Aidez-nous à gagner la guerre pour qu’on ne soit pas condamnés à manger des escalopes viennoises et du poulpe séché le dimanche quand elle sera finie.
Il claqua la main sur son bureau, jugeant apparemment que l’entretien était clos. Anna, pourtant, n’arrivait pas à bouger. Elle était si près du but. Elle avait défait le nœud ! Le temps parut s’étirer pour la laisser envisager toutes les options qui s’offraient à elle – et leurs conséquences. La colère le révolterait ; les larmes éveilleraient sa compassion, mais montreraient sa faiblesse ; flirter la renverrait à son point de départ.
Il attendait qu’elle parte.
— Monsieur, dit-elle finalement d’un ton neutre. Tout ce que vous m’avez demandé de faire, je l’ai fait. Comment pouvez-vous me refuser ? C’est injuste.
— Puisque nous parlons franchement, Miss Kerrigan, je dois vous dire qu’il n’y a jamais eu la moindre chance que vous puissiez plonger.
Fini, le paternalisme cajoleur. À présent, il s’exprimait clairement et sans fard, comme elle.
— Votre Mr Voss doit être aveuglé par l’amour s’il a cru que je laisserais une fille descendre sous l’eau. J’ai dit au commandant, quand il m’a appelé, que c’était hors de question. Que je vous ferais juste essayer la tenue pour vous donner l’occasion de voir par vous-même.
— Mais je l’ai portée, fit Anna. Et j’ai marché, et j’ai défait le nœud !
— Vous m’avez surpris, je dois l’admettre. Toutefois, il n’a jamais été question que vous plongiez. Je suis désolé. J’imagine que ce doit être frustrant. Mais c’est ainsi.
Ils se regardèrent par-dessus le bureau. Le message était clair. Anna se leva de sa chaise.
Elle se retrouva hors du bâtiment 569 sans se rappeler avoir enfilé son manteau ou croisé à nouveau Greer et Katz. Dans le noir, elle entama la longue marche jusqu’au portail de Sands Street. Le vent froid éroda le souvenir du plaisir étourdissant que lui avait donné sa victoire. Elle longea les portiques de construction, où des rais de lumière artificielle soulignaient les carcasses des bateaux.
La réponse était non.
Jamais de sa vie, Anna ne s’était sentie entravée par de purs préjugés. C’est ainsi, avait dit le lieutenant de vaisseau, mais c’était faux.
Pendant qu’elle marchait, son désenchantement se durcit en une opposition minérale, comparable à la haine qu’elle avait éprouvée pour Katz. L’officier ne la briserait pas ; c’était elle qui le vaincrait. Il était son ennemi. Il lui sembla alors qu’elle en avait toujours voulu un.
Elle imagina le nœud dans ses mains, sa résistance vivante. Il y avait toujours une faiblesse. Il suffisait de la trouver.
C’est ainsi.
Ce n’était pas ainsi. Simplement son avis. Celui d’un seul homme – et même pas barbu.
 


12.
Pendant les quatre jours qui s’écoulèrent entre celui où il avait accepté de conduire la sœur infirme de Miss Feeney à la plage et le dimanche suivant, le faible enthousiasme de Dexter pour l’aventure se dissipa complètement. Ses enfants ne seraient pas là. Au repas de Thanksgiving, Beth Berringer avait proposé que toute la famille assiste, ce dimanche, à l’office en l’église Saint Monica, dans York Avenue, et se porte ensuite volontaire pour envoyer des colis en Grande-Bretagne. Cette histoire de colis était bien une idée de fille de Park Avenue ; Dexter n’y voyait que des mondanités déguisées en effort de guerre – une sorte d’initiative très répandue ces derniers temps.
Le vieux, qui semblait aussi désireux que lui d’y échapper, l’avait invité à déjeuner et à jouer au billard au Knickerbrocker. L’offre était séduisante, tant pour la splendide peinture murale du bar que pour les regards choqués des puritains qui le reconnaîtraient. Si Miss Feeney avait eu le téléphone, il aurait différé leur rendez-vous – un premier pas avant de l’escamoter. Une lettre arriverait trop tard. Sa seule issue consistait à lui faire faux bond mais, quels que soient ses défauts, il n’était pas un salaud. Aussi dit-il à son beau-père qu’il avait promis d’emmener la sœur infirme d’un employé à la plage dans la matinée, et qu’il tâcherait de le rejoindre au club aussitôt après.
Ainsi, pas de Tabby. Pas de jumeaux ni d’Harriet. Une journée douce, chaude pour la fin novembre, ce qui écartait l’excuse du mauvais temps. La rue de Miss Feeney ressemblait beaucoup à ce qu’il avait pensé, des enfants bourdonnant autour de la Cadillac avant même qu’il ne l’ait garée. Ils n’avaient pas dû voir une Série 62 très souvent, si tant est qu’ils en aient jamais eu l’occasion. En sortant de voiture, Dexter plaqua son chapeau sur son crâne et renversa la tête, plissant les yeux dans la lumière vive. Un signe de la main à une haute fenêtre balaya son dernier espoir : que Miss Feeney elle-même ait oublié.
Il poussa une porte grinçante et entra dans un hall qui sentait encore le poisson du vendredi. Chaque chose, dans cet immeuble, lui était familière – surtout le bruit de ses pas résonnant dans la cage d’escalier. Bon sang, combien d’étages y avait-il ? C’était barbare d’installer une invalide au dernier.
L’appartement était petit, encombré, mal aéré. La féminité émanait de toutes ses surfaces, jusqu’aux lambris bon marché : il y régnait une odeur de parfum, de cheveux, de vernis à ongles, de période menstruelle – le tout enfermé dans un nuage intime, putride, qui lui donna le vertige. Ce fut presque une surprise de trouver Miss Feeney, avec sa poignée de main virile, dans tous ces miasmes féminins. Elle ne semblait pas à sa place parmi eux.
Passant devant une triste cuisine, elle l’entraîna dans le salon, où était exposé chaque bibelot que sa famille avait réussi à garder pendant la crise. Il n’y avait pas grand-chose : un vitrail de saint Patrick auréolé et chassant les serpents, un éventail en plumes cloué au mur, près d’un calendrier à l’effigie des quintuplées Dionne. Plusieurs rectangles vides aux endroits où on avait ôté des photos ; il faillit demander pourquoi, mais ce brouillard de féminité lui donna la réponse : il n’y avait pas d’homme ici. Disparu, ou parti. Il pencha pour la deuxième solution, à en juger par les portraits manquants sur les murs. Tout le monde aimait garder un souvenir des morts.
Les cris des enfants dans la rue se mêlaient au tic-tac d’une vieille pendule, ornée d’anges dorés, en retard de vingt minutes. Le trésor de la maison : l’objet que tout le monde emporterait en cas d’incendie. Comme la cloche de sa mère… « Va me la chercher », disait-elle, et Dexter courait la rapporter, retenant son battant. Elle l’avait apportée de Pologne, et sa cascade de sons argentés évoquait les descriptions de sa jeunesse : églises, amas de neige, étangs glacés où l’on patinait dans l’obscurité. Le pain chaud sorti de fours grondants et rougeoyants. Il n’avait pas l’habitude de penser à sa mère. L’appartement familier, le bruit de ses pas dans l’escalier avaient ranimé son souvenir. Ou peut-être était-ce la présence d’une invalide.
— Où est votre sœur ? demanda-t-il.
Elle l’emmena dans une chambre juste assez grande pour contenir deux lits étroits. Le store était tiré sur l’unique fenêtre. Une belle fille gisait, étalée sur un lit dans ce qui semblait être une langueur érotique, ses boucles pâles éparses dans la pénombre comme des pièces de monnaie. Cette vision le dérouta. Il s’approcha, clignant des yeux pour la dissiper, et vit que le visage était celui d’un être épouvanté ou à l’agonie. Les membres de la jeune fille se contractaient pendant qu’il l’observait : un manque de contrôle permanent. Elle semblait endormie dans sa robe de velours bleu et ses bas de laine. Dexter, imaginant l’effort qu’il avait fallu pour l’habiller, fut soulagé d’avoir tenu sa promesse.
— Elle a l’air… bien, dit-il, sentant que la sœur attendait un commentaire.
— N’est-ce pas ?
Elle contempla la créature difforme avec tant d’amour et de fierté que Dexter se demanda s’il ne commettait pas un impair en s’ingérant dans le malheur de cette famille. Pourtant, il ne l’avait pas choisi. C’était elle qui l’avait amené ici.
— Bien. Et maintenant ? demanda-t-il, pressé de repartir.
— Je vais chercher nos manteaux.
Il faillit la suivre hors de la pièce, tant il répugnait à rester seul avec l’invalide. Il gagna la fenêtre et souleva le store pour surveiller sa Cadillac. Puis il jeta un regard au lit, rassuré que l’infirme ait toujours les yeux fermés. Il pensa à son père, Feeney, confronté jour après jour à la vue de sa fille. À ce qu’il avait dû souffrir en sentant l’ébauche de ce qu’il aurait pu y avoir sous ces cheveux splendides. Était-ce pour ça qu’il était parti – s’il était bien parti ? Dexter appréciait les Irlandais, ces hommes-là l’attiraient, même s’ils s’étaient très souvent révélés peu dignes de confiance. Ce n’était pas tant par duplicité que du fait d’une faiblesse constitutionnelle, peut-être due à l’alcool ou, à l’inverse, qui les poussait vers la bouteille. On recherchait un Irlandais pour mieux monter des combines mais, à la fin, on avait besoin d’un rital, d’un juif ou d’un polaque pour les mener à bien.
Miss Feeney revint, se pencha au-dessus du lit et se démena pour introduire les bras difformes de sa sœur dans un manteau de laine bleu marine, à la coupe élégante. Son adresse ne laissait aucun doute sur le temps qu’elle avait passé à s’occuper d’elle. Toute sa vie, estima Dexter.
Il souleva l’infirme et la prit dans ses bras. Ce fut seulement quand son odeur l’atteignit qu’il comprit qu’il l’avait redoutée, s’attendant aux relents fétides des corps dans les pièces confinées. Mais elle sentait le frais, merveilleusement même, ce parfum de fleurs inhérent aux shampoings féminins. Celui d’une fille qui avait pris un bain tout juste ce matin, pointant les orteils hors de la mousse pour se raser les jambes. En protégeant sa tête pour qu’elle ne heurte pas le chambranle de la porte, il l’inclina, les manches inondées par ses cheveux d’or, et l’emporta dans le salon.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.
— Oh, pardon, c’est Lydia. Lydia, je te présente Mr Styles, qui a gentiment proposé de nous emmener à la plage.
Pas exactement, pensa-t-il, s’autorisant un sourire désabusé en la suivant jusqu’à la porte d’entrée, l’infirme dans les bras. Quand il regarda à nouveau Lydia, ses yeux s’étaient ouverts et se fixaient sur son visage. Cela le frappa physiquement, comme si deux mains l’avaient saisi. Les yeux, d’un bleu lumineux, ne cillaient pas, comme ceux des poupées avec lesquelles avait joué Tabby.
En descendant, il regarda les murs sales, cherchant des pieds les tournants de l’escalier – une manœuvre délicate.
— Elle est si calme ! s’étonna derrière lui la sœur valide. (Elle tenait une chaise roulante pliée qui paraissait plus lourde que Lydia.) Elle gémit et crie lorsque Silvio la porte.
— Je suis flatté.
Dehors, elle salua quelques enfants par leur nom. Changeant la position de l’infirme dans ses bras, il commença à ouvrir la portière de la banquette arrière, mais la sœur dit très vite :
— Nous aimerions nous asseoir devant, si ça ne vous ennuie pas.
— Vous aurez plus de place à l’arrière.
— Je tiens à ce qu’elle voie.
— Comme vous voulez.
Gagné par la précipitation de Miss Feeney, il s’empressa d’ouvrir la portière passager. Elle se glissa à l’intérieur, et Dexter plaça l’invalide avec soin dans les bras de sa sœur. Elles étaient à l’étroit, même dans la Série 62. Ce ne fut qu’en refermant la portière sur elles qu’il s’aperçut à quel point il avait compté s’abstraire dans le rôle du chauffeur, au lieu de tenir compagnie à ces filles.
Pas besoin d’excuse pour faire une bonne action. Voilà comment son père le rassurait autrefois quand il rechignait, gêné, à porter des restes de boulettes de viande aux clochards et aux vagabonds qui hantaient les baraques foraines près de son restaurant. Dexter murmura cette phrase en mettant le lourd fauteuil dans le coffre. Pas besoin d’excuse pour faire une bonne action.
Il écarta les enfants et partit vers Flatbush, se réjouissant à l’idée qu’à cette allure, il n’aurait aucun mal à être au Knickerbrocker pour le déjeuner. Il entendit des murmures de l’autre côté du siège.
— Elle peut parler ? demanda-t-il.
— Elle le faisait avant. Enfin, elle répétait des mots.
— Ça veut dire parler, non ? Qu’est-ce qu’elle comprend ?
— Nous ne savons pas vraiment.
Nous. La mère, probablement ; sinon, comment la sœur valide pourrait-elle tenir un emploi au chantier naval et, le soir, traîner au Moonshine ? Ce genre d’infirme avait besoin de soins constants – normalement, elle devrait être dans une institution, présuma-t-il. Se rappelant la hâte de la jeune fille sur le trottoir, il réprima une envie de lui demander si sa mère était au courant de cette escapade. Ce n’était pas son problème. Il ne voulait pas se mêler davantage de la vie de cette famille.
Ils dépassèrent à vive allure la Grand Army Plaza et longèrent Prospect Park vers Ocean Avenue. Sa mère rôdait dans ses pensées comme si, appelée par la cloche, elle répugnait à redisparaître. Il y avait eu un temps où elle était en bonne santé, jusqu’à ce qu’elle accouche de son frère mort-né quand il avait lui-même sept ans. Ça avait affaibli son cœur. Cet organe, autrefois solide, était devenu terriblement fragile : une horloge en sucre. Sa faiblesse intérieure la distinguait des autres mères qui, souvent, négligeaient leur marmaille ou la giflaient d’un revers de main. Elle allait devoir le quitter avant l’heure : c’était le secret que tous les deux feignaient d’ignorer. Elle s’était retirée du restaurant qu’avait ouvert son père – le sien, enfin – afin de se préserver pour lui. La plupart du temps, elle dormait. Elle se réveillait quand son fils rentrait déjeuner, s’annonçant par le martèlement de ses chaussures sur les marches lorsqu’il grimpait les quatre étages jusqu’à leur appartement. D’autres enfants rentraient avaler du jambon, du pain et du lait mis de côté par leurs parents, mais Dexter avait droit à un repas complet, réchauffé au four, que son père rapportait du restaurant la veille. Sa mère l’accueillait, fraîche et dispose, bruissant de questions, riant et l’embrassant jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de regagner l’école. Alors, elle sombrait à nouveau dans son boudoir, garni de coussins que son père avait commandés spécialement pour elle, et se régénérait pour son retour.
Dexter l’avait adorée à un point sans précédent chez les garçons du quartier. C’était une femme qui risquait de disparaître à tout moment, et pourtant elle était toujours là, à la fois inaccessible et totalement à lui. Comment y était-elle arrivée ? La magie ? La poussière des fées ? Plus tard, il avait appris par son père que son cœur, aux dires des médecins, ne devait pas tenir un an après l’accouchement de l’enfant mort-né. Or, six ans plus tard, au treizième anniversaire de Dexter, elle vivait encore. Il commença à lui en vouloir, et à rester dehors pour jouer au stickball jusqu’à la nuit tombée. Il vola des pommes, de la craie et des pastilles de menthe : des petits subterfuges qu’il craignait de la voir deviner quand elle tenait son visage coupable entre ses mains frêles. Alors, elle se mit à décliner à une vitesse terrible, comme si l’horloge s’était délabrée depuis longtemps et que son corps venait juste de s’en apercevoir.
— Oh, je n’ai pas demandé, dit Anna après un long silence. Où allons-nous, au juste ?
— À Manhattan Beach, répondit-il. C’est près de Coney Island, mais plus propre, privé. Ma maison est sur le front de mer : en fait, on pourrait porter Lydia sur la véranda pour éviter entièrement le sable.
— Bonne idée, dit Anna en s’efforçant de prendre un ton léger.
Revenir à Manhattan Beach ravivait à un point intolérable la question qu’elle ruminait depuis qu’ils avaient projeté cette sortie à la plage : devait-elle parler à Mr Styles du lien qui les unissait ? À la dernière minute, elle avait décidé que non. Son but était de recueillir des informations, pas d’en dévoiler. En hâte, elle avait ôté des murs les portraits de sa mère et de Brianne dans leurs costumes de danse ; de ses parents le jour de leur mariage ; la photo du tournage de Let a Bullet Fly, où Brianne était tapie dans l’embrasure d’une porte, l’ombre d’un homme barrant son corps.
Pourtant, rouler dans la voiture de Dexter Styles jusqu’à l’endroit même où elle l’avait rencontré bien des années plus tôt créait un double jeu trop dur à supporter. Elle tenait à lui dire la vérité, à lui parler franchement – non, ce n’était pas vrai : elle craignait de le faire. Ce qu’elle voulait, c’était le lui avoir déjà dit.
Elle tenait le corps fin de Lydia contre le sien, les mains sous son diaphragme, là où son cœur donnait des petits coups aux os de sa poitrine. Lydia avait les yeux ouverts. Elle semblait regarder défiler les arbres gris, épineux, de Prospect Park. Sentant sa vivacité, Anna fut prise d’un élan d’impatience : elles allaient à la mer ! Elles la verraient ensemble ! Elle avait présenté cette demande sans réfléchir à Dexter Styles, saisissant un prétexte pour rester en contact avec lui ; mais à présent qu’ils étaient en route et sa mère et Brianne sorties jusqu’au soir – pour faire des courses, déjeuner chez Schrafft’s et voir la comédie musicale Star and Garter –, elle sentit la portée de ce qu’elle avait déclenché : elle ne devait pas mettre en péril cette journée, donc pas lui révéler qui elle était jusqu’à ce qu’elle soit finie.
— Vous aimez travailler au chantier naval ? demanda soudain Mr Styles. Que faites-vous, exactement ?
— Je mesure de petites pièces de bateau, commença-t-elle, chaque mot menaçant d’exploser sous la pression de tout ce qu’elle taisait.
Pourtant il avait l’air intéressé, ou peut-être était-il simplement las de conduire en silence. Plus elle parlait, plus ça lui paraissait naturel. Elle lui dit qu’elle détestait mesurer, mentionna son désir de devenir scaphandrier. Finalement, poussée par ses questions, elle se surprit à raconter ce qui s’était passé la veille avec le lieutenant de vaisseau Axel.
— Le tocard ! lança-t-il, l’air sincèrement furieux. Quelle bande de cinglés… Vous devriez les envoyer promener !
— Alors, je perdrais mon poste !
— Au diable ce job minable ! Venez travailler pour moi.
Elle resta pétrifiée, tenant doucement Lydia qui semblait écouter, elle aussi.
— Quitter le chantier naval ?
— Pourquoi pas ? Je vous paierais bien plus.
— Je gagne quarante-deux dollars par semaine, sans compter les heures supplémentaires.
Il fut impressionné.
— Eh bien, je vous en donnerai autant.
Soudain, Anna se sentit étrangement proche de son père. Elle n’alla pas jusqu’à l’imaginer, pas vraiment : elle ne pouvait toujours pas évoquer son souvenir. C’était plutôt comme si elle se trouvait dans une gare où elle savait qu’il était passé, cherchant à deviner quel train il avait pris. Pour la première fois depuis des années, l’air vibra d’une trace légère, agaçante, de sa présence.
— Que font les gens ? Ceux qui travaillent pour vous ? demanda-t-elle avec circonspection.
— Eh bien, j’ai de nombreuses affaires. L’une d’elles, vous l’avez vue, la boîte de nuit, et j’en ai pas mal de ce genre ici et dans d’autres villes. Puis il y a celles qui… interfèrent avec elles. Qui s’écoulent par leur biais, si l’on peut dire.
— Je vois, dit Anna, mais elle n’y comprenait rien.
— Ces affaires ne sont pas toutes légales, au sens strict du terme. J’estime que les gens doivent choisir leurs distractions eux-mêmes, au lieu de laisser la loi en décider pour eux. Vous pouvez être d’un autre avis, bien sûr. Tout le monde ne peut pas tolérer ce genre de choses.
— Je suis très tolérante, dit Anna.
Elle avait l’impression d’être Alice au pays des Merveilles, se glissant par des portes de plus en plus petites sans savoir où elles pouvaient conduire.
— C’est pour ça que je vous ai fait cette proposition, conclut-il. Considérez-la comme une offre permanente. Si vous êtes intéressée, je vous engage.
 
 
Dans le souvenir d’Anna, la maison de Mr Styles était un château, perché sur un affleurement rocheux, entouré de neige et de vagues. Ce qu’elle vit, quand il se gara, était une rue de ville bordée de maisons indépendantes – imposantes, oui, mais pas davantage que celles qu’elle avait vues près de Brooklyn College. Elle éprouva une pointe de déception.
— J’apporte le fauteuil, dit-il.
La voiture tangua lorsqu’il le sortit du coffre.
— Nous y sommes, Liddy, murmura Anna. Nous sommes presque arrivées à la mer.
La portière de l’auto s’ouvrit, et Mr Styles prit Lydia dans ses bras. Anna descendit de la Cadillac. Au bout de la rue, sous un vaste ciel gris, elle sentit l’océan, comme un homme endormi. Le vent arracha des épingles de son chignon, qui brillèrent en tombant sur le trottoir. En portant le fauteuil, elle suivit Mr Styles jusqu’à sa maison. Sans lâcher Lydia, il tourna la poignée et la poussa.
L’invalide resta paisible contre sa poitrine pendant que sa sœur dépliait le fauteuil roulant dans le hall. Dexter commençait à s’habituer aux crispations de son visage, à son regard fixe. Quand le fauteuil fut prêt, il l’y installa, et Anna arrima Lydia avec des courroies. Un support en forme de U coiffait le dossier pour tenir sa tête droite. Ses mains étaient tordues, repliées aux poignets ; il fut pris d’une forte envie de les étaler.
— Comment est-elle devenue comme ça ? demanda-t-il.
— C’est arrivé quand elle est née.
— Je veux dire, qu’est-ce qui l’a causé ?
— Elle n’avait pas assez d’air.
— Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-elle manqué d’air ? lança-t-il, incapable de réprimer son impatience.
Les problèmes qu’il ne pouvait résoudre le mettaient en colère.
— Personne ne le sait.
— Si, forcément ! Vous pouvez en être sûre. Elle doit avoir un médecin !
— Le même depuis des années.
Elle faisait justement ce qu’il avait voulu faire : redresser ces poignets tordus pour les attacher au fauteuil par des sangles, d’un geste à la fois vif et doux.
— Il l’a aidée ? Ce docteur ?
— Elle est incurable.
— Quel genre de médecin accepte que son patient aille de mal en pis ?
— Je suppose qu’il nous soulage.
— Du beau travail, vraiment, marmonna-t-il.
Il la vit tressaillir. Ce devait être une vieille controverse.
— On peut la sortir ? demanda-t-elle.
— Oui, bien sûr, dit-il, radouci.
Il la mena, à travers le salon, jusqu’à la porte de la véranda. Derrière les fenêtres, la mer était grise, plate et irisée. Elle semblait calme mais, dès qu’il ouvrit la porte, un vent cinglant les agressa. L’infirme sursauta dans son fauteuil, comme si on l’avait giflée.
— Il fait trop froid ! s’écria sa sœur, bouleversée. Je ne l’ai pas assez couverte !
— Détendez-vous. Nous avons plein de couvertures.
Il ne savait trop où Milda les rangeait. Comme toujours, elle était allée passer le dimanche dans sa famille à Harlem, d’où elle reviendrait pour préparer leur petit déjeuner lundi matin. Ouvrant les placards et fouillant les tiroirs en quête de couvertures, il se réjouit intérieurement de l’absence de sa famille. La situation était trop pénible, Lydia trop dérangeante. Il ne voulait pas exposer ses enfants à la vue de cette fille.
Il ignorait l’existence d’une armoire à linge au premier étage, mais elle était là, garnie de couvertures pliées avec soin. Il vit l’énorme plaid en laine landrace, que George Porter leur avait offert après une partie de chasse en Laponie. Il le prit, avec quatre autres, et retourna en courant au rez-de-chaussée. Aidé par la sœur, il commença à envelopper chaudement Lydia. Son bonnet était ridiculement léger : Dexter drapa un des plus petits plaids autour de ses épaules et se servit d’un bord pour emmailloter son visage. Pour ce faire, il dut soulever sa tête du support et la tenir dans ses mains. Elle avait ce poids étonnant qu’ont toutes les têtes, des cheveux incroyablement doux, le crâne noueux et sensible. En la touchant, Dexter sentit la partie qui protestait en lui – irritée, pressée d’en finir – s’évanouir brusquement. Il se pénétra alors du projet de montrer la mer à cette malheureuse créature. Il comprit l’importance, la singularité de la tâche. Ce fut un soulagement.
Quand Lydia fut totalement emmitouflée, Anna la poussa une deuxième fois dans la véranda. À la première rafale de vent, ses yeux s’ouvrirent brutalement. Anna se pencha à leur niveau et suivit son regard. L’eau et le ciel furent tout ce qu’elle put voir. Pas la ligne de jonction entre la mer et la terre ; la barrière de béton et de pierre était trop loin, en dessous d’eux. Autrement dit, pas de plage.
— Mr Styles, dit-elle, j’aimerais l’emmener sur le sable, si vous êtes d’accord. Je peux le faire toute seule.
— Absurde ! Il y a un sentier, au pied de ces marches, qui mène à une plage privée.
Saisissant chacun le fauteuil par un côté, ils le portèrent au bas du petit escalier. Le sentier était formé de gravier compact, large et assez bien entretenu pour qu’elle puisse y pousser le fauteuil sans peine. Lydia avait les yeux fermés : peut-être s’était-elle endormie. Anna se demanda si, après tous ces efforts, sa sœur arriverait ne serait-ce qu’à embrasser la plage du regard – si elle n’allait pas s’assoupir dans les limbes où elle passait désormais le plus clair de son temps. Elle ressentit alors une frustration terrible : un désir que Lydia aille mieux et se dépasse.
Une volée de marches reliait le sentier au sable. Dexter souleva le fauteuil et le porta, en prenant de grandes bouffées d’air marin. Le siège était lourd et encombrant sous le poids de Lydia, mais il aimait mettre ses muscles à l’épreuve. Le sable avait le gris-blanc des os. Il parut se soulever quand il y déposa le fauteuil, avalant le bas des roues.
— Je le porte avec vous, dit Anna.
Il douta qu’elle puisse le déplacer bien loin. L’eau était à bonne distance, mais elle y parvint. Il fut impressionné par sa résistance.
Anna lui cria d’attendre et ôta ses chaussures, les posant côte à côte sur le sable. Elle enleva son bonnet trop fin, et le cala dessous. Très vite, elle natta ses cheveux et glissa la tresse dans le col de son manteau. Elle sentit sous ses pieds, lorsqu’ils reprirent leur marche, le sable granuleux et froid à travers ses bas. Le vent les cinglait et les tourmentait, comme s’il les mettait au défi de continuer.
Ils s’arrêtèrent à nouveau, pour se reposer. Dexter enroula plus solidement le plaid autour du bas du visage de Lydia, ne laissant que ses yeux exposés au vent. Ils étaient ouverts mais vides, comme les fenêtres d’une maison inhabitée.
Enfin, ils placèrent le fauteuil au bord de l’eau. Essoufflée par la marche, Anna appuya sa tête sur celle de Lydia et regarda une longue vague se former, s’étaler jusqu’à l’opalescence, puis s’effondrer en gouttelettes d’écume qui roulèrent vers eux sur le sable, touchant presque les roues du fauteuil. Puis une autre vague naquit, enfla et s’étira, un éclair d’argent zébrant sa crête où le pâle soleil l’effleurait. La mer étrange, violente et belle : voilà ce qu’elle avait voulu montrer à Lydia. L’océan baignait toutes les parties du monde, vaste rideau scintillant, tendu à travers un mystère. Anna noua ses bras autour de la poitrine de sa sœur.
— Liddy, souffla-t-elle dans le repli des couvertures où devait se trouver son oreille. Tu peux voir la mer ? L’entendre ? Elle est juste en face de toi, tu dois saisir ta chance. Vas-y, Liddy. Vas-y !
Voir la mer la mer
Jusfasatoi. Liddy ! Liddy !
Peulentend ?
Tashans Tashans Tashans la mer
— Regardez ce bateau, dit Mr Styles en pointant le doigt vers le large. Voyez comme il est grand.
Anna s’exécuta. Elle vit, comme d’habitude, des remorqueurs et des péniches, une poignée de cargos et de pétroliers qui semblaient immobiles ; et, derrière eux, si colossal que ses yeux ne l’embrassèrent pas tout de suite, un bâtiment gris clair, dépassant Breezy Point à une allure prodigieuse. Elle était sûre qu’il n’avait pas été là une minute plus tôt.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Un navire de transport de troupes. Un paquebot de ligne. Le Queen Mary, je pense. Ils ont masqué toutes ses boiseries et l’ont rempli de soldats. Il peut en contenir quinze mille, une division entière.
Dexter avait traversé l’Atlantique à bord du Queen Mary avec Harriet avant leur mariage – gagnant Southampton en quatre jours pour rejoindre le vieux dont la tante, lady Hewitt, élevait des pur-sang dans le Kent. Le but était d’obtenir la bénédiction de la dame, et il avait réussi.
— Il est trop rapide pour naviguer en convoi, ajouta-t-il.
Travaillant au chantier naval, elle devait savoir tout cela. Pourtant, il voulait expliquer, lui parler du paquebot alors qu’il était encore en vue.
— Les convois doivent naviguer à la vitesse du bateau le plus lent, c’est-à-dire à onze nœuds s’ils comptent un Liberty ship, encore plus lentement avec des vaisseaux au charbon ; mais le Queen Mary est capable de filer à trente nœuds. On l’appelle le Fantôme gris. Les U-boots ne peuvent pas s’aligner.
Ce navire l’attirait étrangement, comme s’il rêvait d’être à son bord – mais pas avec des soldats. Pour revivre sa traversée ? Non plus. Peut-être avec des soldats, après tout.
— Vos affaires participent à l’effort de guerre ? demanda la fille après que le bateau eut disparu dans un panache de vapeur.
— Si ça comprend l’allégement des rigueurs du rationnement et le divertissement des hauts gradés, nous faisons largement notre part.
Elle rit.
— Vous êtes un profiteur, dit-elle – apparemment sans le juger, mais le mot déplut à Dexter.
— Je préfère « boute-en-train ». J’aide les gens à garder le moral malgré la guerre.
— Vous aimeriez en faire davantage ?
Apparemment, c’était cette chose rare : une question sincère, posée par pure curiosité. Très droite, les mains sur les épaules de sa sœur, elle l’observait d’un regard vif et clair sous ses sourcils arqués.
— Oui, dit-il.
Il lui sembla soudain qu’il caressait ce désir depuis très longtemps. L’idée de ne l’avoir pas encore réalisé l’emplit d’impatience.
Anna sentit un choc sous ses mains, comme un tiroir qui claque. Affolée, elle baissa la tête : Lydia, les yeux grands ouverts, regardait les vagues naître et mourir sur la plage.
— Liddy ! s’exclama-t-elle. Tu sais où tu es ?
Voir la mer. Voir la mer la mer la mer
— Elle parle ! s’écria Anna. Écoutez !
Dexter avait oublié Lydia, absorbé par sa question sur l’effort de guerre. Il la regarda à nouveau. Avec ses yeux bleus seuls visibles sous le plaid, quelques mèches de cheveux s’échappant de ses plis, elle ressemblait à une femme mystérieuse, à une beauté voilée. Il se pencha vers elle et l’entendit murmurer à travers la laine.
— Je l’ai sentie se réveiller, dit la sœur. Elle a sursauté, comme si on l’avait secouée.
Dexter contempla les vagues argentées. Le vent fouettait son pardessus et des mouettes criaient au-dessus de sa tête.
— C’est beau, dit-il. Pas étonnant qu’elle l’ait remarqué. Tout le monde devrait voir ça une fois dans sa vie.
— Je le pense aussi.
Je voulais que tu voies la mer. Voies la mer la mer la mer
Ellaasséchau ?
Oiso cui cui croa cui croa, tu connais les oiseaux, rappelle-toi les petits oiseaux qui venaisulbordlafnêt, tu te rappelles ?
Cui cui Oiseau
Le vent redouble.
On voit bien qu’elle regarde
Oh oui, elle voit. Il y a un instant, elle a ri
Elari. Canari. Oiseau cui cui.
Bisou
Oh, Liddy !
Bisou
Ma chérie, tu n’as pas fait ça depuis silonten… Regardez, elle m’embrasse quand j’écarte la couverture !
Ellembrassss…
C’est un baiser. Vous voyez ?
Je suppose. Pauvre petite…
Ses lèvres sont si douces !
Anna
Écoutez, elle parle ! Elle essaye de parler… Le grand air lui fait du bien !
Anna Papa Maman Liddy
Elle vous parle ! Elle vous regarde !
Elle ne sait pas du tout qui je suis. Elle doit se demander qui est cet inconnu.
Kièstinkonu Kijesui Papa
— Merci de nous avoir amenées ici, Mr Styles ! s’écria Anna, bouleversée. Personne n’avait jamais fait ça : nous emmener à la plage ensemble. Nous vous en sommes terriblement reconnaissantes.
Elle lui saisit les mains et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Mais elle n’atteignit que sa mâchoire.
— Ce n’est rien, marmonna-t-il en se sentant pourtant bizarrement ému.
Le changement opéré chez l’infirme était extraordinaire. Il l’avait trouvée étalée, inconsciente, comme si elle était tombée de très haut ; à présent, face à la mer, elle se redressait toute seule, la tête droite sans le support. Le plaid glissa de son visage et elle remua les lèvres, telle une créature mythique dont les imprécations pouvaient appeler des tempêtes et des anges, ses yeux hagards fixés sur l’éternité.
Il avait perdu la notion du temps. Midi trente. Pas aussi tard qu’il l’avait redouté, mais trop pour pouvoir retrouver le vieux. Bah… Il ne s’en souciait pas vraiment, il était content de ne pas devoir courir autre part. Debout à côté de ces filles, il observa la mer. Elle n’était jamais la même deux jours de suite, pas si on regardait bien. Brillante idée d’emmener la pauvre gosse à la plage. C’était bon pour tout le monde de respirer l’air pur.
Bisou Anna
Oiseau cui cui
Voir les vagues tashans tashans tashans…
Voirlamerlavoirlamer
Bisou Anna
Oiseau bleu chuut…
Respire
Tom…om Beueu
Voirlvoirlmerlvoir lamer voirla
Je ne veux pas… quand va-t-elle babill…
Papa
Kijesui Kièstinkonu
Bisou Anna
Bisou Liddy
Papa Kièstinkonu
Elle a peut-être peur de partir
Tashans tashans tashans…
Rien ne presse. Restez autant que vous voudrez.


Quatrième partie
LES TÉNÈBRES

13.
Agnes revint de sa propre sortie dominicale en fin d’après-midi. Elle ouvrit grand la porte et courut vers Lydia. Son inquiétude ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle avait appris, en montant l’escalier, l’arrivée de la voiture, de l’homme étrange et la longue absence. Assise près de la fenêtre, Lydia contemplait un oiseau sur l’escalier de secours. Elle se tourna vers sa mère et sourit.
— Mon Dieu ! s’écria Agnes, l’étreignant avec force. Où l’as-tu emmenée ?
— Regarde, dit Anna.
L’étonnement de sa mère face à la métamorphose de Lydia lui rendit plus facile de déballer, comme une vaisselle de pique-nique, les fables qu’elle avait soigneusement inventées en rentrant de la plage : son chef, Mr Voss, lui avait fait une visite impromptue dans sa voiture ; il les avait emmenées à Prospect Park, où Lydia (bien couverte, naturellement) était restée assise en plein air. Là, une fioriture, ajoutée spontanément : Mr Voss avait une sœur atteinte du même mal que Lydia ! C’était pour ça qu’il avait voulu la voir, et qu’Anna l’avait laissé la porter dans l’escalier.
— Il fait froid pour aller au parc, dit leur mère en touchant le front de Lydia. Mais elle a l’air si éveillée !
— Peut-être qu’elle aime le froid.
Le regard de Lydia fourmillait de perceptions – pas seulement des mensonges que débitait Anna, mais de son renoncement à dévoiler à Mr Styles le lien entre eux. En les ramenant de Manhattan Beach, il avait allumé la radio. Le sabordage de la flotte française à Toulon s’était trouvé éclipsé par un énorme incendie dans une boîte de nuit de Boston où, la veille, un palmier artificiel avait pris feu. Il semblait déjà au courant du drame, mais les détails l’avaient secoué : trois cents morts, des centaines de gens à l’hôpital. Tout ça parce qu’en se ruant vers les sorties, les girls et les clients paniqués les avaient trouvées bloquées.
— Des idiots, grommela-t-il. Des criminels… Bon Dieu ! Qui a besoin des boches quand on brûle vif notre propre peuple ?
— C’était une de vos boîtes ? demanda Anna.
Il lui lança un regard noir.
— Personne n’est jamais mort dans l’une de mes boîtes.
Après avoir porté Lydia en haut de l’escalier, il avait eu l’air pressé de partir, et c’est ainsi qu’elle avait gardé le silence au sujet de leur père. Elle ne le regrettait pas : en fait, elle était fière de n’avoir rien révélé. Pourtant, Lydia l’observait. Elle n’éprouvait pas de gêne, comme le commun des mortels ; c’était à sa sœur de détourner la tête. Anna finit par le faire, attendant que l’attention de Lydia faiblisse. Quand elle la regarda à nouveau, Lydia l’observait toujours.
Le lundi et le mardi suivants, pendant qu’Anna était à son travail, Silvio porta Lydia au rez-de-chaussée et Agnes la poussa sur tout le chemin, aller-retour, jusqu’à Prospect Park : plusieurs heures dehors par un temps frais et venteux, raconta-t-elle. Le soir, Lydia tint un long charabia évoquant des oiseaux, des baisers, maman et Anna.
— Elle ne cesse de parler de la mer, dit Agnes. Je me demande ce qu’elle entend par là.
Anna et Lydia échangèrent un sourire.
Le mercredi, en rentrant du chantier naval, Anna trouva sa mère et sa tante qui buvaient du whisky au salon avec un certain Walter Lipp, que Brianne présenta comme un « vieil ami ». Son teint cireux et sa fine moustache lui firent penser à Louie, l’ami de Nell au Moonshine. Il apparut que Mr Lipp avait conduit Agnes, Lydia et Brianne à une aire de pique-nique sous le pont George-Washington, dans sa Ford Sedan. Lydia s’était redressée dans son fauteuil, enveloppée de manteaux, pour regarder un cortège de bateaux défiler sur l’Hudson. Elle avait ri, babillé et mangé presque toute une patate douce achetée à un étal. Walter Lipp écoutait gravement Agnes décrire ces événements, hochant la tête de temps en temps comme s’il comparait son récit avec sa propre version – plus exacte – des faits. Il n’avait pas l’air jovial de la plupart des « vieux amis » de Brianne et il n’acheva pas son whisky.
— C’est pas trop tôt ! chuchota Brianne quand les pas de l’homme austère s’évanouirent dans l’escalier.
— Moi, il m’a plu, fit Agnes. Il avait un sens de l’humour posé.
— C’est comme si tu disais : Quelle fille terriblement intéressante…
— Pourquoi l’as-tu invité ? fit Anna.
— Les plus joyeux lurons sont les pires chauffeurs, expliqua sa tante. Maintenant, avec la guerre, ils ne peuvent pas trouver de pneus neufs, donc ils retapent les vieux.
Walter était un homme sur qui elle pouvait compter pour ne pas démolir sa voiture avec Lydia à l’intérieur.
Celle-ci trônait dans son fauteuil, de plus en plus épanouie. Visiblement, sa deuxième excursion au bord de l’eau lui avait fait du bien. Toutes quatre veillèrent très tard, laissant entrer par les fenêtres l’air froid de décembre et la ville sombre, tapie dans l’ombre, s’infiltrer dans le salon avec la clarinette sinueuse de Benny Goodman. Lydia avait soif de stimulation, c’était clair ; à présent, il suffisait de l’entretenir. Brianne avait d’autres rabat-joie en réserve pour jouer les chauffeurs. Elles parlèrent de ses capacités éventuelles si elle continuait dans cette veine : et si elle pouvait apprendre à marcher et à parler ? Se marier et avoir des enfants ? Anna regardait sa tante, se demandant si elle y croyait vraiment, puis, dans un deuxième temps, pourquoi elle s’était posé la question. La réponse lui était venue peu à peu : c’étaient sa mère et elle qui imaginaient et qui brodaient, pendant que Brianne en disait juste assez pour les y pousser. Sa tante était devenue l’arbre de mai. Elle croyait aux vertus du plaisir, et elles en prenaient.
Le lendemain matin, Lydia était un peu éteinte, et Anna et sa mère admirent qu’elles l’avaient couchée trop tard. Plus de veillées ! Ce soir-là, quand Anna rentra du travail, sa sœur était encore plus prostrée : elles eurent toutes les peines du monde à la faire manger. Elle ne toussa, n’éternua ni ne frissonna. Elle n’avait pas de fièvre. Elle était juste inerte et lointaine.
— J’ai peur, dit leur mère. Elle n’a pas l’air bien.
— Et si tu l’emmenais dehors demain ?
— Je crains qu’on ne lui ait fait du mal, avec ces promenades.
— Bien sûr que non, maman ! dit Anna.
Or, une plume de panique lui chatouillait le cœur.
Le lendemain matin, elles peinèrent à la réveiller. Au chantier naval, Anna fut trop anxieuse pour sortir à l’heure du déjeuner ; même la familiarité caustique des mariées lui parut moins sinistre que manger seule parmi les longues ombres de décembre. Après le travail, elle rentra en vitesse, priant fébrilement pour que sa mère l’accueille avec un sourire, que Lydia soit à nouveau assise dans son fauteuil, le regard vif. Mais avant même d’avoir atteint le dernier tournant de l’escalier, elle vit la porte s’ouvrir à toute volée et sa mère courir sur le palier.
— Ça s’aggrave, souffla-t-elle par-dessus la rampe. Je ne sais pas quoi faire !
Le cœur d’Anna se serra. Une fois dans l’appartement, elle parvint cependant à dire d’une voix posée :
— Appelle le Dr Deerwood.
— Il ne fait pas de visites à domicile à Brooklyn ! hurla sa mère.
En tremblant, Anna passa dans sa chambre, où Lydia était couchée. Sa mère hésita brièvement sur le seuil, puis battit en retraite. Anna l’entendit sangloter. Elle s’étendit à côté de sa sœur comme elle l’avait fait de nombreuses nuits – des milliers de nuits depuis qu’elles étaient petites.
— Liddy, chuchota-t-elle. Réveille-toi.
Lydia ouvrit à demi les yeux, qui brillaient d’une lueur indolente. Elle semblait anormalement immobile, comme si sa respiration et son cœur avaient ralenti.
— Liddy, répéta Anna d’une voix pressante mais calme. Maman a besoin de toi et moi aussi.
Chaque mot vibrait de la conscience paniquée d’être responsable de sa rechute. Elle crut qu’elle allait vomir de peur. Mais Lydia était vivante. Elle respirait, son cœur battait. Entourant sa sœur de son corps, Anna se concentra sur la vie qui frémissait en elle comme pour l’amarrer – absorbant Lydia, ou se laissant absorber par elle. Elle s’égara dans ses souvenirs : la ferme de leurs grands-parents dans le Minnesota, où sa mère les avait emmenées deux fois l’été, alors que leur père était resté à Brooklyn. Là-bas, une bande de cousins avait regardé Lydia comme une bête de foire, et Anna s’était sentie rejetée avec elle quand ils se poursuivaient à travers bois, poussant des cris d’Indiens. Ils semblaient exister au pluriel : on leur parlait collectivement, on les grondait, on les fouettait ensemble et on leur donnait une seule récompense, qu’ils en étaient réduits à se disputer. Ils se pressaient en masse autour de Lydia, examinant ses cheveux, le col de dentelle qu’avait cousu Anna sur sa robe.
— Est-ce qu’elle fait quoi que ce soit ? demandèrent-ils.
— Non, dit Anna, qui détesta soudain sa sœur. Rien du tout.
Pourtant, les semaines suivantes, une chose inattendue se produisit : certains se séparèrent du groupe – pour la première fois, semblait-il – et vinrent tranquillement s’asseoir à côté de Lydia. Ils priaient Anna de prolonger ces visites et, peu à peu, elle se sentit importante en les organisant. Ils prétendaient que Lydia leur avait dit des choses : elle aimait les tartes, craignait les araignées, préférait les lapins à tous les animaux. Non, les chèvres. Les poulets. Les chevaux. Les cochons. Elle n’a jamais vu de cochon, péquenaud !
— Sa maison lui manque, déclara Freddie, le plus petit, après avoir tenu la main de Lydia pendant un quart d’heure.
— Quoi, en particulier ? fit Anna, s’attendant à ce qu’il dise son papa.
Freddie avait beau vivre à cent kilomètres du lac le plus proche, il répondit :
— La mer.
Ce fut la première fois qu’Anna se rendit compte que sa sœur ne l’avait jamais vue.
À présent, leur mère fit couler un bain, puis Anna lava les cheveux de Lydia. Elles espéraient que le plaisir de l’eau chaude lui redonnerait conscience, mais ce fut l’inverse : Lydia flotta les yeux fermés, un maigre sourire sur les lèvres. Anna eut l’impression lugubre que le corps tassé qu’elle lavait ne contenait plus, ou pas entièrement, sa sœur. C’était comme si Lydia s’effaçait dans le mystère qu’elle avait toujours à moitié habité, mue par son attraction irrésistible.
Le lendemain matin, Anna se réveilla en retard et dut se dépêcher pour gagner l’atelier avant huit heures. La vue de Lydia immobile dans son lit la hanta toute la journée. Elle travailla dans un état de transe proche de la prière, la terreur et l’espoir vrillant tel un halo brûlant autour de son cœur. Faites qu’un tournant se produise aujourd’hui. Faites qu’elle aille mieux ce soir.
En arrivant chez elle, elle trouva un manteau et un chapeau inconnus accrochés derrière la porte, une canne contre le mur. Anna posa son sac, enleva ses chaussures et gagna la chambre sans bruit. Le Dr Derwood était assis sur une chaise de cuisine, sa mère sur son lit, Lydia allongée dans le sien, le corps anormalement raide. Ses yeux clos s’étaient creusés. La couverture montait et descendait sur sa poitrine, comme un pendule oscillant avec une lenteur extrême.
Le Dr Derwood se leva et serra la main d’Anna. Loin de son cabinet opulent, il ressemblait à n’importe quel médecin en visite. Même si sa sacoche était fermée et qu’il ne pratiquait pas vraiment d’acte médical, sa présence donnait une impression d’ordre et de sécurité. Anna retrouva aussitôt sa foi en lui. Rien ne pouvait aller mal tant que le docteur était là.
Elle s’agenouilla dans le petit espace entre les lits et posa sa tête près de celle de Lydia, humant le parfum floral du shampoing de la veille.
— Je n’aurais jamais dû la sortir, dit sa mère. Il y avait trop de vent.
— C’est absurde, dit le Dr Deerwood.
— Ça a aggravé son état.
— Ôtez cette idée de votre tête, Mrs Kerrigan, dit-il avec une calme autorité. Elle n’est pas seulement fausse, mais nocive. Vous avez donné à Lydia un plaisir de plus dans une vie qui en a été pleine.
— Comment le savez-vous ? insista sa mère. Comment pouvez-vous le dire ?
— Regardez-la, répondit le médecin, et elles obéirent.
Anna souleva la tête de Lydia pour mieux voir son teint radieux, l’ossature fine de son visage, ses cheveux luxuriants. Ses yeux semblaient jeter quelques lueurs sous leurs longs cils, comme si elle les observait à travers les draperies soyeuses de ses paupières.
Quelque chose se brisa chez leur mère. Elle se plia en deux et se mit à hurler comme un animal. Anna ne l’avait jamais entendue proférer de tels cris, et ça la terrifia – sa mère allait peut-être devenir folle ou se jeter par la fenêtre. La panique l’étreignit : c’était elle, la coupable ! Mais non, elle n’avait rien fait de mal. Le docteur l’avait dit, et sa présence le confirmait.
Il prit les mains de sa mère dans les siennes. Il avait des mains d’ouvrier, grandes, larges et usées. Anna les regarda, fascinée : comment n’avait-elle jamais remarqué ces mains énormes ?
— Croyez-moi, Mrs Kerrigan, dit-il. Vous avez fait tout ce qui était humainement possible.
— Ce n’est pas assez…, gémit-elle.
— C’était plus qu’assez.
Ses paroles restèrent suspendues comme un écho. Même lorsqu’il eut renoncé au café servi d’habitude après une visite à domicile, qu’il eut pris son manteau, son chapeau et sa canne ; qu’il leur eut serré la main pour la dernière fois, et que le bruit de ses pas se fut éteint au rez-de-chaussée ; quand Anna et sa mère revinrent dans la chambre pour veiller sur Lydia, elle entendit encore sa voix leur assurer : C’était plus qu’assez.
Sa mère avait le regard vide.
— Il n’a même pas ouvert sa sacoche, lâcha-t-elle.
 
 
Les obsèques eurent lieu par un dimanche glacé, une semaine avant Noël. Anna était assise au premier rang, entre Stella Iovino et Lillian Feeney. Tante Brianne et Pearl Gratzky entouraient sa mère : Pearl était devenue plus une amie qu’une patronne depuis le décès de son mari, deux ans auparavant. C’était elle qui avait acheté la couronne de lis blancs pour l’autel. Ils embaumaient l’air d’une senteur poivrée tandis que le père McBride comparait Lydia aux anges, aux agneaux et à d’autres innocents méritants.
Une torpeur salutaire s’était emparée d’Anna depuis la mort de sa sœur, lui permettant d’assumer les nombreuses tâches consécutives au deuil : prendre un bref congé du chantier naval ; organiser les funérailles, l’enterrement, le déjeuner suivant ; acheter un cercueil et un lot dans un cimetière. La question de l’endroit où devait reposer Lydia avait brièvement paralysé Anna et sa mère. Toute la famille d’Agnes était enterrée dans le Minnesota et la pensée de Lydia seule ici, parmi des inconnus, était intolérable. En dernier ressort, elles choisirent le cimetière du Calvaire, où Pearl Gratzky légua à Lydia la parcelle qu’elle avait achetée auprès de son mari, assez grande pour contenir de surcroît Agnes et Anna. Cet arrangement plongea Pearl dans l’euphorie :
— Ils pourront se rendre visite ! s’exclama-t-elle avec le soulagement avide d’une femme croyant avoir ainsi prolongé son propre bail sur terre.
En suivant le cercueil de Lydia hors de l’église, Anna fut ébahie de voir à quel point les bancs s’étaient remplis au cours de la messe. Qui étaient tous ces gens ? Elle avait compté sur une poignée de personnes, les Mucciarone, les Iovino, les Feeney ; mais elle découvrit des dizaines d’autres visages, familiers mais difficiles à situer. Les vieilles dames de l’immeuble d’en face, qui posaient les coudes sur une serviette pour épier les passants. Des voisins à qui elle disait juste bonjour. Silvio Mucciarone sanglota dans les bras de sa mère. Mr White, le pharmacien, pleura sans honte dans son mouchoir. Des douzaines de femmes levèrent le voile de leur chapeau pour s’essuyer les yeux. Les garçons du quartier étaient absents, bien sûr, engagés ou appelés, et de très nombreux pères travaillaient le dimanche, ou au loin pour la guerre. Debout sous le ciel gris dans cette foule de femmes, Anna commença à comprendre le chagrin qu’elles partageaient : Lydia avait été un dernier point fixe parmi tant de changements déchirants.
Brianne supervisa le repas des obsèques, disposant les plats qu’apportaient les voisins et servant de larges quantités de bière et de whisky qu’elle-même avait fournies. Les invités débordaient jusqu’au palier et sur l’escalier, tenant des portions dans des serviettes en papier qu’elle avait dû chiper au Dizzy Swain, un bar de Sheepshead Bay1. Chaque serviette était ornée d’un berger de bande dessinée : des cœurs dans les yeux, des moutons à ses pieds, une houlette dans une main et un shaker dans l’autre.
Anna grimpa sur l’escalier de secours avec Lillian et Stella, et se blottit entre elles sur le palier en fer glacial. C’était bon d’être entourée par ses vieilles amies, avec qui elle s’était cachée dans des placards et allongée sur un matelas par les nuits chaudes où leurs familles montaient sur les toits. Ensemble, elles s’étaient tressé les cheveux, fait des permanentes Toni et épilé les aisselles avec le rasoir de Mr Iovino. Lillian, à qui on donnait quatorze ans avec ses taches de rousseur et son visage rond, travaillait comme sténo et vivait à Manhattan chez une tante. Stella, la beauté, venait de se fiancer. Elle ne cessait d’étendre ses doigts fins pour leur faire admirer le minuscule diamant en forme de poire que son fiancé lui avait offert, un genou à terre, avant de partir en camp d’entraînement.
— Je dois une lettre à ton frère, dit Anna à Lillian.
— Il pense que tu l’épouseras s’il revient en héros, glissa cette dernière.
— Promis ! lâcha Anna. Tout pour un héros.
Mrs Feeney avait lancé cette idée de correspondance quand son fils s’était engagé, et maintenant, Anna écrivait longuement à des garçons du quartier qu’elle connaissait à peine lorsqu’ils étaient encore au pays.
— Maman ne veut pas qu’on parle des fiançailles de Stella dans nos lettres, fit Lillian en prenant un ton d’actrice guindée qu’elles imitaient souvent ensemble. Pour laisser de l’espoir aux garçons.
— Il ne faut pas priver un soldat de ses rêves, dit Anna sur le même ton, mais sans conviction.
— Franchement, les filles, si vous continuez, ma tête va enfler comme un gros ballon ! renchérit Stella d’une voix traînante, mais leur numéro s’essoufflait et elles se turent en baissant les yeux sur la rue.
— Des nouvelles de ton père ? demanda Lillian.
Anna secoua la tête.
— C’est affreux pour lui de ne pas savoir, murmura Stella.
— Je pense qu’il doit être mort, dit Anna.
Elles se tournèrent vers elle, perplexes.
— Tu as appris quelque chose ? fit Lillian.
Anna chercha une réponse. Elle n’avait pas beaucoup vu ses amies depuis qu’elle avait commencé à travailler au chantier naval en septembre dernier – la guerre les avait toutes tellement occupées. Il semblait impossible de leur parler de Dexter Styles ou d’expliquer en quoi son regard avait changé. Ce serait trop long à raconter.
— Sinon, pourquoi ne reviendrait-il pas ? dit-elle enfin. Comment pourrait-il juste… oublier ?
Stella lui prit la main. Anna sentit la bague de fiançailles comme un ruban de glace sur la peau chaude de son amie.
— Il est mort pour toi, c’est ce que tu veux dire, conclut Stella.
 
 
Au milieu de la nuit, Agnes secoua Anna pour la réveiller.
— On ne connaît pas Mr Gratzky ! lui siffla-t-elle à l’oreille. Et s’il n’était pas gentil ?
— Il est gentil, dit Anna d’une voix faible.
— Tu crois Pearl sur parole, mais tu ne l’as jamais rencontré. Il ne quittait pas son lit.
— Je l’ai vu une fois, dit Anna.
Sa mère tomba des nues.
— Comment ça ?
— Il m’a montré sa blessure, expliqua Anna.
 
 
Le lendemain matin, un lundi, elle se força à se lever dans l’obscurité. La table de la cuisine était jonchée de serviettes en papier du Dizzy Swain. Brianne avait dormi dans le salon, et elle entendit des ronflements rauques monter du lit de sa mère.
Ses jambes flageolèrent un peu quand elle monta dans le tramway, mais lorsqu’elle se mêla à la foule au portail de Sands Street, elle se sentit plus forte. L’éclat du soleil hivernal dans Flushing Avenue et les rafales de vent salé l’avaient ranimée. Lydia n’était jamais venue au chantier naval. À part Rose et Mr Voss, personne, ici, ne connaissait son existence.
Ce soir-là, en montant à l’appartement, elle découvrit que sa clé n’allait plus dans la serrure. Sa mère la fit entrer et lui donna une clé neuve, mouchetée de limaille de fer.
— Si jamais ton père revient, dit-elle, il ne sera plus le bienvenu dans cette maison.
— Tu l’attends ? demanda Anna, incrédule.
— Plus maintenant.
Sa mère passa les deux jours suivants à vider l’armoire et la commode de tous les vêtements de son père. Les costumes raffinés qu’Anna avait aidé à tailler et à retoucher, les chaussures et les manteaux chics, les cravates peintes et les mouchoirs en soie : tout fut plié ignominieusement dans des caisses de flocons d’avoine H-O et de sirop au chocolat Bosco. Anna sortit une veste de l’une des caisses avant que sa mère la ferme. Elle était démodée, sans les épaulettes carrées et la coupe militaire qui faisaient fureur en ces temps de guerre. Silvio porta les caisses à l’église pour que le père McBride les donne aux pauvres.
En surface, la vie d’Anna changea à peine. Elle partait au travail dans le noir (quand sa mère dormait encore) et revenait au crépuscule. Noël vint et s’en alla, et bientôt arriva 1943. Le soir, elles cousaient pour s’occuper : un peignoir à revers brodés pour le mariage de Stella ; des robes de baptême pour les aînés des cousins d’Anna – ces garçons de la ferme, bagarreurs et crottés, à présent tous sous les drapeaux – dont certaines femmes attendaient déjà des bébés. Elles écoutaient Counterspy, Manhattan at Midnight, Doc Savage. Des voisins leur apportaient des plats, qu’elles réchauffaient pour le dîner. Cette routine formait un pont de fortune fragile, jeté en travers d’un gouffre. Sa mère passait ses journées dans cet abîme. Elle était plongée dans une apathie, une torpeur où Anna craignait de sombrer à son tour. C’était le travail qui l’en préservait. Elle prenait ses mesures en silence, repliée sur elle-même. Tout le monde savait qu’il y avait eu un décès dans la famille, et les mariées étaient à nouveau gentilles avec elle. Pourtant, la petite sœur indisciplinée à laquelle elle avait joué avec ses collègues ne pouvait être ressuscitée.
Curieusement, l’appartement semblait plus petit désormais sans Lydia. Anna et sa mère se heurtaient en passant entre les pièces, se tournant au même instant vers la glacière, la fenêtre, l’évier. En rentrant certains soirs, Anna trouvait sa mère encore au lit, sans rien qui montre qu’elle se soit levée, sauf pour aller aux toilettes. Un jour où Agnes s’était absentée, Anna parcourut le petit logement en respirant profondément, soulagée d’être seule, puis se sentant coupable de ce sentiment. Sa mère, s’avéra-t-il, était sortie utiliser le téléphone public dans la pharmacie de Mr White, pour appeler ses sœurs dans le Minnesota. Elle se mit à leur téléphoner souvent, entassant de la monnaie dans une boîte à café pour satisfaire les opérateurs insatiables.
Un soir, Anna découvrit de vieux costumes de scène étalés sur le lit : une jupe courte en plumes jaunes, un corset garni d’ailes vertes, un gilet rouge orné de paillettes. Le soir suivant, ils avaient disparu.
— Pearl va les vendre pour moi, déclara sa mère tandis qu’elles mangeaient les cannellonis de Mrs Mucciarone en écoutant Easy Aces. Ils ont de la valeur, apparemment, depuis que les Follies ont cessé. On pourrait les mettre dans un musée.
Elle partit d’un rire incrédule.
— Tu les as essayés ?
— Je suis trop grosse.
— Tu mincirais si tu dansais.
— À quarante et un ans ? Tout le monde peut voir que je suis finie.
Face à l’angoisse de sa mère, Anna savait qu’elle aurait dû fondre, planer dans un nuage de tendresse et de pitié – qui lui semblait flotter hors de sa portée. À la place, elle reculait. Sa mère était faible, pas elle. Le matin, elle courait au chantier naval, heureuse de l’indifférence qui l’enveloppait lorsqu’elle franchissait le portail de Sands Street. Elle tâchait d’oublier l’appartement et tout ce qu’il contenait.
En janvier, trois semaines après son retour à l’atelier, Mr Voss l’appela dans son bureau pour lui demander si elle voulait toujours apprendre à plonger.
— Mais oui…, dit-elle lentement. Bien sûr.
Le lieutenant de vaisseau Axel avait besoin d’un plus grand nombre de volontaires civils ; trop d’aspirants avaient échoué pendant leur formation.
— Il s’est rappelé votre candidature, dit Mr Voss. Vous avez dû lui faire bonne impression.
— Je me souviens très bien de lui, dit Anna.
Quelques jours plus tard, en montant l’escalier, elle sentit une vraie odeur de cuisine dans l’appartement pour la première fois depuis début décembre. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle regarda d’instinct vers les fenêtres donnant sur la rue, près desquelles Lydia aurait dû se trouver. Le fauteuil vide était plié contre un mur. Son estomac se serra comme si on l’avait frappée.
— Bonsoir, maman ! lança-t-elle, mais sa voix se brisa dans un sanglot.
Sa mère la prit dans ses bras et l’étreignit un long moment.
Elle avait préparé un festin : des steaks, de la purée de pommes de terre, des carottes, des haricots verts et du jus de pamplemousse.
— Nos voisins nous nourrissent depuis trop longtemps, expliqua-t-elle. Nous nageons dans les tickets de rationnement. J’en ai apporté un peu aux Feeney et aux Iovino cet après-midi.
— Que s’est-il passé, maman ?
— Commençons par savourer notre dîner.
Manger dans la chaleur de la cuisine rendit Anna somnolente. Quand elles eurent fini leur coupe de glace à la vanille, garnie de cerises en boîte, sa mère posa sa cuillère et dit :
— Je pense que le moment est venu pour nous de rentrer au pays.
— Au pays ?
— Dans le Minnesota. De passer quelque temps avec mes sœurs et mes parents. Et tes cousins, bien sûr.
— À la ferme ?
— Anna, tu as porté un énorme poids. Je t’en suis très reconnaissante, mais ça te ferait du bien de t’en décharger. De laisser notre famille s’occuper un peu de nous. Ce n’est pas qu’il y ait beaucoup à faire dans une ferme, ajouta-t-elle à voix basse.
— Tu détestes la ferme !
— C’était il y a longtemps. Tu l’as toujours aimée.
— Oui, bien sûr, pour y aller comme ça, mais c’est… Je ne peux pas partir ! dit-elle, s’arrachant à sa douce torpeur. On va me laisser plonger.
— On va quoi ?
Anna n’avait jamais mentionné ce projet à sa mère – pour le protéger de son indifférence glacée.
— Je ne peux pas partir, répéta-t-elle.
L’irruption d’un obstacle consterna sa mère.
— J’ai parlé à tout le monde là-bas ! dit-elle d’une voix aiguë. Ils sont très impatients de nous avoir !
— Vas-y, toi. Moi, je reste ici.
Sa mère se leva d’un bond en renversant sa chaise.
— C’est hors de question ! s’écria-t-elle.
Anna comprit que les steaks, les pommes de terre, les cerises, et peut-être même la longue étreinte étaient dus à la crainte d’une objection de sa part.
Anna avait-elle déjà connu une fille qui vivait seule, hormis les vieilles célibataires comme Miss De Witt, au deuxième, que les enfants prenaient pour une sorcière ? Non, parce qu’on n’habitait pas seule avant le mariage – à moins d’être une fille légère, ce qui n’était pas son cas. Que penseraient les voisins ? Qui l’accueillerait à la fin de la journée ? Qui préparerait son petit déjeuner et son dîner ? Et si un intrus pénétrait dans l’appartement par l’escalier de secours ? Et si elle se blessait ou tombait malade ? Anna suggéra qu’elle pouvait s’installer dans une pension pour femmes, comme sa mère quand elle était arrivée à New York. Oui, mais les temps avaient changé ; à présent, les Allemands risquaient de bombarder la ville, et alors, où Anna pourrait-elle s’enfuir ? Et s’ils lançaient une invasion par la mer – n’avait-on pas fermé le port après une vague de panique en novembre ? Les Allemands n’avaient-ils pas débarqué à Amagansett Beach l’été dernier ? Et d’ailleurs, il se passait plus de choses dans ces pensions pour femmes qu’on pourrait le penser.
Comme sa mère voulait à tout prix s’en aller et qu’Anna était résolue à rester, aucun doute ne plana vraiment sur l’issue de ce débat. Anna l’avait senti dès le départ, ce qui la rendit assez calme pour rassurer sa mère à tous égards : elle avait les Feeney au troisième, les Mucciarone et les Iovino en bas de la rue, Pearl Gratzky près de Borough Hall et Lillian Feeney à Manhattan. Elle pouvait laisser un message à tante Brianne dans son immeuble, à Sheepshead Bay. Son superviseur, Mr Voss, l’aiderait au besoin. Plonger l’obligerait à travailler plus tard ; elle rentrerait surtout pour dormir. En outre, Brooklyn regorgeait de filles dont les maris étaient à l’étranger : elle vivrait seule, comme elles, et alors ?
C’est ainsi qu’un samedi après-midi, cinq semaines après avoir enterré Lydia, Anna aida sa mère à charger deux valises dans un taxi. Agnes prendrait le Broadway Limited de nuit jusqu’à Chicago où, tard le lendemain, elle rejoindrait Minneapolis à bord du 400 (une folle largesse du roi du Homard).
Pennsylvania Station fourmillait de soldats, tous vêtus des mêmes duffle-coats bruns. Anna se fondit avec soulagement dans leur brouhaha et les volutes de fumée de leurs cigarettes. Assise près de sa mère dans le vaste hall, elle regarda les pigeons battre des ailes contre le plafond à caissons. Elle sentait qu’elles devaient se parler, mais tout ce à quoi elle pensait lui paraissait banal. Elles s’attardèrent en attendant, puis elles durent se dépêcher dans le hall ouvert à tous vents, où des marches descendaient jusqu’aux quais. Des soldats portèrent leurs valises. Anna les suivit avec une impatience croissante, comme si elle s’apprêtait à monter elle-même dans un train. Voulait-elle partir dans le Minnesota, après tout ? Non. Juste que sa mère s’en aille.
Agnes avait soif, elle aussi, d’un échange profond. C’était pour ça qu’elle avait fait ses adieux à Pearl et à Brianne la veille, pour venir à la gare seulement avec sa fille.
— Je ne peux pas supporter de te savoir isolée, bafouilla-t-elle sur le quai.
— Je ne le serai pas ! dit Anna, qui avait du mal à s’imaginer esseulée, elle si indépendante.
— Je t’écrirai tous les jours. Je posterai la première lettre demain, de Chicago.
— D’accord, maman.
— Téléphone quand tu veux. J’ai laissé la boîte pleine de pièces. Le téléphone est dans la maison principale, mais on sonnera la cloche si je n’y suis pas.
— Je sais.
Rien de tout ça n’avait l’air vrai, mais Agnes était intarissable.
— Mrs Mucciarone est ravie de cuisiner pour toi ! Je l’ai déjà payée pour la semaine… Tu peux prendre ton plat demain, en rentrant du travail…
— Très bien, maman.
— Et le rendre après-demain matin.
— Oui.
— Tu devras lui donner tes tickets de rationnement.
— Bien sûr.
— Et tu iras voir Lydia ?
— Tous les dimanches.
Le train siffla. Sentant sa fille impatiente de la voir partir, Agnes voulut s’accrocher à elle, comme si l’embrasser pourrait éveiller en elle le besoin de l’être. Elle l’étreignit farouchement, tentant d’ouvrir par la simple force sa partie repliée, profondément cachée. L’espace d’un instant hallucinatoire, les épaules musclées qu’elle tenait lui parurent être celles d’Eddie. En la serrant dans ses bras, Agnes disait au revoir à toute sa vie : à son mari, à sa fille aînée, à la cadette fragile qu’elle avait le plus aimée. Elle monta dans le wagon-lit de seconde classe et lui fit signe de la fenêtre. Le train s’ébranla, et une foule de bras s’agitèrent. L’idée vint à Agnes que c’était dans la même gare – peut-être sur le même quai – qu’elle avait débarqué, à dix-sept ans, pour tenter sa chance. La main toujours levée, elle pensa La boucle est bouclée.
Lorsque le train prit un tournant, tous les bras retombèrent comme si on avait coupé une corde qui les tenait en l’air. Très vite, les gens s’égaillèrent pour laisser place à d’autres voyageurs partant du quai voisin, à de nouveaux proches venus leur dire au revoir. Anna resta immobile, contemplant les rails vides. Finalement, elle remonta dans le hall en s’effaçant pour laisser passer des soldats et des familles. Une conscience nouvelle s’imposa peu à peu : elle n’avait besoin d’aller nulle part. À peine quelques minutes plus tôt, elle s’était ruée sur ces marches comme les autres, mais à présent, elle n’avait plus de raison de courir ni même de marcher. Cette sensation étrange se renforça quand elle se retrouva sur la 7e Avenue. Debout au crépuscule, elle se demanda si elle devait tourner à gauche ou à droite. Vers le nord ou le sud ? Elle avait de l’argent dans son sac ; elle pouvait aller où bon lui semblait. Elle avait tant rêvé de la liberté de ne pas devoir s’inquiéter pour sa mère ! À la place, elle éprouva une sorte de relâchement, pareil à l’affaissement des bras lorsque le train avait tourné.
Elle prit au nord vers la 42e Rue, dans l’idée de voir un film au New Amsterdam. L’Ombre d’un doute avait commencé depuis dix minutes quand elle arriva à l’entrée. Elle pouvait s’asseoir dans la même salle – peut-être sur le même siège – où, petite, elle avait vu sa mère danser ; mais elle n’avait plus envie de voir un film à suspense. Elle voulait refléter la détermination qui semblait animer les passants sur la 42e Rue : des groupes de matelots hilares ; des filles aux cheveux laqués ; des couples âgés, les dames en fourrure, se pressant tous dans la pénombre. Elle les observa soigneusement. Comment savaient-ils où aller ?
Elle préféra rentrer. En marchant vers le métro sur la 6e Avenue, elle passa devant un cirque ambulant, un restaurant chinois servant des nouilles sautées, une affiche de conférences sur ce qui avait tué Rudolph Valentino. Peu à peu, elle remarqua d’autres silhouettes solitaires, attardées sous des marquises ou devant des portes : des gens qu’à l’évidence, on n’attendait nulle part. À travers la vitre du Grant’s, au coin de l’avenue, elle vit des marins et des soldats manger seuls, et même une ou deux filles. Derrière elle, des vendeurs de journaux hurlaient les gros titres du soir : « Tripoli tombe ! » « Les Russes ont pris Rostov ! » « Les nazis disent que le Reich est menacé ! » Ces manchettes lui parurent des légendes des dîneurs solitaires. La guerre avait libéré les gens, affranchi les esseulés du Grant’s ; et maintenant, elle-même s’était émancipée. Elle sentit avec quelle facilité elle pourrait glisser dans une fissure de la ville obscure et disparaître. Cette possibilité la toucha physiquement, comme l’aspiration douce, troublante, d’un courant sous-marin. Elle courut, effrayée, vers la bouche de métro.
Mais lorsqu’elle l’atteignit, sa curiosité sur son nouvel état l’empêcha de descendre encore. Elle continua vers la 5e Avenue, où de pâles réverbères couvaient le long de son étendue caverneuse. La bibliothèque publique surgit, pareille à une morgue. Son père avait assisté à sa construction sur le site d’un ancien réservoir dans son enfance. Cela lui revint un instant avant sa voix grave, chuchotant si nonchalamment qu’elle semblait avoir toujours été là : des hauts-de-forme tout le long de la rue… des chevaux si bichonnés qu’ils méprisaient les carottes… un seul hôtel particulier là où le Plaza se dresse aujourd’hui – tu imagines ? Sa voix désinvolte, confiante, sèche à force de lassitude et de fumée. Sa voix dans la voiture, même quand elle n’écoutait pas.
Après des années de distance, la voix de son père lui était revenue. Elle ne pouvait pas le voir, mais elle perçut la douleur sous ses bras quand il la soulevait de ses mains noueuses pour la porter. Elle entendit le tintement étouffé des pièces dans les poches de son pantalon. Sa main était une prise électrique où elle collait toujours la sienne, où qu’ils aillent, même quand elle n’y tenait pas. Anna cessa de marcher, frappée par le pouvoir de ces impressions. Sans réfléchir, elle porta ses doigts à son visage, s’attendant presque à sentir l’odeur chaude, amère, de son tabac.
 

1. Ironie intraduisible en français : Sheepshead Bay, située entre Brooklyn et l’est de Coney Island, doit son nom au spare tête-de-mouton, un poisson jadis pêché dans ses eaux. Le motif des serviettes du Dizzy Swain (soit, le Cygne éméché) allie la fonction du bar au nom de la baie. (N.d.T.)


14.
Un des aspects étranges de la longue association de Dexter avec Mr Q. – près de trente ans, si l’on comptait à partir du moment où il s’était entiché de ses larbins dans le restaurant de son père – était la rareté de leurs entrevues. Quatre fois par an maximum, sauf en cas de problème ; et pourtant, Mr Q. était omniprésent : le partenaire silencieux et principal investisseur de ses projets, le premier à en profiter. Le transfert d’argent entre eux était permanent et complexe. Il prenait la forme de chèques légitimes et de liasses furtives, transmises dans les deux sens : la tâche ultime de Dexter était de protéger les énormes revenus illégaux de son patron contre les appétits tentaculaires du fisc. Aucun homme n’avait le pouvoir d’intimider Mr Q., mais les forces mécaniques de l’imposition et du contrôle fiscal étaient une autre histoire. Même le grand Al Capone y avait succombé. C’était le syndicat qu’aucun syndicat ne pouvait terrasser.
À première vue, Mr Q. participait encore de l’économie agricole du XIXe siècle, du temps où il était arrivé jeune homme en clipper et avait trouvé Brooklyn couvert de fermes. Il fabriquait du vin, des conserves, du lait et du fromage à Bensonhurst, qu’il vendait dans une modeste épicerie à huit cents mètres de chez lui, tenue par ses quatre fils.
Dexter s’arrêta devant celle-ci, comme il le faisait chaque lundi matin (le seul jour où il se levait avec le reste du monde), un chéquier dans sa poche de poitrine et des liasses de billets soigneusement roulées dans les autres. La cloche tinta quand il poussa la porte. Frankie, le fils aîné de Mr Q., qui paraissait proche de la soixantaine (mais personne ne connaissait vraiment son âge), trônait à la caisse. De même que ses frères, Giulio, Johnny et Joey, Frankie avait des cheveux fins pommadés et un visage sans expression. Tous sentaient le clou de girofle, une odeur de tissu, ou peut-être simplement celle de l’épicerie : Dexter les voyait rarement en dehors.
— Bonjour, Frankie.
— Bonjour.
— Tu as passé un bon week-end ?
— Pour sûr.
— Ça pince, hein ?
— Oh oui, maintenant que tu le dis.
— La patronne va bien ?
— Oui, par le fait.
— Et les petits-enfants ?
— Ah, sûr, ils sont chouettes.
— Ils grandissent, j’imagine.
— Ne m’en parle pas !
Avec des variantes occasionnelles sur la température, la saison et la configuration familiale (Joey, le cadet, n’avait pas encore de petits-enfants), cette discussion était semblable à celle que Dexter tenait chaque lundi matin avec le fils de Mr Q., quel qu’il soit, qu’il trouvait au magasin. Tous étaient de si parfaits substituts de leur père qu’il était tentant de les considérer comme des marionnettes : des hommes aux mouvements réglés par des ficelles invisibles. Pourtant, Dexter croyait parfois apercevoir, dans la vacuité de leur visage, des réserves de mémoire, de savoir et de discernement.
Il rédigea un chèque de dix-huit mille dollars à l’ordre de Mr Q. : ses gains légitimes pour la semaine précédente.
— La guerre est vraiment bonne pour les boîtes de nuit, dit-il en l’agitant pour sécher l’encre.
— Papa sera ravi de l’apprendre.
— Les relais routiers ne rapportent pas autant, avec le manque d’essence. Mais les clubs de la ville compensent largement.
— Sacré veinard…
— Dis-moi, j’aimerais parler à ton père cet après-midi, s’il a un moment.
— Tu sais où le trouver.
— Alors, je passerai vers trois heures.
Ce plan, arrêté si nonchalamment qu’il ne pouvait guère passer pour un rendez-vous, n’aurait pu être davantage gravé dans le marbre s’il avait été noté dans un agenda directorial par une secrétaire émérite.
Avant de s’en aller, Dexter glissa à Frankie trois grosses enveloppes de billets : les gains officieux de la semaine. La plus épaisse, marquée « No 1 », était toujours celle des recettes de jeu.
— Au fait, tu n’as pas vu Badger ces derniers temps ? fit-il en gagnant la porte.
— Oh, il est là presque tous les jours.
— Il se débrouille bien, pour un bleu ?
— Pas mal, je dirais, glissa Frankie avec un petit rire qui signifiait à l’évidence que le gosse rapportait de l’argent.
Comment – en faisant les poches au champ de courses ? Même pour ça, il ne semblait pas à la hauteur. Badger avait surpris Dexter en ne revenant pas après qu’il l’avait chassé de sa voiture, en octobre. Plus tard, il avait entendu dire qu’il s’était acoquiné avec Aldo Roma, un racketteur à l’ancienne et chef subalterne de Mr Q., avec qui Dexter gardait une distance cordiale.
Une fois remonté dans sa Cadillac, il commença à se préparer pour sa visite à Mr Q. tout en allant chez Heels. D’autres patrons passaient leurs journées au club, à cancaner avec leurs lieutenants. Pas celui-là. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, le bruit avait couru que Mr Q. était fini, un vieux gaga en pantoufles jouant avec des graines de concombre, roulant dans une carriole pleine de bocaux de confiture de tomate. Pourtant, les tentacules de son pouvoir s’étendaient de Bensonhurst jusqu’à Miami, en passant par Albany, Niagara Falls, Kansas City et La Nouvelle-Orléans. Le fonctionnement cohérent de ce vaste organisme reposait sur une astuce demandant pas mal de tours de passe-passe. Était-il autonome ? Quand – comment – Mr Q., qui devait friser les quatre-vingt-dix ans, le dirigeait-il ? Y avait-il un autre homme derrière lui – une puissance plus occulte dont il était devenu secrètement le représentant ? Comment dépensait-il son argent ? Avait-il réellement acheté un petit pays en Amérique du Sud ?
Dexter avait eu une vision – le genre de révélation qui le frappait tous les quatre ou cinq ans –, dans laquelle Mr Q. comptait sur lui pour préparer l’avenir. Elle lui était venue sur la plage à côté de l’infirme, et s’était renforcée et ramifiée au cours des semaines suivantes : un bénéfice imprévu de cet acte charitable.
Heels vivait avec sa mère malade dans la maison de Dyker Heights où il avait grandi : bibelots et cristal taillé, rideaux de dentelle indiscernables des guirlandes de toiles d’araignée. Il était, selon l’expression, un célibataire endurci. Il lui ouvrit en kimono à revers de velours, ses rares cheveux pommadés courant en filigrane sur un crâne luisant comme de la porcelaine. Il tenait un long fume-cigarette en ivoire.
— Pardon, chef, dit-il. Maman a été difficile ce matin. Je n’ai pas eu le temps de m’habiller.
— Un Sulka ? demanda Dexter en montrant le pyjama au liseré turquoise visible sous son peignoir.
Heels avait bon goût : une des nombreuses qualités, chez lui, qui plaisaient à Dexter. Il possédait plusieurs manteaux en vigogne.
— Du sur-mesure, répondit Heels. Je trouve les Sulka un tantinet trop rêches.
— Tu es un délicat, renchérit Dexter, pince-sans-rire.
— Un café, patron ?
Pendant que Heels allait le chercher, Dexter s’installa sur le divan du salon. Une partition était ouverte sur le piano droit : du Chopin. Il avait toujours supposé que c’était la mère de Heels qui jouait, mais elle était alitée depuis quelques semaines.
— Heels ! lança-t-il quand celui-ci revint avec le café. Ne me dis pas que tu joues du Chopin ?
— Seulement quand je suis soûl.
Heels gérait lui-même le Pines, mais ces dernières années, il était devenu l’homme à tout faire de Dexter dans ses boîtes de nuit new-yorkaises. Chaque matin, après quelques heures de sommeil, ils passaient en revue une série de problèmes – ou plutôt de casse-tête, comme avait fini par les considérer Dexter. Aujourd’hui, la préoccupation première était une descente de police au Hell’s Bells la veille. Un croupier et trois donneurs de cartes étaient en prison ; Heels paierait leur caution.
— Toujours le même flic ? demanda Dexter.
— Oui.
— Tu lui as parlé ?
— J’ai essayé. Il prétend ne pas parler notre langue.
— Il résiste ou il frime ?
— Il frime plutôt, vu qu’il n’a rien réclamé. Il a parlé de « nettoyer la ville », de « turpitude morale » et de « lie de la terre »…
Dexter leva les yeux au ciel.
— Un Irlandais ?
— Il s’appelle Phelan.
Heels sourit. Lui-même se nommait réellement Healey.
— Je réglerai ça, dit Dexter.
Les arrangements avec les représentants de la loi étaient évidents, bien sûr, et, de loin, ses plus grands frais professionnels. Il en fallait à tous les niveaux, depuis la bouteille régulière des flics de base jusqu’à l’enveloppe occasionnelle, glissée aux commissaires de quartier et à leurs supérieurs. C’était dans cette sphère, où les huiles de la police fréquentaient les leaders du syndicat et les politicards de l’État, que les affaires de Dexter et sa vie de famille se touchaient presque. Le sang bleu de son beau-père et ses accointances avec Roosevelt lui offraient indéniablement une protection bien plus grande que celle qu’il achetait. Il était aussi proche de l’intouchabilité qu’on pouvait l’être dans sa partie, mais il y avait toujours de jeunes lieutenants idéalistes qui voulaient se faire un nom. On pouvait en amadouer la plupart en les caressant dans le sens du poil. Les puristes, comme Phelan, étaient transférés par leurs chefs dans d’autres quartiers.
Problème suivant : Mrs Hugh Mackey. Elle était venue deux fois au Pines avec la police, réclamant une enquête à cor et à cri sur la disparition de son mari.
— Des hommes prennent le large tous les jours, soupira Dexter. Même quand ils n’essaient pas de faire chanter leurs anciens patrons.
— Elle dit que son Mackey ne l’aurait jamais fait. Mari dévoué, père adoré. Torrent de larmes.
— Elle veut quoi ?
— La même chose que lui, je suppose.
— C’est facile. Paie-la.
Un maître d’hôtel qui se servait apparemment dans la caisse. Un gérant qui versait peut-être dans la drogue. Des bagarres entre les croupières du Wheel, à Palisades.
— Cris, coups de griffe et crêpage de chignon, expliqua Heels. On devrait demander un supplément aux clients.
— Elles se plaignent de quoi ?
— À les entendre, de se voler les parieurs. Mais il y a forcément un amant là-dessous.
— Tu t’occupes d’elles ?
Il commençait à ronger son frein.
— J’ai des chocolats et du champagne dans la voiture. Si ça ne marche pas, je leur passerai un savon.
— Très bien.
Une demi-heure plus tard, Dexter regagna sa Cadillac dans un état d’impatience criante. Les filles, les flics, l’insidieuse Mrs Mackey : tout cela était dérisoire comparé à sa nouvelle vision. Il avait soif d’évoluer, d’aborder de nouveaux horizons, de larguer des pratiques éculées. Ça faisait trop longtemps, lui semblait-il, qu’il n’avait pas éprouvé cette sensation.
À trois heures de l’après-midi, il gara sa Cadillac devant une modeste maison jaune, à la charpente en bois, qui s’affaissait, de travers, contre sa voisine. Il y avait bien des années que Mr Q. avait conduit des mariées à l’autel et embrassé des bébés braillards à leur baptême. À présent, il ne quittait plus sa maison que pour son épicerie. Il n’avait ni sonnette ni téléphone, et se plaisait à dire qu’il n’envoyait jamais – ni n’acceptait – de télégramme. Si on voulait lui parler, on frappait à sa porte et on attendait que son terrier écossais, Lolly, amplifie la nouvelle de votre arrivée.
Trois minutes après ses premiers jappements, Mr Q. ouvrit à Dexter et l’enferma dans l’étreinte chaleureuse de son corps, imprégné d’une odeur de fruit. Il était à la fois massif et voûté, le teint hâlé, presque acajou. Le temps l’avait élargi d’une manière organique, minérale, comme un tronc d’arbre ou un dépôt de sel. La fragilité de son âge avancé s’entendait au flux laborieux de sa respiration.
— Assieds-toi, chuchota-t-il pendant que Lolly, nerveux, s’agitait à leurs pieds, des rubans blancs tremblotant dans la fourrure entre ses oreilles. Je vais faire… du café.
Depuis l’époque où Dexter était arrivé, à seize ans, à déchiffrer assez nettement les signaux codés dans le restaurant de son père pour attribuer leur origine à cette maison ; depuis le jour où il s’était présenté à la porte de Mr Q. sans plus de légitimité que celle d’un chien errant, toutes ses visites avaient commencé par la préparation du café sur cette même cuisinière à charbon. L’opération semblait nécessiter un toucher plus délicat que celui auquel pouvaient parvenir les mains flasques, pareilles à des gants larges, de Mr Q., mais Dexter ne l’avait jamais vu renverser une goutte.
Pendant l’intervalle silencieux où Mr Q. se penchait au-dessus de la cuisinière, Dexter (et, probablement, chaque visiteur) regardait par la fenêtre de derrière en rassemblant ses pensées. La vasque de pierre débordait de neige et les pêchers et les poiriers emmaillotés – vestiges d’un verger – ressemblaient à des boxeurs pétrifiés par un coup. Mr Q. choyait encore davantage les vignes qu’il avait apportées à New York : des racines dans une terre entourée d’argile, roulée dans une toile enveloppée d’un journal sicilien – les vignes de sa jeunesse. Seuls les hommes qu’il considérait comme des membres de sa famille l’aidaient à récolter ses raisins. Dexter l’avait fait bien des fois. Aujourd’hui encore, il pouvait évoquer l’arôme acide et sec des sarments fraîchement coupés, le poids des grappes veloutées, chauffées par le soleil, dans sa paume. La vendange était symbolique ; le vin que Mr Q. faisait vieillir dans son cellier en fûts de chêne était, pour l’essentiel, un alliage à base de raisins qu’il achetait, livré par caisses.
Quand la cafetière siffla, Mr Q. versa le breuvage dans deux petites tasses qu’il porta sur la table.
— Tu as l’air en forme, dit-il d’une voix douce en tapotant la joue de Dexter. Mais c’est la chance… des beaux gars. Comment tu te sens ?
— Bien. Très bien.
— Tu es fort, on dirait ?
— Oui.
La voix ténue de Mr Q. se brisa sous le torrent grondant d’une expiration primitive. Il arrivait à dégager une chaleur volcanique sans presque jamais sourire – une habitude que ses proches tendaient à refléter en sa présence. Quand il faisait une observation, ou en approuvait une, elle devenait aussitôt vraie. Dexter était fort. Il l’avait toujours su, et il le savait en particulier à cet instant.
— Tu es mon… homme le plus solide, reprit Mr Q., s’arrêtant pour reprendre son souffle au milieu de sa phrase. J’espère que ça ne t’ennuie pas… de faire quelques conserves…
— Avec plaisir, patron.
Dexter avait déjà fait une fois des conserves avec Mr Q. : des pêches de ses arbres. Dans l’éventail des tâches possibles, celle-ci était moyennement pénible : plus laborieuse que la récolte des légumes dans la grande serre (par location ou par décret, Mr Q. contrôlait toutes les terres derrière les maisons de sa rue, une ferme d’un hectare et demi) ; préférable à pelleter le crottin d’Apple, son cheval de trait. La corvée la plus redoutable était la traite : de sa vache, Angelina, dont les pis caoutchouteux palpitaient de veines et de mouches, ou – pire encore – de ses chèvres, qui lançaient des coups de patte, mordillaient les cravates et donnaient peu de lait pour votre peine. Les tâches qu’imposait Mr Q. était une source d’hilarité entre ses chefs quand ils se rencontraient, mais de moqueries prudentes : personne ne voulait rire plus haut que les autres.
Aujourd’hui, ils allaient mettre en boîte des haricots de la serre.
— Goûtes-en un ! le pressa Mr Q. quand Dexter entreprit de couper les queues récalcitrantes sur une table en marbre usé.
Le spécimen avait un goût de haricot, plus ou moins, mais Dexter le déclara fameux et le croqua jusqu’au bout.
— Vous l’avez peut-être entendu dire, commença-t-il entre effilage et équeutage. J’ai été forcé de corriger Badger il y a quelques mois.
— Badger…, haleta Mr Q., a de l’énergie.
— Je ne l’ai plus jamais revu.
— Il a du culot – de la chutzpah, pour citer mes amis juifs.
— Si vous le dites.
— Il a mis sur pied une petite… loterie.
Dexter fut content d’avoir les yeux sur les haricots, car cette nouvelle le surprit. Badger avait monté sa propre loterie clandestine trois mois après son arrivée à New York ? Improbable. Il devait gérer une de celles d’Aldo Roma. Mr Q. octroyait une rare indépendance à ses chefs préférés. Dexter était ravi de sa distance par rapport à ses homologues : il ne tenait pas à être associé aux jetées de Red Hook, notamment, où des hommes se conduisaient comme des animaux. Mais la nature tentaculaire, « aveugle », de l’empire de Mr Q. permettait peu de curiosité mutuelle, encore moins de ragots, entre ses lieutenants. Pour cette raison, Dexter entendit avec plaisir son patron lui glisser :
— J’aimerais que Badger… implante sa loterie dans… deux ou trois clubs.
— Bien sûr. Lesquels ?
— À toi de décider.
 Dexter opina, satisfait. Il voulait garder un œil sur le gosse.
Une grande marmite d’eau bouillait sur le fourneau, emplissant de vapeur l’air de la petite cuisine. Mr Q. rassembla les haricots dans ses mains tremblantes et les jeta dans l’eau.
— J’ai eu une nouvelle idée, patron, déclara Dexter. La prochaine étape, à mon sens.
Un frisson d’animation parcourut Mr Q. comme un grondement de tonnerre et s’installa dans ses yeux bruns humides.
— Tu sais que je… compte sur toi pour ça, dit-il.
C’était Dexter qui avait pressenti, avant même la fin de la prohibition en 1933, qu’au lieu de hurler comme des chiens échaudés comme tant d’autres dans la pègre, ils devaient ouvrir une série de clubs légitimes pour blanchir les gains énormes que Mr Q. tirait de l’alcool. En plus de prémunir sa fortune contre le fisc, ça leur avait permis d’exploiter une série de rackets accessoires, tant légaux qu’illégaux – tout, depuis le vestiaire jusqu’au proxénétisme, en passant par les cigarettes, comme l’avait prévu Dexter. Son rôle d’homme de paille avait été essentiel : jamais arrêté ; ennobli par mariage, ayant eu la prévoyance de troquer son nom imprononçable contre un patronyme court, stylé (pourrait-on dire), longtemps avant que personne ne cherche à le savoir.
Le plan avait marché à merveille ! Il les avait fait flotter sur une marée de légitimité, qui avait emporté Dexter jusqu’aux sphères des stars de cinéma, des magnats de la presse, des élus de la nation et de l’État – et Mr Q. avait pu exercer son influence dans leurs poches. Un arrangement sublime, en tout point ! Pourtant, Dexter avait commis une faute : Ed Kerrigan, sa seule erreur de jugement en vingt-sept ans de bons et loyaux services. Cela avait fait des vagues, bien sûr ; mais à la fin, les remous avaient renversé un rival et laissé Mr Q. indemne. C’était sûrement cet heureux dénouement qui l’avait porté à déclarer, trois ans auparavant, avec son calme légendaire :
— C’est oublié. N’en parlons plus.
Après ça, dans l’intimité de sa voiture, Dexter avait pleuré de soulagement.
Quand les haricots eurent assez bouilli (un savoir apparemment inné chez Mr Q.), il revint à Dexter de les placer à la verticale dans des bocaux. Lorsque chaque bocal ressembla à un ascenseur bondé, son patron lui ordonna d’y verser de l’eau brûlante jusqu’à ras bord.
— Maintenant, vissons bien les couvercles… mais pas trop… puis mettons… les dans l’autocuiseur, dit Mr Q., qui semblait exagérément essoufflé par leurs maigres efforts. Et ensuite… parle-moi de ton… idée.
Dexter avait prévu d’y arriver graduellement, comme les pas d’une valse, jusqu’à ce que son discours ne puisse mener qu’à sa conclusion inévitable. Toutefois, le blanchiment des haricots lui avait fait oublier ces étapes. Peut-être était-ce le but. Dans cette ambiance chaude et franche, les préambules se dissipaient et on finissait par en venir au fait. Il aida Mr Q. à fermer hermétiquement les bocaux et à les placer avec soin dans une cocotte en fonte, qui semblait avoir été draguée au fond des mers. Mr Q. la coiffa d’un couvercle et augmenta la flamme du brûleur. Puis il s’effondra sur une chaise en haletant.
Dexter s’épongea le front, reprit un siège de l’autre côté de la petite table, et attaqua :
— J’aimerais approcher l’Oncle Sam. Lui offrir mes services et nos affaires pour l’effort de guerre.
Pas de réponse immédiate ; il n’y en avait jamais. Dexter allait devoir éclairer strate par strate l’assise de son projet.
— Les Alliés vont gagner, ce n’est qu’une question de temps, reprit-il. Alors, les États-Unis seront plus puissants que jamais. Plus qu’aucun autre pays dans l’histoire du monde.
Il cita sciemment Arthur Berringer. Dexter avait plaisir à sentir une proximité entre les deux hommes. Il occupait une position trop humble, au temps de son mariage, pour justifier que Mr Q. vienne y assister ; son patron et son beau-père, à sa connaissance, ne s’étaient jamais rencontrés. Pourtant, il percevait chez eux une curiosité oblique l’un envers l’autre, et il était concevable que leurs chemins se soient croisés à son insu. Il aimait assez cette idée.
— Mr Staline n’es… pérera pas une récompense ? demanda Mr Q.
— Il l’aura, mais son pays sera en ruine.
Mr Q. baissa le menton, sa manière d’acquiescer.
— Les Européens, poursuivit Dexter. Fauchés et brisés. Je veux que nous – que vous ayez un rôle légitime dans cette victoire. Un siège à la table.
Mr Q. se prépara à la joute dialectique qui suivrait immanquablement, s’étendant quelquefois jusqu’à une autre visite.
— Tant que nous… aurons de l’argent, dit-il, nous aurons notre… siège.
— Autour de la table, insista Dexter. Pas en dessous.
— L’avantage ?
— Le pouvoir. Un pouvoir légitime.
— Tous les pouvoirs sont… légitimes.
— D’accord, disons une légitimité. Qui nous permettrait d’exercer notre influence sous des formes qui nous sont, pour l’instant, inaccessibles.
Il fut tenté d’exprimer son soupçon que l’Amérique, forte de sa nouvelle puissance, utiliserait peut-être l’autorité de la loi pour anéantir leur mode de vie. La Tammany avait déjà été dissoute – ce que personne n’avait cru possible. Or, Mr Q. n’aimait pas les obstacles, et Dexter sentait que son idée faisait déjà son chemin dans son esprit.
— Lucky a passé un accord, dit Mr Q., sous-entendant Luciano. Il a aidé l’Oncle Sam à protéger le port.
— Grâce à quoi il sera sans doute libéré de Comstock.
— Ce sont eux qui sont venus le trouver.
— Nous, nous leur offrirons nos services.
— Pour leur proposer… quoi ?
Maintenant, il devait se lancer. Dexter prit une longue inspiration et se pencha vers lui.
— Nous achetons au rabais une émission de titres d’emprunt de guerre et nous la revendons dans chaque branche de nos affaires. En plaçant toutes nos espèces dans cette acquisition. Nous liquidons les activités qui nous pèsent pour mettre leur produit dans ça aussi. Notre affaire deviendra l’affaire des titres d’emprunt de guerre.
— Alors, nous serons… une banque.
— Pour ainsi dire, oui. Temporairement. Quand la guerre finira, notre argent sera propre. Nous l’investirons où nous voudrons.
L’autocuiseur siffla, et de la vapeur s’échappa du couvercle par un trou gros comme une tête d’épingle. Mr Q. s’en approcha d’un pas chancelant pour fixer la soupape sur l’orifice et fermer solidement la cocotte. Sur le côté de l’appareil, l’aiguille d’un manomètre se mit à tressauter. Mr Q. tourna ses doux yeux vers Dexter, qui sentit le moment venu de jouer son atout.
— Si vous travaillez pour l’Oncle Sam, patron, le fisc ne pourra pas vous atteindre. Peut-être plus jamais.
La cocotte bouchée commença à vibrer sur la cuisinière, juste derrière la tête de Dexter.
— Combien de temps doit-elle rester sur le feu ? murmura-t-il.
— Assez pour tuer les spores du botulisme. L’ébullition ne suffit pas. L’appareil doit… supporter une certaine pression. Mr Q. resta debout, stabilisant la cocotte avec une manique à fleurs, œuvre d’Annalisa, sa défunte épouse.
— Tu es un… patriote, dit-il en considérant Dexter avec tendresse.
— C’est la bonne chose à faire. Combien de fois pouvons-nous dire cela ?
— Nos intérêts… alignés sur ceux de l’Oncle Sam.
Dexter fut surpris par la facilité avec laquelle Mr Q. parvenait à cette conclusion. Avait-il caressé des idées du même ordre ? La cocotte se débattait sur la cuisinière comme un écureuil pris au piège, menaçant de s’affranchir de la pression tremblotante de Mr Q. Dexter se leva, craignant qu’elle ne déverse son contenu bouillant sur sa tête.
— Nous voulons tous la victoire, dit calmement son patron au milieu du vacarme.
Dexter ne put s’empêcher de sourire. Mr Q. lui sourit à son tour. Or, quelque chose clochait dans son sourire, quelque chose manquait : des dents, c’était la première pensée qui venait à l’esprit, mais il les avait toutes ; elles étaient juste minuscules. Dexter fut confronté à un vide sombre, asymétrique, plus une balafre qu’une bouche. Il pâlit à cette vue.
— Tu as… parlé de ça… à l’Oncle Sam ? demanda Mr Q.
— Bien sûr que non ! s’exclama Dexter, soulagé que les hurlements de l’autocuiseur puissent cacher sa stupeur.
Mr Q. le croyait-il vraiment assez bête – assez fou ou déloyal – pour parler aux Fédéraux sans sa bénédiction ?
Mr Q. couvrit la flamme et la cacophonie cessa, faisant place à un silence si profond que Dexter eut envie de se déboucher les oreilles.
— Le problème, ahana Mr Q., c’est que si tu ouvres une voie… ensuite, elle existe. Difficile de réguler ce qui… la traverse ou… la direction qu’elle prend.
Dexter ne dit rien. Où diable voulait-il en venir ?
— C’est peut-être ton… point faible.
Kerrigan. C’était la première allusion que Mr Q. faisait à cette faute depuis qu’il lui avait assuré qu’elle était oubliée. Il n’en était rien, semblait-il.
Et maintenant, il tenait les joues de Dexter dans le creux de ses mains douces et maladroites, pleines de sang.
— Nous avons beaucoup de projets d’avenir, dit-il. Beaucoup de projets.
Dexter se raidit. Les énoncés de Mr Q. suivaient un certain code : la répétition indiquait une loi des contraires. « Beaucoup de projets », prononcé deux fois, signifiait : pas ce projet.
— Beaucoup de projets, dit à nouveau Mr Q., étirant les mots en le regardant tendrement dans les yeux.
Pas de projets.
Les visites à Mr Q. étaient empreintes d’une efficacité discrète, et Dexter se retrouva dehors quelques instants plus tard. Son patron l’étreignit comme à son arrivée, avec une affection égale – plus grande, même. Dexter était son préféré, il l’adorait. Dexter le savait.
— Ah ! J’oubliais… dit Mr Q. en se frappant le front. Combien de… tomates mûres as-tu eues… cette semaine ?
— Elles n’ont pas de goût, marmonna Dexter en tâchant de digérer sa déception.
Il resta sur le porche pendant que son patron disparaissait dans la maison. Un pâle soleil brillait sur des amas de neige pelletée. Les enfants du quartier ne jouaient pas dans cette rue ; hormis les cris du cheptel de Mr Q., on n’entendait que les bruits lointains du port. Sa carriole était garée au bord du trottoir. Il continuait à livrer des produits à son épicerie – une rareté, à présent, sauf chez les laitiers, qui n’avaient pas encore inventé de voiture qui avance jusqu’à leur prochain arrêt pendant qu’ils déposaient des bouteilles au précédent.
Finalement, Mr Q. revint et lui donna un petit sac brun plein de tomates mûres, avec un pot de confiture de pêches, sans étiquette. Si Dexter ne se trompait pas, c’était celle-là même qu’il l’avait aidé à mettre en bocaux, bien des années plus tôt. Merde ! Combien de temps durait la prévention du botulisme ?
— Merci, patron, dit-il.
— C’était bon de te voir, fiston, siffla Mr Q.
Il s’appuya au chambranle de la porte, le souffle coupé par l’effort. Dexter eut l’impression qu’il avait nettement décliné depuis sa dernière visite, quelques mois auparavant. Dans la lumière crue de l’hiver, il semblait presque blême.
— Tu devrais venir me voir… plus souvent. Viens plus… souvent. Ne laisse pas… un vieil homme seul.
Traduction : il avait épuisé son temps avec Mr Q. pour des mois. Dexter prit les fruits et le bocal, l’embrassa sur les deux joues et regagna sa voiture.
Il roula au hasard. Il voulait réfléchir, mais il avait tellement besoin de bouger – d’agir – qu’il n’y parvenait qu’au volant. Il était sidéré que Mr Q. ait écarté son idée d’un revers de main. L’avait-il vraiment refusée ? Était-ce parfaitement clair ? Une attente de plusieurs mois – il ne pouvait concevoir de revenir plus tôt sans invitation – était-elle bien synonyme de rejet ? Mr Q. avait-il pleinement compris ce qu’il proposait ?
Il se retrouva rapidement à Coney Island, où tout était fermé pour l’hiver, jusqu’aux baraques de hot-dogs et de palourdes. Cette période de l’année avait été sa préférée dans son enfance : plus de touristes. Juste les habitants – ou les gens qui venaient, de partout, manger au restaurant de son père.
Il se gara et monta sur la promenade en planches déserte. Des gardes-côtes patrouillaient au bord de la mer. Des vagues d’un brun boueux, s’engouffrant par la Lower Bay, se brisaient sur le sable enneigé. Il songea à son père : un homme qui avait la passion de cuisiner – de servir. Dexter l’avait révéré jusqu’à ce que sa mère meure, quand il avait quatorze ans. Alors, son adulation s’était soudain inversée et son père lui était apparu comme une caricature craintive et servile. Dexter n’avait pu dissiper cette image.
Il ne lui avait rien dit sur sa première visite dans la maison jaune de Mr Q., mais ce souvenir se prélassait en lui comme un serpent déployant fastueusement ses anneaux. Quand son père l’avait appris quatre mois plus tard, il l’avait tiré par l’oreille dans son bureau alors même que Dexter, maintenant âgé de seize ans, était plus grand que lui. Il l’avait regardé fixement, les narines frémissantes.
— C’est ce que j’ai le plus redouté sur la terre de Dieu, déclara-t-il.
— Plus que la mort de maman ? répliqua Dexter, ses pieds se tortillant dans les guêtres neuves qu’il avait pu s’offrir.
— Oui.
— Plus que de faire faillite ?
— Beaucoup plus. Si tu acceptes de l’argent de cet homme, tu lui appartiens toute ta vie.
— Je préfère prendre le sien que lui donner le mien.
En temps normal, un manque de respect aussi criant lui aurait valu une torgnole ; mais son père insista, en se penchant vers lui :
— Tu n’es pas encore majeur. Si tu t’en vas maintenant, il te laissera partir.
— M’en aller !
— Fais-le tout de suite et proprement. Mets-moi ça sur le dos.
Dexter vit alors que son père avait peur – pour lui. Mû par un désir naïf de le rassurer, il dit :
— Mr Q. est un vieil homme, papa. Il n’est pas éternel.
 Son père le gifla avec une telle force que des larmes jaillirent de ses yeux, comme le jus d’une pomme broyée par les dents d’un cheval.
— Je ne te dirai pas de ne pas parler comme ça, fit son père en baissant la voix. Mais plutôt de ne pas penser ces choses-là. Sinon, il le devinera. Il le reniflera sur toi.
— Tu ne le connais pas, papa, murmura-t-il d’une voix tremblante.
— Mr Q. sévit depuis longtemps. J’ai vu des gens disparaître comme s’ils n’étaient jamais nés… Du jour au lendemain. Tu crois que je plaisante ? Tu penses que c’est un vieil homme qui aide sa femme à mettre des fruits en bocaux ? Ha !
— Tu ne l’as jamais rencontré.
— Du jour au lendemain ! Et plus personne ne prononce leur nom – comme si Dieu ne les avait jamais créés.
— C’est peut-être toi qui devrais faire attention.
— Moi, je ne prends pas son argent.
— Il pourrait lire dans tes pensées.
— Je les lui dirais en face.
— Alors, tu pourrais disparaître, papa. Tu as déjà pensé à ça ?
Il voulait que son père sente l’ampleur du pouvoir de Mr Q., et sa propre fragilité à côté. Mais la peur de son père avait disparu, faisant place au dégoût.
— Sors d’ici.
Dexter quitta le restaurant et, en un sens, il n’y revint jamais, même si, bien sûr, il allait et venait. Dès lors, il passa des années mythiques à travailler pour Mr Q., grâce au député Andrew Volstead du Minnesota et aux gens de son acabit, qui croyaient que l’alcool serait la ruine des États-Unis. Dexter avait à peine dix-neuf ans quand la loi sur la prohibition était passée, et il avait pris un plaisir fou à la braver. Il adorait conduire de belles voitures sur les routes de campagne et il savait échapper aux poursuites. Dans le pire des cas, il y avait toujours les bois, et il courait comme un dératé. S’aplatir au bord d’un ruisseau pour ne pas qu’on l’entende haleter, respirer la mousse, le pin et la cendre, une éclaboussure d’étoiles au-dessus de la tête : c’était beau et exaltant au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer.
Dexter reprit sa voiture et roula vers le nord, puis s’arrêta un peu plus loin, à l’angle de la 19e Rue Ouest et de Mermaid Avenue. Le restaurant avait fermé en 1934. Dexter aurait pu le sauver, mais son père n’acceptait pas davantage que le soulagement tiré des paiements qui le protégeaient. Le cancer l’avait emporté à cinquante-huit ans, mais Dexter ne l’avait jamais vraiment entendu tousser avant que la banque lui prenne son restaurant.
Il n’était pas venu ici depuis des années, pourtant l’endroit semblait sinistrement inchangé : les stores de guingois et le bar poussiéreux, les lettres d’or de son nom imprononçable s’écaillant sur la vitrine. Une seule table cassée, renversée. Dexter devait avoir servi le fameux pescatore de son père à cette table, une serviette blanche sur l’avant-bras pendant qu’il versait le vin. Électrisé par le paysage invisible qu’il avait découvert : un lacis de codes et de relations, auprès desquels le monde du quotidien semblait inexistant. Par moments, il pensait pouvoir vraiment entendre le pouvoir de Mr Q. vibrer dans la vie de tous les jours, inaudible comme un sifflet à chien. Rien n’aurait pu l’empêcher de remonter jusqu’à sa source.
— Ce que je veux pour toi, Dexter, lui avait dit Mr Q. lors de cette première visite, c’est que tu sois ton propre maître. Ton propre maître.
Prenant les joues du garçon, duveteuses comme une pêche, dans le creux de ses mains lourdes, plongeant son regard dans ses yeux enflammés, il avait renchéri :
— Ton propre maître, tu entends ?
 Dexter avait compris ces paroles et il les avait crues. C’était seulement maintenant, en déchiffrant le code des répétitions, qu’il savait ce que Mr Q. avait réellement voulu dire.
C’est un vieil homme, pensa-t-il en se rappelant sa respiration laborieuse sur le perron cet après-midi. Il n’est pas éternel. Et, à nouveau, il sentit la brûlure de la gifle de son père, la douleur humide dans ses yeux.
 


15.
La raison pour laquelle le lieutenant de vaisseau Axel avait rappelé Anna apparut clairement dès le premier matin d’entraînement, lorsqu’il brailla au groupe de trente-cinq volontaires :
— La tenue pèse quatre-vingt-dix kilos. À lui seul, le casque en pèse vingt-cinq. Les chaussures, quinze à elles deux. Maintenant, avant de lever les yeux au ciel à l’idée de trimballer un poids pareil, vous devez savoir que cette fille-là – elle est plutôt grande, mais ce n’est pas un tank Sherman, comme beaucoup de femmes qu’on voit ici – ne s’est pas contentée de porter la tenue sans râler. Elle a aussi marché dedans sans rouspéter et même démêlé un nœud de chaise double avec ces gants à trois doigts. Combien d’entre vous, messieurs, savent faire ce genre de nœud ?
Deux mains se levèrent. Les autres hommes jetèrent des coups d’œil incrédules à Anna. Elle se sentit rougir – d’embarras, mais aussi de honte. Elle ne connaissait pas le nom du nœud qu’elle avait démêlé et savait encore moins en faire un. De plus, aucun de ces volontaires – généralement venus des ateliers de construction, à en juger par leur carrure – n’avait semblé rechigner à la perspective de charger quatre-vingt-dix kilos sur leurs épaules. Le lieutenant de vaisseau Axel était un homme qui prenait plaisir à désarçonner les gens ; avec son visage lisse et flétri, on aurait dit un vieil enfant sadique. Pendant cette seule journée, il parvint à attirer l’attention sur le surpoids de DelBanco, le corps fluet de Greer, l’asthme de Hammerstein, les « quatre-z-yeux » de Majorne le binoclard, les pieds plats de Karetzky, la légère claudication de Fantano, la maladresse de McBride, les flatulences de Hogan, et ainsi de suite. La plupart des volontaires étaient trop vieux pour l’armée, mais aux yeux de cet officier, instructeur de plongée émérite, ils auraient tout aussi bien pu être réformés. Et quel meilleur moyen de les secouer que d’agiter sous leur nez le risque d’échouer là où une fille avait réussi ?
Tout le monde essaya la tenue, sauf Anna. Deux hommes assistaient chaque volontaire, comme Katz et Greer l’avaient aidée. Axel, debout sur un banc, beuglait ses instructions vers un amas de neige, devant le bâtiment 569. Anna assistait un machiniste, Olmstead, aux poignets presque trop épais pour qu’on puisse boucler les bracelets autour des manchettes de sa tenue de taille trois. Lorsque Anna réussit enfin à en fermer un, Olmstead émit un grognement de soulagement exagéré, puis lui coula un regard sournois. Elle garda le front baissé, comme si elle ne s’en était pas aperçue, soulagée que l’autre aide, un blond au teint jaunâtre, n’ait, lui, vraiment rien remarqué. Ensemble, les deux assistants placèrent la ceinture autour de la taille d’Olmstead, qui se leva ensuite pour qu’ils le « harnachent ».
— Plus fort, chérie, roucoula-t-il pendant qu’Anna passait les sangles sous son entrejambe pour que le blond les fixe à l’avant de la ceinture. Tire encore un bon coup ! Ouhhh, c’est ça, chérie. Continue comme ça… euh…
— Appelle-moi encore une fois chérie, mon pote, fit le blond d’une voix traînante, et je t’écrase les couilles.
— Pas toi, elle !
Olmstead était mortifié.
— C’est pas elle qui tire.
Les yeux du blond étaient rapprochés, métalliques comme des hameçons. Il ne jeta pas un regard à Anna.
Olmstead cracha sur le quai et sombra dans un silence vexé. Quand Anna et le blond soulevèrent l’énorme casque pour le poser sur ses épaules, il les arrêta :
— Attendez ! Je pourrai respirer là-dedans ?
— Bien sûr, l’assura Anna d’un ton froid, s’efforçant de maîtriser le tremblement de ses bras pendant qu’elle et le blond tenaient l’énorme casque au-dessus de sa tête. Ça sent un peu le moisi, mais on y respire très bien. 
— Attendez ! répéta Olmstead.
— On prend du retard sur les autres, lâcha le blond. On pose.
Ils abaissèrent le casque, l’ajustèrent sur la collerette de la pèlerine et le vissèrent en place. Le blond tapota le sommet du casque, pour faire signe à Olmstead qu’il devait se mettre debout pour l’inspection d’Axel. Dès qu’il se leva du banc, il commença à se débattre. La tenue bridait ses mouvements et les chaussures le clouaient au quai, lui donnant l’air d’un arbre ballotté par la tempête. Quand le blond parvint à ouvrir son hublot, un rugissement s’en échappa, résonnant sur le quai :
— J’arrive pas à respirer. Sortez-moi de là ! Je peux pas respirer là-dedans !
Le lieutenant de vaisseau arriva quelques secondes plus tard avec Greer, qui ôta habilement le casque, libéra Olmstead de sa ceinture, de la pèlerine, des chaussures et de la tenue. Le machiniste quitta furtivement l’appontement. Avec un plaisir presque jubilatoire, Axel informa le groupe :
— Ceci, messieurs, est ce qu’on appelle une crise de claustrophobie : la peur des espaces clos. Il y a toujours un claustrophobe dans un groupe, et j’aime autant les écarter d’emblée. De tels hommes n’ont rien à faire dans une formation de scaphandrier. 
— Quel tocard ! marmonna le blond – pour lui-même, se dit Anna, puisqu’il ne semblait toujours pas remarquer sa présence. On l’a parfaitement habillé et il ne le relève même pas.
Un deuxième test comprenait un caisson hyperbare, destiné à simuler la pression exercée par l’eau profonde. Les hommes dont les trompes d’Eustache avaient été bouchées par des lésions ou une infection de l’oreille auraient du mal à équilibrer la pression sur leurs tympans. Ces malheureux subiraient une douleur aiguë, voire une rupture du tympan, s’ils décidaient de « jouer les héros » (avertit l’officier en gloussant) et de souffrir en silence. Ceux qui avaient des problèmes de poumons pourraient simplement être incapables de respirer dans le caisson. Enfin, dans certains cas, l’organisme réagissait à l’oxygène pur en se convulsant, sans que nul ne sache trop pourquoi.
Une fois les volontaires assez nerveux à son goût, Axel les fit entrer par groupes de six dans le caisson, un cylindre de la taille d’une petite pièce, divisé en compartiments ; dans le plus vaste, garni d’un banc, cinq hommes se serrèrent comme des pigeons sur un fil pour laisser de l’espace autour d’Anna. Le blond inexpressif faisait partie du lot : Paul Bascombe, apprit-elle quand ils se présentèrent.
— Cette épreuve-là, vous l’avez aussi remportée haut la main ? demanda-t-il en lui jetant un coup d’œil furtif.
— Non, c’est ma première fois, dit-elle d’une voix qui lui parut trop pétillante. D’ailleurs, je n’ai pas été si bonne que ça avec le scaphandre. Ils m’utilisent juste pour vous asticoter.
— J’avais compris.
— Mais j’ai défait le nœud ! lança-t-elle, irritée.
Un silence s’empara du groupe quand l’air se réchauffa et resserra son étreinte autour d’eux.
— Essayez de siffler ! dit Bascombe.
Tous le firent, Anna comprise, mais aucun n’arriva à émettre un son.
— Qu’est-ce que…, fit quelqu’un.
— C’est la pression. Écoutez nos voix, dit Bascombe. Je vous jure que la mienne n’est pas toujours aussi aiguë.
Anna testa sa propre voix tout bas, pendant que les hommes la noyaient sous des intonations à la Titi et à la Bugs Bunny. Plus ils parvenaient à l’oublier, moins ils étaient gênés.
Le caisson réduisit encore les rangs de quatre hommes – ce qu’annonça le lieutenant de vaisseau Axel, euphorique, en les renvoyant le premier soir. Sacco et Mohele avaient mal aux oreilles, Hammerstein une respiration sifflante, et McBride, s’étant senti « la tête bizarre », fut très vite exfiltré.
Les quatre jours suivants se passèrent dans une salle de classe, où l’officier leur donna des informations sur les phénomènes physiques de la plongée, l’équipement de base et son entretien, la composition de l’air et les échelles des profondeurs. Pour chaque heure d’immersion à partir de dix mètres de fond, ils devraient en passer huit à terre avant d’être jugés aptes à replonger.
— Pas de raccourci possible, les gars, les prévint-il. N’allez pas jouer les gros durs, ou des bulles d’azote vous sortiront par les oreilles, les yeux et les narines jusqu’à ce que tous vos tissus mous pissent le sang. La durée maximale d’immersion sans décompression est de deux heures à douze mètres de fond ; à quinze mètres, elle passe à une heure dix-huit. Ce sont des chiffres qu’il faut se rappeler automatiquement : vous devez les connaître aussi bien que votre date de naissance, votre anniversaire de mariage ou la date de l’attaque de Pearl Harbor.
Puis vint une leçon sur les risques du métier.
— La plongée est payée deux dollars quatre-vingt-cinq cents de l’heure, annonça l’officier. À ce que j’ai remarqué, les scaphandriers civils ont tendance à oublier que « prime de risque » veut dire que c’est un boulot dangereux.
Il détailla les aléas avec la délectation d’un homme qui lirait un menu d’excellents desserts : emmêlement des tuyaux d’alimentation d’air, être traîné derrière un bateau, surpression qui fait remonter à la surface « en ballon », narcose à l’azote et, bien sûr, le fameux coup de ventouse. Littenberg et Maloney, tous les deux mariés et pères de famille, ne revinrent pas le lendemain.
— Ils en ont parlé à leur femme, railla Axel. On en perd toujours quelques-uns à ce stade.
Une pensée apparemment troublante vint plisser son front enfantin.
— Dites-moi, Katz, il nous en reste combien ?
Il y avait un Noir, Marle, un soudeur à peu près de l’âge d’Anna, qui avait facilement passé chaque épreuve. Elle était parfaitement consciente de sa présence, mais préférait l’éviter – ce qui lui faisait honte, même si elle sentait qu’il agissait de même. Ils s’asseyaient aux deux bouts de la pièce – Anna au fond, pour ne pas se sentir observée par-derrière, Marle à l’avant, où il prenait soigneusement, de la main gauche, des notes minuscules. Les rares fois où leurs chemins se croisaient, une impression de reconnaissance vibrait entre eux, et ils détournaient aussitôt les yeux.
Au terme de chaque journée, les scaphandriers déjà formés gagnaient le bâtiment 569 après avoir quitté leur poste à Wallabout Bay, ou leur travail sur la canalisation d’eau douce qui courait de Staten Island à un centre d’écoutes radio de la marine, ailleurs dans le port. Anna et les autres novices se dispersaient au crépuscule, certains par la petite porte à côté de la fosse de plongée, d’autres via le portail de Sands Street, plus éloigné. Anna optait toujours pour le deuxième trajet au cas où elle tomberait sur Nell, ce qu’elle n’espérait plus vraiment.
Le cinquième soir de sa formation, elle aperçut Rose qui sortait du bâtiment d’inspection. Elles s’étreignirent et partirent bras dessus, bras dessous, vers Sands Street.
— L’atelier n’est plus pareil sans toi, se plaignit Rose. Toutes les filles le disent.
— Plus personne sur qui cancaner…
— Elles prétendent que Mr Voss dépérit. Il est tout pâle et un peu amaigri.
— À t’entendre, ce sont elles qui sont amoureuses de lui.
Rose gloussa. Anna l’accompagna jusqu’à Flushing Avenue et attendit le tramway avec elle, espérant que son amie l’inviterait à dîner ; mais quand arriva le tram bondé, Rose y sauta, attrapa une poignée au-dessus de sa tête et lui fit joyeusement au revoir à travers la vitre.
Anna regarda le tram glisser vers Clinton Hill. Ce fut seulement lorsqu’elle se retourna pour gagner son arrêt, sur Hudson Avenue, que la solitude l’engloutit. Dans la journée, ce sentiment se dissipait. Elle avait cherché en vain, pendant les heures de cours, à se rappeler à quoi il ressemblait ; mais au crépuscule, il l’enveloppait comme un réconfort sinistre, doté d’un pouls et de battements de cœur. Son emprise l’isolait du monde des mères qui tiraient leurs enfants par la main et des hommes qui se hâtaient vers leur foyer, un journal sous le bras. Anna grimpa dans son tramway, les portes en accordéon claquèrent, et elle regarda le soir défiler par la fenêtre. Il frémissait d’un danger contre lequel ses mornes habitudes étaient un frêle et ultime rempart, mais quelle était cette menace ?
Son dîner l’attendait, encore chaud, sur le comptoir de l’épicerie de Mr Mucciarone. Quand Silvio lui tendit le plat, un souvenir l’effleura comme un chat se frottant à ses jambes : Lydia, gémissant dans les bras du garçon. Une fois dans son immeuble, elle ouvrit la boîte aux lettres et y trouva, en plus du mot habituel de sa mère, des V-mails1 envoyés par deux garçons du quartier. Elle monta l’escalier, son assiette dans une main, le courrier dans l’autre, passant devant les deux appartements des Feeney qui avaient été un prolongement du sien quand elle était petite. Enfermée dans sa solitude, elle ne put se résoudre à frapper à leur porte. Il ne faut pas, se dit-elle. Ils ne t’attendent pas.
Elle reculait de même quand elle envisageait d’utiliser le téléphone public de chez White pour appeler Stella, Lillian ou Brianne. Elle était allée voir Casablanca avec sa tante et patiner avec ses amies à l’Empire Roller Dome mais, ces interludes finis, les autres retournaient à leur vie, elle à son isolement. Personne ne pouvait l’en protéger.
Elle verrouilla la porte de l’appartement, baissa les stores, et alluma toutes les lumières et la radio. D’abord les nouvelles, puis de la musique. Elle avait abandonné ses jazzmen préférés, Count Basie et Benny Goodman : leur son trépidant lui rappelait trop l’obscurité palpitante de la ville. À la place, elle écoutait Glenn Miller, Tommy Dorsey, même les Andrews Sisters, dont les voix sirupeuses l’écœuraient encore quelques mois plus tôt. À présent, elles lui donnaient l’impression rassurante d’un air qu’on siffle en marchant dans une ruelle sombre. Elle lut la lettre de sa mère. Elles étaient toujours courtes et s’en tenaient essentiellement aux faits : le froid terrible de l’hiver dans le Minnesota, la santé des moutons et des vaches, des nouvelles de ses neveux envoyés à la guerre ou en camp d’entraînement.
Dans chaque lettre venait un moment où sa mère semblait s’oublier – voire oublier sa fille – pour s’aventurer sur un terrain plus introspectif : Je m’attends sans cesse à me réveiller un matin en sachant ce que je dois faire, comme j’ai su qu’il me fallait monter à New York après le lycée. Mais toutes les décisions que je prends ne durent qu’une journée.
Une autre fois :
Les garçons que j’ai connus dans ma jeunesse sont gros, chauves, et trois sont morts (l’un renversé par un tracteur, l’autre d’une chute de cheval, le troisième d’un cancer de la gorge). Je me dévisage dans la glace, et ne vois pas de réel changement ; de toute évidence, je ne veux pas regarder la vérité en face !
Et puis :
La lune, ici, est trop brillante.
Son repas terminé, Anna lava et essuya l’assiette de Mrs Mucciarone, puis la mit de côté pour la rendre le lendemain. Elle commença une lettre à sa mère, en prenant plaisir à donner des détails qui ne l’auraient pas intéressée si elle avait été là. Elle raconta la jubilation avec laquelle Axel tentait de les effrayer. Elle écrivit jusqu’à ce qu’elle se sente assez fatiguée pour dormir, cacheta sa lettre et éteignit la radio, puis toutes les lampes à part celle de sa chambre. Elle s’allongea sur son lit en serrant dans ses bras l’oreiller de Lydia. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait senti près d’elle une autre personne la nuit, respirant, irradiant sa chaleur. Elle s’agrippa à l’oreiller comme pour boucher une plaie, humant les derniers effluves de sa sœur qui s’y accrochaient.
Enfin, elle ouvrit son Ellery Queen. Malgré leurs décors exotiques et variés, tous les romans policiers se déroulaient dans le même univers – un paysage qu’elle avait vaguement connu dans un lointain passé. Leur dénouement la décevait toujours, comme s’il sonnait faux. Cette frustration expliquait sa fringale de lecture : elle allait souvent à la bibliothèque plusieurs fois par semaine pour en emprunter.
Depuis le départ de sa mère, ces romans étaient devenus des trappes ouvrant sur les souvenirs des jours où elle accompagnait son père quand elle était petite : tenant sa main dans un ascenseur dont un vieillard ébouriffé actionnait paresseusement la manivelle ; marchant à ses côtés dans un couloir désert, le bruit de leurs pas ricochant sur les murs semés de portes en verre dépoli, où des noms s’étalaient en lettres d’or ; regardant par la fenêtre d’un gratte-ciel les taxis jaunes qui vrombissaient en bas comme des abeilles, sous un ciel d’orage verdâtre. Anna savait rester le dos tourné jusqu’à ce qu’elle entende un froissement de papier, le poids d’une liasse glissée sur un bureau. Un tiroir se fermer dans un chuintement. Après, soudain, l’ambiance se détendait et tout le monde était gai.
Que faisait-il, au juste ? Était-ce dangereux ? Tel était le mystère qui semblait lui lancer des messages codés dans chaque Agatha Christie, Raymond Chandler et Rex Stout qu’elle lisait. Cette histoire plus profonde perçait à travers la surface allégorique des intrigues où elle tentait de se plonger, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle ne lisait plus, mais se rappelait – en tentant de déchiffrer le passé. Mr Styles jouait un rôle dans cette énigme. Mais cet homme-là – celui qui avait connu son père – semblait très différent de la personne qui l’avait emmenée à Manhattan Beach avec Lydia. Cet acte de bonté était l’un des plus beaux souvenirs d’Anna. Le réduire à un propriétaire de boîtes de nuit, à un gangster (ou à un ancien gangster), lui donnait l’impression de renier cette journée mystique, exaltée. Elle s’y refusait, reprenant sa lecture jusqu’à ce que le sommeil la gagne. Au milieu de la nuit, elle se réveillait et éteignait la lumière.
 
 
En cours, le lendemain matin, elle entendit un vague murmure, distinct de la voix de l’officier instructeur. À sa gauche, Bascombe regardait droit devant lui. Son expression était neutre, et pourtant, sans trop savoir pourquoi, Anna sentit que le chuchotement venait de lui. Est-ce qu’il parlait tout seul ? Le sujet du jour était les réglementations et les lois – l’importance, notamment, de ne pas prendre de bière dans les vingt-quatre heures précédant une plongée.
— Ils disent des tas de conneries, poursuivit la petite voix. Les bulles dans le sang n’ont rien à voir avec les boissons à bulles. De toute façon, je m’en fous – je touche pas à l’alcool. 
Elle ne tourna pas la tête, sûre qu’Axel allait l’entendre et l’accuser, elle.
— Les laissez pas vous bourrer le mou avec ce baratin. Ils pensent que vous allez tout gober parce que vous êtes une fille. Au fait, ils n’ont aucune intention de vous laisser plonger.
— Comment ça ? ne put s’empêcher de glisser Anna.
— Ils espèrent que vous échouerez quand on ira dans l’eau la semaine prochaine, expliqua-t-il d’une voix monocorde. Je les ai entendus en parler.
Le pouls d’Anna s’accéléra. Elle fixa le lieutenant de vaisseau Axel et se rappela leur première entrevue, son impuissance à le persuader malgré sa réussite au test. Comptait-il à nouveau déjouer ses efforts ?
Distraite, elle oublia son manteau au bâtiment 569 en allant déjeuner à la cafétéria des portiques de construction. Bascombe le prit et la rattrapa.
— Le plus dur, c’est de monter l’échelle avec la tenue mouillée, marmonna-t-il comme s’ils n’avaient pas quitté la classe. Surtout pour les scaphandriers poids plume.
— Vous avez déjà plongé ? demanda-t-elle sans le regarder.
— Non, mais j’ai assisté des scaphandriers dans le détroit de Puget.
— Au Canada ?
— Sur la côte ouest. Près de Seattle, État de Washington. C’était un job macabre : un scaphandrier devait sortir des corps de deux cargos avant qu’on les mette en cale sèche. Janvier 1942. Ouais, vous avez bien deviné : ils les avaient remorqués depuis Hawaï.
Elle lui jeta un coup d’œil, incrédule.
— Top secret. Aucun de nous n’était de la Navy.
— Il y avait un autre aide ?
— Non, m’dame. Juste moi. Un scaphandrier m’a appris comment faire. Il emballait les corps sous l’eau, moi, je les hissais sur le débarcadère. Son alimentation d’air venait directement du quai.
Anna aimait ce genre de dialogue : un échange d’informations qui n’obligeait pas à affronter les profondeurs moites d’un autre regard.
— C’est pour ça que vous voulez plonger ? demanda-t-elle.
— Je suppose. Ça fait longtemps que je cherche à entrer dans la Navy. J’ai essayé à Seattle, à San Francisco et à San Diego, mais mes yeux ne sont pas foutus de lire les petites lettres sur les consignes. Il paraît que, si on est assez bon, on peut passer de la plongée civile à la Navy.
Anna se tourna vers Bascombe. Elle comprit alors que son impatience hargneuse et sa concentration rageuse cachaient une volonté farouche.
— Vous avez fait tout le chemin jusqu’ici ?
— Pardi ! Y a pas meilleur endroit que New York pour la plongée civile. On a le Normandie sur le flanc au môle 88 depuis qu’il a pris feu il y a un an : un terrain d’entraînement de trois cents mètres ! Ils ont même ouvert une école de renflouement pour le redresser, et vous savez où il sera remis en état ? Ici. Dans ce chantier naval. Autre chose, ajouta-t-il alors qu’ils atteignaient le bâtiment 81. En fait, ça change rien qu’on ait de bons yeux ou non ; de toute façon, on peut rien voir sous l’eau.
Sur ce, il s’en alla si brutalement que c’était comme s’ils ne s’étaient jamais parlé.
Pendant leur deuxième semaine de formation, certains des plus jeunes débutants prirent l’habitude de quitter le chantier ensemble à la fin de la journée. Anna les entendit citer des bars : le Leo’s, le Joe Romanelli’s, l’Oval Bar et le Square Bar – les deux derniers, diagonalement opposés sur Sands Street, appartenant à des frères rivaux. Depuis que les Allemands avaient fini par capituler à Stalingrad, le moral des troupes était au beau fixe. Chaque fois qu’un noyau de camaraderie commençait à se former autour d’elle, Anna se dérobait, s’éclipsant juste au moment où il aurait paru impoli de ne pas l’y mêler. Malgré la distraction formée par sa présence, elle était étrangement douée pour disparaître. Marle, le Noir, avait parfaitement maîtrisé cet art. Bien que physiquement imposant, il avait une manière de se détacher du flux général jusqu’à ce qu’il coule sans lui. Seule Anna l’avait remarqué, mais elle n’en laissait rien voir. Un pacte d’allégeance entre eux aurait menacé les liens déjà ténus qui les rattachaient au reste du groupe. Aussi la différence qu’ils avaient en commun les isolait-elle doublement l’un de l’autre.
La plupart du temps, une fille aux fins cheveux blonds attendait Bascombe le soir au portail de Sands Street. Anna l’avait entendu dire à d’autres apprentis qu’elle était sa fiancée, Ruby, qu’il avait rencontrée à son arrivée à Brooklyn l’été précédent. Pour une fille de Brooklyn, Ruby était bizarrement peu couverte en hiver. Frissonnant dans un manteau léger, elle enlaçait Bascombe de ses longs bras musclés, puis se pendait à son cou, le front pressé contre le sien. Anna aimait bien Bascombe, en partie parce qu’elle se sentait à l’aise en sa compagnie. Leurs échanges francs, sans ambiguïté, lui donnaient l’impression la plus proche de l’effet que ça faisait d’être un homme. Bascombe pris au lasso de ces bras avides, c’était une autre affaire, mais elle n’éprouvait aucune jalousie. Elle avait le Bascombe qu’elle voulait.
 
 
Le matin de leur première plongée, douze volontaires montèrent sur la barge. Le lieutenant de vaisseau Axel la pilota en contournant les portiques de construction, bousculant des glaçons et naviguant au plus près des quais pour éviter les bateaux qui sillonnaient la baie. Des hommes, debout sur les môles, l’observaient, comme Anna elle-même l’avait fait. Elle était inquiète, sachant que l’officier espérait qu’elle échoue, mais, finalement, il voulait tous les voir échouer. Ce n’était un secret pour personne.
L’instructeur jeta l’ancre au large de la cale sèche no 1. Deux scaphandriers descendraient en même temps, expliqua-t-il, chacun assisté par deux hommes, pendant que les autres actionneraient les gros volants d’inertie des deux compresseurs d’air qui les alimenteraient. Les volontaires échangeraient les rôles jusqu’à ce que tout le monde ait plongé.
Feignant de les citer au hasard, il choisit Anna et Newmann pour descendre en premier. Anna avait passé assez de temps à étudier son visage de vieux bébé pour y lire, cependant, une expression retorse. Axel mijotait quelque chose. Peut-être de l’utiliser pour humilier les autres, comme la première fois – Anna l’espérait presque, car cela signifiait qu’elle réussirait. Il désigna ensuite Bascombe et Marle, le Noir, pour l’assister. Ce fut seulement alors qu’Anna remarqua quelque chose d’anormal. Marle, qui était soudeur, n’aurait pas dû se trouver sur la barge. Les soudeurs et les décapeurs faisaient leur première plongée au niveau de West Street, dans la nouvelle fosse : un cylindre de six mètres sur cinq, percé de hublots par lesquels Katz et Greer surveillaient les opérations. À présent, elle comprit. L’idée diabolique était de forcer une proximité entre elle et Marle, les deux marginaux du groupe qui avaient déployé tant d’efforts pour ne pas se rapprocher. Il cherchait à les perturber pour saper leurs chances de réussite.
Anna vit son trouble se refléter sur le visage de Marle. Bascombe resta imperturbable, mais les muscles de ses mâchoires se contractaient comme les ouïes d’un poisson à l’agonie : l’échec était son ennemi ; il ne voulait pas qu’il rejaillisse sur lui. Tous trois furent submergés par une gêne terrible lorsque Marle et Bascombe ouvrirent la tenue en toile devant Anna. Elle y entra avec précaution, s’efforçant de ne pas les toucher. Un assistant avait pour tâche de tenir et de guider le scaphandrier, mais être manipulée par ces hommes, dont un Noir, éveillait en elle une timidité si vive qu’elle était sûre qu’ils la percevaient. Ils accomplirent maladroitement les premiers gestes : bracelets autour des poignets, chaussures et laçage des jambes. Lorsque Bascombe et Marle tirèrent la collerette en caoutchouc par-dessus les boulons en laiton, la routine, toutefois, neutralisa peu à peu leur embarras. Ils serrèrent les boulons en se hélant par-dessus les épaules d’Anna. Enfin, ils soulevèrent le casque et elle se retrouva cernée par son odeur métallique. Quand elle se mit debout, quatre-vingt-dix kilos pesèrent soudain sur elle. Elle se souvenait de ce poids, mais pas de la sensation brutale d’être écrasée par lui. L’avait-elle supporté la première fois ? Oui. Et aujourd’hui ? Oui. C’était comme si elle tapait sans cesse à une porte en s’attendant à obtenir une autre réponse. Et maintenant ?
Bascombe la regarda par le hublot du casque et elle comprit, à la disparition de son air renfrogné, qu’il était enchanté.
— Moins de cinq minutes, déclara-t-il. Newmann n’a même pas fini de fixer la collerette.
En tâchant de ne pas trébucher, Anna s’avança vers l’échelle à pas traînants. Marle vérifia son cordon ombilical (un tuyau d’air lié à une corde de sécurité) et entendit une bouffée siffler dans son casque. Lorsqu’elle atteignit l’échelle, les deux hommes la retournèrent dos à l’eau. Marle l’observa par le hublot, cherchant ses yeux d’un regard vif et facétieux.
— Ravi de vous connaître, Miss Kerrigan.
— De même, Mr Marle.
— Bonne chance là-dessous.
— Merci, c’est gentil.
Marle ferma hermétiquement le hublot. Ils venaient de se parler pour la première fois.
Agrippée aux rampes de l’échelle, Anna commença à reculer prudemment, tâtant chaque barreau du bout de sa chaussure avant d’y laisser reposer tout son poids. L’eau se contracta autour de ses jambes avec une énergie froide, collant à sa peau les plis de son habit comme autant de pinçons. Des glaçons cognaient contre sa tenue en toile. Bientôt, l’eau lécha sa poitrine, puis le bord de la pèlerine. Anna leva une dernière fois les yeux vers ses deux aides, qui la regardaient du haut de l’échelle. Encore deux barreaux et elle se trouva plongée dans les eaux glauques de Wallabout Bay, visibles par ses quatre hublots. Elle n’entendait que le sifflement de l’arrivée d’air.
Perchée sur le dernier des quatorze barreaux, elle s’arrêta pour augmenter son apport d’air. Comme prévu, la tenue se gonfla légèrement, réduisant la pression de l’eau sur ses jambes. Elle chercha à tâtons la ligne de descente, enroula sa jambe gauche autour de la corde de chanvre et la laissa glisser dans son gant épais, entraînée par le poids du scaphandre dans une eau de plus en plus noire. Enfin, ses chaussures se posèrent au fond de Wallabout Bay. Elle n’arrivait pas à les distinguer : ses jambes disparaissaient en fines volutes dans l’obscurité. Elle sentit une bouffée de bien-être dont l’origine ne lui apparut pas d’emblée. Puis elle comprit : la douleur causée par la tenue s’était évanouie. La pression de l’air à l’intérieur était juste suffisante pour équilibrer la pression extérieure, assurant une flottabilité négative qui la maintenait au fond. Le poids qui l’avait tant fait souffrir à terre lui permettait de marcher par neuf mètres de fond. Sans lui, ces abysses l’auraient recrachée comme un pépin.
Elle sentit sa ligne de sécurité se tendre une fois : Ça va ? Elle la tira d’un coup sec pour signaler qu’elle avait compris et se sentait bien. Oui. Elle se surprit à sourire. L’air qui pénétrait dans ses narines était délicieux ; même le sifflement qu’il émettait en entrant dans son casque, que l’officier instructeur avait comparé au « bourdonnement d’un moustique impossible à écraser », lui semblait agréable. Il leur avait dit qu’ils n’auraient pas à ajuster la soupape d’échappement d’air réglée sur deux tours et demi, mais elle ne résista pas à la tentation de serrer un peu l’embout en étoile pour laisser davantage d’air s’accumuler dans l’habit. La semelle de ses chaussures se décolla de la vase et elle s’éleva doucement. Un plaisir soudain l’envahit. Elle avait l’impression de voler, comme par magie, d’avancer dans un rêve. Elle ouvrit la soupape, purgeant le trop-plein d’air jusqu’à ce que ses pieds se posent à nouveau.
Un sac d’outils, percé de trous qui lui avaient paru comiques sur le quai, flotta à sa portée, fixé à un cordage qui suivait la ligne de descente. Il contenait un marteau, des clous et cinq pièces de bois qu’elle devait assembler pour former une boîte. Le défi consistait à manipuler le bois, puis la boîte, sans qu’ils remontent prématurément à la surface. Tous les scaphandriers seraient, bien sûr, chronométrés. « Sous l’eau, les minutes comptent double, les avait avertis le lieutenant de vaisseau. Si vous devez remonter à la surface pour récupérer un bout de bois, vous aurez gâché un temps précieux. »
Anna ouvrit le sac et y glissa la main. Les morceaux de bois s’entrechoquèrent sous son poignet, avides de s’échapper, mais à peine en avait-elle sorti deux qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait pris ni marteau ni clous. Elle coinça les planchettes sous son bras et tâtonna à l’intérieur du sac. Un bout de bois en jaillit et, en tentant de le rattraper, elle libéra les deux qu’elle avait sous l’aisselle. Elle parvint de justesse à les saisir tous avant qu’ils ne fusent hors de sa portée. Son cœur tambourina dans sa poitrine et la tête lui tourna. Sous l’eau, un accès de panique ou tout effort physique faisait expirer davantage de dioxyde de carbone, ce qui affaiblissait lorsqu’on l’inhalait de nouveau. Anna remit toutes les planchettes dans le sac et le ferma. Elle inspira profondément et pressa les paupières. Le bout de ses doigts réagit aussitôt, comme s’il s’était soudain réveillé. Bien sûr ! Elle devait garder les yeux fermés. Elle desserra l’ouverture du sac et laissa deux pièces de bois flotter jusqu’à sa main droite. De la gauche, elle sortit le marteau et un clou. Elle accrocha le sac à son épaule et plaça les planchettes à angle droit, en s’appuyant sur les plombs de sa ceinture. Les gestes alanguis sous l’eau, elle enfonça le clou jusqu’à ce qu’il ait percé la première planchette et le bois tendre de la seconde. Ses mains prenaient l’initiative ; elle les regardait à peine. Bientôt, elle fixa le fond de la boîte, regrettant d’avoir achevé l’exercice aussi vite. Elle n’avait pas envie de remonter.
Sans l’indiquer aux assistants, elle rangea la boîte dans le sac à outils et resserra sa soupape d’échappement, juste assez pour savourer quelques légères foulées. Elle perçut des débris sous ses chaussures, la topographie cachée de Wallabout Bay. Qu’y avait-il au juste là-dessous ? Elle aurait aimé pouvoir s’agenouiller et toucher le fond de ses mains. Tenant son cordon ombilical vers le haut pour éviter qu’il s’emmêle, Anna tourna sur elle-même en sentant la pression des courants du fleuve et de la mer.
Trois vives tensions sur la ligne mirent fin à cette récréation. Prépare-toi à remonter ! Ses bulles avaient dû la trahir ; elle se figura l’agacement de Bascombe en les voyant s’éloigner de l’échelle. Il ne songeait qu’au temps et à la performance, à finir le travail avant l’autre équipe. Elle chercha des yeux la ligne de descente, mais la corde de sept centimètres de section avait disparu. Elle croyait avoir à peine bougé mais, d’une façon ou d’une autre, elle était allée trop loin pour pouvoir l’atteindre avec ses bras en croix, quelle que soit la direction qu’elle prenait.
Le cordon se tendit sept fois : ils avaient compris son problème et passaient aux signaux de localisation pour la guider. Anna leur répondit de la même façon, puis sentit trois tensions, qui signifiaient : Tourne à droite. Mais comment pouvaient-ils connaître exactement sa position ? Elle suivit la consigne et entama sa marche, balançant les bras dans l’espoir de toucher la ligne. Son pouls clapota dans ses oreilles quand elle imagina la honte qu’elle ressentirait s’ils devaient la remonter en tirant sur le cordon.
Soudain, l’idée lui vint qu’elle pouvait regagner la surface sans la ligne, en réglant simplement ses soupapes de contrôle et d’évacuation. Elle laissa la tenue se gonfler juste assez pour s’élever légèrement, et ses chaussures s’envolèrent de la vase. Les mains sur les soupapes d’alimentation et d’évacuation, elle régla la dilatation du scaphandre pour qu’il la porte doucement à l’air libre sans qu’elle « gonfle » et remonte à toute vitesse, bras et jambes écartés.
Son casque fendit l’eau et la lumière du jour fusa par le hublot. La grue-marteau se dressait devant elle, ce qui voulait dire que la barge était dans son dos. En agitant les bras sous la surface, elle se retourna et la vit à une demi-douzaine de mètres. Elle ne pouvait pas nager avec le scaphandre, mais en pédalant comme sur un vélo, elle réussit à progresser lentement vers elle. Bientôt, le poids de ses chaussures rendit l’exercice éreintant : de la sueur coulait entre ses seins et sa glace s’embua. Elle savait qu’elle aurait dû s’arrêter pour évacuer le trop-plein de gaz carbonique, mais elle mettait toute son énergie à regagner l’échelle. Enfin, elle sentit les rampes dans ses mains gantées et se laissa un instant submerger, posant ses chaussures sur l’échelon inférieur pour tenter de reprendre son souffle.
Haletante dans son casque surchauffé, Anna comprit qu’elle payait sa petite escapade : elle était à bout de forces. Elle tâcha de gravir l’échelle, mais une fois son casque hors de l’eau, elle dut s’arrêter à nouveau, mesurant le poids qui écraserait ses épaules et son dos lorsqu’elle se hisserait sur un autre barreau. Finalement, elle parvint à rassembler ses dernières forces. Elle en gravit trois autres, de l’eau jusqu’à la taille, mais elle ne put aller plus loin.
Son hublot s’ouvrit tout à coup et Bascombe se pencha vers elle du haut de l’échelle. Il avait l’air aussi sévère qu’elle s’y attendait.
— Accroupis-toi pour laisser l’eau sortir du scaphandre ! lui conseilla-t-il. Ça l’allégera.
Anna prit avidement une goulée d’air frais :
— Il faut que… je redescende, dit-elle, le souffle court.
— Tais-toi. Accroupis-toi !
Anna obéit et sentit l’eau s’évacuer, mais le casque et la pèlerine étaient encore trop lourds.
— Grimpe un autre barreau ! dit Bascombe en s’écartant pour lui laisser la place.
Elle hissa avec peine sa chaussure gauche sur le barreau, mais quand elle tenta de soulever le reste de son corps, son genou fléchit et elle manqua tomber à la renverse. Bascombe saisit ses avant-bras et les plaqua brutalement contre les rampes. Ensemble, ils prirent conscience de ce qui avait failli se produire : tomber à l’eau avec le hublot ouvert, c’était couler jusqu’au fond comme une pierre.
— Tu veux que je te remonte avec Marle ? fit Bascombe. D’accord, pas de problème. Et tous ces imbéciles diront, Bon débarras ! Qu’elle rentre chez sa maman ! Pas question !
Il planta ses yeux dans ceux d’Anna. Ils étaient très bleus, durs comme du cristal. Elle eut l’impression de les voir pour la première fois.
— Trouve la force, Kerrigan ! Trouve. La. Force.
Elle entendit son désespoir.
— Ça ne rejaillira pas sur toi, souffla-t-elle, si j’échoue.
Il émit un grognement de dédain.
— Y a pas de risque. Newmann a fait une remontée ballon, Savino a percé la jambe de sa tenue avec un clou, le bois de Fantano flotte vers le large. Morrissey est en train de remonter, mais ça m’étonnerait qu’il ait construit la boîte. À ce train-là, Marle et moi, on sera les seuls à avoir réussi.
— Moi, j’ai construit la mienne, haleta Anna.
Un éclair de surprise brilla dans les yeux de Bascombe.
— Alors, parfait. Remonte sur cette foutue barge et revendique ta victoire. Lève cette chaussure ! Bien. Maintenant, l’autre. Allez ! Monte !
Il serrait toujours ses poignets contre l’échelle, suspendu aux barreaux supérieurs, la tête en bas comme une chauve-souris.
— Je te retrouve en haut ! dit-il avant de fermer son hublot.
Sa rudesse la ranima comme un flacon de sels ; ou peut-être était-ce le fait de s’être reposée, ou d’avoir respiré à l’air libre. Quoi qu’il en soit, elle reprit son ascension. Un échelon après l’autre. Elle était plus forte qu’elle ne l’aurait cru.
Enfin, elle atteignit le plancher de la barge et Marle la guida jusqu’au banc, où elle s’effondra. Quand Marle ouvrit son hublot central, elle vit Axel qui tenait deux boîtes achevées. Chacun s’interrompit pour l’écouter, Anna et Morrissey encore coiffés de leur casque.
— Nous avons eu notre lot de tribulations ce matin, commença l’officier d’un ton faussement affecté, mais je suis heureux d’annoncer que nous avons ici deux gars qui sont de vrais scaphandriers.
— L’un d’eux est Kerrigan, monsieur ! s’écria Marle pour couvrir le vent.
Malgré son épuisement, Anna sut qu’elle n’oublierait jamais la stupeur écœurée qui déforma le visage poupin du lieutenant de vaisseau. Il secoua la tête en parcourant les bancs d’un regard incrédule.
— Non, dit-il enfin. Non, non… Qui ?
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En termes blessants, Axel renvoya les trois hommes qui n’avaient pas réussi leur plongée dans Wallabout Bay. Mais, comme ils ne pouvaient aller nulle part dans l’immédiat (la barge était entourée d’eau) et qu’on avait encore besoin de leurs services (pour aider les autres et tourner les volants d’inertie des compresseurs d’air), ils restèrent à bord et, au fil des heures, il les considéra avec attention. Il avait moins de scaphandriers qu’il ne lui en fallait. De ses deux désirs inconciliables – en recruter beaucoup et les virer tous –, le dernier l’avait emporté.
Lorsque tous les autres eurent plongé avec succès, il offrit à contrecœur à Newmann, Savino et Fantano une chance de se racheter. Cette fois, les trois hommes parvinrent à monter leurs boîtes et à se hisser sur la barge. La joie des volontaires atteignit son comble quand la barge les ramena au môle Ouest. Elle reprit de la force pendant qu’ils déchargeaient des coffres de matériel de plongée, des compresseurs d’air et de lourds scaphandres mouillés, et les rapportèrent au bâtiment 569.
— Nous avons bien fait d’éliminer très vite les pommes pourries, déclara l’instructeur en rencontrant une faible approbation. Les hommes qui nous restent sont les plus robustes, les plus capables pour la plongée. Certains d’entre vous décrocheront encore, ajouta-t-il, une pointe d’enthousiasme dans la voix : accidents, blessures, malchance… tout cela est inévitable ; mais, pour l’instant, félicitations, les gars.
Son regard semblait effleurer Anna chaque fois qu’il prononçait le mot « gars », comme s’il invoquait sa disparition. Elle avait conscience d’être, à ses yeux, le résidu gênant d’une expérience ratée. Le bâtiment 569 n’avait même pas de toilettes pour femmes. Katz et Greer durent libérer ceux des hommes afin qu’elle se soulage, et monter la garde avec gêne à l’extérieur. Elle craignait l’arrivée de ses règles. Dans son ancien atelier, les mariées s’étaient plaintes que les marines remarquaient leurs tampons hygiéniques en inspectant les sacs au portail de Sands Street. Elle aurait aimé voir leur réaction dans cette situation !
Son vestiaire de fortune était un placard à balais. En remettant ses vêtements de ville, elle entendit les autres scaphandriers faire les pitres au fond du couloir. Ils s’apprêtaient à fêter leur réussite à l’Eagle’s Nest. On était samedi soir ; le lendemain était jour de congé. Anna resta cachée pendant qu’ils s’en allaient par groupes joyeux en passant devant son placard.
Une fois le silence retombé, elle jeta un coup d’œil dans le couloir et vit Marle marcher seul vers la porte. Comme elle, il avait dû attendre le départ des autres. Anna eut soudain envie de le rejoindre. Elle allait quitter son placard lorsqu’elle entendit Bascombe le héler du dehors :
— Marle, t’es encore là ?
— Oui, répondit-il, ralentissant sa marche.
— Les gars s’en vont maintenant. Je t’attends.
Marle hésita en regardant sa montre. Anna eut l’impression étrange d’être dans la tête de son collègue : balançant, n’osant pas y aller mais brûlant de s’intégrer. Refuser maintenant, alors que Bascombe attendait, aurait l’air grossier ; il ne serait peut-être plus réinvité.
— D’accord, dit Marle en repartant vers la sortie d’un pas décidé.
Anna entendit leurs bottes crisser sur le môle en brique tandis que leurs voix se fondaient dans le vacarme du chantier et de la circulation des navires. Un silence résonna autour d’elle – prélude au tramway, au plat à emporter, à l’appartement vide. Cette perspective la rebuta. Toute la journée, elle avait manipulé des scaphandriers, et vice versa, d’une manière empreinte d’un parfum d’enfance : les bousculades avec d’autres gamins, le bruit de leur respiration, leurs mains poisseuses, leur crâne sentant le pain. Nourrie par une telle proximité, elle ne pouvait supporter de retourner à sa solitude.
Elle se précipita au bâtiment des inspections pour chercher Rose, pensant l’inviter à dîner. Si son amie refusait – ce qu’elle ferait probablement, coincée par le petit Melvin –, elle pourrait au moins la convier à souper chez elle ; mais les équipes venaient de changer, et quand elle arriva au premier étage, Rose et les autres mariées étaient parties, et elle trouva des inconnus sur leurs tabourets.
La porte du superviseur était entrouverte. Anna frappa, ne sachant si ce serait Mr Voss ou le contremaître de nuit.
— Entrez.
— Mr Voss ! s’écria-t-elle.
Il était en manteau, son chapeau à la main.
— Miss Kerrigan, dit-il en souriant. Quelle charmante surprise !
— J’étais… je suis venue…, balbutia-t-elle, s’efforçant d’expliquer sa présence. J’ai plongé dans Wallabout Bay ce matin.
— Dans la tenue très lourde ?
— Quatre-vingt-dix kilos.
— Magnifique ! L’instructeur était content ?
— Pas du tout ! lança-t-elle d’une voix qui n’était pas entièrement la sienne. Il espérait que j’échouerais et je me suis fait un plaisir de le décevoir.
Anna reprenait le ton badin qu’elle avait déjà adopté avec Mr Voss.
— Il faut fêter ça, lui dit-il. Je peux vous inviter à dîner ?
— J’aurais besoin de prendre un bain.
Elle était en sueur. Mr Voss portait un élégant costume gris.
— Et si je vous raccompagnais ? J’attendrai dehors pendant que vous vous rafraîchirez.
À présent qu’il n’était plus son supérieur, elle ne vit aucun mal à se montrer avec lui. Le Shipworker publiait régulièrement des entrefilets sur les mariages de couples employés au chantier. Elle marcha à ses côtés dans Sands Street, enfin capable de satisfaire sa curiosité sur les boutiques d’uniforme, les salons de tatouage et les fenêtres poussiéreuses où des affichettes proposaient des chambres ; mais sa solitude la lorgnait à travers la foule, comme un molosse dans une vitrine. Dans le tram, elle garda les yeux sur Mr Voss en évitant de les tourner vers les ombres du soir.
Une fois dans son appartement, Anna fit couler un bain. Nell lui avait parlé de grands magasins où des filles pouvaient, après le travail, se laver et se faire maquiller et coiffer avant de sortir avec un homme. L’idée d’une transformation la tenta. Elle était lasse d’elle-même. Fouillant dans les robes laissées par sa mère, elle trouva un fourreau en satin vert d’eau, sans bretelles. Elle ajusta les coutures avant même que la baignoire soit pleine. Se plongeant dans l’eau chaude, elle se frotta avec des paillettes de savon et s’épila les aisselles. Après s’être séchée, elle se poudra le décolleté, se mit du rouge à lèvres et du blush. Elle compléta sa tenue par un collier de perles et des pendants d’oreille en diamants – seulement du strass, bien sûr, mais de loin, on n’y voyait que du feu. Elle trouva une paire de gants en faux satin argenté qui montaient jusqu’aux coudes. Soulevant ses cheveux, elle se fit un chignon du mieux possible – leur lustre et leur poids supportaient mal les pinces – et se coiffa d’un petit chapeau rond assorti à la robe. Quand elle se contempla dans le miroir de la cuisine, la belle jeune femme qui lui rendit son regard lui arracha un rire. Un déguisement ! Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Elle échangea un clin d’œil avec sa fringante complice.
Mr Voss, adossé à un mur dans le hall glacé, lisait son Tribune.
— Miss Kerrigan ! s’exclama-t-il quand elle gagna le bas de l’escalier dans le manteau de sa mère au col orné de perles. Je suis sidéré…
— Et pourquoi, Mr Voss ?
— Charlie, s’il vous plaît.
— Seulement si vous m’appelez Anna.
Elle éprouva une légère inquiétude : était-elle bien sûre qu’il ne s’intéressait pas à elle de cette façon-là ?
— J’avais prévu de vous emmener au Michael’s, à Flatbush, dit-il. Mais maintenant, une sortie en taxi à Manhattan s’impose.
— Je ne sais si je dois me sentir flattée ou insultée…
Elle avait pris une des voix de cinéma qu’elle aimait imiter avec Lillian et Stella.
Ils hélèrent un taxi sur la 4e Avenue et, très vite, ils franchirent le pont de Manhattan. L’East River n’était plus qu’un vide noir bleuté, où des points de lumière laissaient deviner une nuée de bateaux. Anna inspira longuement. Sans le poids familier de sa solitude, elle se sentait à la dérive, comme si elle allait tomber du pont dans le fleuve sombre.
— Dites-moi, Charlie, s’enquit-elle. Y a-t-il une femme chez vous, qui se demande où vous pouvez être ?
Il tourna vers elle un regard sérieux.
— Aucune femme ne m’attend. Vous avez ma parole.
— Les filles, à l’atelier…
— Ah. Elles adorent parler.
— Ç’aurait pu vous blesser ? Ce qu’elles disaient ?
— Seulement si ç’avait été vrai.
Elle ne s’était pas trompée : ils étaient amis, rien de plus.
— Pas même une petite fille ? reprit-elle. Qui vous attend chez vous ?
— Je n’ai pas d’enfants, pour l’instant.
— Un beau garçon comme vous, Charlie, le gronda-t-elle, retombant dans le badinage comme sur un lit de plumes. Comment est-ce possible ?
— La malchance, je suppose. Jusqu’à ce soir. La providence m’a enfin souri.
— Vous avez dû sortir cent fois cette réplique.
— Soixante-dix, quatre-vingts, tout au plus…
Ils riaient, s’amusant de l’escalade absurde de leurs reparties. Anna avait toujours eu envie de flirter, et soudain, à présent, ça lui était facile.
Au Chandler’s, sur la 46e Rue Est, ils mangèrent des steaks hachés avec des frites et des oignons sautés, suivis de tartes aux pommes. Ils burent du champagne. Charlie Voss avait une façon de poser des questions qui maintenait tranquillement la conversation dans le domaine où elle voulait rester : son test de plongée, les excentricités d’Axel, le terrain gagné sur les boches par les Russes en Ukraine. L’obscurité qui entourait cette sphère bien éclairée fut passée sous silence. Anna sentait chez Charlie Voss une zone d’ombre parallèle à la sienne. Par moments, elle crut être sur le point de la comprendre – de percer un secret en lui qu’elle pouvait presque voir –, mais elle en fut pour ses frais.
Après le dîner, tandis qu’ils marchaient vers la 5e Avenue, Anna lui prit le bras. Elle ressentait le même désir qu’elle avait éprouvé sous l’eau dans la matinée : elle n’avait pas envie de refaire surface. Charlie Voss devait le partager, car il dit :
— Ne rentrons pas tout de suite. Vous avez une boîte de nuit préférée ?
— Je n’en connais qu’une, dit Anna.
 
 
Le portier en haut-de-forme triait les nouveaux venus dans la foule qui s’était massée devant la porte laquée. Il vint à l’esprit d’Anna qu’elle pourrait dire, un peu à juste titre, qu’elle connaissait Dexter Styles, mais ce ne fut pas nécessaire. On les laissa entrer, et sa première impression fut que rien dans le club n’avait changé – que cette soirée était un prolongement de la précédente. Dans l’arène scintillante au carrelage à damier, elle chercha des yeux la table qu’elle et Nell avaient occupée. À présent, des inconnus y étaient assis, et elle ne vit pas trace de Dexter Styles. Après un bref moment de déception, elle fut soulagée de ne pas le trouver. Leur journée avec Lydia à Manhattan Beach pouvait rester intacte.
Un maître d’hôtel les escorta jusqu’à une table en bordure de la salle, et Charlie commanda à nouveau du champagne. Les caisses claires et les cuivres menaçants de l’orchestre résonnèrent comme l’approche d’une armée ou d’un orage. Une chanteuse diaphane fit taire un instant le vacarme avec son vibrato. Anna et Charlie s’élancèrent sur la piste avec des dizaines de couples. Anna était nerveuse, se rappelant à quel point elle avait mal dansé avec Marco en octobre dernier, mais Charlie Voss lui facilita la tâche.
— Dieu Merci, vous êtes un excellent danseur, dit-elle.
— C’est vous qui guidez mes pas.
— Ha ! Un bon menteur, en plus.
Elle était grisée par le champagne et le plaisir de tenir quelqu’un dans ses bras. Des courants d’air chaud lui caressaient le cou.
— Anna ? Pas possible ! C’est toi ?
Elle se retourna et vit Nell, en mousseline de soie pêche, danser avec un homme plus âgé vêtu d’un smoking. Anna se dégagea des bras de Charlie pour étreindre son amie.
— Je n’en reviens pas ! s’écria-t-elle. Je t’ai cherchée partout.
— Je t’ai à peine reconnue ! lança Nell. Qu’est-il arrivé ? Tu es splendide !
Nell était toujours aussi ravissante, mais un peu plus guindée. Ses boucles avaient une nouvelle teinte rousse et sa peau était incroyablement blanche, comme si elle ne sortait jamais de chez elle.
— Je suis sûre qu’on t’a assise en Sibérie, poursuivit-elle. On a de la place à notre table. Voici Hammond, mon fiancé.
Hammond se fendit d’un sourire pincé, les narines frémissant sous des yeux verts inertes. Anna supposa qu’il était beau. Elle leur présenta Charlie Voss, et tous quatre s’éloignèrent de l’orchestre en se faufilant parmi les danseurs.
— On n’est pas vraiment fiancés, chuchota Nell. Je le dis juste pour le secouer.
— C’est le ?…
— Voilà. Il m’a installée dans le plus beau petit appartement qui soit, à Gramercy Park South. J’ai même une clé du parc ! Tu devrais venir me voir. J’habite au 21. Dis-le, pour que je sois sûre que tu t’en souviennes. Vingt – et – un.
— 21, répéta dûment Anna.
Son amie semblait nerveuse, probablement soûle.
— Tu as trouvé un meilleur poste ?
— Je ne travaille plus. Sauf si on considère comme un boulot en soi de chercher sans arrêt à fasciner Hammond pour qu’il ne me chasse pas.
Ils s’assirent au milieu d’un groupe occupant plusieurs tables à côté de la piste. Anna remarqua Marco et rougit quand il se tourna dans sa direction. Mais il regardait Nell.
— Il te chasserait vraiment ? glissa-t-elle.
— Hammond est un salaud, dit Nell.
Anna fut ébahie : il n’était qu’à quelques centimètres de Nell, l’enlaçant par l’épaule. Elle détourna les yeux comme si elle s’était rendue coupable d’une indiscrétion.
— Alors, pourquoi tu ?…
— L’argent, répondit gaiement Nell. Il est bourré de fric, et il paye pour tout. Il vit dans un manoir immense, à Rye, au nord de New York, avec sa femme et ses quatre enfants. Il ne les quittera jamais – j’étais folle de penser qu’il le ferait. N’est-ce pas, chéri ? lança-t-elle. Anna travaillait avec moi au chantier naval. Hammond n’aime pas en entendre parler. Il trouve que les filles ne devraient pas travailler ; juste imaginer de nouveaux moyens de l’ensorceler.
Elle l’embrassa sur sa joue pâle, où son rouge à lèvres laissa une lésion fuchsia. Comme s’il pouvait la voir, Hammond l’essuya du bout des doigts, repassant plusieurs fois à l’endroit du délit. Il avait un air artificiellement figé, celui d’un homme marchant avec raideur pour cacher son ébriété, mais il n’était pas ivre. Il devait se défendre contre une autre turpitude.
— On va aux toilettes ! s’écria Nell, empoignant la main d’Anna et l’arrachant à sa chaise. Prends ton sac, Anna. Nous, les filles, on doit se repoudrer !
Anna eut du mal à garder son sérieux. Ce numéro était tellement outré. À qui était-il destiné ? Pas à Charlie Voss, avec qui Anna avait déjà échangé un sourire en coin. Il ne restait qu’Hammond. Mais ce dernier, figé entre la rage et la panique, était trop préoccupé pour se demander pourquoi sa maîtresse jouait la comédie.
— En fait, on ne va pas aux toilettes, chuchota Nell dès qu’elles furent loin de la table. Tout le monde s’épie là-bas, et les filles sont de vrais serpents. Beaucoup aimeraient mettre le grappin sur Hammond.
Elles s’arrêtèrent dans un tourbillon, à côté d’une colonne. Anna commençait à regarder Nell avec une pointe d’inquiétude.
— Tu es heureuse ? demanda-t-elle. Dans ton appartement ?
— Plus ou moins. Hammond travaille trop pour y venir souvent.
Elle lui lança un sourire discret.
— J’ai un autre homme qui me rend visite.
— Marco ?
Atterrée, Nell la prit par les épaules, les mains tremblantes.
— Si quelqu’un t’a dit ça, je dois savoir exactement qui c’est.
Anna déglutit, effrayée par l’incohérence de son amie.
— J’ai seulement deviné. Marco était assis avec nous la dernière fois, tu te rappelles ? Quand on est venues en octobre ?
Nell la regarda longuement, puis elle la relâcha.
— Je te demande pardon. Je suis un peu… je ne sais pas.
— Tu as peur que Hammond le découvre.
— Oui. Pourtant, je ne devrais pas. S’il me plaquait, je téléphonerais à sa femme pour tout lui raconter. Alors, elle le quitterait, elle aussi. Mais la question est : qu’est-ce qu’il ferait, à ce moment-là ? Ce serait intéressant à savoir.
— Tu n’as pas l’air de beaucoup l’aimer.
— Je le déteste, et il me hait. On est comme un vieux couple infernal, mais sans enfants – enfin, on aurait pu en avoir un, mais je ne l’ai pas gardé.
Anna regarda fixement le doux visage de Nell, ébahie qu’elle ait pu en arriver là.
— Je suis désolée, dit-elle.
— Je ne le regrette pas. Je n’ai pas voulu avoir l’enfant d’une ordure… je n’aurais jamais pu l’aimer. J’aurais perdu ma ligne pour rien.
— Oh, Nell, dit Anna.
La crainte l’envahissait, une sombre appréhension pour son amie. Les tristes histoires qu’elle avait entendues toute sa vie – celle d’Olive Thomas, de Lillian Lorraine – lui semblaient vraies pour la première fois. Ces malheureuses n’avaient été que des filles insouciantes au départ, comme Nell.
— Pourquoi ne pas tout abandonner ? L’appartement, Hammond, Marco ? Reviens au chantier naval ! Je suis scaphandrier maintenant. Tu pourrais peut-être plonger, toi aussi. Dans la combinaison lourde, tu te rappelles ? Les hommes qu’on avait vus s’entraîner sur la barge !
Nell éclata de rire, mais Anna s’obstina, bien qu’elle sût qu’elle avait l’air d’une gourde.
— Et la guerre, Nell ? Tu y penses ?
— Ma guerre avec Hammond ou la grande ?
Anna rit, malgré elle.
— Je n’y peux rien : Hammond ne veut pas que je travaille. À l’entendre, il pouvait sentir le chantier sur moi, même après deux bains et sous des nuages de parfum.
Anna lui lança un sourire impuissant. Nell l’étreignit soudain, leurs épaules et leurs bras nus rendant cet élan surprenant et intime. Anna sentit l’odeur piquante, salée, des aisselles de Nell et le flux animal de ses côtes.
— Tu n’es pas comme les autres, souffla Nell, et ça fait un bien fou !
— C’est drôle. Pour moi, c’est toi qui ne ressembles à personne.
— Ça veut dire qu’on peut être amies, fit Nell, s’écartant pour la regarder dans les yeux. De vraies amies, pas comme les serpents qu’il y a ici. Tu travailles dur et tu rentres épuisée le soir, mais moi, je suis allergique à cette vie-là. Ma mère pense que je me crois au-dessus d’elle, or ce n’est pas ça. J’essaie juste de vivre autrement. Même si ça paraît insensé.
— Plutôt… dangereux.
— J’aime n’avoir rien de prévu, ne pas me réveiller à une heure précise, boire du champagne le matin si j’en ai envie. Et ne crois pas que je suis finie : j’ai de grands projets, ne t’y trompe pas !
Anna remarqua l’exaltation de son amie. Elle fut tentée de dire : Lesquels ? mais elle ne voulait pas faire attendre Charlie Voss.
— Maintenant qu’on a tout réglé, on peut aller aux toilettes, conclut Nell, mêlant ses doigts aux siens pour l’entraîner dans la foule.
Face au long miroir des toilettes, un essaim de filles évaluaient leur propre regard d’étonnement ravi comme si elles ne s’étaient jamais attendues à se croiser dans un tel endroit. Nell échangea des salutations enthousiastes avec quelques-unes. Anna lui fit un clin d’œil, puis elle s’éclipsa.
Avant qu’elle ait regagné sa table, un vieux serveur l’arrêta.
— Miss Feeney ?
Le nom, à la fois étrange et familier, parut s’acheminer vers elle à travers un vaste espace tortueux.
— Oui…, dit-elle enfin.
— Mr Styles aimerait vous voir dans son bureau.
— Euh, je… je ne peux pas pour l’instant. Je dois…
Mais le serveur s’était déjà retourné, attendant qu’elle le suive. Elle aperçut Charlie Voss dans la salle et tâcha de lui faire signe, sans toutefois parvenir à attirer son attention. Elle sentit résonner en elle le gong de l’inévitable. Mr Styles, bien sûr, était là ; et bien sûr, il voulait la voir. Elle avait elle-même fait ce choix en franchissant la porte du Moonshine.
Elle suivit le serveur dans le brouhaha d’une cuisine, puis en haut d’un escalier étroit et décrépit, donnant par une porte dans un couloir feutré. Elle se serait crue dans un autre établissement : des tapis moelleux, des tableaux éclairés par de petites lampes. Anna entendit des rires étouffés derrière des portes fermées. L’air était vicié par des fumées de pipe et de cigare.
Son guide frappa à une porte au bout du couloir et l’ouvrit. Anna entra dans une pièce lambrissée, où Mr Styles était assis derrière un bureau luxueux.
— Miss Feeney, dit-il d’une voix alerte et maniérée. C’est très gentil à vous de nous rendre visite.
Anna se sentit accusée, comme s’il l’avait surprise à essayer de l’éviter.
— Je vous ai cherché, répliqua-t-elle. J’ai cru que vous n’étiez pas là.
— Oh, je suis toujours là… Autrement, tout le club partirait en fumée. N’est-ce pas, les gars ?
Quatre jeunes gens, au visage froid de truand, paressaient dans la pièce comme des gargouilles. Ils acquiescèrent dans un murmure, sentant apparemment leur rôle de pure forme dans cet échange.
— Dans ce cas, dit Anna, je suppose que nous avons de la chance que vous soyez resté.
La voie du badinage restait ouverte en elle. Elle orienta ces paroles dans ce sens, et les écouta tinter avec plaisir.
Mr Styles l’observait d’un air grave qui ne coïncidait pas avec son ton jovial.
— Les gars, reprit-il, saluez la très charmante Miss Feeney.
Ils marmonnèrent un bonsoir. Son guide était parti en fermant la porte derrière lui. En regardant le beau gangster dans son costume de bonne coupe, Anna sentit la journée avec Lydia à Manhattan Beach se dissoudre comme une aspirine dans un verre d’eau. Elle brûlait d’envie de se retirer, pour laisser ce souvenir intact, mais le pouvoir de convoquer et de congédier semblait entièrement reposer entre les mains de Mr Styles. Elle fut soudain furieuse.
— Allez-y, les gars, dit-il quand ils prirent leurs chapeaux. Je reconduirai Miss Feeney.
Après leur départ, il resta debout à son bureau et jeta un vague coup d’œil à quelques papiers. Puis il se retourna vers elle et lui parla d’une tout autre voix.
— Je suis heureux de vous voir. Comment va votre sœur ?
Anna, clouée sur place, regarda fixement ses mains vides. D’un ton aussi léger que possible, elle répondit :
— Je vous le raconterai un autre jour. Je dois retourner auprès de mon cavalier.
— Au diable votre ami !
Il souriait.
— Il est peut-être d’un autre avis.
— Sans doute.
Un bourdonnement s’éleva dans la tête d’Anna. Elle lui en voulait et le sentait en colère, lui aussi. Elle ignorait totalement pourquoi.
— Je vous ramène chez vous, dit-il.
— Merci, mais je n’envisage pas de partir pour l’instant, et je n’ai pas besoin qu’on me raccompagne. En plus, ajouta-t-elle d’un ton moqueur, le club ne partirait-il pas en fumée ?
— Raison de plus ! fit-il en riant.
Elle le bouscula et sortit dans le couloir garni de tapis. Sans faire le moindre effort pour lui emboîter le pas ni même élever la voix, il ajouta :
— Ma voiture est dehors. Quelqu’un vous attendra près du vestiaire.
Elle feignit de n’avoir pas entendu. Pourtant, en serpentant dans le couloir feutré, elle se surprit à inventer une excuse pour Charlie Voss. Cette découverte l’irrita encore plus. Pour qui se prenait Mr Styles ?
Après avoir erré dans un dédale de couloirs et d’escaliers, elle fit irruption dans la salle à manger via une autre porte que celle par laquelle elle l’avait quittée. Hammond était seul à leur table, les yeux sur la piste de danse, blême de rage. En suivant son regard, Anna aperçut Nell et Marco étroitement enlacés.
Elle fut soulagée de trouver Charlie Voss quelques tables plus loin, avec des hommes qu’il paraissait connaître.
— Je suis tombée sur un vieil ami de ma mère, lui dit-elle. Il n’aime pas que je sorte le soir et tient à tout prix à me raccompagner. J’espère que ça ne vous ennuie pas.
Si Charlie fut surpris, voire blessé, il arriva très bien à le cacher.
— Tant que vous me promettez d’être entre de bonnes mains.
— Merci, Charlie, pour cette merveilleuse soirée. Il faudra recommencer.
— Je compte déjà les heures…
Les gens se pressaient au vestiaire, mais le vieux serveur qui l’avait amenée au bureau de Mr Styles l’attendait. Il lui prit ses tickets et la rejoignit quelques instants plus tard, avec son manteau et son chapeau. Ils quittèrent le Moonshine par une sortie plus discrète que la porte d’un blanc éblouissant. La Cadillac de Mr Styles les attendait, tournant au ralenti.
Quand le serveur ouvrit la portière passager, un homme s’approcha de la vitre opposée. Mr Styles l’abaissa.
— Bonsoir, George, dit-il en serrant la main de l’inconnu pendant qu’Anna se glissait à l’avant près de lui.
— Tu t’en vas de bonne heure ?
— Je raccompagne juste Miss Feeney. Mademoiselle, je vous présente le Dr Porter, mon beau-frère. Cette jeune fille travaille pour moi.
Le médecin tâcha de la voir dans la voiture sombre. Elle aperçut un visage rieur et une moustache luisante. Un homme à femmes.
— Fais-toi servir une bouteille aux frais de la maison, lui dit Mr Styles. Je ne vais pas tarder. Je te chercherai dans la salle. Si on ne se retrouve pas, je te verrai demain à Sutton Place.
Il remonta sa vitre et démarra. Dès que la Cadillac s’éloigna vers le nord, entre des réverbères embuant l’air glacé, il souffla :
— Dites-moi ce qui s’est passé.
Anna expliqua ce qui avait suivi leur journée à Manhattan Beach. C’était la première fois qu’elle racontait cette histoire, et elle le fit minutieusement. L’odeur de cuir de la voiture la retransporta dans ces moments : le poids chaud de Lydia, ses battements de cœur rayonnant du plus profond de son corps. Anna était dévastée par cette perte, comme si on venait d’arracher sa sœur de ses bras. Elle se rappela le grondement de vie sous sa peau malgré son silence, et elle eut soif de cette vie à un point qui l’épuisa.
Quand elle eut fini, Mr Styles dit d’une voix tendue :
— Cela me rend malade.
Ils roulèrent au nord, puis au sud. Dans la 5e Avenue, ils dépassèrent dans un brouillard la bibliothèque qu’Anna avait longée après avoir accompagné sa mère à Pennsylvania Station. C’était là qu’elle avait perçu pour la première fois l’attirance des ténèbres et senti leur menace. Depuis, elle avait repoussé ce danger. Un autre genre de fille, avait dit Rose. Comment savait-on quel genre de fille on était, quand on n’avait personne autour de soi ? Peut-être que ces filles étaient simplement celles qui n’avaient personne pour leur dire qu’elles n’étaient pas de ce genre-là.
La nuit était partout, noire et insidieuse. Elle gagnait la voiture et cernait Anna. Mais sa peur de l’obscurité s’était envolée. Sans savoir quand ni pourquoi, elle y avait cédé, pour disparaître par un trou dans la nuit. Nul ne savait où la trouver. Pas même Dexter Styles.
Il avait beau garder les yeux sur la chaussée, elle percevait sa fébrilité. Les os de sa gorge bougeaient comme des articulations quand il déglutissait. Il devait avoir senti ses yeux peser sur lui, mais il attendit un long moment avant de lui rendre son regard. Une nouvelle compréhension se formait entre eux.
— Vous n’êtes pas la même, chuchota-t-il. En vert.
— C’est pour ça que j’ai choisi d’en mettre, souffla-t-elle.
 


17.
Dexter rouvrit sa vitre, laissant le vent de l’hiver fouetter son visage. Un être intelligent était assis à ses côtés, une fille qui n’était pas idiote, qui comprendrait tout ce qu’il lui donnerait à entendre, qui l’intriguait par une certaine alliance d’attributs physiques et de force mentale. En fait, c’était surtout cette force qui l’intéressait, car les qualités physiques l’entouraient tous les jours et le touchaient peu. Malgré ça, la fille dans sa voiture lui posait un problème – cette fille brillante, moderne, pétrie de valeurs convenables, participant à l’effort de guerre, une fille mûrie par les temps difficiles et une tragédie familiale. L’ennui, c’était que tout ce qu’il pouvait penser faire, concrètement, c’était la sauter. Le reste – la vague idée qu’elle pourrait travailler pour lui, que sa force lui serait utile, qu’elle était sans doute bonne tireuse (avec ses bras minces et fermes, visibles grâce à la robe qu’elle portait ce soir) ; la confusion sur la manière dont ils s’étaient rencontrés au départ (quelqu’un les avait-ils présentés ?) – tremblotait au fond de son esprit, loin derrière son besoin de la posséder. Même si, pour cette raison, il avait du mal à conduire sa maudite voiture, il réfléchissait : c’était la relation hommes-femmes qui rendait l’harmonie professionnelle qu’il envisageait si difficile à atteindre. Les hommes menaient le monde, et ils voulaient baiser les femmes. Ils disaient : « Les filles sont faibles » alors qu’elles étaient leur faiblesse. En même temps, un autre fil de pensée se dévidait en lui : Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi elle ? Pourquoi prendre le risque alors que George Porter venait de les voir ? Mais ce n’étaient que des questions théoriques, à débattre dans un avenir lointain. Pour l’instant, le mécontentement explosif qui montait en lui depuis sa visite à Mr Q., deux semaines plus tôt, avait enfin trouvé un exutoire. Autre fil de pensée : où pourraient-ils aller ? Dans un endroit privé, à l’abri des regards. Le désir rendait idiot tous ceux qu’il gagnait : Dexter sentait la bêtise envelopper sa tête comme un bonnet d’âne. Où ? Où ? Où ?
Bizarrement, il avait à peine pensé à Miss Feeney depuis qu’il l’avait conduite à Manhattan Beach juste après Thanksgiving. La sœur infirme l’avait un peu hanté, ses yeux brillants au-dessus d’un tourbillon d’écharpes lui revenant à d’étranges moments pendant une semaine. Pas la bien portante. Seulement, en l’apercevant ce soir dans sa robe verte, il s’était senti oppressé. Il l’avait observée par sa fenêtre dérobée en attendant que ça passe ; mais cette sensation n’avait fait qu’augmenter devant ses fréquentations : cette camée, maîtresse d’un homme marié, et son cavalier – un pédé, il l’aurait parié ! En l’observant dans cette robe, il s’était surpris à évoquer les gémissements de Bitsy derrière la porte des toilettes.
Alors qu’ils traversaient le pont de Brooklyn, elle lui dit qu’elle était devenue scaphandrier. Elle le fit d’un ton dégagé – pour rompre le silence, supposa-t-il, et il y fut sensible. D’ailleurs, c’était intéressant, à la fois le sujet et l’impression de parler à la même fille dans la même voiture, mais dans un tout autre but. Il lui demanda des détails sur l’équipement, comment elle respirait sous l’eau, si elle avait trouvé des cadavres. Mais ils auraient pu parler de n’importe quoi.
En suivant la côte incurvée qui menait à Bay Ridge, Dexter noua ses doigts avec les siens, minces et chauds. Anna pressa son pouce dans sa paume et une sensation fulgurante le traversa, comme si elle avait mis la main dans son pantalon. L’air, dans la voiture, trembla et tinta. Il n’y avait qu’un seul remède à ça : aller jusqu’au bout.
Le vieux hangar à bateaux était un lieu peu adapté à une aventure, car il y avait réglé bon nombre d’affaires au fil des ans, pas toujours agréables. Qu’elles soient plaisantes ou non, l’endroit présentait les mêmes avantages : il était isolé, privé, cadenassé. À moins de quinze cents mètres à l’est de sa maison, il avait été jusqu’alors épargné par les reconfigurations du rivage faites par les gardes-côtes pendant la guerre. Chaque fois qu’il l’approchait, Dexter se demandait s’il n’allait pas le trouver entièrement rasé.
Il se gara dans une rue déserte et la voiture émit un déclic, puis soupira dans le silence. L’obscurité était totale. Il se pencha vers la jeune femme et l’embrassa pour la première fois. Son esprit se vida au goût délicieux de sa bouche. Elle semblait être la dernière fille de New York à ne pas fumer. Il sentit un appétit battre en elle comme un autre cœur, plus grand et plus doux que le vrai, et fut pris d’une envie – sûrement adolescente – d’entamer les préliminaires là, tout de suite. Mais c’était trop dangereux. Il sortit de la voiture et la contourna pour ouvrir sa portière.
— Allons voir, souffla-t-elle.
Remarquant juste à cet instant le fracas de la houle, il s’aperçut qu’elle voulait dire la mer.
Ils marchèrent jusqu’au fond de l’impasse et contemplèrent un défilé de vagues fantomatiques. On eût dit des rangées d’ombres en chapeau blanc se tenant par la main pour plonger dans l’oubli. Dexter céda alors au désir qu’il s’était promis de réprimer : l’embrasser à découvert. S’il avait fait plus chaud, il aurait aimé la coucher par terre juste ici, comme sous la promenade de Coney Island dans sa jeunesse, où des grains de sable pleuvaient sur lui et ses conquêtes par des écarts entre les planches. Mais rien ne pressait. Ils avaient quitté le club avant une heure ; le couvre-feu ne serait pas levé avant huit. Cela laissait assez de temps pour faire tout ce qu’il y avait à faire.
Le hangar à bateaux était un peu plus loin, derrière un petit môle. Dexter ouvrit le cadenas avec sa clé, poussa la porte poisseuse et sentit à l’instant qu’il avait été occupé depuis sa dernière visite, quelques mois plus tôt. Il gratta une allumette sur sa semelle et alluma la mèche d’une lampe-tempête, qui se trouvait toujours derrière la porte. Sa lumière ondulante confirma son intuition : une bouteille de whisky, des mégots de cigarette… Ça le toucha à peine dans l’état où il était. Il devait réchauffer la pièce. Il n’y avait pas d’électricité, juste un poêle trapu qui chauffait bien dès qu’on le mettait en route. Il y fourra des bûches. Le petit bois avait disparu, mais il dénicha un journal et l’alluma, se rendant compte trop tard qu’il aurait dû regarder la date pour savoir quand, exactement, quelqu’un était venu dans le hangar à son insu.
Il se détourna de la flambée, s’attendant à moitié à ce que la fille ait disparu pendant qu’il était absorbé par cette tâche ; mais elle était toujours là, et ôtait des pinces de ses cheveux bruns. Leurs mèches fastueuses se répandirent sur ses mains quand il l’enlaça. Il balaya les questions pratiques : devaient-ils s’allonger sur leurs manteaux, monter dans un canot fixé aux murs par des tasseaux ? Il la souleva, la porta vers une table adossée au mur derrière le poêle et la percha au bord. Ici, il n’y avait presque pas de lumière. Il couvrit de baisers son cou et sa bouche, puis ouvrit son manteau, souleva sa robe et sa combinaison, dévoila les bas et les jarretelles. Il ôta brusquement son pantalon et s’aplatit contre son ventre nu, tandis que des rondins craquaient derrière eux dans le poêle.
— C’est ce que vous voulez ? chuchota-t-il.
— Oui, dit-elle.
Alors, la partie animale, aveugle de son cerveau se rua en avant, tel un chien courant derrière un renard. Écartant sa culotte, il la pénétra facilement, avec un halètement de soulagement qui lui parut venir de l’autre bout de la pièce. Quelques instants plus tard, il frissonna, comme frappé par une balle, et ses genoux cédèrent quand il l’écrasa contre lui et éjacula. Son souffle entrecoupé remplit le hangar. Lorsqu’il put marcher, il jeta leurs manteaux devant le poêle, où la chaleur s’était massée, et l’aida à enlever sa robe et ses longs gants de soie. Il dégrafa son soutien-gorge et son porte-jarretelles, puis déroula lentement ses bas. Elle avait l’air très jeune à la lumière du feu. Elle se coucha sur les manteaux et ferma les yeux. Maintenant, ça pouvait vraiment commencer, sans un mot. Il fit courir ses lèvres sur son corps jusqu’à ce qu’elle ne paraisse plus respirer. Quand il écarta ses jambes, elle avait le goût de la mer, qu’il entendait toujours, un battement de vagues juste derrière les murs. Elle jouit comme une femme secouée par une crise, et il la pénétra à nouveau avant qu’elle ait fini.
Ils dormirent par intermittence. Dexter se leva de temps en temps pour nourrir le poêle. Au cœur de la nuit, elle le réveilla avec ses mains, le caressant dans les lueurs rougeoyantes avec une telle adresse qu’il crut qu’elle devait être des deux côtés de sa peau, qu’elle habitait son corps : autrement, comment aurait-elle pu savoir ce qu’il éprouvait chaque fois qu’elle le touchait ? Elle avait les yeux clos et il ferma les siens, emporté par une douce souffrance qui lui parut durer des heures. Lorsque enfin, elle le laissa finir, il s’abandonna entièrement, ne revenant à lui que pour éclater de rire : en quarante et un ans, cela n’avait jamais été aussi bon. Et, pendant tout ce temps, une autre partie de lui jaugeait l’approche de l’aube, pressé de conclure avant qu’elle ne pointe. Combien de temps encore cela prendrait-il ? Elle s’était mise sur lui, frémissant comme un arc à son contact, et il se sentit à nouveau durcir. Il n’y aurait pas de fin, se dit-il – rien que ça, à jamais. Mais il n’était pas dupe.
 
 
— Anna.
Perçant des couches de sommeil léger, le murmure tomba soudain dans son oreille. Elle ouvrit les yeux. Une lumière grise filtrait par les volets. Le poêle ne contenait plus que des braises. Elle avait froid. Il les avait recouverts d’une couverture grossière, sous laquelle elle sentait sa peau nue contre la sienne.
— Anna, chuchota-t-il, tout près de son oreille. Je dois te ramener chez toi.
Elle resta immobile, les yeux à peine ouverts. Elle craignait de bouger. Elle se rappela l’amant de Nell, au Moonshine, anormalement figé. À présent, elle éprouvait ce besoin, elle aussi : feindre l’inertie pour conjurer le naufrage.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
— Oui, dit-elle, très bien.
Mais ce n’était pas vrai. L’aube qui, d’ordinaire, la soulageait du tourment de ses nuits, menaçait de la montrer sous un jour désastreux. Son cœur battait à un rythme saccadé, ses oreilles tintaient.
Il se leva et traversa la pièce, le premier homme nu qu’elle avait jamais vu : imposant, des poils noirs frisottant sur la poitrine et se massant autour de parties intimes qui lui firent penser à des bottes pendant par leurs lacets à un réverbère. Anna n’avait jamais connu les lendemains d’extase. Arrivée en secret dans la cave, elle en sortait furtivement sans Leon. Ils n’avaient pas ramassé leurs vêtements à la lumière du jour, ni repris d’arme à feu – comme celle qu’elle apercevait dans l’étui accroché au dossier d’une chaise. La dépravation de ce qui s’était passé entre elle et le gangster l’horrifia. Avait-elle été soûle ? Perdu la tête ? Elle tenta de chasser la panique en se raisonnant : sa mère ne le saurait jamais ; c’était son jour de congé au chantier naval – elle n’était pas absente, ni même en retard. Mais comment reviendrait-elle dans son immeuble en tenue de soirée sans se trahir ? Il lui fallait sortir d’ici maintenant, se soulager, prendre un bain et s’endormir dans son lit avant que la journée ne commence vraiment. Le moment présent devait être la dernière phase d’une nuit déjà en passe de s’effacer.
Elle attendit qu’il ait enfilé son pantalon avant de se lever avec des gestes mal assurés. Le dos tourné, elle remit sa culotte, attacha son soutien-gorge et se tortilla pour passer sa combinaison. Elle portait encore ses bijoux. L’un de ses bas nylon, tombé sur le poêle, s’était ridé sous la chaleur. Elle garda les jambes nues et revêtit sa robe en montrant, par son attitude de repli, qu’elle n’avait pas besoin d’aide. Non qu’il lui en offrît. Il semblait aussi distrait qu’elle, louchant sur l’étiquette d’un cadavre de bouteille. Il ramassa deux mégots, les examina, puis les laissa tomber. Anna boutonna son manteau jusqu’au cou et coiffa son chapeau, les jambes parcourues par la chair de poule.
Elle attendit près de la porte pendant qu’il vérifiait le contenu de ses poches. À présent qu’ils étaient habillés, elle se sentait plus calme. Quand il la rejoignit, elle lui sourit, soulagée. Il prit son menton entre ses doigts et lui donna un petit baiser – d’adieu – avant de déverrouiller la porte. Puis il l’embrassa encore, plus fort, et Anna sentit une fenêtre s’ouvrir en elle malgré tout : un désir de recommencer, alors que le soleil allait se lever. La faim qu’il avait éveillée en elle bannit tous ses scrupules – elle y penserait plus tard. Replonger dans le rêve dissipa la honte qu’elle éprouvait à peine quelques minutes plus tôt.
Il referma le verrou d’un coup sec, ôta son chapeau et se mit à déboutonner le manteau au col orné de perles. Elle sentit que cela pourrait continuer facilement. Indéfiniment. Elle le désirait tant !
— On s’était déjà rencontrés, dit-elle, ne mesurant l’impact de ses paroles que lorsqu’elles s’échappèrent de sa bouche. Tu ne t’en souviens pas, je crois.
— Au club ? murmura-t-il.
— Non. Chez toi.
Intrigué, il cessa de défaire ses boutons. Elle avait beau vouloir qu’il la déshabille, elle comprit qu’elle avait rompu le charme.
— Chez moi ?
— Il y a des années. Quand j’étais petite.
Il secoua lentement la tête, les yeux fixés sur elle.
— Comment est-ce possible ?
— J’étais venue avec mon père. Edward Kerrigan. Je pense qu’il a peut-être travaillé pour toi.
Le nom résonna dans la pièce, comme si elle – ou une autre – l’avait chanté à pleins poumons. Entendre le nom de son père l’arracha aussitôt à cette scène de débauche. Son père s’appelait Eddie Kerrigan. Tout ce qui s’était passé entre elle et Syles l’avait apparemment conduite à cette révélation.
Ce nom ne créa pas de réaction visible. Il semblait ne l’avoir pas entendu, ou pas reconnu. Il tourna une bague en or autour de son doigt, rajusta les revers de son manteau. Anna distingua pourtant dans son silence la même terreur et la même méfiance qu’elle avait éprouvées à son réveil.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? murmura-t-il.
— Je n’ai pas trouvé de moyen de le faire.
— Tu m’as dit que tu t’appelais Feeney, reprit-il sur un ton moins accusateur que perplexe, comme s’il tapotait ses poches pour chercher un objet.
— Il a disparu, dit Anna, il y a cinq ans et demi.
Styles remit son chapeau, consulta sa montre, entrouvrit un volet pour regarder à l’extérieur.
— Il faut sortir d’ici.
Ils marchèrent jusqu’à la voiture, garée à bonne distance. L’aube était froide, d’un bleu étincelant. Il ouvrit la portière passager, et Anna se glissa dans l’habitacle odorant. Il se mit au volant, claqua sa portière et démarra. Après avoir roulé quelques minutes en silence, il dit :
— Cela me place dans une situation gênante, de l’apprendre maintenant.
— Tu le connaissais donc vraiment, conclut Anna. Il a bien travaillé pour toi.
Elle s’aperçut alors qu’elle ne l’avait jamais tout à fait cru. Son souvenir avait trop la nature d’un souhait ou d’un rêve.
— Je te l’aurais dit, si tu me l’avais demandé.
— Tu te rappelles quand il m’a emmenée chez toi ?
— Non.
— C’était en hiver, comme maintenant. J’avais retiré mes chaussures.
— Je peux t’assurer que si j’en avais gardé le moindre souvenir, nous ne serions pas ensemble dans cette voiture.
— Tu sais ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle. À Eddie Kerrigan ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Anna le dévisagea, s’attendant à ce qu’il la regarde, mais il fixait obstinément la route.
— Je ne te crois pas, dit-elle.
Il freina si brusquement que les pneus émirent un petit cri en rasant le trottoir d’une rue résidentielle. Il se tourna vers elle, le visage blême.
— Tu ne me crois pas ?
— Excuse-moi…, balbutia-t-elle.
— C’est toi qui mens effrontément. Je ne sais pas du tout qui tu es – ce que tu es. Une putain ? Quelqu’un t’a payée pour coucher avec moi et dire ces choses-là ?
Elle le gifla à toute volée, mais elle n’en prit conscience qu’une seconde après le coup, qui laissa une marque sur sa joue.
— Tu sais qui je suis, dit-elle, la voix tremblante. Anna Kerrigan, la fille d’Eddie Kerrigan. Je l’ai toujours été.
Elle crut qu’il allait la frapper à son tour. Ses mains crispées sur le volant étaient couvertes de cicatrices, comme celles d’un boxeur. Il prit une longue inspiration. Enfin, il se tourna vers elle.
— Tu veux quoi ? De l’argent ?
Elle faillit le gifler à nouveau, mais sa rage s’envola aussitôt et elle redevint calme, plus lucide qu’elle ne l’avait été depuis des semaines.
— Je veux savoir où il est parti, dit-elle. Ou s’il est vivant.
— Je ne peux pas t’aider pour ça.
— Tu ne voudrais pas que ta fille te cherche si tu disparaissais ? Tu ne l’espérerais pas ?
— C’est la dernière chose que je voudrais.
Ça la désarçonna.
— Pourquoi ?
— J’aimerais qu’elle l’évite le plus possible. Pour la protéger.
Il regardait droit devant lui. En observant ses mains de pugiliste sur le volant, Anna sentit ses paroles s’insinuer en elle. Elle ouvrit la portière et sauta de la voiture, ignorant totalement où elle se trouvait. Elle commença à longer la rue devant la Cadillac, s’attendant presque à ce qu’elle s’arrête à sa hauteur, à entendre sa voix. Mais il la dépassa sans tourner la tête.


Cinquième partie
LA TRAVERSÉE

18.
Cinq semaines plus tôt
 
Le 1er janvier 1943, Eddie Kerrigan gravit Telegraph Hill jusqu’à la Coit Tower – du moins, aussi près que les sentinelles lui permirent de s’en approcher – pour contempler les quais de l’Embarcadero en contrebas. Il distingua trois Liberty ships en cours de chargement. Des cargos identiques, bien sûr, mais il savait que celui du milieu était l’Elizabeth Seaman, où il devait se présenter dans moins d’une heure. Eddie redoutait ce moment. En fait, il était monté sur cette colline dans l’espoir que son point de vue panoramique l’aiderait à calmer ses réticences.
Il avait passé l’examen de second lieutenant la semaine précédente, enfermé cinq jours d’affilée derrière les nobles colonnades du poste de douane de San Francisco. Le simple fait de monter ces marches – pareilles à celles d’une mairie ou d’une bibliothèque – l’avait intimidé. Il avait très peu fréquenté l’école et n’avait lu que des journaux avant de prendre la mer. Or, tout le monde lisait à bord des navires : les passe-temps étaient limités si on ne jouait ni aux cartes ni au crib. Timidement, Eddie s’était mis à lire et avait découvert que cela lui plaisait. Il déchiffrait toujours lentement, mais son esprit s’avéra être comme un chien impatient qu’on lui jette un bâton pour le rapporter en courant. Il avait ainsi mémorisé des passages entiers du Manuel des officiers de la marine marchande et obtenu une note presque parfaite à son examen.
Il scruta l’Elizabeth Seaman du mieux possible sans jumelles. Des mâts de charge descendaient des caisses volumineuses dans la cale no 2 : des avions, supposa-t-il. Tandis qu’il observait le quai, il se sentit agité par une vigilance inhabituelle, une promptitude à s’agacer de bévues potentielles, comme s’il était déjà responsable, même à quatre cents mètres, de ce navire dont il n’avait jamais foulé le pont. Il se secoua : la marchande, ce n’était pas la Navy, bon sang ! Ses officiers n’avaient même pas d’uniforme réglementaire. Pourtant, depuis qu’il avait accédé à ce rang, Eddie pressentait vaguement que la tranquillité passive qu’il avait cultivée pendant ses cinq années et demie en mer était menacée.
Non qu’il ait rechigné à la tâche. Il avait trimé comme un damné ; s’abîmer dans le travail lui avait apporté un peu de sérénité. Quand il avait commencé, parmi les « gueules noires » de la salle des machines, il avait pelleté du charbon, alimenté des fourneaux, nettoyé et graissé les entrailles bouillantes et suintantes des bateaux par cinquante degrés, matraqué par le rugissement des machines. Depuis, un tintement résonnait sans cesse dans ses oreilles. L’épuisement avait vidé son âme. Au bout de huit mois à ce régime, il avait rampé hors des cales pour rejoindre l’équipage de pont. Au début, il s’était senti poursuivi par le soleil aveuglant, mais quand ses yeux avaient fini par se réhabituer à la lumière du jour, il les avait tournés vers le large en contemplant la mer comme pour la première fois : une étendue infinie, hypnotique, qui pouvait évoquer la cire, les écailles, l’argent martelé ou les rides. Elle avait une structure et des strates qui étaient invisibles de la terre. Les yeux fixés sur cet océan inconnu, Eddie avait appris à flotter dans un état de semi-conscience, attentif malgré son cerveau engourdi. Le sang pulsait en éclairs dorés sous ses paupières. Un vide bourdonnant remplissait son esprit. Ne pas penser, ne pas éprouver, être simplement, sans douleur. Même s’il se rappelait son ancienne vie, ces souvenirs occupaient seulement une pièce dans son esprit, et il y en avait d’autres – beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru. Il avait appris à éviter cette pièce-là. Au bout d’un moment, il avait oublié où elle se trouvait.
Il avait dormi dans des postes d’équipage avec une vingtaine d’hommes sur les premiers bateaux aux matelots non syndiqués, avant que la grande grève ne les bannisse de la côte ouest. Criminels, drogués aux seringues planquées dans leurs sacs, boxeurs amateurs avec des trous dans la mémoire : ils s’entassaient en rangs tellement serrés que, lorsqu’un autre gars toussait, pétait ou gémissait, Eddie se demandait s’il ne l’avait pas fait lui-même. Un jour, il était tombé sur deux hommes dans une chaufferie, enlacés en râlant dans la graisse. Ce spectacle l’avait révolté. Il avait voulu agir, protester, porter plainte, mais son quart achevé, il avait cessé de s’en inquiéter. L’incident avait sombré dans l’oubli, dépassé comme les coordonnées géographiques où il s’était produit. Chacun avait ses secrets en 1937. Personne ne parlait autant que les hommes sur les bateaux, mais leur loquacité servait à cacher ce qu’ils ne pouvaient divulguer.
Pearl Harbor avait mis fin à son errance. L’armée cherchait désespérément des marins expérimentés pour transporter du matériel militaire et il avait été promu, sans effort, du statut de simple marin à celui de matelot breveté. Les MB étaient fortement encouragés à étudier pour devenir seconds lieutenants. Durant des mois, Eddie avait résisté, n’aspirant qu’à préserver la paix qu’il trouvait en mer, essentiellement fondée sur sa passivité. Une attitude stérile : l’oisiveté en temps de guerre – même d’une guerre qu’il ne pouvait pas voir – avait le goût du gâchis. Il avait commencé à s’ennuyer, puis à s’agiter. Finalement, après cinq bonnes années sans passer quinze jours consécutifs à terre, il avait débarqué à San Francisco et pris un train pour Alameda, où il avait suivi pendant deux mois la formation d’officier.
L’œil sur sa montre, Eddie commença à redescendre Telegraph Hill. La baie pullulait de navires de guerre. Les collines, tout autour, étaient mouchetées de maisons pâles comme des œufs d’oiseau. Il était déçu que cette vue n’ait pas dissipé l’anxiété qui l’avait gagné. Cette vigilance n’était pourtant pas nouvelle. C’était un vestige de son ancienne vie. Il avait oublié cette sensation.
Trente minutes plus tard, il gravissait l’échelle de coupée entre le môle 21 et l’Elizabeth Seaman. Il n’avait pas encore atteint le pont qu’une voix familière heurta ses oreilles : un beuglement fleuri aux accents britanniques tranchants. Eddie se figea sur la passerelle. Il tenta d’imaginer cette voix jaillissant d’une autre gorge – n’importe laquelle – que celle du maître d’équipage qui le méprisait. Il n’y réussit pas. Un seul homme au monde parlait de cette manière.
Sur le pont principal, il fouilla des yeux le fatras de mâts de charge, de caisses et de dockers de l’armée en quête de la peau sombre du maître d’équipage, mais il ne vit pas trace du Nigérian et n’entendit plus sa voix. Il l’avait peut-être imaginée. Ce ne serait pas la première fois.
Devant le château central, Eddie se présenta au premier lieutenant, Mr Farmingdale. Avec ses manières courtoises et sa barbe blanche, cet homme avait l’air noble d’un profil de médaille, mais Eddie le classa d’emblée dans la catégorie des soiffards. Ce n’était pas seulement sa démarche trop prudente qui l’avait trahi – on était le premier de l’An, après tout et, au sein de l’équipage, beaucoup avaient le pas mal assuré –, mais l’odeur qui sourdait de ses pores, terreuse, mêlée de pelures d’orange moisies. Eddie eut un élancement de dégoût.
Au carré des officiers, il montra le brevet qu’il venait d’obtenir – à l’encre encore humide, pour ainsi dire. Kittredge, le jeune commandant, était blond et d’une beauté frappante, plus conforme à une star jouant les skippers qu’à un vrai marin. Eddie se sentit vieux face à lui ; il l’était en effet, pour un second lieutenant.
— Vous êtes sorti de votre retraite ? lui demanda le commandant, qui s’était clairement fait la même réflexion.
— Non, monsieur. J’étais déjà en mer.
Le commandant hocha la tête, le plaçant probablement parmi les marginaux qu’on trouvait sur les navires marchands avant la guerre. Il respirait un optimisme brutal typiquement américain : il espérait l’excellence et partait du principe qu’il l’obtiendrait, sans quoi… Ce serait son troisième voyage à bord de l’Elizabeth Seaman, confia-t-il à Eddie. Les deux premiers avaient été des trajets sans histoire entre des îles du Pacifique.
— C’est un navire à part, le Seaman, ajouta le commandant en lui lançant un clin d’œil. Il file à douze nœuds.
— Douze ! s’exclama Eddie.
Les cargos de la Marine avaient la réputation d’être lents ; douze nœuds, ce devait être sa vitesse de pointe. Peut-être l’énergie et l’entrain du commandant avaient-ils rejailli sur le bateau.
La brise soufflait par trois hublots, ouverts dans la cloison avant du carré. Eddie admira les couleurs de San Francisco : bleu, jaune, rose. C’était une ville claire. Dans les églises de matelots et les salles des syndicats, les hommes rapportaient des histoires effroyables courant sur la côte est : des tankers torpillés, déchiquetés comme des chandelles romaines, des hommes morts de froid aux rames de leur canot de sauvetage, sur la route de Mourmansk tant redoutée en mer du Nord. D’ici, pareilles scènes étaient difficiles à imaginer. La plupart des trajets qu’Eddie avait faits depuis Pearl Harbor ressemblaient à ceux décrits par le commandant Kittredge : déchargement au large, pas de permissions à terre, mais pas de danger apparent non plus, une fois la saison des typhons passée.
Sa cabine de second lieutenant se trouvait sur le pont des embarcations, à tribord arrière, près de l’infirmerie. Elle était petite et sans fioritures – lit avec tiroirs intégrés, petit placard, bureau et lavabo – mais pour Eddie, habitué à n’avoir qu’un simple casier dans un poste d’équipage partagé avec au moins un autre gars, souvent plusieurs, un tel espace privé formait un luxe intimidant.
En déballant ses affaires, il trouva une enveloppe fermée, où une main appliquée de maîtresse d’école avait écrit À ouvrir plus tard. Ingrid, une jeune veuve qu’il avait rencontrée trois semaines plus tôt à San Francisco, avait dû la glisser dans son sac. Il éprouva un pincement d’irritation confuse et rangea l’enveloppe dans un tiroir du bureau, puis se dirigea vers la timonerie pour prendre ses nouvelles fonctions. Il commença par vérifier les livres de bord et les flottants de signalisation. Grâce à ses deux trajets antérieurs sur des Liberty ships, il connaissait déjà l’Elizabeth Seaman : produits en série, les « Liberties » étaient interchangeables, identiques jusqu’au dernier casier à cirés. De la fenêtre de la timonerie, il regarda les hommes charger, dans la cale no 2, le reste des caisses qu’il avait repérées de Telegraph Hill. Elles contenaient bien des avions – des Douglas A-20 –, comme il l’avait deviné, et elles portaient des lettres cyrilliques tamponnées sur le côté.
Il quitta le château central et regagna le pont principal. À la poupe du navire, la cale no 3 recevait du fret ordinaire : sacs de ciment, bœuf en conserve, œufs en poudre, caisses de bottes. Eddie monta à la plateforme de la batterie arrière et salua l’artilleur de garde, d’une jeunesse insolente avec ses grandes oreilles et sa coupe en brosse réglementaire. Aucun marin n’aimait jouer les sentinelles sur un navire marchand, mais tous les cargos devaient disposer d’artilleurs de la Navy pour servir les mitrailleuses et les canons en cas d’attaque.
En redescendant de la batterie, Eddie s’aperçut que la trappe du local de l’appareil à gouverner, sous le pont, avait été laissée ouverte. En principe, seuls les officiers étaient autorisés à l’emprunter, mais l’équipage de pont avait divers moyens d’en obtenir les clés. Eddie était bien placé pour le savoir : il l’avait déjà fait. Ce local était un lieu parfait pour étendre le linge.
Curieux de découvrir qui avait commis cette infraction, il s’engagea sur l’échelle et descendit vers les entrailles du navire dont la chaleur graisseuse lui était familière. Il faillit se heurter au maître d’équipage nigérian, qui remontait par le même chemin.
— Quoi ?… Vous ?…, bredouilla ce dernier, sa faconde un instant bridée par la surprise et la colère. Est-ce une tentative forcenée pour obtenir une place dans mon équipage ?
 Eddie avait l’avantage de s’être attendu à sa réaction.
— Pas du tout, bosco. J’ai mon brevet de second lieutenant, à présent, dit-il en tirant son premier vrai plaisir de sa promotion.
Comme la plupart des maîtres d’équipage, celui-ci méprisait les officiers, surtout les anciens matelots brevetés devenus officiers, qu’il appelait des « lécheurs d’écubier ». Eddie vit le dédain crisper son visage expressif.
— Un lécheur d’écubier ! railla-t-il finalement d’un ton mielleux. Félicitations, monsieur ! Serait-ce votre voyage initiatique à ce grade ?
— En effet, répliqua Eddie.
Son cœur s’emballa, comme toujours lorsqu’il s’aventurait dans une joute verbale avec cet homme. Le bosco avait une façon de cracher ses répliques qui le mettait KO. Il parlait d’un ton impérieux auquel Eddie n’arrivait pas à s’habituer chez un Noir.
— Et inutile de me donner du « monsieur », bosco, vous le savez bien.
— Oh, j’en ai pleinement conscience, lieutenant, brailla gaiement le maître d’équipage. Mon « monsieur » n’était qu’une marque de courtoisie destinée à reconnaître et à saluer votre ascension époustouflante dans la hiérarchie maritime.
— Vous aviez une raison particulière d’aller dans le local de l’appareil à gouverner ? demanda Eddie.
— Tout à fait ! Sinon, croyez bien que je n’aurais pas gâché une seconde de mon temps précieux dans cet endroit.
— J’aimerais descendre y jeter un coup d’œil, si vous voulez bien libérer le passage. Pour m’assurer que ce motif n’a rien à voir avec le séchage du linge.
Les narines du bosco frémirent. Sa carrure large et son teint presque aubergine lui donnaient l’air plus imposant qu’Eddie, même si ce dernier le surplombait. Il ne s’écarta pas.
— Peut-être est-il opportun de vous rappeler, dit-il en faisant claquer ses mots comme un fouet, qu’en tant que second lieutenant – de plus, fraîchement promu à ce grade –, vous n’avez pas la moindre autorité sur moi. Ce qui signifie, pour le dire sans ambages, que vous n’avez pas d’ordres à me donner.
Il avait raison, bien sûr. Un second lieutenant ne dictait la conduite de personne, alors que le maître d’équipage dirigeait dix marins – six brevetés, trois matelots et chips, comme on appelait toujours le charpentier – et rendait des comptes directement au second capitaine. Eddie savait, pour avoir travaillé sous ses ordres, qu’il était un tyran à l’ancienne, le genre de types adorés des compagnies maritimes parce qu’ils tiraient le maximum de leurs hommes en leur payant un minimum d’heures supplémentaires. Comme la plupart des autocrates, il était solitaire, un lecteur enragé, si concentré dans cette activité qu’elle semblait monopoliser tout son corps. Alors qu’en général, les marins parlaient de leurs lectures à la cantine et échangeaient des livres pour étoffer leurs maigres bibliothèques, le bosco recouvrait les siens de toile cirée et les retournait dès qu’on s’en approchait. Certains présumaient que c’étaient des livres obscènes, d’autres qu’il relisait éternellement le même : la Bible, le Coran, la Torah, ou peut-être les trois. Sa dissimulation agaçait Eddie. Il se considérait comme un homme bon envers les Noirs, mais il était habitué à leur être supérieur. Au début, la mixité ethnique sur les cargos lui avait fait un choc : ici, les Blancs travaillaient fréquemment sous les ordres de Noirs, de Sud-Américains, et même de Chinois, mais ce maître d’équipage ne se contentait pas de mieux s’exprimer que lui, ni d’être à l’évidence plus instruit. Il le regardait aussi d’une façon dédaigneuse qui lui rappelait l’expression « crétin d’Irlandais ».
Mis au défi par les autres matelots brevetés, Eddie avait eu un jour l’audace de lui demander, sans pouvoir réprimer totalement un sourire narquois, ce qu’il lisait. L’homme avait fermé son livre et s’était éloigné sans un mot. Depuis, ils étaient comme chien et chat. Le bosco l’avait accablé de travail jusqu’à ce que la tête lui tourne à force d’inhaler de l’antirouille à l’huile de poisson, de la peinture rouge au plomb et le gris caractéristique des cuirassés dont il avait dû recouvrir tout le navire – même les mâts, normalement repeints par un simple matelot. Par grand vent, Eddie avait été bringuebalé au-dessus du pont, tramant de vains projets de vengeance.
— J’ai la vague impression, rétorqua-t-il alors, encore plus irrité de le voir s’obstiner à lui barrer le passage, que vous pensez que je devrais, moi, obéir à vos ordres.
— Je n’oserais suggérer une telle chose, protesta le maître d’équipage, même si je ne peux faire abstraction du fait que, lors de notre dernière traversée, c’était précisément le cas.
— Eh bien, c’est terminé. Et ça ne risque pas de recommencer, à moins qu’un de ces livres où vous êtes toujours plongé vous prépare à l’examen de second lieutenant.
Le bosco éclata d’un rire carillonnant et percutant.
— Avec tout le respect que je vous dois, lieutenant, si mon but avait été de lécher les écubiers, je serais le patron de mon propre rafiot depuis des lustres.
Eddie flaira un avantage. Le Nigérian pouvait crâner et pérorer tant qu’il voulait, on n’avait jamais vu de Noir commandant d’un cargo américain, et il doutait que le maître d’équipage en ait connu un. Cette évidence parut les frapper en même temps.
— Très bien, fit Eddie d’un ton éloquent. Je pense que nous nous comprenons.
— Nous ne nous comprendrons jamais ! cracha haineusement le maître d’équipage.
Il poursuivit l’ascension de l’échelle, le forçant à reculer. Eddie eut l’impression d’avoir gagné de manière déloyale ; c’était pire que de perdre. Il battit en retraite jusqu’au pont et le bosco l’écarta d’un coup d’épaule. Quand Eddie arriva enfin dans le local de l’appareil à gouverner, il ne trouva de linge nulle part.
 
 
Par une porte située derrière la cuisine, il descendit plus tard à la salle des machines. Même si les trois pistons géants qui faisaient tourner l’hélice étaient à l’arrêt, la température grimpait à mesure qu’il s’enfonçait dans le dédale de passerelles, de grilles et de conduits menant dans le ventre du navire.
Le troisième mécanicien, son homologue sous le pont, avait un accent qui détonait avec son nom.
— O’Hillsky ? fit Eddie, perplexe. Vous êtes irlandais ?
L’homme rit.
— Polonais. O-C-H-Y-L-S-K-I.
Il fumait la pipe, une rareté dans la salle des machines, où il faisait déjà très chaud.
— Vous avez entendu la rumeur ? poursuivit Ochylski. La Russie.
Eddie se souvint des lettres cyrilliques sur les caisses.
— Vu notre position, cela n’a aucun sens.
Le mécanicien pouffa, la pipe entre les dents, et Eddie reconnut l’humour européen pince-sans-rire qu’il avait fini par apprécier.
— Les machines ne pensent pas, reprit Ochylski, or la War Shipping Administration1 en est une.
— Mourmansk ? demanda Eddie en prononçant le mot avec un sentiment d’étrangeté.
— Seulement s’ils nous donnent des tenues polaires. Vous savez quelque chose ?
— Je vais me renseigner.
 
 
Pendant les huit jours suivants, l’Elizabeth Seaman cabota entre les quais du port de San Francisco pour compléter son chargement. La cale no 4 fut remplie de bauxite ; la no 1, de rations C et de coffres de petit armement. Sur le môle 45, son dernier arrêt avant l’appareillage, des tanks et des jeeps furent placés autour des écoutilles fermées, puis arrimés au pont par de longues chaînes. Le second capitaine, un Danois chevronné d’une soixantaine d’années, supervisa les opérations, avec le bosco et ses hommes. Les responsabilités d’Eddie au port étaient nébuleuses, et il fit tout pour éviter le Nigérian. Par chance, les officiers et l’équipage mangeaient dans des mess différents, mais les menus étaient les mêmes. Le carré des officiers jouissait de nappes blanches en tissu. Le soir, seul dans sa cabine, Eddie lisait pour échapper à l’écho de ses pensées. Ses livres préférés parlaient de la mer, et il avait fini par dénicher un exemplaire du Vaisseau des morts, qui l’avait accompagné dans l’une de ses missions avant Pearl Harbor.
La dernière soirée avant le départ, Eddie échangea quelques mots sur la passerelle supérieure avec Roger, un pilotin ambitieux et nerveux. De même que Stanley, l’aspirant de la salle des machines, le jeune homme venait d’achever ses trois mois de formation d’officier à l’académie de marine marchande de San Mateo. Il entamait ses six mois obligatoires en mer. Les aspirants logeaient ensemble derrière la timonerie, près de la cabine de « Sparks », le surnom donné à tous les officiers radio.
— C’est quel genre de gars, notre Sparks ? demanda Eddie.
Les radios se montraient rarement ; ils étaient soit assis devant leurs appareils, soit endormis dans une cabine voisine, dotée d’une alarme pour les réveiller si une transmission urgente arrivait.
— Il jure pas mal, répondit Roger.
— Bientôt, vous en ferez autant.
Le pilotin rit. Il était maigre, le nez busqué, pas encore tout à fait homme.
— Ça ne plaira pas à ma mère.
— ll n’y a pas de mères, ici.
— J’ai vu un truc bizarre aujourd’hui, dit Roger après un silence.
En ouvrant la porte d’une réserve, il avait trouvé le premier lieutenant qui s’affairait à l’intérieur. Quand il s’était approché, il avait vu Farmingdale incliner un pot de peinture grise au-dessus d’un bocal, pour en verser un mince filet sur un morceau de pain coincé dans l’ouverture. Le pain absorbant le pigment visqueux de la peinture, seul un liquide trouble gouttait au fond du bocal. Sous les yeux de Roger, Farmingdale avait porté le bocal à ses lèvres et bu tranquillement son contenu.
— Il semblait en colère, dit Roger, mais il ne s’est pas arrêté.
— Imaginez l’état de son estomac !
— Il pourra prendre la mer ?
— S’il est capable de boire ça, c’est qu’il en a l’habitude, jugea Eddie.
— Qui se chargera de la navigation si le premier lieutenant est soûl ?
— Moi, fit Eddie, même si ses compétences dans ce domaine étaient encore sommaires.
Il était écœuré que Farmingdale ait laissé l’aspirant assister à sa dépravation.
— Quant à vous, petit, concentrez-vous sur vos azimuts.
Le crépuscule se répandait tristement sur la ville, où des points de lumière scintillaient sur Telegraph Hill. La brume n’était pas encore tombée.
— Frisco va sûrement me manquer, fit Roger.
— À moi aussi. Même si, en fait, les marins sont les seuls à l’appeler Frisco.
— San Francisco, répéta Roger d’une voix posée qui n’avait pas encore totalement mué. C’est une sacrée ville.
 
 
Le lendemain matin, le 10 janvier, ils larguèrent les amarres à six heures et un pilote local les guida jusqu’à un périmètre spécial, où la coque de l’Elizabeth Seaman fut démagnétisée pour ne pas déclencher de mines sur sa route. Les procédures de sécurité incombant au second lieutenant, Eddie supervisa les exercices d’incendie et d’évacuation. Mais ce contrôle resta superficiel : ils ne firent même pas pivoter les bossoirs, n’abaissèrent pas non plus les canots de sauvetage. Le commandant Kittredge était pressé de prendre le large, et le maître d’équipage semblait indifférent – peut-être adoptait-il cette posture pour minimiser les fonctions de son ancien matelot.
Lorsqu’ils eurent dépassé le Golden Gate, le commandant leur dévoila leur destination : le canal de Panama. Cela signifiait qu’ils mettraient presque sûrement le cap sur le golfe Persique, d’où la cargaison serait transportée par voie de terre en Russie, où l’inépuisable Armée rouge continuait à repousser les boches. Au grand soulagement de tous, l’Elizabeth Seaman n’avait pas reçu l’équipement polaire de rigueur pour traverser la mer du Nord en janvier. Le refrain « C’est toujours mieux que Mourmansk » résonna sur les passavants et dans les carrés pendant le reste de la soirée. Eddie, pourtant, ne se sentait pas soulagé. La route des Caraïbes était assez risquée, et il bouillait de n’avoir pas pu bien vérifier les équipements de sécurité.
Le lendemain matin, quand il releva le second de son quart à huit heures, il le convainquit du besoin d’opérer un deuxième exercice. Cet après-midi-là, les machines furent mises en veille et le signal d’alarme général annonça l’exercice d’évacuation : six coups brefs suivis d’un long. Alors que les hommes commençaient à se diriger vers le pont, le maître d’équipage fonça vers les échelles et l’accosta.
— Lieutenant, dit-il entre ses dents, savez-vous que, depuis plus d’un an, aucun sous-marin japonais n’a coulé de navire marchand au large de la Californie ?
— Parfaitement, bosco.
— Alors, pourriez-vous m’expliquer pourquoi nous faisons un deuxième exercice en deux jours ?
— Le premier était bâclé. Si celui-ci l’est autant, j’en organiserai un autre demain.
— Cette perspective vous enchante, j’imagine, répliqua le maître d’équipage, en lançant un sourire narquois à son large public : tous les hommes avaient obéi au signal d’alarme. Au fond, les exercices sont une des rares occasions où vous pouvez jouer de votre toute nouvelle autorité !
— Ainsi, ils ne sont qu’un jeu à vos yeux ?
— Chacun s’amuse à sa manière.
Eddie surprit des sourires en coin et sentit des rires naître au fond des gorges. Le second capitaine et le premier lieutenant se trouvaient à proximité. S’ils intervenaient maintenant, il n’assoirait jamais son autorité.
— Vous refusez de participer à cet exercice, bosco ? demanda-t-il sèchement, s’apercevant un peu tard qu’il aurait dû commencer par là.
— Loin de moi cette idée ! protesta le maître d’équipage. Bien au contraire, je suis de la glaise entre vos mains, lieutenant – comme nous tous. Je vous en prie, indiquez-nous la marche à suivre !
Eddie dut rassembler tout son sang-froid pour ignorer ce sarcasme et s’atteler à la tâche. Les provocations de cet homme l’irritaient à un point quasi insoutenable. Cette fois, au moins, les quatre chaloupes furent abaissées et remplies avec succès. Eddie résolut de mener un exercice par semaine, en suivant le règlement à la lettre, quitte à en venir aux mains avec le Nigérian. Il espérait même que cela arriverait.
 
 
À vingt-quatre heures du canal de Panama, dix jours après leur départ, les indicatifs de l’Elizabeth Seaman apparurent dans un message radio : un événement très rare. Sparks décrypta le message codé et apporta le résultat dactylographié au bureau du commandant. Finalement, ils ne passeraient pas par le canal, mais poursuivraient au sud, contournant le cap Horn et franchissant l’Atlantique jusqu’au Cap, en Afrique du Sud : un voyage d’une quarantaine de jours. Le commandant Kittredge était sûr qu’ils pourraient aller plus vite.
Bien des hommes furent déçus de ne pas pouvoir acheter du rhum panaméen sur les petites embarcations qui fourmillaient aux abords du canal, mais cette déconvenue ne tarda pas à se dissoudre dans la monotonie des longues traversées. Tout le monde y résista, au début – l’équipage se sentait bridé et agité – mais au bout de quelques jours, la paix gagna le bateau comme un soupir : le soulagement de savoir qu’ils n’auraient à subir que cette morne lassitude pendant plusieurs semaines. Dès lors, les hommes reprirent leurs passe-temps habituels, tailler des sifflets ou fabriquer des ceintures en macramé. Dix-huit jours après qu’ils eurent quitté San Francisco, Farmingdale parvint à maîtriser le tremblement de ses mains pour façonner deux poupées de chanvre. À minuit, quand il releva Eddie après quatre heures de quart, ce dernier le complimenta sur ses poupées et lui demanda comment il avait appris à les fabriquer.
— Avec un vieux loup de mer, répondit Farmingdale. Il en avait confectionné cinq cent soixante, vous pouvez imaginer ? Elles sont toutes dans un box de stockage, à la poste de Rincon Annex.
Les « vieux loups de mer » étaient des hommes qui avaient bourlingué sur des bateaux en bois dans leur jeunesse, du temps où tous les navires étaient des voiliers.
— Il travaille toujours ?
— Ça fait quelques années que je ne l’ai pas vu, maintenant que j’y pense…
— Ils sont en voie de disparition, les loups de mer.
Cinq ans auparavant, il y en avait encore un ou deux sur la plupart des bateaux – cire de palme, aiguille et ficelle dans les poches. Eddie soupçonnait la War Shipping Administration de s’en débarrasser.
— On en a un ici, dit Farmingdale. Pugh, le troisième cuistot.
— Hé, ça porte chance !
Farmingdale inclina la tête d’un air évasif. Il était distant et secret, même lorsqu’il était sobre ; Eddie n’arrivait pas à l’apprécier. En tout cas, la présence d’un vieux loup de mer à bord de l’Elizabeth Seaman était profondément rassurante. On les appelait « des hommes de fer dans des coquilles de noix », par contraste avec les marins à la noix des bateaux en fer modernes, comme Kittredge, Farmingdale, ou lui-même. Les vieux loups de mer participaient d’un mythe originel, car ils étaient liés à la racine de toute chose, dont le langage. Eddie n’avait jamais remarqué à quel point le sien était issu du vocabulaire de la mer : chavirer, partir à la dérive, tenir la barre ; mettre le grappin, les voiles, lâcher du lest ; louvoyer, sentir venir le vent, être maître à bord ou le dernier maillon de la chaîne… Quand il utilisait ces expressions concrètement, il avait l’impression d’être proche de quelque chose de fondamental – d’une vérité plus profonde dont il pensait avoir perçu les contours, allégoriquement, alors même qu’il était encore à terre. Naviguer l’avait rapproché de cette vérité. Les vieux loups de mer, eux, en étaient plus proches encore.
Il laissa Farmingdale sur le pont et rédigea son rapport de quart dans le journal passerelle : ils faisaient route à cent soixante-dix degrés, avec une brise fraîche et une mer calme de l’arrière. Il s’arrêta au carré des officiers pour son « casse-croûte nocturne », café et sandwich à la viande froide, puis il remplit une tasse de lait pour Sparks, le radio, dont l’attelle jambière métallique (séquelle de la polio, supposait-il) le gênait pour gravir les échelles. Eddie avait pris l’habitude de passer le voir après son quart – un bon moyen de repousser le moment où il se retrouvait seul dans sa cabine.
— C’est rudement gentil de votre part, lieutenant, fit Sparks en prenant la tasse de lait.
Eddie vérifia que le store occultant était bien fermé avant qu’ils n’allument leurs cigarettes. Sparks, qui approchait de la cinquantaine, était frêle et délicat ; des cils invisibles ourlaient ses paupières tombantes. « J’ai un côté triton – ma queue se détache et repousse illico », avait-il déclaré à Eddie avec son accent irlandais sépulcral. Il était homosexuel – Eddie l’avait deviné sans trop savoir comment. Sparks était né à La Nouvelle-Orléans et avait pris la mer peu après ses vingt ans. Il ne buvait pas d’alcool, ce qui était rare chez un Irlandais.
— Ah, mais je rêve de ce truc-là ! dit-il en contemplant son lait avant de le siffler dans une cascade de goulées voluptueuses. Je ramperais sur du verre pilé pour une tasse de lait, comme un opiomane pour sa pipe.
— Vous préféreriez peut-être l’opium.
Sparks lâcha un rire grinçant.
— C’est déjà assez pénible d’avoir besoin de manger, de dormir et de fumer des clopes en se traînant cette jambe. Je ne peux pas me permettre ce genre de vice.
— J’ai vu des estropiés dans les fumeries.
— J’en suis sûr – pour tenter d’oublier leur infirmité ! C’est malin ! On a la jambe coincée dans une cage métallique et on se drogue sans cesse, en croyant que ça va résoudre nos problèmes alors qu’en fait, ça met la tête dans le cul.
Pendant que Sparks secouait la tasse pour avaler les dernières gouttes de lait, Eddie éprouva un élan de compassion. Être déviant et infirme, sans beauté, sans fortune ni force physique – comment Sparks arrivait-il à supporter cette vie ? Pourtant, il ne donnait pas l’impression de la subir, il était toujours gai.
— Votre mère a dû beaucoup vous aimer, Sparks.
— Qu’est-ce qui vous fait dire un truc pareil ?
— C’est juste une intuition.
— Ouais, ben vos intuitions, vous feriez mieux de vous les carrer dans l’oreille. Ma mère était la plus grosse poivrote du quartier. Un soir, elle a vomi dans mon lit en voulant m’embrasser ! Bon Dieu, c’était une truie, ma mère, une vraie truie !
— Ça porte malheur de parler comme ça de sa mère.
— La malchance, c’est d’avoir une mère pareille. C’était impossible de vivre avec elle. Papa a dû la faire interner. Heureusement, j’avais une sœur adorable. Lily. Elle m’appelait son petit pissenlit – vous avisez pas de rigoler ou je vous cloue au mur, enfoiré !
Mais Sparks plaisantait – il était toujours en train de rire. Seuls les messages destinés aux navires marchands alliés – le BAMS – le faisaient taire. Ils étaient diffusés tous les jours à heures fixes sur le fuseau de Greenwich, qu’une deuxième grande aiguille affichait sur l’horloge de sa radio. À trois heures du matin, il passait le récepteur de cinq cents kilohertz à une plus haute fréquence et tendait l’oreille, guettant les indicatifs de l’Elizabeth Seaman. Les navires marchands alliés maintenaient le silence radio, si bien que son travail se bornait à écouter. Il s’immobilisait, le corps penché vers l’appareil, comme si lui-même, ou peut-être sa jambe de métal, était l’instrument de réception.
Eddie le laissa travailler et redescendit la tasse vide à la cuisine. Répugnant toujours à aller se coucher, il sortit sur le seuil de sa cabine. La nuit était calme, les nuages enveloppaient une lune dont la lueur diffuse palpitait comme des milliers de phalènes sur les points mouvants de la mer. Le roulis du cargo offrait un répit bienvenu, apaisant après l’intransigeance de la terre. Eddie se sentit plus proche de cette conscience vacante qui l’avait fait tenir lors de ses années passées à sillonner les mers de San Francisco à la Chine, à l’Indonésie et à la Birmanie, en passant par Honolulu et Manille. Dans les rues ombragées au-dessus du port de Shanghai, il avait écouté les bruits de la vie quotidienne s’échapper des cours intérieures : pleurs de bébés, cliquetis de casseroles. Parfois, dans l’entrebâillement d’une porte, il avait aperçu une femme vacillant sur ses pieds rabougris avec le maintien raide et hésitant d’un flamant rose.
Les mystères du monde. Il n’avait jamais cru qu’ils étaient réels. Pour lui, ils n’existaient que dans les livres que lisaient à l’hospice les dames charitables.
Il regagna enfin sa cabine. Sans un ballast de lits superposés, il se sentait à la dérive. Ouvrant distraitement le tiroir de son bureau, il fut stupéfait d’y retrouver l’enveloppe qu’il y avait rangée le jour de son arrivée. Elle lui était sortie de l’esprit. Il avait oublié Ingrid – il avait même du mal à se la représenter. Avec la distance, les choses devenaient théoriques, imaginaires, puis difficiles à concevoir. Elles cessaient d’exister.
Maintenant, sous la veilleuse à côté de son lit, Eddie ouvrit la lettre – sa première après cinq ans de périples. L’écriture était sèche, énergique.
Cher Edward, 
Le temps a été clément même si, après plusieurs jours de brouillard, nous aimerions un peu de soleil. Mes élèves plantent leurs jardins de la victoire, mais je crains qu’ils ne se découragent. La guerre a changé bien des choses, et pourtant, les plantes ont toujours besoin de soleil pour pousser ! Les garçons et moi parlons souvent de vous, avec tendresse. Je leur ai proposé de les ramener à Playland, mais ils refusent. Ils vous attendent.
Le ton était mesuré, presque fade, mais ces paroles le galvanisèrent. Le souvenir du jour où il avait vu Ingrid pour la première fois, à la Cafeteria Foster, le submergea : une femme au foulard bleu qui avait acheté une seule part de tarte à ses deux fils. Ils l’avaient partagée avec délice et sans se disputer. Eddie lui avait demandé l’heure. Il s’était avéré qu’elle était allemande. Elle avait réussi de peu à garder son emploi en condamnant Hitler et sa patrie devant une commission. Elle avait eu un troisième enfant, une petite fille morte en bas âge. Stephan et Fritz, qui avaient sept et huit ans, parlaient de leur sœur comme si elle avait disparu la semaine précédente. Ils l’appelaient « Bébé Helen » et la bénissaient avant chaque repas. Leur père était mort plus récemment, dans un accident d’usine, mais ils n’en parlaient guère. Ils se rappelaient surtout Bébé Helen.
À Playland, Eddie et les garçons avaient dévalé de longs toboggans sur des sacs de pommes de terre, la peau rougie par ses frottements contre la glissière. Par le sol percé de trous d’une baraque foraine, de bruyantes bouffées d’air (causées par un petit malin caché sous le plancher) soulevaient les jupes des filles. Ingrid avait horreur de ces explosions et s’accrochait à lui en riant.
Dans le tram du retour, quand Eddie avait posé une main sur la poitrine des garçons pour les calmer, il avait été frappé par la sensation de leurs cœurs cavalant sous ses doigts comme des souris.
Ils étaient toujours là, Ingrid et ses fils, pensant à lui, attendant son retour. Eddie sentit cette vérité dans son corps comme une couche de terre retournée. Tout était encore là, tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Sa disparition n’avait été qu’un tour de passe-passe.
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Eddie était couché dans son lit, à moitié endormi. Ils avaient pénétré dans les quarantièmes rugissants, au large du Chili, et la houle ballottait fortement l’Elizabeth Seaman. C’était peut-être ce roulis qui avait réveillé un vieux rythme familier au fond de lui : un petit contrepoint insistant, comme une balle qui rebondit.
— Ce sont de vrais gangsters ?
— Le cinéma ne les a pas inventés.
— Ils ressemblent à James Cagney ?
— Cagney ne ressemble même pas à son image à l’écran. Il est plus petit que maman.
— C’est un ami à toi ?
— Je lui ai serré la main.
— Il ressemble à un gangster ?
— Non, à une star de cinéma.
— À quoi on reconnaît un gangster ?
— Les gens baissent la voix à son approche.
— Ils ont peur ?
— Sinon, ce ne serait pas un gangster.
— Moi, j’aime pas avoir peur.
— C’est bien. Tu ne deviendras pas lèche-bottes.
— Tu es lèche-bottes, toi ?
— Tu m’as déjà vu m’aplatir devant quelqu’un ?
— Tu leur parles, aux gangsters ?
— Je les salue. J’en connais certains depuis longtemps.
— Tu pourrais être de leur côté ?
— Pas si j’avais le choix.
La petite main chaude d’Anna s’était glissée dans la sienne. Elle était toujours là, cette main, comme un vairon cherchant son trou.
— On va voir Mr Dunellen ?
— C’est drôle que tu parles de lui, chérie.
— Il m’a donné des caramels.
— Dunny adore les sucreries, comme toi.
— C’est ton frère.
— Pour ainsi dire.
— Tu l’as sauvé des vagues.
— C’est vrai.
— Il t’a dit merci ?
— Pas vraiment, mais il m’est reconnaissant.
— C’est pour ça qu’il m’a offert des caramels ?
— Peut-être, chérie.
— Il t’en a donné à toi aussi ?
— Non, mais je n’aime pas les bonbons autant que toi.
Anna lui revenait après des années d’absence : sa voix babillarde, la sensation de sa main dans la sienne. Elle le tirait dans les couloirs de sa mémoire vers la pièce où il avait soigneusement remisé son ancienne vie. Dedans, il trouva tout comme il l’avait laissé.
La messe du dimanche. Lydia s’était mise à hurler : un cri étranglé, plus fort et plus déchirant qu’un bébé semblait capable d’en pousser. Ce n’était pas un bébé, elle avait trois ans – une fillette juste assez petite pour rester dans son landau, qui cachait plus ou moins son état. Agnes la souleva pour la calmer, exposant son corps désarticulé dans l’église bondée. Eddie ressentit une honte brutale, aussi dure qu’un coup au crâne : il agrippa le banc devant lui pour se ressaisir. Lydia continuait à étouffer et à hurler, couvrant la voix du prêtre. Les hommes grimacèrent, puis feignirent l’indifférence lorsque que deux femmes aidèrent Agnes à sortir de l’église, l’une poussant le landau, l’autre maintenant les jambes trépidantes de sa fille. Anna voulut les suivre, mais Eddie la retint. Alors, bizarrement, tout ce qui l’entourait parut se voiler, comme si une veine s’était rompue dans son cerveau. Il fixa ses yeux sur le prêtre, mais n’entendit qu’un bourdonnement.
Après la messe, un groupe d’hommes s’était laissé entraîner dans un appartement, pour prendre une goutte de la bière atroce qu’Owney Madden brassait ouvertement dans l’usine de biscuits de la 26e Rue Ouest. Eddie y alla, lui aussi, pensant n’y rester qu’une minute. L’impression pénible qu’il avait éprouvée à l’église ne l’avait pas quitté. Il voulait s’en débarrasser avant de rejoindre Agnes. Ce qu’il y avait d’agréable, dans la no 1 de Madden, ce n’était pas sa saveur mais le plaisir d’identifier son goût : de sciure ? De journal mouillé ? Des fameux pigeons élevés par Owney ? Dehors, des enfants se lançaient des boules de neige, s’écartant au passage des rares voitures. Par la fenêtre, Eddie observait Anna qui, à six ans à peine, faisait peur aux garçons en jaillissant derrière les congères. La regarder lui fit du bien. J’ai une enfant normale, se dit-il, Dieu merci… Dieu merci !
La pénombre hivernale s’était infiltrée dans les amas de neige lorsqu’ils se hâtèrent de rentrer à travers Hell’s Kitchen. Eddie titubait un peu, grisé par la bière. Il n’avait pas prévu de rentrer si tard ; Agnes devrait se dépêcher pour être à l’heure à sa répétition. Les spectacles des Follies avaient cessé depuis la crise, mais Mr Ziegfeld s’était arrangé pour la faire engager dans un autre show.
— Je veux rester jouer dehors, dit Anna en claquant des dents.
— Tu es mouillée et tu as froid. Prends ma main.
— Non.
Elle le fit, pourtant, dans sa moufle trempée, après avoir transféré un objet dans son autre main.
— Qu’est-ce que c’est, si je ne suis pas indiscret ?
 Il la délesta d’une boule de neige compacte, marbrée de paille et de fumier.
— Je vais la garder, annonça-t-elle.
— La neige fond dans les maisons. Tu le sais.
— Dans la glacière.
— Tu donneras la typhoïde à toute la famille. Laisse-la dehors, sur le perron.
— Quelqu’un pourrait la prendre !
— Il n’y a pas de risque, chérie.
Il ouvrit la porte de l’appartement, prêt à essuyer la colère d’Agnes et les cris de Lydia, mais une scène paisible les attendait : Lydia était couchée sur le canapé, les cheveux mouillés. Anna courut vers elle. La baignoire de la cuisine était remplie d’eau.
— Elle avait juste besoin d’un bain, dit Agnes, blême et épuisée.
Il se demanda combien de temps les cris avaient duré.
— Tu as dû la baigner toute seule, bredouilla-t-il. Excuse-moi.
Agnes se lava en hâte, avec l’eau restée dans la baignoire. Eddie se pencha par-dessus le divan pour embrasser la joue duveteuse de Lydia. Ce qui s’était brisé en lui dans l’église semblait, pour l’instant, se réparer.
Une fois les deux filles endormies, il s’assit sur le perron – ils habitaient un appartement en rez-de-chaussée à Hell’s Kitchen – et fuma, insensible au froid. Il avait entendu parler d’enfants boiteux, mongoliens, pieds-bots ou demeurés ; tombés par la fenêtre, piétinés par un cheval, blessés à la tête en plongeant des quais de l’Hudson sur des pilotis submergés. Pourquoi était-ce pire ? Il ne pouvait l’expliquer. La beauté de Lydia dans un corps difforme suggérait qu’il avait dû commettre une faute énorme. Elle n’était pas du tout comme elle aurait dû être, et l’ombre de ce manque s’accrochait toujours à elle, tel un jumeau réprobateur. Souvent, quand il était seul, Eddie évoquait le moment où le médecin était sorti de la salle d’accouchement pour lui parler : le regard sombre, la cigarette offerte, sa propre terreur que l’enfant – un fils, avait-il espéré – soit mort. À présent, en réimaginant la scène, le praticien lui annonçait justement la nouvelle que, ce jour-là, il avait redoutée : Je suis vraiment navré. Le bébé est mort-né. Là, pendant un moment, Eddie se projetait dans une vie redessinée par cet ajustement : ils avaient déménagé en Californie où la vie, disait-on, était belle ! Agnes redevenait la diablesse paresseuse qu’il avait épousée, le chatouillant au lit avec des éventails de plumes et écrasant ses cigarettes dans des montagnes de purée ; mais Eddie payait cher cette fuite dans l’imaginaire quand les tristes réalités de la vie redégringolaient sur lui. Il n’y aurait ni changement, ni déménagement – pas de fin à ce calvaire.
Il rentra dans l’appartement pour jeter un coup d’œil aux filles et remettre du charbon dans le poêle. Lydia dormait dans un berceau au fond de la cuisine, là où il faisait le plus chaud. Pour elle, même respirer était une épreuve. Inspirer… Expirer… La pause entre les deux semblait extrêmement longue, comme si, ayant réussi à exhaler, elle devait trouver l’énergie de recommencer. Le curieux détachement qu’il avait ressenti à la messe lui revint, une distance engourdissante qui le soulagea de son désespoir. Il était un observateur, rien de plus, qui voyait un homme soulever un oreiller et le poser sur le visage de sa fille endormie. La respiration de Lydia ralentit lorsqu’elle s’efforça de lutter contre ce poids. Eddie regarda cet homme presser l’oreiller. Le sternum de l’enfant fléchit et remonta dans l’encolure de sa chemise de nuit. Sa tête remua quand elle tenta de tourner son visage. L’homme poussa davantage. Eddie fut ébahi par les efforts frénétiques de la fillette pour trouver de l’air. Elle ne marcherait jamais, ne parlerait jamais et, pourtant, elle cherchait la vie à tâtons –, se débattait pour la garder. La férocité de cet instinct lui fit reprendre ses esprits avec la violence d’une porte claquée à toute volée. Il laissa tomber l’oreiller et prit Lydia dans ses bras. Il avait envie de hurler, mais cela l’effraierait. Alors, il embrassa son tout petit visage et le mouilla de larmes, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux dans un battement de cils et lui sourie. Il l’étreignit en pleurant doucement, et la berça pour la rendormir. Dans son imagination fébrile, il se jetait du haut d’un toit ou sous un tramway : des châtiments qu’il méritait et même, qu’il appelait. Le suicide était le choix des lâches, un péché autant que le meurtre, et pourtant, ces fantasmes étaient exaltants. Il ne pouvait s’empêcher de les nourrir.
Lorsque Agnes rentra tard dans la nuit, elle lui jeta un coup d’œil et courut au berceau, comme si elle l’avait senti effleuré par l’ange de la mort. Il lui dit calmement qu’il ne pourrait plus rester chez eux le soir avec Lydia. Ce fut la dernière fois qu’Agnes dansa. Elle ne remonta plus sur scène, malgré les instances de Mr Z., qui l’implorait de finir la semaine. Du jour au lendemain, elle renonça au métier qu’elle adorait – qui l’avait conduite à New York onze ans auparavant et grâce auquel ils s’étaient rencontrés. Alors, Eddie, sans perspectives ni économies, marcha jusqu’aux docks du West Side pour retrouver la bande de sa jeunesse.
 
 
Après la queue du matin, où le recruteur avait fait ses choix courus d’avance dans le vivier des chômeurs, beaucoup de voyous moins chanceux écrasaient leurs cigares et dérivaient, dépités, vers une série de bars, d’usuriers, de trafiquants de drogue et de jeux de hasard. Grâce à Dunellen, Eddie était sûr d’obtenir un poste, sinon dans la queue du matin, du moins celle de l’après-midi. Entre-temps, il aimait souvent flâner parmi la foule des démunis : des Italiens et des Polonais, des Noirs, même américains, ou des Blancs qui étaient nés ici. La variété des tentations qui les guettaient dissimulait leur but commun : soutirer de l’argent à des hommes qui s’étaient vu injustement refuser la chance d’en gagner. Il était sidéré que des Noirs viennent se présenter sur ces docks, où les seuls jobs qu’ils pouvaient espérer étaient ceux dont personne ne voulait : décharger, entre autres, à fond de cale des bananes qui s’écrasaient dès qu’on les touchait, et où couraient des araignées à la morsure cruelle.
Eddie n’avait pas mis longtemps à repérer que les jeux de hasard aux abords des quais de Dunellen étaient tous truqués : cartes louches, dés pipés, ou même – chose très courante dans le « golf africain », comme on appelait le craps – la combine du faux perdant qui, de mèche avec deux ou trois autres, tondait le reste des joueurs. Le choc que lui fit cette découverte témoignait d’un idéalisme qu’il croyait avoir perdu. Un homme qui empruntait à un usurier savait où il mettait les pieds, et ceux qui se droguaient et s’enivraient ne l’avaient pas volé. Mais un type qui choisissait de tenter sa chance dans l’espoir de rapporter chez lui quelque chose à sa femme méritait de pouvoir gagner. La chance était la seule chose capable de rebattre les cartes de la vie. Elle pouvait ouvrir une porte là où l’avenir était bouché. Un jeu truqué était pire qu’une injustice ; c’était une atteinte à l’ordre cosmique.
Eddie commença à suggérer aux Noirs d’éviter les jeux de Dunellen. « Vous en trouverez de plus honnêtes ailleurs », disait-il mystérieusement, ou « Les inconnus ne gagnent pas dans cette salle ». Toujours avec le sentiment vertigineux d’un risque abyssal : il ne bravait pas simplement Dunellen, sa seule garantie de trouver du travail, mais la sombre nébuleuse qui se trouvait derrière son ami. Son agitation furtive expliquait les réactions méfiantes provoquées par ses mises en garde. « Oh, je jouerai où je veux », s’entendait-il répondre, ou « On est bien capables de se défendre tout seuls ». Parfois, pourtant, les hommes qu’il alertait évitaient la salle de jeux au lieu d’y entrer. Ces jours-là, il était euphorique, comme s’il avait sauvé une âme.
En 1932, quand le transport maritime se tarit complètement, il devint le laquais de Dunellen à plein temps. Anna l’accompagnait le week-end et après l’école. Alors, il mêlait les « courses » de Dunny à des sorties à l’hippodrome, à la ménagerie de Central Park, à l’aquarium de Castle Garden. Il ne se sentait vraiment à l’aise qu’avec sa fille aînée. Elle était son trésor secret, sa source de joie pure et intacte.
— On s’arrête un peu ici, pour rendre un service. Tu devras être sage.
— Et toi, tu le seras ?
— Je ferai de mon mieux, chérie.
— Qui sera en colère si nous ne sommes pas sages ?
— On ne doit pas se faire remarquer, c’est tout.
— Quel service ?
— Passer le bonjour d’un homme à un autre – un bonjour secret.
Anna s’enthousiasma à cette idée.
— J’aimerais dire un bonjour secret !
— C’est possible. Si tu me donnes un baiser, j’embrasserai maman de ta part.
Anna réfléchit.
— Je veux donner un baiser secret à Lydia.
— Lydia ne comprendra pas, chérie.
— Si.
Quand la voiture s’arrêta à un feu rouge, Anna prit sa tête dans ses doigts en étoile et l’embrassa sur la joue avec une immense tendresse. Il sentit ses yeux picoter.
— Ce baiser, dit Anna, celui-là est pour Lydia.
De retour à l’appartement, elle regarda son père le transmettre. Eddie le fit tendrement, exactement comme elle l’en avait chargé. Il était un coursier, après tout.
 
 
Eddie savait qu’il nourrissait la corruption en délivrant les pots-de-vin qui l’entretenaient – à des conseillers municipaux, des sénateurs, des commissaires, des patrons de quai rivaux, et réciproquement, à divers moments. Pourtant, il se retranchait dans une posture d’observateur. Il ne se prêtait pas vraiment à ces magouilles, il y assistait : une distinction cruciale pour calmer son sentiment d’échec et de désespoir – la vision tenace, attirante, d’un tramway qui fonçait sur lui. Peu à peu, ses trajets commencèrent à se ramifier au-delà des quais de Dunellen jusqu’aux salles de jeux dont Dunny possédait une part, mais pas le contrôle. Des tricheurs y sévissaient aussi –toutefois, jamais en présence du patron. Cela signifiait que la fraude n’était pas autorisée par les chefs. Elle formait plutôt un racket mineur, exercé par des croupiers pour augmenter leur paye sans risquer un geste suicidaire, comme piquer dans la caisse. Il était donc possible d’y mettre fin, si Eddie savait à quel chef s’adresser.
Quand Dunellen n’avait pas de travail à lui donner, il jouait parfois les habitués pour étudier toutes les strates des micmacs. Il s’imaginait dans la peau d’un inspecteur – un vrai policier, pas un pion corrompu comme les seuls flics qu’il connaissait. Il ne prenait pas de notes et mémorisait toutes les fraudes : qui, quand, comment, combien. Peu à peu, une vaste structure se fit jour ; savoir qui payait qui, en un sens, c’était tout savoir. Un seul homme, découvrit-il, contrôlait la plupart des jeux d’argent en 1934 à New York. La route qui allait des profits à ce personnage était sinueuse et accidentée, et seul un coursier chevronné pouvait s’y retrouver. Il y avait toujours un homme derrière un homme, et un autre homme derrière celui-là – jusqu’à Dieu, supposait-il.
Deux jours après Noël, Eddie cira ses chaussures, brossa son chapeau et le garnit d’une plume irisée qu’Agnes avait gardée de son travail à la pièce. Puis il rendit visite à cet inconnu tout-puissant au Nightlight, un ancien bar clandestin du West Side où la nostalgie le prit au piège dès son arrivée. Il avait dû y venir avec Agnes, Brianne et les autres danseuses, au temps qu’il en était venu à considérer comme avant.
À en croire le gérant, le patron n’était pas là. Eddie répondit qu’il attendrait, commanda un whisky soda et ouvrit sa montre de poche en argent sur le bar. Il s’était fait avoir par sa nostalgie, comprit-il ; la boîte jouait là-dessus, avec son décor sordide fabriqué, du moins délibéré. Il sentit la présence d’un tripot, fouilla la salle des yeux jusqu’à trouver sa porte, estima les mises aux fausses perles et aux chapeaux râpés des clients qui la franchissaient. Le racket du Nightlight n’était à l’évidence pas le jeu. C’était tout autre chose : ici, on faisait sa pelote en perdant de l’argent en surface.
Vingt-quatre minutes plus tard, un autre homme arriva et lui demanda s’il voulait voir le patron. Eddie le suivit dans une arrière-salle, où des gorilles à l’évidence ritals entouraient un gangster muni d’une mâchoire à la Dick Tracy. Eddie fut ébranlé. En dehors du périmètre de ses quais, Dunellen faisait des affaires avec le syndicat. Ça pouvait seulement signifier qu’il n’avait pas le choix.
Styles renvoya ses laquais. Lorsque Eddie prit une chaise en face de son bureau, il lui dit :
— Vous êtes de la police ?
Eddie secoua la tête.
— Juste un citoyen préoccupé.
Styles rit.
— Que puis-je faire pour vous, Mr Kerrigan ?
Eddie exposa ses découvertes jeu par jeu : salles, méthodes de tricherie, gains approximatifs. Styles écouta en silence. Il intervint juste une ou deux fois quand le tripot cité n’était pas à lui, mais la plupart du temps, il fut tout ouïe. Lorsque Eddie eut fini, il demanda :
— Pourquoi me dites-vous ça ?
— Si j’étais vous, j’aimerais le savoir.
— Bien sûr que je veux savoir. Et vous, vous voulez quoi ?
Eddie ne s’était pas attendu à atteindre ce stade aussi vite. Il ne sut pas quoi dire – ce qu’il espérait exactement de Styles.
— Je peux vous donner quelque chose tout de suite, reprit Styles. En fait, à peu près n’importe quoi.
Il examina Kerrigan, cherchant sa faiblesse. L’argent n’était pas son but, sinon il en aurait demandé avant de tout déballer. Alors, quoi ? Chez les Irlandais, c’était l’alcool, d’ordinaire, mais Kerrigan n’avait pas une tête de poivrot. Ses bras fluets ne trahissaient pas non plus une tendance à la violence, même s’il se battrait sans doute âprement pour se défendre. Les femmes ? Les Irlandais étaient notoirement prudes, fidèles à leurs épouses rougeaudes – se rappelant peut-être comme elles étaient jolies avant de pondre à la chaîne, ou parce qu’ils craignaient l’ivresse belliqueuse de leurs prêtres.
— Des filles ?
Il scrutait le visage de Kerrigan, attendant le tressaillement qui lui montrerait qu’il avait trouvé.
— Nous avons des filles à gogo près d’ici.
— J’ai une très belle femme, Mr Styles.
— Moi aussi. Nous avons de la chance.
L’argent, donc. Kerrigan le décevait. Il en aurait moins que s’il en avait réclamé d’abord.
— À quel prix estimez-vous l’information que vous m’avez donnée ?
Eddie réfléchit, mécontent.
— Telles que je vois les choses, commença-t-il, vous pourriez mieux gérer vos affaires et les rendre à la fois plus propres – plus honnêtes, je veux dire – pour les hommes qui tentent leur chance au jeu.
Cela semblait factice, voire stupide. Il sentit Styles perplexe – mais aussi que l’homme avait plaisir à l’être.
— Avez-vous l’impression, Mr Kerrigan, que je dirige une entreprise charitable ?
Eddie ne put s’empêcher de sourire.
— Vous pensez comme un flic, reprit Styles. Pourquoi ne pas entrer dans la police ?
— Je travaillerais quand même pour vous.
Alors, seulement, Eddie comprit le but qu’il avait poursuivi, en arrivant ici. Il voulait du travail.
— Certains hommes trouvent que travailler pour moi est une pilule dure à avaler, répondit Styles. Ils acceptent mal de voir les temps changer.
Ça voulait sûrement dire, songea Eddie, qu’il n’était pas le premier Irlandais des quais à le solliciter par désespoir.
— Ça dépend, j’imagine, pour qui ils travaillaient avant, répondit-il.
Styles se pencha en arrière et le jaugea. Eddie fit de même pour l’homme plus jeune, de l’autre côté du bureau : son nom de façade cachant à peine un nom rital, son insatisfaction fébrile exprimant la curiosité, l’énergie et, sous cette frustration, une tristesse assez profonde pour supporter son poids. Eddie vit un homme qu’il reconnut et qui lui plut. Il éprouva une affinité pour Dexter Styles, dont le pouvoir même tenait au fait qu’il s’exerçait hors de sa bande – au mépris de cela. Une allégeance purement par choix.
— Il se trouve que vous avez raison, déclara Styles. Je veux mettre de l’ordre dans ces jeux dont vous parlez. Et j’aimerais connaître mes autres pertes. Elles ont tendance à disparaître dès que mes gars se pointent.
— Vous avez besoin d’un médiateur, dit Eddie.
C’était un mot qu’il avait découvert dans un journal, bien des années plus tôt. Depuis, il avait toujours attendu une occasion de le placer.
Styles lui sourit, dérouté.
— D’accord : un médiateur. Mais on ne peut pas se rencontrer ici. Ni être vus ensemble.
— Ça va de soi.
— Amenez votre famille chez moi pour qu’on en reparle. Vous avez des enfants ?
— Deux filles.
— J’en ai une aussi. Elles pourront jouer toutes les trois. Samedi, vous pouvez ?
Une petite bruine tombait lorsque Eddie sortit du Nightlight mais, dans son enthousiasme, il la remarqua à peine. Il descendit la 5e Avenue, désertée à cette heure, sauf par les gosses des rues qui cherchaient des mégots. Bientôt, il passa devant les campements de Madison Square. Des feux sifflaient et fumaient dans l’air humide. Il sentit du café et du lait condensé bouillir dans des bidons : une odeur douceâtre, métallique qui, d’ordinaire, le faisait grincer des dents à la pensée que seul Dunellen – ce monstre capricieux et bouffi – se tenait entre lui et ces hommes sans abri.
Il avait trouvé une ouverture, une issue. Lydia aurait son fauteuil. Et, pensa-t-il, ébloui par les gouttelettes de pluie scintillant dans les arbres, cela l’aiderait peut-être d’une manière qu’il n’avait pas prévue dans sa mélancolie. Peut-être allait-elle commencer à se redresser, après tout.
Eddie ne songea pas un instant à son but initial – accorder à des hommes une audience loyale avec Dame Chance – tandis qu’il marchait, exalté, sous la pluie dans l’obscurité. Il éprouvait juste le soulagement d’avoir trouvé une planche de salut.
 


Sixième partie
LA PLONGÉE

20.
Dexter avait tenté en vain, pendant le mois qui s’était écoulé depuis la déception que lui avait infligée Mr Q., de parler en privé à son beau-père lors d’un déjeuner dominical. Le mal qu’il eut à y parvenir s’était changé en avantage : au fil des semaines, il devint plus sûr de la proposition qu’il voulait lui soumettre. Enfin, à un dîner dansant au Hunting Club, le vieil homme lui fit signe à travers une table jonchée de parts d’omelette norvégienne à peine entamées.
— J’ai besoin de prendre un peu l’air, dit-il. Et toi ?
Dexter se leva à la lumière des bougies fumantes. L’orchestre était insensiblement passé à Noël blanc, un air battu et rebattu à la mi-février, et Dexter ne demandait qu’à cesser de surveiller les adeptes du fox-trot. Il voulait tenir à l’œil Grady et Tabatha, mais à la place, il voyait constamment sa femme dans les bras de Booth Kimball (« Boo Boo », sans ironie, pour les intimes), un champion de polo dont elle avait été amoureuse dans sa jeunesse. Boo Boo avait épousé une lady Machin Chose, et s’était installé à Londres peu après le mariage d’Harriet. Dexter, qui ne l’avait pas vu depuis plus de dix ans, l’avait à peine reconnu : ses cheveux étaient devenus blancs comme neige.
— Tu l’as échappé belle, chérie, avait-il soufflé à sa femme pendant l’apéritif, en le désignant discrètement.
Elle avait répliqué, d’une voix sépulcrale :
— Pippa est morte d’un cancer l’an dernier.
Le vieil homme écarta les gros rideaux de velours et le précéda dans une rafale glacée.
— Ah, de l’air frais ! lança-t-il naïvement par-dessus le vent mordant. Ça fait du bien !
Il portait une fine écharpe en soie – guère plus épaisse qu’un foulard – et un chapeau melon, mais il était connu pour sa résistance quasi comique aux températures extrêmes. Dexter ne l’avait jamais vu transpirer, même en smoking l’été. Il avait une allure rapide et incisive qui obligeait son gendre à marcher à grands pas pour rester à sa hauteur, bien qu’il fût plus grand que lui.
Une couche de neige lunaire incrustait les fairways, mais les sentiers qu’arpentaient les caddies étaient presque tous dégagés. Ils en suivirent un jusqu’au rivage en évoquant, pendant les accalmies, la beauté de Grady en uniforme, les terreurs que son départ donnait à sa pauvre mère. Ce week-end était son dernier congé avant qu’il prenne la mer. Avec trois autres enfants du pays engagés – deux dans l’armée, un dans les gardes-côtes –, ce dîner dansant s’était transformé en soirée d’adieu. Cooper tremblait pour son fils, mais Dexter était sûr que rien, pas même une guerre mondiale, ne réduirait à néant son avenir prometteur.
Ils atteignirent Crooked Creek, une boucle de mer gelée, neutralisée après son dur périple pour contourner Long Beach, traverser le Broad Channel et baigner divers terrains marécageux. Dexter aurait voulu continuer à marcher – le mouvement l’aidait à parler –, mais le vieux s’arrêta.
— J’aime être au bord de l’eau chaque fois que je peux, et toi ? fit-il en contemplant l’obscurité. C’est Melville qui l’a dit le mieux : « Rien ne contente davantage les hommes que la plus extrême limite de la terre » – non, ce n’est pas ça, je ne me rappelle pas bien les mots. Il est dans notre nature de rechercher les bords. Même dans un terrain de golf.
— Surtout là, fit Dexter, et ils éclatèrent de rire.
Le mépris du golf faisait partie des irrévérences qu’ils partageaient – Dexter, parce qu’il n’avait pas la patience d’apprendre un jeu que ses connaisseurs avaient absorbé avec le lait de leur mère ; et le vieux, parce qu’il le voyait comme un loisir de fainéant déguisé en sport.
Dexter reconnut cet endroit : c’était précisément celui où il avait demandé la main d’Harriet bien des années plus tôt – un jour d’été où les arbres ployaient sous les feuilles, où les fairways répandaient une odeur d’herbe coupée qui lui faisait toujours penser à de l’argent frais. À présent, les yeux tournés vers l’horizon plongé dans le noir, il se surprit à évoquer cette vieille conversation.
— Vos amis et les miens, Mr Styles, avait observé son futur beau-père par-dessus le chant des cigales, je crois juste de dire qu’ils ne s’aimeraient pas beaucoup.
Ce parfait euphémisme semblait flirter avec l’humour, mais Dexter l’avait pris au sérieux.
— Je suppose qu’ils n’auraient pas grand-chose en commun, dit-il.
— Oh, mais si, au contraire, même s’ils répugneraient peut-être à l’admettre – ou s’ils ne le feraient pas exactement dans les mêmes termes.
Cette déclaration extraordinaire réduisit Dexter au silence.
— Vous trouvez peut-être étrange, Mr Styles, que la nature de vos amis m’importe si peu.
— Je suis… ravi de l’apprendre, monsieur.
— Harriet est folle de vous, c’est ce qui compte pour moi. Et maintenant, vous devez vous demander en conscience à quel point vous êtes fou d’elle. Elle sera votre seul et unique amour. C’est là où je fixe mes limites, Mr Styles. Rien concernant vos amis, votre métier, votre réputation ou votre passé. La fidélité : c’est la promesse que j’attends de vous.
— Je vous la donne ! fit Dexter après mûre réflexion, du moins, celle dont était capable un jeune homme qui tenait à tout prix à continuer – dès lors, en toute légalité – à baiser la fille d’un banquier.
— Je veux que ma fille soit heureuse, insista Mr Berringer, en le jaugeant d’un regard calme. Et je veillerai soigneusement à son bonheur avec fermeté.
— Je comprends, monsieur.
— Oh que non, répliqua son beau-père d’un ton aimable. Vous ne le pouvez pas. J’espère toutefois pour vous que vous tiendrez quand même votre promesse. Une promesse ne souffre pas d’exception. Compris ?
Naturellement, il n’avait pas compris. Plus tard, lorsqu’il avait commencé à le faire, il n’avait pu que s’émerveiller de l’habileté avec laquelle son beau-père s’était dégagé d’une camisole de force pour exercer une pression capable d’arracher des promesses. Houdini n’aurait pas mieux fait : sa fille était enceinte et tenait à le rester. Si Arthur avait refusé son consentement, elle se serait enfuie avec lui, déshonorant la famille. Le vieil homme avait les mains liées et, pourtant, il avait marchandé comme s’il avait l’avantage – pressentant avec une étrange perspicacité que Dexter, même s’il trempait dans le crime, était homme de parole. La monogamie n’avait rien d’exotique dans sa partie et pourtant, dès que le bras d’une fille encerclait son cou, il se sentait épié : était-ce le faux pas ? Le premier coup de canif dans le contrat ? Cela marchait mieux qu’une douche froide. Après, il était toujours soulagé, heureux même. Les femmes étaient aussi nocives que la drogue pour pousser un homme à sa perte. Et Harriet était plus belle que toutes ces poupées.
Puis il y avait eu la femme du train : un seul écart – hors du temps et de l’espace – qui avait affermi sa résolution de ne plus jamais fauter.
À présent, sachant qu’il avait à nouveau trahi sa promesse jour pour jour deux semaines auparavant, il fut forcé d’envisager que le vieux l’avait peut-être amené ici pour lui demander des comptes. Mais comment aurait-il pu savoir ? Ce qu’avait vu George Porter n’était rien ; et même si George le soupçonnait, son péché était insignifiant comparé au sien. En tout cas, le médecin était redevenu franc et amical avec lui depuis cette nuit, qui avait renforcé leur entente virile.
Quand il sortit de ces ruminations, il s’aperçut que le vieil homme l’observait.
— Tu n’as pas eu l’air vraiment toi-même ces dernières semaines, dit Arthur. Je me demande ce que tu as en tête.
Dexter déglutit. Comment les vrais adultères s’en tiraient-ils ? Bien sûr, il avait quelque chose à l’esprit, et il intriguait depuis un mois pour l’en informer.
— J’éprouve le besoin d’un changement, monsieur, commença-t-il avec soulagement.
— Monsieur ?
Dexter rougit.
— Arthur.
— Quelle sorte de changement ?
— Professionnel.
— Tu as déjà des intérêts très divers, n’est-ce pas ?
— C’est vrai, mais pas du bon côté de la barrière.
De la musique crachotait, comme un lointain phonographe, entre des rafales de vent polaire. Ils auraient pu être au bout du monde, avec ce paysage gris-noir d’eau et de glace.
— Bon et mauvais sont des termes relatifs, non, dans ta partie ? demanda le vieil homme.
— Je l’ai toujours dit.
Arthur siffla.
— Il est un peu tard pour contracter la fièvre de l’idéalisme.
Dexter l’entendit sourire.
— Il semble que ce soit contagieux, observa-t-il.
— C’est le fruit de la guerre. Un de ses nombreux avantages accessoires.
— Je veux jouer un rôle honnête quand la paix reviendra, pas les sangsues sur le dos de la reconstruction.
Le vieil homme prit une longue inspiration, qui s’exhala comme un soupir.
— Dommage qu’on soit forcés de faire à un très jeune âge les choix qui gouvernent toute notre vie.
— S’ils étaient mauvais, on doit en faire de nouveaux, argua Dexter. Même tard.
Un coup de vent le fit larmoyer, mais le vieil homme n’arrima même pas son chapeau. Une fois la bourrasque passée, il dit :
— À en juger par ma connaissance limitée de tes associés et de leurs pratiques, changer de bord ne sera pas facile.
— Cela se fait déjà naturellement. J’ai des intérêts légitimes ici, à Chicago, en Floride – et des amitiés partout.
— Je n’en doute pas. Tu es un type qui attire la sympathie. Mais ton employeur a-t-il conscience de cette… divergence naturelle ?
C’était la première fois que Dexter l’entendait évoquer directement, et personnellement, Mr Q. Sa brève stupeur fit place à un sentiment grisant de convergence, comme si un pont était soudain apparu entre deux mondes inconciliables. Or, il avait justement besoin d’une passerelle.
— Je suis sûr que oui, répondit-il. Mais c’est à moi de faire un pas décisif.
Le vieux était trop rusé pour n’avoir pas senti où menait cet échange – il l’avait probablement su dès qu’il avait entendu le mot « professionnel », ou même « monsieur ». Dexter carra les épaules et reprit son souffle.
— J’ai pensé, dit-il en ravalant un autre « monsieur » monté comme une bulle dans sa gorge, que je pourrais vous apporter mes actifs et mes intérêts légitimes. À la banque.
— Nous te rachèterions…
— Précisément.
Le silence de son beau-père lui parut un bon signe, une marque de sérieuse considération. Dexter contempla, à ses pieds, les volutes dessinées par la mer glacée. Sa vie avait déjà changé de cours une fois à cet endroit – pourquoi pas une deuxième ?
— Tu ne penses pas clairement, fiston, dit enfin son beau-père, de la voix douce dont il usait toujours. Et ça m’inquiète beaucoup – pour ta sécurité comme pour celle de mes proches qui sont sous ta protection.
Au fond de Dexter, une entité recula, échaudée, mais il parvint à répondre avec nonchalance :
— Comment voyez-vous les choses ?
— Tu as une bonne vie, Dexter. Une belle famille. Tu es connu, respecté – recherché. Tu as ton nom dans les journaux. C’est le double, le triple de ce que la plupart des hommes obtiennent de leur vivant. Mais ce n’est pas convertible. Tu possèdes une monnaie qui ne peut circuler que dans le pays où elle a été créée.
— Je ne comprends pas.
— Tu as l’esprit confus, fiston. Réfléchis.
Fiston était un diminutif, celui que le vieux donnait à Cooper.
— Il me paraît très clair, fit Dexter. Mon esprit.
— Sais-tu, reprit Arthur d’un ton affable, qu’après la Grande Guerre, quand nous avons formé des syndicats pour garantir les émissions de titres en vue de construire des usines et des voies ferrées, nous n’avions même pas de contrat avec nos partenaires ? Ni avec le groupe gestionnaire le plus proche de nous, ni même avec celui qui vendait les titres au public ? Il n’y avait pas de loi pour superviser ces transactions. La confiance, la réputation… voilà tout ce qu’il nous fallait. Notre seule assurance ! Aujourd’hui encore, mes affaires reposent entièrement sur la confiance.
— Mais vous vous fiez à moi, objecta Dexter. Vous me l’avez montré bien des fois.
— J’ai pleinement foi en toi. Tu aurais pu être un excellent banquier. Un associé, rien de moins.
C’était une allusion à Cooper, subalterne dans la firme, qui ne risquait pas de gravir les échelons malgré son ascendance.
— J’ai une confiance totale dans ta vision. Voilà pourquoi je suis dérouté par ton incapacité à voir que ta réputation… enfin, ton passé est prohibitif.
Dexter s’efforça de se ressaisir. Comment n’avait-il pas anticipé cette objection ? Il l’avait fait, pourtant : c’était la première chose qu’il avait prévue. Simplement, il avait compté sur le pouvoir, le renom et l’indépendance du vieux pour la balayer.
— Je n’ai jamais pensé que vous vous souciiez des opinions des autres.
— Personnellement, non, mais en affaires, je n’ai pas le choix. Je sais exactement jusqu’où je peux aller. Ai-je dit qu’aucune banque à New York ne voudrait de toi ? Sûrement pas ! Pour certaines, la réputation importe moins. Mais pourquoi ? Pourquoi devenir un modeste banquier dans une banque médiocre, en cherchant toujours à prouver que tu t’es racheté une virginité ?
— Ce n’est pas ce que je souhaite.
— Tu n’obtiendras pas mieux si tu poursuis ce but. Si j’étais toi, je resterais exactement où je suis. Reconnais les multiples avantages de ta position et profites-en. Vouloir changer de situation à mi-parcours risque de te les faire perdre sans t’en apporter d’autres.
La sagesse des paroles d’Arthur était patente, irréfutable, pourtant Dexter savait déjà qu’il ne pourrait l’écouter. Quelque chose avait changé en lui.
— J’ai payé trop cher pour ces avantages, dit-il en s’étonnant lui-même de cette révélation : il parlait du sang qu’il avait sur les mains.
Son beau-père le prit délicatement par les épaules. La fermeté même de son corps semblait une source d’autorité, la corpulence relative de Dexter une erreur de jeunesse.
— Nous payons tous pour nos avantages, dit-il d’un ton grave. Chaque homme l’a fait sur cette terre, et j’inclus les prêtres. Tout le monde a ses secrets, le revers de la médaille. Ce n’est pas différent dans mon métier. Ne te laisse pas éblouir par les colonnes de marbre : les Romains en avaient aussi, et ils jetaient leurs prisonniers aux lions. Il y a pas mal de brutalité derrière les institutions comme la mienne, tempérée par une dose égale d’hypocrisie.
Dexter sentait ses yeux brûler, mais pas à cause du vent. Il était si ému que son beau-père croie qu’ils étaient du même bois ! La « brutalité » qu’il évoquait n’était pas la même que la sienne, bien sûr, quoi qu’il puisse en penser. Pourtant, ses paroles vibraient d’une intensité qui lui fit regretter de ne pas voir son visage. Mais l’obscurité était la condition première de leur échange.
Mus par un accord tacite, ils suivirent les notes de l’orchestre pour regagner le club. Enfin, l’édifice émergea des ténèbres : un portique irréel, d’où la fête s’échappait dans le froid paysage lunaire.
— On n’a pas suffisamment écrit sur la traîtrise du milieu de la vie, dit le vieil homme, songeur, sa voix portant par-dessus le vent. Dante est allé en enfer pour y échapper, et j’ai vu beaucoup d’hommes l’imiter, métaphoriquement parlant. Sois patient, Dexter. Les guerres ont une manière de créer de nouvelles configurations que l’on ne peut pas prévoir, malgré tous nos efforts. Ce n’est pas le moment de faire des revirements téméraires.
Dexter aimait ce mot, « configuration ». Le vent avait tourné pendant la guerre, indéniablement : ce que le vieux avait prévu à l’automne précédent se réalisait déjà. Mais durant des semaines – des mois –, l’insatisfaction s’était accumulée dans son corps, et il avait besoin d’agir. Même un geste risqué l’attirait davantage que l’immobilisme.
George Porter rôdait juste derrière les rideaux occultants, caressant anxieusement sa moustache.
— Je me demandais où vous étiez, dit-il en les scrutant d’un regard pénétrant.
Dexter était trop distrait pour le rassurer.
Tous les Berringer, sauf les garçons partis en pension, étaient présents ce soir, occupant quatre tables dans la salle à manger bondée. Dexter avait été placé à côté de Bitsy. Tandis que le pauvre Henry, en face d’eux, leur jetait des regards lugubres, il l’avait questionnée au cours du dîner. Oui, le bébé pleurait moins. Non, elle n’était pas aussi malheureuse qu’avant. Son calme lui fit soupçonner que George et elle avaient trouvé un coin tranquille à l’heure de l’apéritif. Le Hunt Club en regorgeait, Dexter l’avait appris du temps où Harriet l’y amenait dans un acte insurrectionnel. Le charme et une grosse liasse de billets permettaient d’ouvrir bien des portes – sauf celle du Hunting Club de Rockaway. L’attitude glaciale des vieilles pimbêches et de leur progéniture bégueule l’avait amusé, à l’époque. Il s’en moquait. Ils pouvaient bien le battre froid, refuser qu’ils se marient au club (ce qui avait plongé son beau-père dans une colère noire), il s’était emparé d’une de leurs filles et les défiait lorsqu’ils se glissaient derrière la piscine la nuit, cherchant un endroit où baiser. L’opprobre général excitait leur désir comme un couteau fait tinter le cristal ; ses émanations capiteuses imprégnaient les arbres et ondulaient au clair de lune, jusqu’à les obséder. Ils avaient atteint l’extase conjugale derrière une cabane de jardin, dans un bunker, sous une vitrine de trophées des fameuses courses de steeple-chase. Harriet, enceinte de huit mois, l’avait caressé sous une nappe à la remise des prix d’un tournoi de tennis.
À présent, toutefois, la configuration avait changé. Tabby et les jumeaux avaient été adoptés dès le départ et Harriet était une fille prodigue rentrée au bercail : accueillie d’autant plus chaleureusement qu’elle revenait de loin. Seul Dexter restait à l’écart. Sa génération était assez cordiale : les femmes flirtaient étourdiment avec lui quand elles étaient soûles. En revanche, la vieille garde le traitait avec un mépris agacé, nourri principalement par l’ennui. Ces fossiles le connaissaient trop bien pour le trouver choquant, mais ils le détestaient quand même.
Grady et les autres garçons sur le départ commencèrent à valser avec leurs mères, qui les couvaient d’un regard fier mêlé d’effroi. Les jeunes gens resplendissaient dans leur uniforme, déjà des héros. Dexter décida de chercher Mr Bonaventura, le chef cuisinier (même les puritains savaient que, pour la bonne chère et les bons vins, il fallait un Brésilien), curieux de la provenance de son bœuf acheté au marché noir. Il avait trouvé le rôti dur. Il pouvait lui fournir une meilleure viande et caressait l’idée de traiter cette petite affaire pendant que les puritains chaloupaient. Alors même qu’il se dirigeait à grands pas vers la porte de la cuisine, une partie de lui recula. Il retombait, encore et toujours, dans les mêmes travers et, l’espace d’un instant, la pensée vaguement prometteuse de marchander du bœuf avec Mr Bonaventura lui parut minable. Il se dégoûtait autant qu’il répugnait aux vieilles pimbêches.
Pétrifié au milieu de la salle de bal, il comprit qu’il avait les mains liées : toutes ses initiatives, quelles qu’elles soient, le pousseraient encore plus dans la direction qu’il voulait fuir. Il ne pouvait, littéralement, rien faire.
Il sentit, néanmoins, une vague possibilité dans cette découverte. Et si faire n’était pas une bonne idée ? Peut-être y avait-il quelque chose qu’il pouvait défaire.
Il aperçut Harriet sur le seuil du boudoir et lui prit la main. Elle parut étonnée et contente lorsqu’il l’attira sur la piste de danse. Une froideur les avait éloignés depuis sa nuit avec la fille d’Eddie Kerrigan. Cette parenthèse avait été difficile à oublier : le choc, surtout, d’apprendre qui elle était vraiment, mais aussi l’odeur, le goût et la douceur de son corps. Il était revenu deux jours plus tard au hangar à bateaux, examiner les bouteilles vides pour établir l’identité des intrus, mais à peine s’était-il retrouvé parmi les témoignages de cette nuit – la table, le poêle, un bas froissé par terre – qu’il s’était adossé au mur, une main dans son pantalon. Depuis, il n’y était pas revenu. Il n’avait pas non plus fait l’amour à Harriet : une aberration qu’elle avait acceptée avec une équanimité surprenante. À présent, depuis qu’il l’avait vue dans les bras de Boo Boo magnifié par son récent veuvage, il était décidé à reprendre leurs relations normales. Il la tint serrée contre lui, humant l’odeur musquée de ses cheveux et sentant, dans ses hanches sinueuses, le souvenir d’une enfance de cavalière qu’elle avait reniée depuis longtemps.
— Tu te rappelles ce que nous faisions ici avant ? demanda-t-il.
— Oh oui…
— Espérons qu’il n’y ait rien de ce genre entre Grady et Tabby.
Il avait dit ça par plaisanterie, mais elle se crispa dans ses bras.
— Elle a seize ans.
— Et tu avais quel âge ?
Elle n’était pas vierge lorsqu’il l’avait connue. À l’époque, il n’avait pas songé à lui demander quand ni avec qui. Peut-être s’agissait-il de Boo Boo, de dix ans son aîné. Elle aurait sans doute épousé le champion de polo s’il le lui avait demandé, mais elle était trop jeune et bien trop débridée. Même un père comme Arthur ne pouvait pas compenser ces obstacles. Elles avaient toutes des pères du même calibre.
— Les garçons sont très sages, dit-il pour calmer le jeu.
— Ce sont de bons petits. Tu ne les complimentes pas assez.
— J’y veillerai.
— C’est vrai ?
En sentant son souffle chaud dans son oreille, il sut qu’ils feraient l’amour cette nuit-là. Les événements du hangar à bateaux reculèrent à l’horizon de ses pensées, sans disparaître complètement.
— Si ça te fait plaisir.
— Très.
L’orchestre conclut par Tangerine, l’air d’un film assez plat où jouait Dorothy Lamour. Des groupes de familles commencèrent à partir, tâtonnant dans l’obscurité. Le vieux irait demain accompagner Grady à Pennsylvania Station, avec Cooper, Marsha et leurs filles (des gamines ordinaires qui s’efforçaient de briller, invisibles sous son éclat). Pour les autres, c’était l’heure des adieux.
Dexter quitta le club avec George Porter, le prenant par l’épaule pour dissiper son inquiétude sur son conciliabule avec le vieux. George devait le connaître mieux que ça.
Grady semblait plus grand qu’à peine quelques semaines plus tôt, avec ses yeux presque au niveau des siens. Le clair de lune jouait sur les boutons de cuivre de son uniforme. Dexter sentit sa gorge se nouer lorsqu’il lui serra la main. Malgré sa certitude que son neveu survivrait, il avait l’impression sinistre qu’il ne le reverrait plus.
Tabatha se jeta au cou de Grady et s’y pendit en sanglotant. Dexter resta dans les parages, trouvant cet épanchement déplacé. Mais sa belle-mère dit, d’une voix tendue :
— Ils ont toujours été si proches…
Il tâcha de mieux la voir dans le noir. Était-ce possible ? Sous le couvert de l’obscurité, des larmes égarées avaient coulé des yeux secs de Beth Berringer et brillaient à présent, honteusement subversives, dans ses rides kaléidoscopiques.
— Il faut qu’il dise au revoir aux autres, chérie, glissa doucement Harriet en détachant sa fille de Grady.
Tabby courut vers Dexter, qui la prit dans ses bras.
— Chut, Tabby chérie, fit-il. Allez, tout ira bien.
— Ce ne sera plus pareil, gémit-elle. Plus jamais !
— Grady reviendra sain et sauf, je te le promets.
Elle s’écarta de lui.
— Tu ne peux pas promettre ça, papa.
Elle avait raison. Il parlait à tort et à travers.
— Je peux faire cette promesse parce que j’y crois. Je n’ai pas la moindre inquiétude au sujet de Grady. Aucune.
C’étaient des bobards de premier ordre et pourtant, il sentit l’effet apaisant de ses paroles, comme si le cœur de sa fille se détendait dans sa propre poitrine. Il sentit la ressemblance de leur chair, de leur odeur, de leurs gestes. Elle était de son sang. Et il était son père.
Harriet se dirigea vers la Cadillac, enlaçant les jumeaux par l’épaule. Dexter la suivit, Tabby toujours serrée contre lui. Ils ne dirent pas un mot. On n’entendait que le crissement de leurs chaussures sur le gravier. Et juste à cet instant, en étreignant sa fille angoissée au clair de lune, il comprit ce qu’il devait faire.


21.
Anna se rappelait souvent le moment où elle s’était hissée jusqu’en haut de l’échelle, le jour du test, triomphante. Un film émouvant se serait arrêté là, sur la promesse que, finalement et contre toute attente, elle avait gagné le respect de l’officier hargneux. En fait, il l’aimait encore moins qu’avant. Lorsqu’il parlait de ses scaphandriers, il disait « garçons », « hommes » ou « messieurs », mais se taisait à son passage, comme si elle était un chat noir. Elle comprit qu’elle ne pourrait plaire à l’instructeur qu’en abandonnant ; il ne lui donnait aucune raison de rester.
Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis le jour du test, sans qu’elle redescende une seule fois dans l’eau. Les hommes plongeaient souvent ; Bascombe et Marle avaient déjà réparé la coque immergée d’un destroyer allié. Elle avait été nommée théoriquement « foreuse », c’est-à-dire affectée aux missions de renflouement : la remontée des navires engloutis. Le Normandie, le long du môle 88, avait bénéficié d’une telle opération, comme, après la Grande Guerre, la flotte allemande sabordée à Scapa Flow. Mais il n’y avait pas d’épaves à Wallabout Bay. En revanche, des milliers de traverses de voie ferrée qui avaient glissé d’une barge, dix ans plus tôt, gênaient le passage de certains bateaux à fort tirant d’eau. Anna exceptée, ceux qui avaient été choisis pour les remonter étaient les plus costauds et les moins qualifiés du groupe – Savino, par exemple, qui avait troué sa tenue avec un clou le jour du test. Anna avait dû y mettre une rustine, pendant qu’il prenait un cours de soudage dans la fosse de plongée. Les avatars de Savino ne s’étaient pas arrêtés là : deux jours plus tôt, il avait brisé son hublot sur le coin d’un panneau d’acier qu’il tentait de souder, et ses aides, dont Marle, l’avaient remonté en vitesse. Il avait paru indemne au début, saignant juste un peu des oreilles et du nez à cause de la pression, mais une fois dans le caisson hyperbare, il avait perdu connaissance. Le lieutenant de vaisseau Axel avait soupçonné une embolie gazeuse : il avait dû prendre une grande goulée d’air avant qu’ils le remontent. À mesure que la pression, autour de lui, baissait jusqu’au niveau de surface, le volume d’air dans ses poumons avait augmenté jusqu’à l’expulsion d’une bulle dans sa circulation sanguine. Voyageant dans les veines et les artères, celle-ci avait fini par se loger dans un passage trop étroit, en l’occurrence un vaisseau d’alimentation du cerveau. Les embolies gazeuses étaient souvent mortelles, mais Savino avait survécu. Il n’avait pas encore repris le travail.
Anna avait passé la journée à nettoyer les filtres en éponge des séparateurs d’huile sur les dix compresseurs d’air. La plupart de ses tâches avaient cet aspect domestique : raccommoder les tenues avec du mastic au caoutchouc, frotter les joints d’étanchéité en cuir avec de l’huile de pied de bœuf, démêler les tuyaux trop longtemps attachés. Elle se sentait encore plus loin de la guerre qu’à l’atelier – là-bas, au moins, on lui avait confié des paquets à porter dans d’autres parties du chantier. Enfermée dans son vestiaire pour remettre ses vêtements de ville, Anna sombra dans l’état de résignation désespérée qui lui était désormais familier : elle était faible ; elle se sentait faible. Les traverses étaient trop lourdes pour elle ; Axel avait eu raison de l’écarter. Cette humeur défaitiste allégea son cruel sentiment d’injustice ; l’impression d’être indigne était moins terrible, d’une certaine manière, que celle d’être trahie. Elle créait une nouvelle image d’elle-même, hésitante et fragile, proche de celle des mariées ; mais soudain, un rugissement de rage brûla cette image comme une effigie. Elle détestait l’instructeur. Elle aurait voulu qu’il disparaisse, lui ! Le haïr la revigora, pourtant elle devait ravaler sa colère, l’absorber, même si elle lui rongeait les entrailles. La plus légère infraction justifierait son renvoi. Alors, Axel aurait gagné.
Ses moments préférés étaient ceux où des officiers supérieurs visitaient le bâtiment 569. En présence de ces hauts gradés, le lieutenant de vaisseau avait l’air déférent et gêné, et son sbire, Katz, paralysé par l’admiration. Ainsi diminués, ils oubliaient, pour une fois, leur mépris pour elle.
Anna quitta le chantier avec les autres scaphandriers et se dirigea vers l’Oval Bar. Bascombe avait orchestré son intégration à ce rituel vespéral aussi habilement que pour Marle : peu après la plongée test, sa fiancée l’avait abordée devant le portail de Sands Street en lui disant, d’une voix enrhumée : « Basky veut que j’y aille avec les autres gars, mais tu vas venir aussi, n’est-ce pas ? Je n’ai pas envie d’être la seule fille. »
Ce soir-là, tout le monde voulut entendre Marle, qui avait accompagné Savino dans le caisson hyperbare, raconter l’histoire de son embolie. Quand Savino s’était évanoui, confia Marle, Axel avait augmenté la pression jusqu’à cinquante-quatre kilos, soit l’équivalent de quatre-vingt-dix mètres de profondeur, dans l’espoir que son sang réabsorbe la bulle. De l’encre bleue avait jailli du stylo du lieutenant de vaisseau, les éclaboussant tous les deux. Marle avait maintenu en l’air les jambes de Savino pendant que l’officier lui massait les mains et les pieds, pour tenter de stimuler l’irrigation de son cerveau.
— Il n’arrêtait pas de parler, fit Marle tandis que les autres engloutissaient des amuse-gueules (offerts par le bar pour attirer les marins) avec leurs bières B&H. Il lui disait : « Tu vas t’en sortir, fiston, et tu sais pourquoi ? Si t’avais dû mourir, tu serais déjà mort. »
— Ça, c’est du Axel tout craché, marmonna Bascombe en sirotant son Coca-Cola.
— Comme un gars qui calme un cheval. Alors que Savino était dans les vapes. Il a même ajouté : « Un jour, tu raconteras à tes gosses comment tu as risqué ta vie pour qu’ils n’aient pas à dîner d’algues et de choucroute le dimanche. »
— Il en faisait un peu trop, si tu veux mon avis.
— Et il a ranimé le type ! Je l’ai vu faire. Oh, je sais que ce cynique ne me croira pas, fit Marle en jetant un coup d’œil à Bascombe.
Au bout de quarante-cinq minutes, Savino avait repris connaissance. Il avait fallu encore cinq heures pour décompresser la chambre. Quand l’opération avait pris fin, à minuit passé, Savino était entré sur ses deux jambes dans l’ambulance qui l’attendait.
— Je suis surpris qu’Axel ait réussi à ne pas sourire, observa Bascombe. Il mourait d’envie de jouer les héros depuis le premier jour.
— C’était de la comédie, expliqua Marle. S’il perd un plongeur, ils le virent.
— Je ne pleurerais pas pour lui.
Marle secoua la tête. Bascombe et lui étaient souvent d’avis contraire, mais inséparables. Bascombe n’était pas le bienvenu chez Ruby ; son père le considérait comme un vagabond et refusait de lui serrer la main. Il avait pris l’habitude, le dimanche soir, d’aller dîner chez Marle et ses parents à Harlem.
Anna prit le tramway avec Ruby et Bascombe pour rentrer. Le jeune homme raccompagnait sa fiancée à Sunset Park, où elle habitait au-dessus de l’épicerie familiale, puis il regagnait sa pension près du chantier naval : une heure et demie de trajet. Leurs fiançailles devaient rester secrètes jusqu’à ce qu’il puisse amener son père à changer d’avis. Tout comme sa tentative de s’engager dans la marine après avoir échoué à trois tests de vision, celle-ci paraissait, à première vue, compromise. Pourtant, il bouillait d’une telle détermination qu’Anna le croyait presque capable de la mener à bien. Ces deux ambitions étaient liées : il était convaincu que, s’il entrait dans la Navy, le père de Ruby le regarderait d’un autre œil.
Anna descendit à Atlantic Avenue. Elle se retrouva seule pour la première fois depuis le début de la journée, mais la solitude pesante des semaines précédentes n’avait plus de prise sur elle. Elle était trop préoccupée. Elle s’assit à la table de la cuisine avec le journal et les enveloppes du courrier, et se mit à penser à Styles. Elle songeait rarement à lui pendant son travail, comme si les marines de garde lui barraient l’entrée du chantier naval, mais le soir, elle était à nouveau confrontée à la certitude qu’il savait ce qui était arrivé à son père. Il l’avait pressée – même avertie – de ne pas chercher à en savoir plus.
Elle ouvrit la fenêtre donnant sur l’escalier de secours et se glissa dehors, dans l’air froid de l’hiver. Elle tenta d’évoquer le souvenir de son père – de le voir comme n’importe quel homme sans rapport avec elle. Soir après soir, il s’était assis là où elle se trouvait maintenant, fumant et regardant la rue en contrebas. Il réfléchissait… à quoi ? Malgré tout le temps qu’elle avait passé avec lui, elle n’en avait aucune idée. C’était comme si le fait d’être sa fille l’avait aveuglée, alors que chacun, sauf elle, avait vu et connu son père sous un jour qui lui échappait.
Il allait se passer quelque chose. Elle n’en avait pas fini avec Dexter Styles. Ce fait inéluctable la plongea dans un tourbillon d’excitation qui lui fit oublier son père. C’était lui qu’elle avait envie de retrouver – l’amant, pas le gangster. Le sordide de la scène qu’elle avait vécue au réveil s’était estompé, ne laissant que les sensations. Par moments, elle regrettait de lui avoir dévoilé son identité – elle ne voulait pas renoncer à lui. Elle rentra dans l’appartement pour prendre un bain et se coucher, sans lire la lettre de sa mère. Dans le noir, elle s’abandonna au souvenir de sa nuit avec Styles.
L’avait-il menacée ? Ou seulement mise en garde ?
 
 
Deux jours plus tard, Anna fut envoyée sur la barge en tenue de plongée pour assister Majorne. Elle avait déjà atteint ce stade par deux fois sans descendre, mais après être restée longtemps enfermée ou clouée sur le môle de West Street, elle s’estima heureuse de se trouver sur l’eau. Quand elle contempla les bulles de Majorne, le soleil frappa l’horizon de Wallabout Bay comme la flamme d’un chalumeau.
— Kerrigan ! Réveille-toi !
C’était Katz, dans le canot à moteur tournant au ralenti au coin de la barge. On avait besoin d’elle. Le second assistant l’aida à charger la caisse des lests de sa tenue dans le canot, qui fit une embardée sous son poids. Tandis qu’il louvoyait dans la vase glacée, Katz lui expliqua qu’une vis (le nom donné aux hélices) était coincée sur le cuirassé fraîchement remorqué de la cale sèche no 6 jusqu’au môle J. Pour des raisons de sécurité, les bateaux alliés n’étaient pas identifiables, mais Anna avait appris lors de ses visites à la capitainerie du chantier qu’il s’agissait de l’USS South Dakota – le « cuirassé X », l’appelaient les journaux. Il avait abattu vingt-six avions des Japs à la bataille de Santa Cruz.
Le cuirassé se profila, spectaculaire, éclipsant tout ce qui l’entourait, même la grue-marteau. Déjà, Savino et Grollier tournaient les volants d’inertie d’un compresseur d’air au bord du quai. Savino n’était pas retourné sous l’eau depuis son embolie ; Grollier, qui avait déjà plongé le matin, portait une tenue légère. Anna était chargée d’inspecter les quatre hélices du cuirassé, de localiser le problème, puis d’expliquer en remontant comment y remédier. Grollier, récemment formé à la découpe au chalumeau, descendrait pour s’en occuper.
— Je ne devrais pas faire la réparation, si je peux ? demanda Anna, trahissant malgré elle son impatience.
— Si tu plonges, c’est juste parce qu’on n’avait personne d’autre ! aboya Katz.
Elle rougit.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.
— Fais ce qu’on te dit, c’est tout.
Une plateforme abaissée par des cordages avait été préparée pour sa descente. Pendant que l’eau se refermait sur elle, Anna découvrit à nouveau l’impression de ne rien peser. Elle sentit, même sous le vent, l’attraction des courants tristement célèbres de l’East River tandis qu’elle s’enfonçait, parmi les doux rayons du soleil, le long de la coque prodigieuse. Son ampleur seule exprimait la violence. Elle eut envie de la toucher. Agrippée à un cordage, elle tendit son corps vers elle et y fit glisser sa main gantée pendant que la plateforme l’entraînait dans les profondeurs. Elle avait la chair de poule. Le navire semblait éveillé, vivant, tel un gratte-ciel couché sur le flanc. Il émettait un bourdonnement qui traversait ses doigts et son bras : la vibration des milliers d’âmes qui fourmillaient à l’intérieur.
Enfin, elle distingua les spires de l’hélice arrière tribord et prévint Katz qu’elle l’avait atteinte. Des lignes de descente avaient été suspendues pour l’aider à manœuvrer. Elle s’en servit pour flotter vers la vis, haute de quatre mètres cinquante, dont les cinq pales s’incurvaient comme le cœur d’un coquillage. Elle se glissa entre elles et fit courir ses gants sur chaque arête, jusqu’à l’anneau central où elles se rejoignaient. Rien ne les bloquait. En veillant à ne pas emmêler ses lignes, elle contourna la vis pour vérifier l’arbre qui la reliait au moteur. Elle le suivit jusqu’à l’hélice avant tribord, seulement formée de quatre pales. Elle aussi était dégagée. Anna s’accrocha au bord d’attaque du gouvernail – pareil à la porte d’une chambre forte – et s’y appuya pour pivoter sur bâbord, le côté de la coque situé face au fleuve. Elle se retrouva ballottée par les courants et les remous des bateaux de passage. Sur l’hélice avant bâbord, elle découvrit la cause de l’avarie : un câble gros comme son bras s’était pris dans les pales, tendu par une des fameuses traverses de voie ferrée, qui se balançaient à plusieurs mètres sous ses pieds.
Katz tira sur sa ligne. Anna répondit d’un coup sec. À présent, elle devait regagner la surface pour que Grollier puisse trancher le câble avec son chalumeau oxhydrique – mais pourquoi remonter ? Pourquoi ne pas le couper à la main avec la scie à métaux de son sac à outils ? Elle fit ce choix en sachant parfaitement qu’elle enfreignait les règles. Les suivre ne l’avait menée à rien. Réussir les épreuves non plus. Piégée dans cette impasse, elle avait renoncé à l’idée d’obtenir quoi que ce soit par l’obéissance et le mérite. Pourquoi ne pas prendre ce qu’elle pouvait quand l’occasion se présentait ?
Elle fit le tour des pales grippées en tirant sur plusieurs sections de câble. La plus serrée était la plus proche du pivot central, un nœud en huit coincé entre les deux pales les plus verticales. Anna sortit la scie métallique fixée à un filin de chanvre pour le trancher – un travail laborieux. Katz se signala, encore et encore. À chaque fois, elle répondit en tirant un coup sec sur la ligne – Je vais bien –, puis elle reprit sa tâche.
Katz lui indiqua qu’il descendait une ardoise. Elle montra qu’elle avait compris mais ne se déporta pas à tribord pour écrire sa réponse. Dès qu’il aurait lu ses explications, il lui ordonnerait de remonter et, au mieux, lui passerait un savon. Alors, pourquoi ne pas rester au fond pour finir ce qu’elle avait commencé ? Tel un cambrioleur tentant d’ouvrir un coffre-fort avant que sonne l’alarme, Anna scia dans la semi-obscurité, animée par une détermination farouche – sachant que c’était du pur égoïsme, qui ne lui apporterait rien de bon. Elle s’en moquait. Le câble commençait à se tordre là où elle tranchait ; elle sentit la tension passer dans les brins encore intacts, jusqu’à ce qu’ils cèdent en vibrant comme les cordes d’un violon. Puis le filin claqua dans un bruit qui couvrit le sifflement de son alimentation d’air. Ses deux extrémités flottèrent dans la vase, oscillant comme des tentacules. Elle grimpa au-dessus de la vis, tirant sur d’autres portions du filin pour tâcher de les démêler. L’effort lui fit tourner la tête. Soudain, le câble se mit à glisser et le poids mort de la traverse l’entraîna doucement loin des pales de l’hélice. Les derniers brins effilochés s’enfoncèrent en ondulant dans les ténèbres.
De retour sur la plateforme, Anna éprouva un premier pincement de regret. Son modeste exploit, que Grollier aurait aussi bien pu accomplir avec son chalumeau, pâlit face à l’énormité de sa faute. Avant même que la plateforme ait atteint le niveau du quai, elle vit la cicatrice sur la lèvre supérieure de Katz : elle était devenue écarlate.
— C’est fait, dit-elle aussitôt qu’il ouvrit son hublot. L’hélice est dégagée.
— Comment oses-tu enfreindre mes ordres ? rugit-il avant qu’elle ait pu descendre de la plateforme.
— C’est fait, répéta-t-elle en avalant sa salive. J’ai fait le travail.
— Bordel, pour qui tu te prends ? Je t’envoie une ardoise, et tu ne réponds pas ?
Une odeur animale, proche de l’ammoniaque, s’éleva de la tenue d’Anna. Elle avait peur.
— Laissez-moi passer, dit-elle.
Katz était hors de lui.
— Attends un peu que j’en parle au chef, sale conne ! brailla-t-il en dardant son visage vers elle, si près qu’elle vit ses plombages en or et sentit son haleine chargée de mortadelle. Il t’expulsera si vite que tu verras trente-six chandelles !
Il allait la tuer ; elle sentait que ça le démangeait. Elle recula et se pencha en arrière, s’agrippant aux cordes de la plateforme.
— Elle tombe ! cria quelqu’un. Attrapez-la, attrapez-la !
Le poids de la tenue était impossible à contrarier ; son gant droit lâcha prise et elle tomba à la renverse comme un arbre, consciente que la gravité l’arrachait à la plateforme, mais incapable de s’arrêter. Elle vit le ciel tournoyer au-dessus d’elle et s’entendit hurler. Ou peut-être le cri venait-il de Katz.
Soudain, elle se retrouva suspendue en l’air. Empoignant sa ligne de vie, Katz avait freiné sa chute à la dernière seconde, juste avant que ses talons se décollent du plateau. Elle s’arc-bouta, pour tâcher d’asseoir cette maigre prise. Si ses chaussures glissaient du bord, le poids de sa tenue l’entraînerait au fond de la baie, et Katz avec elle, s’il ne lâchait pas la ligne. Celle-ci était fixée à des vits-de-mulet derrière son casque et passait dans des œillets à l’avant de sa pèlerine. Prudemment, Anna leva sa main gantée et tenta de fermer son hublot central, terrifiée à l’idée que ce geste puisse la faire basculer.
— Non. Non ! dit Katz d’une voix rauque. Ne bouge pas !
Les bras tremblants, il se mit à tirer la ligne vers lui, redressant avec une lenteur insoutenable la masse raide de cent quarante-cinq kilos. Son visage était trempé de sueur et ses yeux plantés dans les siens, comme s’il y puisait sa force. Elle se concentrait pour ne pas plier, un impératif qui lui déchirait le dos. Elle avait peur de vomir dans le casque et envie de fermer les yeux, mais il était vital de maintenir ce contact avec Katz. Peu à peu, la gravité reporta le poids du scaphandre vers ses chaussures. Enfin, elle put courber les genoux et culbuter en avant, s’effondrant presque sur la plateforme. Katz la rattrapa et la releva, puis la guida avec précaution jusqu’au quai.
Savino et Grollier l’emmenèrent au banc de plongée et dévissèrent son casque. Une fois assise, elle se plia en deux, redoutant une nouvelle nausée. Le silence s’abattit sur eux. Si Anna était tombée avec son hublot ouvert dans la baie glacée, elle aurait pu se noyer avant qu’ils parviennent à la remonter. Elle regarda les nuages gonflés de pluie qui avaient bouché le ciel pendant qu’elle était sous l’eau. D’un côté, ça ne semblait pas grave : elle était là, tout allait bien ; mais de l’autre, elle avait l’impression qu’elle pouvait encore tomber.
Katz se tenait à l’écart. Il lissa rageusement ses cheveux et secoua la tête, puis il marcha vers la coupée pour parler à un matelot de garde. Grollier et Savino soulagèrent Anna de sa ceinture, de sa pèlerine et de ses chaussures. Elle se raccrocha aux sons familiers du chantier naval – moteurs, machines, cris –, comme s’ils pouvaient arrêter sa chute.
Katz finit par revenir et chargea l’équipement dans le camion avec Savino et Grollier. Anna démontait les volants du compresseur d’air lorsque trois officiers de marine descendirent de la coupée du cuirassé, dans leurs manteaux bleus croisés, à épaulettes et boutons dorés.
Le plus gradé était grand et svelte ; même ses cheveux poivre et sel paraissaient stricts sous sa casquette bleu marine.
— Je tiens à vous remercier personnellement, messieurs – et madame –, dit-il en serrant la main de tous et ne montrant aucune surprise à la vue d’Anna. Beau travail, Mr Katz. Extrêmement efficace.
Katz tressaillit à ces éloges comme s’ils le poignardaient. Une neige mouillée s’était mise à tomber, mais Anna l’avait à peine remarquée en présence des trois officiers. Ils sortaient du navire gratte-ciel ; ils allaient repartir avec lui au combat. En caressant sa coque, elle avait touché la guerre pour la première fois et senti l’ardeur de son pouls.
Après le départ des officiers, la grisaille de la journée se referma sur eux. Anna était calme, mais Katz semblait grave et préoccupé. Ses yeux s’égarèrent vers ceux d’Anna et, sans le vouloir, elle sourit. Il lui rendit son sourire avec hésitation. Ils prirent chacun un côté du compresseur et le chargèrent dans le camion.
 
 
Anna traversait Navy Street bras dessus, bras dessous avec Ruby quand elle reconnut la Cadillac de Styles devant le Richard’s Bar and Grill. Elle l’avait guettée tous les soirs.
— Excusez-moi, lança-t-elle à ses amis.
Elle ne voulait pas qu’ils le rencontrent, ni même qu’ils le voient.
— Je dois parler à quelqu’un.
Elle traversa Sands Street, suivie par leurs regards curieux. Dexter descendit de voiture et ouvrit la portière passager. Anna fut enveloppée par l’odeur familière du cuir.
Elle sentit un changement en lui dès qu’il s’assit à côté d’elle, un calme qui ne lui ressemblait pas. Sa barbe naissante jetait une ombre grise sur sa peau. Il s’engagea sur la chaussée et dépassa lentement une nuée d’ouvriers et de marins du chantier. Anna les regarda avec envie. Une minute plus tôt, elle était une des leurs, riant avec ses amis. Elle avait l’impression de basculer dans un puits, caverneux et sinistre.
— Il est mort, dit-elle quand ils eurent longé en silence un pâté de maisons. C’est ça ?
— Oui.
Elle déglutit.
— Où ?
— Je peux le découvrir.
Elle fixait les essuie-glaces, leur va-et-vient étalant les feux de signalisation sur le pare-brise en un sirop visqueux. Sa soif de Styles vivait encore en elle, une énergie fébrile sans affinité avec l’homme qui se trouvait à ses côtés. C’était un homme différent, détaché et réservé. Toutefois, c’était elle qui avait changé. Elle était revenue. Voilà ce qu’elle éprouvait : un long détour chaotique l’avait finalement ramenée dans un paysage familier.
— Alors, fais-le ! s’exclama-t-elle. Découvre-le ! Qu’est-ce que tu attends ?
Il se gara dans Navy Street, au bord d’un trottoir désert. Le mur en brique du chantier se dressait juste devant la vitre d’Anna. Il lui jeta un bref coup d’œil et dit :
— Tu auras besoin de ta tenue de plongée.
— Je… quoi ?
Qu’est-ce qu’il racontait ? Lorsqu’elle mesura le poids de ses paroles, elle se jeta sur son visage.
Il lui saisit les mains avec l’agilité d’un homme habitué à désarmer les autres.
— Tiens-toi tranquille, souffla-t-il, ou je ne lèverai pas le petit doigt.
Elle l’avait acculé contre sa vitre, l’égratignant au front : du sang perlait à sa tempe. Lorsqu’elle respira son odeur, le désir monta en elle. Elle sentit son cœur cogner sous son pardessus. Leurs visages se touchaient presque ; il allait l’embrasser. Elle en mourait d’envie, mais elle savait qu’elle le mordrait s’il s’y risquait – elle le frapperait, le grifferait, hurlerait tant qu’elle le pourrait.
Il devait aussi le savoir, car il la repoussa doucement en serrant toujours ses poignets.
— Oui ou non ?
Elle prit une inspiration saccadée.
— Ce n’est pas si simple, finit-elle par bredouiller. Il faudra aussi un bateau plein d’équipement de plongée.
Il désigna le mur d’enceinte d’un hochement de tête, sans lâcher ses poignets.
— Combien tu peux en sortir de là ?
— Je ne sais pas. Un peu.
— Ce que tu ne peux pas prendre, je m’en chargerai.
Son assurance l’indigna.
— Vraiment ? Un bateau ? Des tuyaux ? Une échelle ?
— Le bateau, c’est facile. J’ai des hommes qui peuvent trouver le reste.
— Des hommes capables d’à peu près tout, n’est-ce pas ?
— Voilà.
— Il nous faudra aussi un deuxième scaphandrier, dit Anna. Normalement, on fonctionne en tandem. Même si on pourra peut-être s’en sortir avec un seul, dans ce cas.
Il lui jeta un regard d’avertissement, puis libéra ses mains.
— Tu as quelqu’un en tête ?
Elle tenta d’imaginer la réaction de Bascombe si elle lui proposait une telle chose.
— Il n’aime pas les embrouilles.
— Personne n’aime ça.
Leurs regards se croisèrent, pragmatiques cette fois. Après tout, ils travaillaient ensemble.
— C’est vraiment dangereux ? De plonger dans un lieu qu’on ne connaît pas ?
— Je n’en sais rien. Je m’en moque.
Elle se revit suspendue sous le ciel vacillant, sûre qu’elle allait couler comme une pierre au fond de la baie. À présent, il lui semblait qu’elle était tombée, mais qu’elle avait survécu.
— Pas moi, dit Dexter Styles.
 


22.
Le commandant Kittredge amena l’Elizabeth Seaman au Cap le 25 février, huit jours avant la date prévue, ayant réussi son pari grâce à une vitesse moyenne de douze nœuds. Il avait l’air si pittoresque, en donnant ses ordres à la passerelle avec ses cheveux blonds et ses fines mains d’aristocrate, que le cargo rappelait quelquefois à Eddie les yachts qui se massaient dans sa jeunesse au départ des régates dans le Long Island Sound ; il les observait depuis les quais du Bronx, d’où il piquait une tête l’été avec d’autres garçons de l’hospice. Kittredge ressemblait à une version adulte des jeunes gens qu’il avait vu chahuter à l’entrée de Central Park, avec leurs raquettes de tennis et leurs cravaches. Le commandant était si verni qu’il devait avoir de la chance à revendre, se dit-il : assez, il l’espérait, pour cinquante-six hommes.
La fièvre de l’arrivée les gagna plusieurs jours avant que la terre soit en vue, et les passe-temps de la traversée firent place à une attente diffuse. Farmingdale rangea ses poupées de chanvre et remonta si souvent sa montre qu’Eddie craignit qu’il n’en brise le mécanisme. Enfin, on sortit les aussières de la soute et on hissa les mâts de charge pour débarquer la cargaison.
Après la quarantaine, l’Elizabeth Seaman jeta l’ancre dans Table Bay pour décharger les conteneurs de bauxite et prendre des provisions d’eau et de nourriture fraîches. Le port du Cap était l’un des préférés des marins, et ceux qui n’étaient pas de garde à quai filèrent à terre au coucher du soleil : l’équipage de la marchande et les artilleurs au quartier malais, malgré les recommandations de l’agent portuaire qui les avait mis en garde contre ses filles de joie, et les poivrots comme Farmingdale dans les tavernes modiques. Les officiers de marine se rendirent dans une tout autre sphère : le lieutenant de vaisseau Rosen, le chef des artilleurs, et son second, l’enseigne Wyckoff, furent accueillis au bas de la passerelle par une voiture qui les emmena dîner chez un particulier.
Impeccables dans leurs uniformes de l’académie, Stanley et Roger, les aspirants de la marchande, regardèrent tristement s’éloigner Rosen et Wyckoff. Trop inexpérimentés pour aller au bordel, ils ne savaient que faire. Eddie leur promit de les emmener dans une boîte de nuit avant leur départ du Cap.
Les opérateurs radio, qui avaient peu de responsabilités à quai, en profitaient souvent pour disparaître. Sparks choisit de ne pas quitter le navire.
— Qu’est-ce que vous voulez que j’aille foutre au Cap ? demanda-t-il à Eddie, qui resta à bord le premier soir pour lui tenir compagnie. Traîner ma maudite jambe et dire « non merci, je préférerais du lait » ? Je peux voir leur putain de Table Mountain juste de mon hublot – tenez, la voilà, pas besoin de bouger d’ici pour jouer les touristes. Maintenant, je peux utiliser cette radio dans le but que Dieu lui a donné !
À cause du silence radio, ils n’avaient pas eu d’informations depuis des semaines et, en général, celles que donnaient d’une voix feutrée les présentateurs de la BBC étaient bonnes : la débandade des panzers de Rommel en Tunisie ; la percée des Russes à Kharkov ; le bombardement de Messine par les Alliés.
— On va gagner cette foutue guerre, lieutenant, dit Sparks. Pas vrai ?
— Qui peut savoir, avec ces voix, fit Eddie. Elles pourraient annoncer ma mort que je croirais entendre de bonnes nouvelles.
Sparks se cabra, dédaigneux.
— J’aurais jamais pensé que vous vous laisseriez impressionner par une voix snobinarde.
Eddie se rappela les intonations cassantes du maître d’équipage.
— Moi non plus.
Il descendit, à travers le bateau vide, rapporter la tasse de Sparks à la cuisine. Le maître d’équipage s’y trouvait, lisant et buvant du café. Il se leva, surpris, et ferma son livre d’un coup sec, gardant sa page avec deux doigts. Eddie perdit contenance à son tour.
— Je m’étonne que vous ne soyez pas à terre, bosco, balbutia-t-il.
— Et pour quelle raison, je vous prie ? dit le maître d’équipage d’un ton acerbe.
À l’évidence, il ne s’attendait pas à voir quelqu’un à bord, et semblait mal luné.
— Nous avons déjà navigué ensemble, rappela Eddie, et vous alliez à terre à la première occasion.
— Tout comme vous, si ma mémoire est bonne, répliqua le bosco. Peut-être votre nouveau grade vertigineux explique-t-il ce changement d’habitude. Vous remarquerez, cependant, que je me borne à spéculer. Ce que vous faites – ou non – de vos loisirs ne me regarde pas, et la manière dont j’occupe les miens n’est pas non plus votre affaire.
— Ne vous emballez pas, reprit Eddie. Je disais ça juste pour faire la conversation.
Le bosco l’examina d’un œil sceptique en tenant toujours la page de son livre. Eddie remarqua sa paume étonnamment rose, qui tranchait sur l’iridescence bleu-noir du reste de sa peau. Quand il avait travaillé sous ses ordres, ces fulgurances rosées l’avaient fasciné comme un battement d’ailes.
— Faire la conversation a son utilité, je vous l’accorde, glosa le maître d’équipage. Dans le cas présent, toutefois, cette explication me paraît fausse, pour la simple raison qu’elle ne tient pas compte de notre inimitié. Nous sommes, pour ainsi dire, au-delà du stade de la conversation. Par conséquent, je ne peux pas prendre votre raisonnement pour argent comptant.
— Vous parlez comme ça à tout le monde ?
— Pourquoi me posez-vous cette question, lieutenant ? explosa le bosco, lâchant sa page pour lever les mains avec irritation. L’entendez-vous au sens rhétorique ou littéral ?
— Littéral, fit Eddie, pas très sûr de la différence.
— Eh bien, puisque vous êtes un homme littéral, je vais vous donner une réponse littérale et, si vous le permettez, d’une franchise vivifiante. Non, je ne parle pas ainsi à tout le monde. Les hommes qui n’ont pas mon calibre intellectuel ne recherchent pas autant que vous ma compagnie. Les raisons qui vous poussent à persister dans cet effort m’échappent, je l’avoue. Je pourrais spéculer sur leur nature, bien sûr, mais ce serait pure folie, en partie car cela impliquerait que nos vies intérieures présentent un minimum de similitude, ce dont je doute fort ; et aussi, parce que ça indiquerait que je me soucie un tant soit peu de ce qui vous motive, lieutenant, ce qui n’est pas le cas.
Eddie était perdu depuis longtemps, mais il comprenait bien que cet homme l’insultait. Le sang lui monta au visage.
— Parfait, dit-il. Bonne nuit.
Il se retourna et quitta la cuisine, tirant une maigre satisfaction de la surprise du bosco. Il filait comme un chien battu, pourtant il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Que cherchait-il chez le maître d’équipage ? Il n’en savait rien.
Le lendemain après-midi, il descendit à terre avec les aspirants pour explorer Le Cap. La ville était plus importante qu’il ne s’y attendait, une cité blottie sous le regard de grès de Table Mountain. Les aspirants achetèrent du chocolat et des mandarines, Eddie des Player’s Navy Cut, qu’il fuma en flânant dans Adderly Street, une grande artère bordée d’édifices à colonnade. Il comprit en moins de vingt minutes pourquoi le maître d’équipage était resté à bord. Partout dans la ville, les Noirs étaient séparés des Blancs : dans les bus, les boutiques et les cinémas. Eddie avait l’habitude de voir les Noirs maltraités – sur les quais du West Side, les ritals étaient considérés comme des Noirs, et les Noirs comme une pire engeance. Toutefois, il fut choqué lorsqu’un policier demanda à une vieille dame noire de se lever d’un banc où elle se reposait quelques instants, avec ses sacs de courses. L’impérieux bosco ne mettrait jamais les pieds dans un tel endroit. Eddie ne put qu’admirer un homme assez maître de lui pour résister à l’envie d’aller à terre après quarante-sept jours en mer, uniquement par principe.
Lorsque le soir tomba, il emmena les aspirants dans une boîte de nuit dont il avait entendu Rosen parler au petit déjeuner. Comme il l’avait espéré, le lieutenant de vaisseau lui-même s’y trouvait, avec l’enseigne Wyckoff, et ils l’invitèrent à leur table avec les aspirants. Rosen était juif et de belle prestance, un réserviste qui travaillait dans la publicité. Wyckoff semblait plus jeune d’une dizaine d’années : un garçon enthousiaste, grassouillet, au visage grêlé de taches de rousseur. Sur un ton euphorique, il leur décrivit une visite des vignes qu’il avait faite dans l’après-midi, avec Rosen et leurs hôtes sud-africains. Après avoir assisté aux vendanges, il avait acheté deux caisses de vin.
— Du vin ? s’étonna Eddie. Vous plaisantez ?
Wyckoff était sérieux. Il espérait devenir marchand de vin après la guerre.
— Je n’ai jamais aimé le vin, reconnut Eddie, même s’il avait un faible pour un cocktail à base de champagne et de guinness, qu’on appelait le Black Velvet.
— Je vous ferai changer d’avis ! lança Wyckoff, déjà dans la peau du commerçant.
Un grand orchestre jouait Noël blanc, qui se mêlait étrangement à l’arôme des agrumes arrivant à maturité. Des mulâtresses étaient assises aux tables des officiers alliés et dansaient avec eux. Ce n’étaient pas des prostituées ni même des entraîneuses mais, plus probablement, des vendeuses ou des employées. L’argent qu’elles recevaient était un cadeau, pas un paiement. Eddie avait souvent participé à ce genre d’arrangements au fil des ans, mais il se surprit à observer cette scène avec dédain. Il ne tarda pas à comprendre pourquoi : il l’imaginait à travers les yeux du maître d’équipage.
 
 
 
La veille du jour prévu pour l’appareillage, Farmingdale ne se présenta pas à bord et resta introuvable. Comme le cargo ne pouvait pas naviguer sans lui, il manqua le convoi qu’il aurait dû rejoindre via le canal du Mozambique, un bras de mer entre Madagascar et la côte de l’Afrique où des sous-marins nazis avaient coulé bien des navires alliés. Farmingdale réapparut trois jours plus tard, à la prison militaire. Son infraction était si grave que l’armée refusa de le libérer jusqu’à ce que l’Elizabeth Seaman soit prête à larguer les amarres.
Le 9 mars, la police militaire déposa le premier lieutenant au pied de la passerelle, et il fut convoqué directement au bureau du commandant. Malgré ses allures de joli cœur, Kittredge l’insulta copieusement. S’il y avait une chose que ce commandant ne pouvait supporter, c’était d’être distancé. Désormais à la traîne, le cargo fut forcé de naviguer en louvoyant – vingt degrés à droite de sa route pendant dix minutes, vingt degrés à gauche, puis retour au cap initial dix minutes encore, etc. – non seulement la nuit, quand les U-boots étaient le plus dangereux, mais toute la journée. Ils se dirigeaient vers le canal du Mozambique, tous bossoirs dehors, prêts à abaisser les chaloupes au cas où le navire serait torpillé.
Farmingdale était devenu un paria. Pendant deux jours, il arriva en retard au carré et s’assit avec les aspirants à leur petite table. Il affichait un sourire vain, comme si son isolement était un rare privilège. Le troisième jour, Eddie tenta de lui donner un signe d’absolution lorsque le réprouvé le releva de son quart du matin. Il l’accueillit chaleureusement, lui fit même une petite tape indulgente en lui transmettant leur route et leur position ; mais Farmingdale poussa un soupir d’impatience, et détourna les yeux en caressant sa barbe blanche. On aurait dit qu’il y puisait secrètement sa force.
Cet après-midi-là, Sparks reçut un deuxième message radio adressé directement à l’Elizabeth Seaman, et ils changèrent de cap. Peu après minuit, à un point de rendez-vous à cinquante milles au nord-est de Durban, soixante-dix-sept navires se matérialisèrent autour d’eux, comme par une intervention divine. L’équipe de quart dut faire d’immenses efforts pour amener le navire à son poste sans heurter ces bateaux, à peine signalés par une faible lumière à la poupe. Debout sur la passerelle supérieure avec le commandant, Eddie communiquait ses instructions à la salle des machines par le transmetteur d’ordres, signifiant aux mécaniciens la vitesse à prendre. Il ne pouvait s’empêcher d’attribuer des pouvoirs quasi surnaturels à Kittredge, dont la bonne étoile était venue à leur secours. Eddie avait rêvé d’une telle chance toute sa vie, l’avait recherchée par tous les moyens. Peut-être venait-elle sans peine aux vrais chanceux.
La route du convoi fut transmise en morse par des projecteurs clignotants, qui opéraient comme des stores vénitiens. Depuis le navire du commodore, au centre de la première ligne, le signal fut relayé à l’arrière le long de chaque colonne, une manœuvre qui dura près d’une demi-heure. Après quoi, telle une masse invisible, le convoi mit le cap au quarante-trois vers le canal du Mozambique.
Au lever du soleil, pendant l’exercice d’alerte générale, Eddie contempla avec le second capitaine une mer piquetée de navires, tous formant un vaste motif, avec la splendeur rituelle des pièces de jeu d’échecs.
— Je n’ai jamais rien vu de plus beau, dit-il.
— Ça l’est encore plus vers le centre, glissa le second en pouffant, car leur position était dangereusement proche d’un des « coins aux cercueils » les plus exposés aux frappes des U-boots.
Peu importait. La convergence était si spectaculaire, si monumentale dans sa portée et son échelle, que le fait d’y participer donnait à Eddie un sentiment d’invincibilité. Il voyait flotter des pavillons du Portugal, de la France libre, de Panama, de l’Afrique du Sud et du Brésil. Sur le cargo néerlandais qui voguait à tribord, deux enfants gambadaient entre des draps gonflant sur une corde. Apparemment, le commandant du bâtiment avait fui sa patrie avec sa famille pour échapper aux nazis.
Quinze escorteurs plus petits et plus rapides – des destroyers et des corvettes – caracolaient le long des bateaux comme des chevaux à la parade. Un convoi ne pouvait pas s’arrêter pour un navire désemparé, mais les escorteurs, eux, jouaient les arrière-gardes, aidant à secourir son équipage. Cela, par-dessus tout, rassurait Eddie.
Un seul homme à bord de l’Elizabeth Seaman était mécontent de cette navigation groupée : son commandant. Les convois devaient se déplacer à l’allure du bateau le plus lent, et comme celui-ci comptait un vaisseau au charbon panaméen, il devait se limiter à huit nœuds.
— Nous allions plus vite en zigzaguant, maugréa Kittredge au chef mécanicien, assis à sa droite au dîner.
Après minuit, lorsque Eddie fut relevé par Farmingdale (qui souriait toujours étrangement), il trouva Wyckoff, l’enseigne de vaisseau, qui l’attendait devant sa cabine avec une bonne bouteille.
— On la boira dehors, annonça-t-il. C’est une nuit idéale. L’endroit où on savoure le vin compte autant que son goût.
Ils s’assirent sur le panneau de la cale no 2. La nuit était fraîche, la mer houleuse à peine visible sous un mince croissant de lune. Eddie ne voyait pas les navires autour d’eux, mais il sentait leur densité, à cent cinquante mètres à l’avant et à l’arrière, à trois cents mètres par le travers, tous fendant les vagues comme un troupeau spectral. Il entendit Wyckoff déboucher la bouteille, huma l’odeur acide et boisée du vin. L’enseigne en versa une petite quantité dans des tasses en émail.
— Ne le buvez pas encore, conseilla-t-il quand Eddie leva la sienne. Laissez-le respirer.
La Croix du Sud était suspendue à l’horizon. Eddie préférait le ciel austral : il était plus clair et plus riche en planètes.
— Allons-y, dit Wyckoff au bout de plusieurs minutes. Prenez une gorgée et faites-la rouler dans votre bouche avant de l’avaler.
Cela semblait bizarre, mais Eddie s’exécuta. Au début, il se crispa au goût de cendre qui lui avait toujours déplu dans le vin, mais très vite, cette impression fit place à une saveur agréable de fruit trop mûr, voire légèrement pourri.
— C’est mieux, observa-t-il, surpris.
Ils burent en contemplant les étoiles. Après la guerre, Wyckoff espérait trouver un emploi de planteur de vignes au nord de San Francisco. Il y avait eu des vignobles là-bas, dans les vallées, mais les agents de la prohibition les avaient brûlés.
— Et vous, lieutenant ? demanda-t-il. Vous ferez quoi après la guerre ?
Eddie savait ce qu’il voulait répondre, mais il attendit quelques minutes pour en être sûr.
— Je rentrerai chez moi à New York. J’ai une fille à Brooklyn.
— Elle s’appelle comment ?
— Anna.
Ces deux syllabes, qu’il n’avait pas prononcées à voix haute depuis des années, parurent sonner comme un choc de cymbales, laissant un écho vibrant. Confus, il détourna les yeux. Mais les secondes passèrent sans que Wyckoff ne réagisse, et il comprit à quel point cette révélation était courante. Ces derniers temps, la plupart des marins avaient laissé d’autres vies derrière eux. La guerre avait banalisé la sienne.
— Elle a quel âge ? reprit Wyckoff. Votre Anna ?
Eddie mit un moment à calculer.
— Vingt ans, fit-il avec étonnement. Elle a dû les avoir la semaine dernière.
— Adulte !
— À vingt ans, oui, je suppose.
— Moi, j’en ai vingt et un, dit Wyckoff.
 


23.
Certaines nuits, dans le canal du Mozambique, les escorteurs lâchaient des grenades sous-marines, qui fusaient dans un grésillement à donner des frissons. La cloche de l’alerte générale sonnait sans cesse, appelant tous les hommes sur le pont, et le convoi zigzaguait pendant de longs moments. Debout sur la passerelle supérieure, Eddie, les yeux rouges, tâchait de maintenir l’Elizabeth Seaman à son poste parmi les rangées et les colonnes de navires plongés dans le noir. Quand il s’écroulait dans son lit, il dormait par à-coups, Anna rôdant dans ses pensées comme un esprit tourmenté.
— Je veux venir avec toi…
— C’est interdit aux enfants, chérie.
— Avant, je t’accompagnais…
— Ce n’est pas pareil.
— Je le faisais encore il n’y a pas si longtemps…
— Je suis désolé.
— C’est parce que j’ai changé ?
— Eh bien, tu es plus grande.
— J’ai grandi tout à coup ?
— Ça ne se fait pas comme ça. C’est progressif.
— Tu t’es soudain rendu compte que j’avais grandi ?
— Peut-être.
— Qu’est-ce que tu as remarqué ?
— Je t’en prie, Anna…
— Tu t’en es aperçu quand ?
— S’il te plaît…
Après un long silence, elle dit, d’une voix plus dure :
— Je me vengerai.
— Je ne te le conseille pas.
— Je serai paresseuse.
— Ça te desservira.
— Je mangerai trop de bonbons.
— Tu finiras comme Mrs Adair, édentée.
— Je salirai mes vêtements.
— Là, tu feras de la peine à maman.
— Je deviendrai une traînée.
— Quoi ?
— Une traînée. Comme tante Brianne.
Eddie la gifla.
— Ne dis plus jamais ça !
Anna se tint la joue, les yeux secs.
— Alors, laisse-moi venir avec toi.
 
 
Au bout d’une semaine, le convoi émergea du canal du Mozambique sans avoir perdu un seul navire. Des vagues de bateaux commencèrent à s’égailler – certains vers l’ouest, à Mombasa, d’autres vers l’est, pour gagner Ceylan et l’Indonésie. L’Elizabeth Seaman resta dans un convoi réduit, formé de quatre escorteurs et dix-huit cargos. Ils étaient toujours ralentis par le navire à charbon panaméen, qui voguait à présent juste devant eux. Plusieurs fois par jour, lorsqu’il décrassait, des grains de suie se posaient sur toutes les surfaces de l’Elizabeth Seaman. Le commandant Kittredge essuyait rageusement ses manches et fulminait contre leur vitesse d’escargot. Tandis qu’ils voguaient mollement sur les eaux calmes, d’un bleu profond, de l’océan Indien, Eddie observait avec curiosité son impatience croissante. Kittredge n’avait pas l’habitude de se voir refuser la moindre chose. Comment allait-il supporter de traîner des semaines derrière ce bateau ?
Eddie ne le saurait jamais. Avant qu’ils atteignent les Seychelles, un signal flottant enjoignit au convoi de se disperser. Les navires commencèrent à s’éparpiller dans un mouvement lent, onirique, comme des oiseaux effarouchés filmés au ralenti. Ils s’écartaient si nonchalamment qu’au début, on eût cru qu’on ne les perdrait jamais vraiment de vue. Pourtant, en l’espace de trois heures, même le vaisseau panaméen avait disparu.
 
 
En tant que « médiateur » de Dexter Styles, Eddie visita des relais routiers, des casinos, des restaurants et des salles de poker. Il se faisait passer pour un étranger à la poche bien garnie. Au début de l’année 1935, personne ne refoulait un tel client. Si, par hasard, il rencontrait un homme qu’il connaissait, il le saluait chaleureusement, lui offrait un verre, et partait peu après. Le lendemain, il revenait. Une seule visite ne lui suffisait pas à voir sous la surface, et Styles lui laissait beaucoup d’argent pour ses frais. Désormais, c’étaient les seules commissions qu’il portait.
Au début, il rencontrait Styles une ou deux fois par mois dans un hangar à bateaux de Manhattan, pour lui soumettre ses découvertes. Les jeux truqués étaient son ordinaire, mais il observait d’autres choses qui, supposait-il à juste titre, l’intéresseraient : un chef cuisinier prostituant des vendeuses de cigarettes, des croupiers toxicos payés pour fermer les yeux sur la triche, des chantages apparemment exercés sur des homosexuels.
— Vous allez un peu loin, Mr Kerrigan.
— N’est-ce pas mon travail ?
— N’inventez pas d’histoires pour me distraire.
— J’en serais incapable.
Au terme de chaque entrevue, Styles lui donnait deux ou trois autres adresses.
— Vous ne devriez pas les noter ?
— Pas la peine.
— Vous êtes malin à ce point ?
— Je ne sors pas de Harvard, si c’est ce que vous voulez dire.
Styles éclata de rire.
— Si c’était le cas, je vous jetterais dehors.
— Vous connaissez l’expression, fit Eddie. N’écris pas si tu peux parler, ne parle pas si tu peux hocher la tête.
— Ça, c’est un Irlandais qui l’a dit ! s’écria Styles, ravi.
Eddie lui adressa un clin d’œil.
Il avait raconté à Dunellen qu’il travaillait maintenant dans un théâtre, comme avant la crise – un monde trop éloigné de celui de Dunny pour qu’il perçoive l’invraisemblance de cette histoire. Dunellen parut soulagé de ne plus avoir à le payer, leur passé complexe l’empêchant de donner libre cours à sa cruauté. Il chargea un autre désespéré, O’Bannon, de son job de coursier, puis se plaignit qu’il gâchait le travail.
— Il n’a pas ton style, Ed, gémit-il au Sonny’s, où Eddie veillait toujours à passer de temps en temps. Quand Banny entre quelque part, tout le monde le regarde. Il a laissé tomber une enveloppe au Dinty Moore’s, tu te rends compte ? Les billets se répandaient… On aurait cru que ce fric avait la lèpre, m’a-t-on dit, à voir comme chacun reculait. Les serveurs s’en sont mis plein les poches. Là, je l’ai prévenu : « Banny, tu me refais un coup comme ça, et je te balance moi-même dans la flotte. Tu pourras le dire aux poissons. »
Dunellen souleva son corps aux allures de terril en haussant les épaules avec résignation.
— Mais sa femme devient aveugle, et ils ont cinq gosses… Je ne peux pas le laisser en plan.
Il leva ses petits yeux durs vers le ciel, puis vérifia que ses gorilles étaient postés près de la porte.
— Tu es trop bon, Dunny, fit Eddie, pince-sans-rire. Beaucoup trop. Prends garde, mon ami : le monde essaiera d’abuser de ton cœur tendre.
— À propos, Ed, fit Dunellen en baissant la voix. J’ai suivi ton conseil pour le rital.
Eddie ne savait trop de quel rital il parlait, tant ils étaient nombreux à avoir offensé Dunny.
— Ah oui ?
— J’ai passé un accord. Avec Tancredo.
Là, Eddie se souvint : ses poids légers juniors. Tancredo l’avait racketté pour qu’ils puissent combattre.
— J’ai dû m’humilier à genoux devant ce rital. Le laisser piétiner mon visage dans la boue !
Eddie l’écoutait avec inquiétude. À ses yeux, la prosternation de Dunny ne pouvait s’achever que dans la violence. Puis Dunellen esquissa un fin sourire.
— C’est le meilleur conseil qu’on m’ait jamais donné.
— Vraiment ? fit Eddie en soupirant.
— Mes poulains gagnent, Ed, souffla Dunellen en rougissant comme s’il lui confiait un secret. Ils pétillent de vie. Ils avaient juste besoin d’une chance, d’un traitement équitable.
— Je suis ravi de l’entendre, Dunny.
— On ferait n’importe quoi pour nos gosses, pas vrai, Ed ? On se laisserait fouler aux pieds, cracher au visage, passer à tabac ! Cela en vaut la peine si ça les rend heureux.
Le masochisme n’allait pas à Dunellen. Eddie tâcha de le réfréner.
— Bien sûr, Dunny. Mais ne va pas trop loin. Contente-toi de chercher une ouverture et tire-toi au plus vite.
Dunellen hocha la tête en le regardant avec gravité. Ils étaient revenus à l’histoire sous-jacente qui avait toujours plané entre eux comme un trésor enfoui : le courant, la panique, le sauvetage. Leur nage éperdue le long de la côte, en quête d’une trouée pour gagner le rivage. Et en même temps, Eddie lui expliquait pourquoi il s’était débarrassé de lui – pourquoi il l’avait baisé, dirait sûrement Dunny s’il avait senti pour qui Ed travaillait maintenant. L’alignement précis de ces différentes sphères donnait à Eddie l’impression de voir partout à la fois.
— Tancredo n’a pas à savoir, le prévint-il. Il ne doit jamais rien savoir. Protège-toi.
Dunellen l’écouta en hochant la tête.
 
 
Eddie emprunta la Duesenberg pour conduire sa famille dans une boutique de matériel médical, à Paramus, New Jersey, où il acquit enfin le fauteuil de Lydia. Le résultat fut spectaculaire : à neuf ans, elle entra dans le monde vertical pour la première fois, s’assit à table pendant les repas et Agnes l’emmena en promenade. Anna s’accoudait à la fenêtre à côté d’elle, regardant les moineaux picorer des miettes qu’elle avait posées sur le rebord. De dos, Eddie ne voyait pas de nette différence entre ses filles.
Un jour, alors qu’Agnes changeait la couche de Lydia, le livreur de glace repartit sans l’attendre. Eddie acheta un réfrigérateur à sa femme – au comptant, pas à tempérament : il en avait assez d’avoir des objets qu’il ne possédait pas. Durant des jours, les voisins vinrent admirer ce luxe, flânant dans la cuisine où Lydia leur souriait depuis son fauteuil.
Eddie avait du mal à s’endormir, gêné par le bourdonnement du réfrigérateur. Quand, enfin, il sombrait dans le sommeil, il rêvait qu’il le débranchait.
— Remercie Mr Dunellen pour moi, disait Agnes. Que ferions-nous sans son aide ? Quelle chance on a, Ed ! Regarde les autres…
Ces phrases revenaient souvent dans sa bouche, et il acquiesçait en souriant. Mais il détectait un double fond dans ces effusions, un tiroir caché renfermant tout ce qu’elle taisait. Agnes n’était pas bête. Elle avait bien dû remarquer qu’il travaillait plus tard, empruntait rarement la Duesenberg, n’emmenait plus Anna avec lui. Pourtant, hormis quelques exclamations anodines sur leur bonne fortune, elle n’en parlait jamais. Eddie prenait un plaisir morbide à observer sa fourberie, mais la nuit, quand il la tenait dans ses bras en fouillant son visage soucieux, il n’y trouvait aucune perfidie.
 
 
Styles l’envoya à Albany, à Saratoga, à Atlantic City. Il aimait connaître tous les détails d’une opération, comme si Eddie était une caméra. Ils ne prononçaient jamais de nom. Eddie devait se concentrer sur les traits distinctifs d’un individu. Les cicatrices étaient faciles mais, à défaut, il y avait toujours quelque chose : des cheveux trop brillantinés, une bague originale, des pantalons plissant aux chevilles, une démarche d’ours. C’était plus difficile pour les filles. « Blonde », « brune » et « jolie » étaient à peu près les meilleures épithètes qu’il pouvait trouver. Ce qui comptait, c’étaient les hommes qu’elles accompagnaient.
Eddie n’en revenait pas de la finesse avec laquelle Styles avait senti son indifférence profonde.
— Tu es mes yeux et mes oreilles, disait-il souvent, et Eddie aimait cette formule.
Il était un canal par lequel transitaient des faits, rien de plus. Il transmettait des discussions entières sans savoir qui les avait tenues. Même quand il finissait par l’apprendre – c’était inévitable, en deux ans –, il n’avait aucun point de vue. Elles n’ont rien à voir avec moi, se disait-il. Elles se produisent quand même, que je sois là ou pas. Les conséquences ne le regardaient pas.
— Tu es une machine, Kerrigan. Une machine humaine, s’étonnait Styles.
C’était un compliment. Depuis qu’Eddie était ses yeux et ses oreilles, Styles pouvait être partout, n’importe où. Il n’avait qu’à exprimer sa curiosité.
Peu à peu, il suivit par ce biais non seulement les affaires qu’il contrôlait, mais ses rivaux au syndicat, même ses associés. En janvier 1937, Eddie emporta sa valise en carton – « De-grâce-pas-de-pluie », comme il la surnommait – dans un bureau de l’Eastern Airlines, sur Vanderbilt Avenue. Là-bas, avec d’autres hommes, il monta dans une limousine qui les conduisit à l’aéroport de Newark. Il se rendait à Miami, pour espionner un homme qui intriguait Styles. Ce fut son premier voyage en avion.
À l’aéroport, il ôta son chapeau pour se baisser, le cœur battant, dans le sas d’un avion argenté. Une fois tous les passagers à bord, les hélices tournoyèrent derrière les hublots, et l’avion tangua sur la piste entre des champs enneigés. Puis il accéléra dans un instant époustouflant où ses roues quittèrent la terre, et il fusa dans l’air comme des cendres dans un courant ascendant. À travers un hublot, Eddie regarda, bouche bée, une réplique miniature de la ville de New York : des voitures lilliputiennes dans des rues minuscules ; des maisons, des arbres, des terrains de base-ball couverts de neige ; et la mer, une nappe d’étain – toujours infinie, même de cette altitude. Les moteurs vrombissaient dans ses oreilles. Une femme pleura à ses côtés, les mains jointes en prière. Tandis qu’il contemplait l’étendue insouciante de la terre, Ed se sentit à deux doigts d’une grande découverte.
L’avion fit escale à Washington, Raleigh, Charleston, Jacksonville et Palm Beach. Enfin, il entama sa descente vers Miami, où une lune, au niveau des yeux, déversait des rayons d’argent sur une mer veloutée. L’air sentait le miel. Déjà, à l’aéroport, s’étalait le style de Palm Beach : smokings blancs, chemises de soie pâle. À neuf heures du soir, Eddie avait repéré l’homme de Styles. Il était assis au fond du casino, blême, les paupières tombantes, ressemblant plus à un comptable qu’à un manager de boxeurs. Eddie tâcha de ne pas perdre à la roulette tout en mémorisant les visiteurs qui défilaient à sa table. Absorbé par cette surveillance, il mit un moment à s’apercevoir que la fille qui s’appuyait contre lui ne le faisait pas par hasard. Il lui offrit ses consommations pour la payer de ses efforts – du moins, c’est ce qu’il se raconta. Quand sa cible quitta le casino, il avait apparemment déjà décidé d’emmener la donzelle dans sa chambre d’hôtel.
Il se réveilla au point du jour en sentant un parfum inconnu sur ses draps. Le dégoût et la désolation l’accablèrent. Ça n’a pas d’importance, pensa-t-il. Les hommes le font tout le temps. Personne ne le saura jamais. Mais c’étaient des platitudes lénifiantes, qu’aurait pu débiter un idiot. Il quitta l’hôtel et arpenta le sable grisâtre, en lançant des mégots dans les vagues. Il puisa son seul soulagement dans l’idée qu’il n’avait pas été lui-même avec la prostituée. Il n’était que les yeux et les oreilles de Styles.
— Je ne suis pas là maintenant, répéta-t-il à haute voix en se berçant de cette phrase.
Ce soir-là, à une table de poker offrant une perspective différente sur sa cible, une démarche familière attira son attention : celle d’une femme avec des cors aux pieds, ployant sous le poids de ses provisions. Dunellen. Il se traînait dans le casino avec une claudication qu’Eddie ne lui avait jamais vue, mais il croisait rarement Dunny ces temps-ci. Sa présence l’ébahit au point qu’il oublia de se détourner pendant quelques instants. Si Dunellen avait été dans son élément, il l’aurait reconnu mais là, il était loin de ses repères. Il clopina jusqu’à la table qu’Eddie avait espionnée, celle de Tancredo, s’aperçut-il alors – peut-être le savait-il déjà –, s’écroula sur une chaise et baissa sa grosse tête avec un air servile qu’Eddie put à peine supporter de regarder, même à la dérobée. Comment son vieil ami avait-il pu tomber si bas ? La rencontre fut d’une brièveté insultante. Tancredo le congédia d’un geste si méprisant qu’Eddie tressaillit. Dunny se leva avec peine et s’éloigna en chancelant tellement qu’Eddie crut qu’il allait s’effondrer sur une table, dispersant des jetons et des chaises. Eddie le redoutait, sachant qu’il ne pourrait pas intervenir.
Quand Dunellen approcha de la sortie, à l’autre bout de la salle, il boitait déjà moins et Eddie surprit une lueur de plaisir dans ses yeux. Alors, il se rendit compte avec une joie vertigineuse que la conduite de son ami n’avait été qu’un numéro. Sa claudication était bidon. Sa supplication était bidon. Dunellen en avait fait des tonnes, peut-être trop – mais Eddie s’y était laissé prendre. Dunny n’avait pas vendu son âme aux ritals, bénis soient sa cruauté et son cœur de pierre ! Tout ça n’était qu’une ruse, une comédie. Il avait suivi son conseil et trouvé une ouverture. Plus surprenante encore que le spectacle de sa mascarade était l’euphorie qu’il avait ressentie en le voyant tomber le masque. Il aimait tant Dunny – il voulait qu’il gagne ! Il regrettait de n’avoir pu courir vers lui pour l’embrasser sur ses deux bajoues.
Dans son rapport à Styles, Eddie ne fit pas mention de Dunellen.
 
 
Par prudence, Eddie se confessa dans une église où il n’était jamais allé, et s’entendit prescrire un rosaire pour sa pénitence. Trop facile. Le désespoir l’enveloppa de sa cape funèbre et, à nouveau, l’idée de se jeter sous un tramway lui traversa l’esprit. À quoi bon tout ce qu’il avait fait, ce qu’il faisait encore, si ça le conduisait à folâtrer avec des prostituées ? Ses actes n’avaient été qu’un moyen d’atteindre une fin – mais quelle fin ?
D’instinct, par habitude, il se tourna vers Anna.
— Chérie, j’ai envie d’une charlotte russe, lui dit-il un samedi où Agnes était sortie avec Lydia. Et toi ?
— Je n’aime pas ça, papa.
— Quoi ? Avant, tu adorais ce gâteau.
— Trop sucré.
Dérouté, il observa sa fille, assise à la table de la cuisine devant ses livres d’école, et il prit conscience de ne l’avoir pas bien regardée depuis quelque temps. À quatorze ans, elle était grande et ravissante, mais moins originale qu’avant. Plus proche des femmes qu’il s’efforçait de décrire à Styles.
— Viens avec moi quand même, dit-il. Tu mangeras ce que tu voudras.
Anna se leva et enfila son manteau. Pendant qu’ils descendaient l’escalier, il décela dans ses yeux un air de patience, comme si elle aurait préféré faire autre chose. Il fut déconcerté. Anna avait toujours voulu l’accompagner ! Elle s’était tellement révoltée quand il avait cessé de l’emmener dans ses « visites de politesse ». Ça remontait à quelque temps, bien sûr – près de deux ans, s’aperçut-il, ébahi, en comptant les mois depuis qu’il avait commencé à travailler pour Styles. Il avait toujours supposé qu’Anna et lui pourraient reprendre leurs anciennes habitudes dès qu’il le déciderait. À présent, pour la première fois, il en doutait.
Ils s’assirent au comptoir de chez White. Anna commanda un milk-shake au chocolat. Eddie s’en tint pieusement à sa charlotte russe, que Mr White lui apporta de la vitrine. En attendant, il alluma une cigarette et tendit à sa fille le coupon au fond du paquet. Elle le regarda bizarrement, puis elle lui dit avec un rire incrédule :
— Papa, je ne collectionne plus ces trucs-là !
— Non ? Et tous ceux que tu gardais ?
— Il n’y en avait jamais assez pour les objets que je voulais.
— Il y en aurait peut-être assez, maintenant.
Elle lui lança un drôle de regard.
— Pourquoi ça t’intéresse ?
Eddie s’en moquait. Il voulait qu’elle s’y intéresse.
— Ça paraît du gâchis.
— Tu aurais fumé quand même, demanda-t-elle, ou tu fumais juste pour moi ?
Elle lui lança un sourire affectueux, indulgent : un sourire de femme.
Eddie éprouva un profond malaise.
— Quand as-tu arrêté de les collectionner ?
Elle haussa les épaules, un geste qu’il n’aimait pas.
— Récemment ? demanda-t-il d’un ton sec.
Le visage d’Anna se ferma.
— Non. Il y a longtemps.
Le fantôme d’un lutin apparut soudain près de lui : sa petite Anna pleine d’entrain. Où était cet elfe bavard dans cette fille indolente, indifférente, qui se dominait pour ne pas regarder dehors ? C’était son travail de détecter ce genre de choses. Qui voulait-elle voir ?
Mr White fit glisser le milk-shake au chocolat sur le comptoir, et ils dégustèrent leurs sucreries en silence. Eddie ne pouvait songer qu’au passé : à la boule de neige, au baiser secret. Il avait envie de lui demander si elle se rappelait ces moments, mais il craignait qu’elle les ait oubliés – pire : qu’ils ne signifient plus rien pour elle.
Et les autres jours ? Les centaines d’autres jours qu’ils avaient passés ensemble ? Pourquoi ne pouvait-il s’en souvenir ?
— Tu avais raison, pour la charlotte russe, dit-il enfin. C’est trop sucré.
En sortant, ils restèrent, empruntés, devant le drugstore. Anna lui dit qu’elle allait chez Stella, mais il sentit qu’elle mentait et commença à transpirer malgré le froid. Quelque chose avait changé en elle, foncièrement, définitivement – il en était sûr. Il avait détourné les yeux de sa fille – regardé là où Styles le payait pour le faire – et elle s’était dévoyée.
Le lutin fantôme se levait d’un bond, lui prenait la main et la balançait. Il tournait son visage vers Eddie, en babillant : des heures de bavardage décousu, irréfléchi comme un chien qui remue la queue, à se renvoyer la balle.
Eddie contempla les grands yeux bruns d’Anna sous ses longs cils, pour y chercher ce petit lutin. Mais il avait trop longtemps détourné la tête et l’elfe avait disparu, remplacé par une fille qui se souvenait à peine de lui et voulait seulement s’échapper.
 
 
Dunellen fut abattu par une quinzaine de balles, tirées d’une voiture en marche devant chez Sonny’s, peu après minuit. En avril 1937, trois mois après qu’Eddie l’avait vu à Miami. Naturellement, il y avait des témoins – Dunny n’allait même pas seul aux toilettes –, mais aucun ne pipa. Bien qu’il eût des ennemis à gogo, des rivaux pour l’embauche et le contrôle des quais, ces querelles avaient couvé pendant des années sans issue fatale. C’était une exécution dans le pur style rital.
Deux jours durant, il resta suspendu entre la vie et la mort à l’hôpital Saint Vincent. Des flics allaient et venaient, sans jamais espérer le faire parler, même s’il avait réussi à surgir du coma pour dire quelques mots.
Ses copains de l’hospice formaient des petits groupes dans le hall de l’hôpital, tous quadragénaires, avec des dents en moins et le crâne dégarni. Eddie pleurait dans leurs bras.
— C’est toi qui le connaissais le mieux, affirmaient-ils. Tu étais son préféré. Pas étonnant : tu lui as sauvé la vie. Un homme n’oublie pas ces choses-là.
Eddie avait soif de ces témoignages, mais ils ne lui apportaient qu’une brève consolation. Il avait l’impression d’avoir lui-même tué Dunny.
Il reconnut aussitôt Bart Sheehan, bien qu’il ne l’ait pas vu depuis vingt ans. Son vieil ami avait encore des cheveux, hirsutes et poivre et sel. On aurait dit un homme qui vivait en bras de chemise.
— Tu nous as sauvés une fois, Ed, gémit-il, son visage d’Irlandais creusé par le chagrin. Tu nous as sortis des vagues… Sans toi, je ne serais pas là aujourd’hui, Dieu m’en est témoin !
La mort n’empêcha pas Dunellen de présider à sa veillée funèbre. Pendant deux jours, sa silhouette massive, en forme de terril, domina la pièce dans un cercueil immense. Sous la couche de fond de teint et la poudre, on pouvait voir les trous des balles sur sa tempe, son front et son cou. Sa femme, Maggie, hurla, inconsolable, sans récolter beaucoup de compassion. Son chagrin volubile – comme son habitude d’arracher son mari aux bars – était largement considéré comme un refus de « laisser Dunny s’amuser un peu ».
À la veillée, Eddie parvint à discuter plus calmement avec Sheehan. Son ami était veuf, père de trois enfants, et habitait encore le Bronx avec sa sœur vieille fille.
— J’ai entendu dire que tu étais avocat, souffla Eddie.
— Au bureau du procureur. Et toi, Ed ?
— Oh, je vis de choses et d’autres.
— Les temps sont durs, dit Bart, croyant à son ton évasif qu’il était au chômage. J’ai de la chance de travailler pour l’État.
— C’est un peu comme si tu étais flic ?
— En plus propre, dit Bart, et ils se mirent à rire.
Le dimanche matin, dans l’église de l’Ange-Gardien, un raz de marée déferla aux funérailles de Dunellen – beaucoup d’hommes déjà soûls, les autres avec la gueule de bois. Eddie entendit murmurer au bout de la rue : Joe Ryan est là. Quel meilleur témoignage du pouvoir de Dunny que d’avoir à ses obsèques le plus corrompu de tous, le président du Syndicat international des dockers ?
Agnes se cramponna à son bras. Un joueur de cornemuse entonna un air sur les marches de l’église et, à nouveau, il sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Que va-t-il nous arriver, chéri ? demanda-t-elle d’un air si anxieux qu’il s’aperçut qu’elle avait dû comprendre moins de choses qu’il ne l’avait cru. Peut-être rien du tout.
— On s’en sortira, marmonna-t-il.
Sheehan se glissa à sa droite et ils montèrent, bras dessus, bras dessous, les marches de l’église. À l’intérieur, Eddie se pencha à l’oreille de son vieil ami.
— D’après le « kite », tu enquêtais sur le syndicat, il n’y a pas longtemps ?
Il sentit Sheehan reculer de surprise. Prudemment, il murmura en retour :
— Il y a du vrai là-dedans.
— Je pourrais peut-être… t’aider.
Sheehan tourna vers lui un œil sceptique.
— Tu sais quoi là-dessus ?
— Tout, répondit Eddie.
 


24.
À vingt minutes au sud du chantier naval de Red Hook, le vieil homme que tout le monde appelait « le skipper » commença à émettre des bruits ressemblant vaguement à des mots. Adossé à une minuscule timonerie, son visage ravagé pointé vers le ciel comme si on lui tirait les cheveux en arrière, il gémissait sous une myriade d’étoiles – Anna n’en avait jamais vu autant, même du rivage plongé dans les ténèbres.
— Aériel… petif… cilao…
Elle se tournait vers lui avec inquiétude à chacune de ses plaintes angoissées. Les autres ne semblaient pas les remarquer, sauf le timonier : un grand type au visage impassible, qui y répondait chaque fois en tournant la barre d’un angle si infime qu’il avait l’air d’une manette actionnée mentalement par le skipper.
Onze heures. La nuit était claire, la température de sept degrés, plutôt douce pour un début mars, la lune basse et morcelée. Des projecteurs balayaient le ciel pour y déceler des avions. Le port grouillait de bateaux invisibles. Par moments, une forme menaçante se dressait devant eux et le skipper beuglait une consigne au timonier, qui esquivait cette ombre avec l’agilité d’un papillon, mais ne pouvait éviter les remous de son sillage. La statue de la Liberté se profilait dans le noir, son flambeau juste éclairé par une faible lumière.
Même le skipper se tut lorsqu’ils approchèrent des Narrows, l’entrée de la Lower Bay patrouillée par les hommes de Fort Hamilton à l’est et de Fort Wadsworth à l’ouest. Dexter Styles avait « glissé un mot » à l’un des gardes-côtes, qui se chargerait d’arranger les choses si le chaland se faisait arrêter, mais personne ne voulait en arriver là. Pendant une dizaine de minutes, on n’entendit que le ronronnement du moteur. Anna se demanda si leur coque serait assez plate pour franchir les filets anti-sous-marins, puis elle se rendit compte que l’accès était dégagé. Ils avaient suivi d’autres bateaux dans la baie, peut-être un convoi. Le bruit des klaxons et des sirènes s’estompa et elle sentit forcir le vent et le clapotis. Les cinq « sbires » de Styles (comme les appelait Bascombe) se penchaient par-dessus le plat-bord, leurs chapeaux à la main. Ils étaient là pour tourner les manivelles du compresseur d’air, toutefois leur présence sur le chaland avait un effet menaçant.
Seuls Marle et Bascombe continuaient à travailler, inspectant et préparant le compresseur que Dexter avait réussi à trouver. C’était une pompe à volants Morse MK III, pareille à celles du chantier naval, qu’ils venaient de fixer à la proue. Maintenant, ils nettoyaient ses réservoirs, huilaient ses bielles et lubrifiaient les manivelles de l’arbre de pompe avec un mélange d’huile et de graphite. Curieusement, ils n’avaient pas eu trop de mal à sortir deux caisses d’équipement du chantier naval – chacune renfermant un scaphandre de quatre-vingt-dix kilos, six tuyaux d’air de quinze mètres de long, un sac à outils, deux couteaux de plongée et des pièces de rechange. Ç’avait presque été trop facile, s’étaient-ils vantés quand Anna les avait retrouvés à Red Hook. Le va-et-vient des scaphandriers entre le chantier et la canalisation d’eau douce était si banal que les marines de garde les avaient à peine remarqués lorsqu’ils avaient sorti le matériel par la porte de Marshall Street, pour le charger sur un camion à plateau que Marle avait emprunté à son oncle.
Au-delà des Narrows, le chaland obliqua vers l’est et, bientôt, la vague silhouette du Parachute Drop se dressa à Coney Island, avec les ombres spectrales de la Grande Roue et du Cyclone. Ils virèrent au sud, puis à l’ouest. Après, Anna cessa de suivre. Ils quittaient probablement le port pour s’engager dans l’Atlantique. À quelle profondeur devrait-elle descendre ?
Dexter se tenait à la poupe, une main sur son feutre, sa mine sombre ne faisant qu’augmenter les craintes d’Anna. Ils avaient à peine échangé un mot sur la route de Red Hook et, depuis, elle était restée près de Bascombe et Marle. Leur gaieté tenait son angoisse à distance. Elle leur avait présenté le plan avec prudence, de peur qu’ils ne lui rient au nez ou appellent la police, mais plonger pour chercher un cadavre – ils n’avaient pas demandé lequel – dans le port de New York semblait tout à fait le genre d’aventure baroque qui manquait à leur vie. Anna s’était sentie obligée de leur rappeler les écueils et les risques, mais ça n’avait pas éteint la lueur qui dansait dans leurs yeux – peut-être étaient-ce justement ces dangers qui les faisaient briller.
Lorsque enfin le chaland ralentit, Anna ôta son manteau et ses chaussures, mit des lainages par-dessus son bleu de travail et un bonnet chaud sur sa tête. Elle passa la tenue sans aide, pendant que Bascombe et Marle testaient les casques et les couplages de tuyaux d’air. Devant eux, la lune ouvrait un doux chemin sur la mer. Le timonier enchaîna une série de manœuvres jusqu’à ce que le skipper lance un hurlement qui la fit frissonner, et le moteur se tut. Les deux matelots du chaland, aux combinaisons noircies par le charbon qu’ils avaient enfourné dans la chaudière, commencèrent à descendre une des ancres doubles qui, mouillées à la poupe et à la proue, maintiendraient l’embarcation en place.
— Vous avez une idée de l’endroit où on est ? demanda Anna à ses amis.
— Aucune, dit Bascombe.
— Près de Staten Island, répondit Marle. Sur la côte sud-ouest.
— Je le savais ! pouffa Bascombe. C’était pour te tester.
Leur rire eut un air de défi, comme s’ils avaient du mal à entretenir leur exubérance. Ils complétèrent la tenue d’Anna : d’abord les chaussures, lacées et bouclées ; puis le coussin d’épaules. Ils avaient tellement intégré ces étapes que leurs gestes routiniers leur donnèrent l’impression de reconnaître les parages. Pèlerine, collerette, pitons, joints. Lorsqu’il ne manqua plus que le casque, Marle envoya les sbires s’occuper du compresseur. Ils tournèrent les manivelles avec ardeur, au coude à coude dans une démonstration d’endurance. Dexter observait la scène de loin, l’anxiété d’Anna se reflétant sur son visage. Elle évitait de le regarder.
Quand les deux ancres furent jetées et le chaland stoppé, Marle opéra un sondage. Les nœuds mouillés de la ligne indiquèrent une profondeur de douze mètres, un fond doux où le sable se mêlait à la boue. Alors, Marle et Bascombe soulevèrent le filin de descente, lesté de ses quarante-cinq kilos, et le lancèrent à tribord, près de l’échelle de plongée. Anna et Marle aidèrent Bascombe à revêtir la deuxième tenue – seulement la combinaison cirée, sans les plombs. La pétulance de ses amis s’était atténuée et, désormais, ils agissaient avec un pur professionnalisme.
— Je dois parler à Mr Styles, dit Anna en s’asseyant sur le tabouret de plongée.
Un instant plus tard, il était à ses côtés, accroupi à hauteur de ses yeux. Ses orbites s’étaient creusées.
— Qu’est-ce que je dois chercher ? demanda-t-elle.
— Tu le sais.
— Je veux dire, quoi d’autre ?
Styles mit un moment à réfléchir.
— Des cordes, j’imagine. Une sorte de poids. Peut-être une chaîne.
En élevant la voix pour que Marle et Bascombe l’entendent, elle annonça :
— Je suis prête.
Elle se leva et s’avança pesamment vers l’échelle. Ils posèrent et vissèrent son casque, fixèrent les lignes de sécurité et le tuyau d’air à ses vits-de-mulet, et testèrent le conduit. Marle tira le tube d’alimentation d’air sous son bras gauche, passa la ligne de vie sous le droit, et les attacha aux œillets à l’avant de sa pèlerine. Elle s’apprêtait à s’engager sur l’échelle quand Bascombe se pencha vers son hublot central et lui jeta un regard singulièrement direct.
— Je n’aime pas ça, dit-il.
— Je suis désolée.
Il grogna.
— Tant pis ! C’est pas moi qui le fais.
— Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? s’enquit Anna, ce qui lui valut un rire caustique.
Lorsqu’il ferma son hublot, un filet d’air monta en sifflant dans sa bouche et ses narines. Elle se coula dans l’eau un barreau après l’autre, puis saisit la ligne de descente et se laissa avaler par le port. Le courant était énorme, la tirant avec toute la force de l’océan. Se rappelant le cours du lieutenant de vaisseau, elle se plaça de manière à ce que l’eau pousse dans son dos et la presse contre la ligne au lieu de l’en séparer. Elle se laissa glisser, plus bas, toujours plus bas. Elle avait supposé que plonger de nuit ne serait pas trop différent des immersions dans Wallabout Bay, où l’eau était si noire. Toutefois, l’opacité limoneuse de la baie s’était révélée suffisamment visible. Là, elle ne distinguait rien, qu’elle ait les yeux ouverts ou non. Cela la troubla étrangement, comme si elle sombrait vers le néant ou flottait dans le vide. Quand ses semelles de plomb touchèrent enfin le fond, elle tira sur la ligne et cligna des paupières, se demandant si elle était descendue trop vite. Une traction sur la ligne la rassura, et elle la tira de la même façon. Le courant était plus clément dans les profondeurs. Elle ferma les yeux et se sentit aussitôt plus calme. Voilà une cécité qu’elle pourrait supporter.
Prenant une corde de recherche circulaire dans son sac à outils, elle l’attacha à la ligne de descente, juste au-dessus du lest. Les leçons de l’officier toujours en tête (c’était étrange qu’elle en ait entendu autant, malgré les murmures de Bascombe), elle cala ses doigts gantés sous l’arête du lest et le retourna. La corde de recherche, bloquée sous le poids, coulisserait plus près du fond. Elle enroula l’autre bout autour de son poignet droit et s’éloigna du lest jusqu’à ce que la corde se tende. Puis elle posa son sac à outils pour marquer le début d’un cercle et rampa dans le sens des aiguilles d’une montre, son poignet tirant le rayon formé par la corde. Aussitôt, le filin se heurta aux renflements du fond. Elle se sentit d’abord obligée de les vérifier tous, mais au fur et à mesure, elle parvint à distinguer les objets des reliefs sous-marins. Elle gardait les yeux fermés et tentait d’oublier l’immensité autour d’elle, sa minuscule solitude en son sein.
Les scaphandriers qui avaient travaillé sur la canalisation de Staten Island évoquaient des épaves, des bancs d’huîtres centenaires cachés par d’énormes coquilles, des anguilles de quinze mètres de long. Elle avait l’impression que ces apparitions voletaient à quelques millimètres de ses doigts. Elle se tranquillisa en pensant à Marle, qui tenait sa ligne de sécurité et son tuyau d’air, donnant ou reprenant du mou au fil de sa progression. Il pouvait la remonter à tout moment. Elle n’avait qu’à tirer quatre coups secs sur la ligne de sécurité.
 
 
Dexter regardait ses hommes alimenter le compresseur d’air comme des automates. Depuis le début de cette équipée, il se débattait avec ce pour quoi il était le moins doué : ne rien faire. À cause de son oisiveté, tout ce qui l’entourait s’inscrivait sur une échelle allant de l’agaçant à l’intolérable : voir les collègues d’Anna lui tenir les chevilles pour guider ses pieds dans les énormes chaussures de plongée, la main du Noir sous son menton tandis qu’ils la harnachaient, ou allez savoir ce qu’ils faisaient. Leur complicité le rendait jaloux – non seulement de ces gars, mais de tous les trois. Ils travaillaient ensemble, deux hommes et une femme, avec une aisance évidente. Même quand elle eut mis le scaphandre et ne ressembla plus à une fille, il continua d’envier leur savoir partagé, leur jargon et leur expertise ; et lorsqu’ils l’aidèrent à s’immerger dans le port, Dexter prit sa première cigarette depuis cinq ans et la plaça entre ses lèvres. Enzo surgit de l’ombre en un éclair pour la lui allumer.
Étourdi par la fumée après son abstinence, il tira une chaise près de celle du skipper et renversa la tête, par solidarité avec le vieux à la nuque paralysée. Le marin avait eu une attaque. Malgré le froid, une pellicule de sueur couvrait son visage. Dexter était assez proche de lui pour sentir le jus de tomate qu’il buvait presque en permanence (et répandait généreusement sur ses vêtements) – pour ses ulcères, disait-il, même si, jugeait Dexter, c’était plutôt l’excès de ce breuvage qui les avait causés. Les boîtes de conserve s’empilaient dans un seau près de lui. Une nuée d’étoiles brillait au-dessus d’eux.
— Qui aurait cru, fit Dexter, qu’on avait toutes ces étoiles dans le ciel de New York ?
Le skipper toussota, blasé. C’était un marin de Gotham, habitué à naviguer d’après les amers et les feux côtiers. Les étoiles le laissaient froid mais, pour ce qui était du port, de ses vents, de ses courants et de ses passes dangereuses, il en connaissait chaque trou, chaque bosse et chaque tourbillon – les coins où les objets coulaient sans jamais échouer sur la rive. Il savait aussi comment retrouver ces endroits, du moins il l’affirmait.
— Allez, skipper. Tu te fieras aux étoiles.
Le vieux répliqua par un aboiement : la guerre allait bientôt finir, crut comprendre Dexter ; alors, on rallumerait les lumières de la ville et le ciel de New York reprendrait son apparence passée.
— Tu as raison, bien sûr, fit-il avant d’ajouter d’une voix très douce : Dis-moi, tu es sûr que c’est là ?
Nouvel aboiement – d’indignation – à l’idée que Dexter ait pu lui poser une telle question.
— Comment tu peux le savoir, alors que tout est si différent dans le noir ?
Le marin tapota sa tempe sous la casquette blanche qu’il portait toujours en mer, dont la propreté immaculée contrastait bizarrement avec les coulures de jus de tomate.
— Rien ne change, dit-il. Là-dedans.
La clarté soudaine de ses paroles fit sursauter Dexter.
— Je vois.
L’agitation ne tarda pas à le reprendre. Il envisagea de discuter avec Nestor, le timonier, mais c’était sans espoir. Autrefois bavard, Nestor s’était refermé comme une huître quelques années plus tôt après une grosse frayeur. Dexter préféra donc s’approcher de la proue du bateau, où ses gars s’échinaient à la pompe à air. Un des hommes du chantier naval était là, un blondinet revêche, à la réprobation à couper au couteau, qui ne quittait pas des yeux deux jauges à l’avant de la machine.
— Ils tournent assez vite les manivelles ? lui demanda Dexter.
— Pour l’instant.
— Oh, ils ne vont pas ralentir !
— Vaudrait mieux pas.
Une provocation. Elle le heurta comme une décharge électrique, mais si tonique et bienvenue que Dexter résista à l’envie de montrer sur-le-champ à ce couillon qui était le patron. Il se dirigea vers l’autre gars du chantier, le Noir qui se tenait à la poupe du chaland, près de l’échelle de plongée. Les filins reliés à Anna coulaient de ses mains et formaient des anneaux à ses pieds. Ses yeux étaient fixés sur l’eau.
— Qu’est-ce que vous surveillez, au juste ? lui demanda Dexter.
— Ses bulles, répondit le Noir sans le regarder. Vous les voyez éclater ? Le courant les emporte ; elle n’est pas forcément dessous.
Il semblait sympathique, neutre, difficile à percer comme l’étaient souvent les Noirs – sauf pour les autres Noirs, supposait-il.
— Comment savez-vous où elle est ?
Le Noir souleva les cordes dans sa main.
— Je les laisse suivre ses gestes en veillant à ce qu’il n’y ait jamais trop de mou. Comme ça, je peux sentir ses signaux.
— C’est dangereux ? Ce qu’elle fait ?
— Pas si on fait bien notre boulot.
Ils observèrent les bulles, un léger bouillonnement sur la mer d’encre.
— Votre collègue, pourquoi porte-t-il une tenue de plongée ?
— Il y a toujours un deuxième scaphandrier, au cas où on aurait un problème avec les lignes. Ou si autre chose tournait mal.
— Qui surveillerait la pompe à air s’il la rejoignait ?
— Vous êtes volontaire, monsieur ?
Dexter éclata de rire, impressionné. En quatre petits mots, cet homme avait réussi à établir entre eux une familiarité joviale, tout en lui signifiant qu’il avait parfaitement compris qui commandait. Un diplomate.
— Cette machine peut suffire à alimenter deux scaphandriers ? demanda-t-il.
— Elle est conçue pour ça. Au chantier, on en utilise une pour chacun, mais celle-ci a démontré son efficacité. Avec ces messieurs aux volants, on en tire le maximum.
Dexter sourit en entendant enfin le compliment qu’il recherchait.
— Et si elle cessait de marcher ? Qu’est-ce qui se passerait ?
— Y a pas de risque ! dit le Noir d’un ton égal, pourtant Dexter sentit une inquiétude en lui. Même si ça arrivait, notre collègue aurait encore huit minutes d’air dans sa tenue. Plus qu’il n’en faudrait pour la remonter.
Il dut sentir un signal le long de la corde, car il la tira fermement plusieurs fois, attendit, et recommença. Puis il partit à reculons vers son partenaire posté à la proue, tout en donnant du mou à la ligne, les yeux toujours rivés sur les bulles. Après un bref échange, le blondinet quitta la pompe à air, souleva la ligne de descente et l’amena rapidement à la proue du chaland. Dexter se glissa jusqu’au Noir, qui lui expliqua qu’Anna – il l’appelait formellement le « scaphandrier » – avait fait un tour complet autour de la corde sans rien trouver. Ils avaient déplacé la ligne pour qu’elle puisse explorer un autre périmètre.
— Ça risque de durer longtemps, s’inquiéta Dexter. Combien de temps peut-elle rester en bas ?
— Deux heures, sans problème. Si elle dépasse ce temps, il lui faudra décompresser en remontant. On n’a qu’une chaise de calfat pour ça, mais ça suffira.
Le Noir jeta un œil à son poignet, où Dexter découvrit trois montres.
— Elle est en bas depuis trente-huit minutes.
— J’aimerais descendre, dit Dexter, pour l’aider à chercher.
Il avait fait cette suggestion sur un coup de tête, plus pour exprimer son impatience que proposer ses services. Mais dès qu’il prononça ces mots, l’idée s’ancra dans son esprit.
— Je suis sérieux.
Le Noir inclina poliment la tête.
— Vous avez déjà plongé, monsieur ?
— J’apprends vite.
— Avec tout le respect que je vous dois, c’est hors de question, pour des raisons de sécurité.
— Rien n’est hors de question, dit aimablement Dexter, tant qu’il y a quelqu’un pour la poser.
Le Noir regardait toujours les bulles. Dexter attendit, sachant qu’il était trop poli pour l’ignorer très longtemps. Effectivement, l’homme ne tarda pas à le raisonner d’une voix paisible.
— Nous avons eu deux semaines de formation avant de descendre.
— Il y a bien eu une première fois. Vous n’aviez jamais plongé puis, un beau jour, vous vous êtes jeté à l’eau.
Le Noir pencha la tête, cherchant à le cerner.
— Ce jour est arrivé pour moi.
Le scaphandrier blanc surveillait toujours les jauges de la pompe et ne montrait en rien qu’il avait saisi leur échange. Dexter s’approcha de lui et s’éclaircit la gorge. Il lui parla à voix basse pour ne pas être entendu des gars qui tournaient les manivelles.
— J’aimerais prendre votre combinaison et descendre moi-même.
— Ça ne se fait pas aussi facilement, grommela le scaphandrier, les yeux sur les aiguilles.
— Il y a bien des manières de le faire. C’est comme pour tout.
L’homme ne lui jeta pas un regard.
— J’aimerais aider, c’est tout. Ça lui fera gagner du temps. Et on a besoin de vous ici.
— Vous ne lui serez d’aucune aide.
— Là, je me sens blessé.
— Juste un risque et une distraction.
— C’est l’air qui vous inquiète ? Qu’une seule machine doive en fournir à deux scaphandriers ?
— Entre autres.
— S’il y a un problème, coupez mon alimentation, fit Dexter. Je flotterai jusqu’à la surface. J’aurai huit minutes, c’est ça ?
Il avait réussi à attirer leur attention.
— Avec votre taille ? intervint le Noir. Moins.
— Faites-le quand même.
— Si on se retrouve avec votre cadavre sur les bras, ça n’arrangera pas nos affaires, dit le scaphandrier blanc, méprisant.
— Il n’y aurait pas de cadavre.
Les deux hommes échangèrent un regard.
— Comment vous le savez ? demanda le Noir.
— Skipper ! aboya Dexter.
Le vieux marin sursauta comme si on lui avait jeté de l’eau au visage.
— Viens par ici, tu veux ?
Le skipper clopina péniblement vers eux, comme un insecte écrasé.
— J’aimerais que tu rassures ces messieurs, reprit Dexter. Si par hasard, je claquais en plongeant dans ce port, tu peux leur garantir qu’ils pourraient tranquillement rentrer chez eux ? Sans embrouilles avec les flics ou le médecin légiste ?
Le skipper hocha la tête, le souffle court. Dexter n’était pas très sûr qu’il ait bien compris.
— Pardonnez-moi, dit le Noir, mais un cadavre ne disparaît pas comme ça.
— Détrompez-vous, argua Dexter. Là, vous êtes dans un autre monde, mon ami. Il peut ressembler à celui que vous connaissez, avoir la même odeur, les mêmes bruits, mais ce qui s’y passe n’en sort pas. Quand vous vous réveillerez demain matin, rien de tout cela n’aura existé.
Ils le fixaient comme s’il était devenu fou. Comment leur expliquer les rouages du monde de l’ombre de manière convaincante ? Rien ne l’y obligeait, bien sûr. Toutefois, Dexter préférait toujours la discussion à la force brutale.
— Nous avons des règles différentes, reprit-il. Des pratiques d’un autre ordre. Ce qui n’est pas possible dans votre monde l’est dans le mien. Jusqu’à la disparition des corps.
— Et notre scaphandrier, là-dedans ? demanda le Noir. S’il lui arrivait quelque chose ?
— Elle n’a rien à craindre. Nous sommes tous d’accord là-dessus. Moi, c’est différent. Je suis une sorte de… reflet. Une ombre.
Il caressait une idée qu’il n’avait jamais clairement formulée et ne comprenait pas pleinement lui-même.
— Vous n’êtes qu’un beau parleur, rétorqua le scaphandrier blanc, en le regardant dans les yeux pour la première fois. D’après moi, il n’y a qu’un seul monde et, sans oxygène, aucun de nous n’y fait de vieux os. Les amateurs qui veulent jouer les héros sont des emmerdeurs, mais c’est les crétins qui les laissent tout gâcher qui payent les pots cassés. Je vous dis non, mon pote. Je ne vous équiperai pas pour que vous plongiez dans le port.
Dexter prit une profonde inspiration.
— J’ai essayé de vous raisonner, mais ça n’a pas l’air de marcher.
— Y a pas un mot sensé dans ce que j’ai entendu.
— Je vous ordonne d’enlever cette combinaison de plongée !
— Je n’obéis qu’à la marine américaine. Pas à vous.
Une bouffée de rage vrilla les nerfs de Dexter.
— La marine américaine n’est pas là, susurra-t-il. Du moins, je ne la vois pas.
— Oh, que si. C’est la Navy qui contrôle ce port. Elle est tout autour de nous.
Dexter se tourna vers le Noir.
— Il débloque, votre ami ? lui demanda-t-il d’une voix assez forte pour que le blond l’entende. Il n’a pas compris que mes gars vont lui mettre une balle dans la tête, le balancer par-dessus bord et le donner à bouffer aux poissons, aussi facilement qu’ils écraseraient un cafard ?
Il n’avait pas haussé le ton, mais un éclair parut zébrer l’air au-dessus du bateau. Tous le sentirent, malgré le vent. Enzo les rejoignit à grandes enjambées.
— Un problème, patron ?
— Je ne sais pas, dit Dexter en regardant le Noir. À votre avis ?
Qui mieux qu’un Noir pouvait reconnaître quand on lui coupait l’herbe sous le pied ? Calmement, il alla trouver son partenaire et lui parla à l’oreille. Dexter saisit quelques bribes :
« … pas si dur s’il… »
« … si Savino a pu… »
« … font tout le temps dans la marine… »
Dexter savait qu’il avait gagné ; le Noir avait pris les rênes. Quelques secondes plus tard, il revenait vers lui.
— On ne veut pas d’ennuis, monsieur. Pas du tout.
— Moi non plus, répondit Dexter. C’est pourquoi je laisse à votre ami une dernière chance d’éviter le moment où je lui fiche une telle frousse qu’il chie dans son froc. Ce n’est pas agréable, je vous assure.
Le visage du scaphandrier blanc s’était vidé de ses couleurs. Par réflexe, il jeta un regard aux jauges de la pompe. Dexter s’imagina à sa place, devinant la pression de l’étau qui enserrait son crâne. Il n’aimait pas savoir ce qu’un autre homme ressentait.
— Bon Dieu ! lâcha le scaphandrier au Noir d’une voix blême
— Lui non plus, je ne le vois pas dans les parages, fit Dexter.
 
 
Quand Anna reçut le signal qu’un deuxième scaphandrier la rejoignait, elle se demanda si elle l’avait appelé par erreur. Puis elle se fit la réflexion que quelque chose ne devait pas tourner rond – sans parler du fait que la ligne de descente avait été déplacée trois fois (pour finir, de l’autre côté du chaland) et qu’elle n’avait trouvé qu’une souche d’arbre et un tonneau brisé. Elle continua à ramper en l’attendant, puis le sentit soulever la ligne de recherche et la suivre vers elle, l’obligeant à se lever. Elle ouvrit les yeux d’instinct, mais bien sûr, elle ne vit rien.
Elle se rappela avoir appris, lors de sa formation, que deux scaphandriers pouvaient s’entendre sous l’eau si leurs casques se touchaient. Bascombe était plus grand que dans son souvenir, et elle dut tirer un peu sur sa manche pour qu’il se baisse. Elle appuya son casque contre le sien et dit :
— Pourquoi tu es là ?
La réponse lui arriva de loin, métallique, comme une radio allumée sous une couverture.
— Dexter, entendit-elle.
— Quoi, Dexter ?
— C’est moi, Dexter.
Elle pensa un instant que Bascombe lui faisait une farce, mais elle ne l’imaginait pas plaisanter à un tel moment.
— C’est impossible !
— Apparemment pas.
— Mais c’est… dangereux !
— Ces messieurs là-haut me l’ont bien fait comprendre.
Elle devina des bribes de l’altercation qui avait dû se produire avant que Dexter ne remplace Bascombe dans le scaphandre. Son esprit fit une embardée ; elle devait rester calme.
— Le compresseur peut fournir assez d’air pour nous deux ?
— Tu respires bien ? demanda-t-il.
Elle reprit longuement son souffle, ce qui l’apaisa. Elle avait entendu dire que la marine envoyait parfois directement des hommes en tenue dans l’eau pour accélérer l’écrémage. L’air qui arrivait dans son casque était sec et frais, et elle avait les idées claires.
— Oui, fit-elle. Et toi ?
— Je n’ai jamais été mieux.
Il y avait du vrai dans ses paroles. Après avoir ajusté la soupape comme le lui avait montré le Noir, ce qui avait réduit le poids sur ses épaules, Dexter avait éprouvé une exaltation inexplicable à mesure que ses lourdes bottes l’entraînaient dans l’obscurité. C’était comme si un effort surhumain, qu’il n’avait pas eu pleinement conscience d’accomplir, était enfin sur le point de porter ses fruits. Il pouvait respirer et marcher au fond de l’océan.
— J’ai peur qu’on ne trouve rien, dit Anna. Comment savoir si c’est le bon endroit ?
Sa voix était faible, comme si elle lui téléphonait de loin. Cela créait un singulier mélange d’intimité et de distance qui avait souvent frappé Dexter quand, par-delà les kilomètres, quelqu’un semblait murmurer dans ses pensées.
— Nous allons le trouver, dit-il d’une voix qui lui sembla retentissante à côté. Le skipper en est sûr. Il est là.
Anna fut déroutée par cette dernière phrase. Le skipper était là ? La voix qui lui parvenait avait beau être assourdie et privée de tout affect – le son qu’émettrait une machine si elle pouvait parler –, l’écho de ces mots persista. Il est là. Une image claire de son père lui apparut soudain : sortant de l’eau à Coney Island après l’une de ses baignades matinales, son corps luisant, ruisselant. Un clin d’œil et un signe de la main aux maîtres nageurs médusés qui avaient pris leur poste après son plongeon, puis il se frictionnait avec la serviette qu’il avait laissée à côté d’elle dans le sable, avec ses vêtements et son portefeuille. La béatitude qui émanait de lui après ces bains, lui donnant l’air lavé d’un chagrin qui, d’habitude, ne le quittait jamais.
— Je suis là, murmura-t-elle. Je suis là, moi aussi.
Dexter pressa son casque contre le sien.
— Si tu as une autre corde, on peut la tendre entre nous pour couvrir plus de terrain, articula une version mécanique de sa voix.
— D’accord.
Elle saisit sa main gantée et le guida vers son point de départ, où elle avait laissé le sac d’outils quelques minutes plus tôt. Dedans, elle trouva un filin de dix mètres, avec une sangle à chaque extrémité. Elle en ajusta une à son poignet libre, le gauche, et glissa l’autre autour du poignet droit de Dexter, sous la manchette. Elle appuya son casque contre le sien et dit :
— Éloigne-toi de moi jusqu’à ce que le filin se tende, puis avance à quatre pattes dans la direction que je prendrai. Ton casque doit toujours être plus haut que ton corps ; ne le laisse pas tomber.
— Très bien.
Suivant ses instructions, il se mit gauchement à genoux quand la corde se tendit. Il sentit les fonds sableux du port à travers la toile du scaphandre et baissa ses gants jusqu’au sol en veillant à garder la tête haute – même s’il avait oublié de demander ce qui arriverait s’il l’inclinait trop. Ramper ainsi était contre sa nature à un point absurde – bon sang ! Quand l’avait-il fait pour la dernière fois ? – mais, entraîné par le filin, il rampa, d’abord avec hésitation, de peur que sa tête tombe. À la moindre résistance de la corde, il croyait avoir trouvé quelque chose, mais il apprit à reconnaître les touffes de végétation et les reliefs des fonds sous-marins. Peu à peu, le côté primitif de sa posture vida son esprit. Il marchait à quatre pattes – il rampait – dans le noir. Au bout d’un moment, il ne se rappela plus pourquoi.
 
 
Le filin extérieur entre les deux scaphandres buta soudain contre un obstacle. Anna décrocha la ligne de recherche intérieure, celle qui la reliait au lest, pour aller vers Dexter. Elle comprit alors son erreur : la corde qu’elle lâchait était leur seul lien avec le chaland. Sa première plongée lui revint en mémoire : sa confusion en errant sous l’eau, sans repères. Même dans Wallabout Bay, plus lumineuse et moins profonde, elle n’avait pas réussi à retrouver une corde de chanvre large de huit centimètres. Au pire, Marle et Bascombe pourraient la remonter en tirant sur sa ligne de sécurité, mais Dexter ?
Ne voyant pas d’alternative, elle rampa le long du filin extérieur jusqu’à l’obstacle : une lourde chaîne fixée à un bloc de béton. Elle sentit Dexter venir d’une autre direction, puis s’arrêter près d’elle. Elle alluma sa lampe torche, dont la lueur jaunâtre éclaira à peine soixante centimètres d’eau trouble. Les maillons de la chaîne étaient glissants, couverts de vie végétale, comme s’ils n’avaient pas bougé depuis longtemps. Anna éteignit la torche, effrayée à l’idée de ce qu’elle pourrait encore dévoiler. Elle approcha son casque de celui de Dexter :
— Tu en penses quoi ?
— Ça y ressemble, dit-il faiblement.
L’appréhension qu’elle éprouvait depuis le début de la soirée devint plus oppressante.
— J’ai peur, dit-elle du même ton monotone qu’avait pris la voix de Dexter en passant entre leurs casques.
Cette déclaration neutre eut l’étrange effet de contenir toutes ses émotions. Seuls les mots restèrent.
— Pourquoi l’ont-ils tué ?
— C’est ce qu’ils font quand ils sont en colère.
— C’était un criminel ?
— Non.
— Qu’a-t-il fait pour les irriter ?
— Lui seul le sait.
— Je vais chercher sans la lumière.
Elle le sentit se lever, peut-être pour lui laisser de la place, ou parce qu’il répugnait à voir ce qu’elle découvrirait. La chaîne doublée, étroitement enroulée, formait une masse solide. En hésitant, Anna desserra peu à peu ses plis et y glissa la main. Un énorme cadenas unissait plusieurs maillons de la chaîne, les arrimant à un anneau fiché dans le bloc de béton. Elle plongea ses doigts entre eux, cherchant une matière organique : tissus, cuir, os. Elle n’avait aucun souvenir de ce que portait son père le jour de sa disparition, mais c’était forcément un costume, une cravate, un chapeau. Des chaussures. Elle sentit une pression contre son sternum, tel un œuf noir pétri d’horreur et de révulsion. Elle redoutait ces sensations, souhaitant ardemment une découverte qui les balaierait : une preuve qu’il n’était pas parti. Qu’il ne l’avait jamais abandonnée. Ce besoin de certitude guida ses doigts dans la vase, le sable et l’entrelacs des maillons glissants, mais elle ne trouva ni chaussures, ni tissus, ni os. Le courant avait-il pu emporter tout cela ?
En faiblissant, elle se souvint du chemin qu’elle avait parcouru. Elle était si près du but ! Sa présence ici était miraculeuse ; sa seule chance. Cette prise de conscience déclencha une nouvelle fouille enfiévrée. Merde ! jura-t-elle à voix basse comme les hommes du chantier. Elle creusa jusqu’à ce qu’une lueur dansant sous ses paupières distraie son attention. Elle tenta d’ouvrir les yeux pour la dissiper, et s’aperçut qu’ils n’étaient pas fermés. La lueur venait de l’extérieur – de l’eau elle-même. Elle augmentait à mesure qu’elle creusait : violet, vert, orange cuivré, des couleurs qui n’en étaient pas vraiment, comme celles d’un négatif qu’elle avait vu un jour. Elles montaient de la vase fraîchement dévoilée et scintillaient dans l’eau autour d’elle.
Anna tira sur les sangles du scaphandre de Dexter jusqu’à ce qu’il s’accroupisse. Il colla son casque au sien.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La phosphorescence. Des organismes vivants dans l’eau.
Elle avait appris ça en cours de plongée.
Il se mit à fouiller à son tour. Le nuage phosphorescent les enveloppait de sa lueur, éclairant faiblement Dexter dans l’eau à côté d’elle. Anna sentit de la chaleur irradier sous ses doigts. Elle dénicha un petit objet rond coincé sous un maillon enfoui, gratta pour tenter de le déloger sans briser la chaînette qui l’emprisonnait. Enfin, elle parvint à le libérer et le retourna dans sa paume. Du métal, à nouveau : décevant. Une bosse ou un bouton saillait sur son bord arrondi. Là, soudain, glacée par le choc, elle le reconnut : une montre de gousset. Elle laissa échapper un cri qui, amplifié par le casque, résonna douloureusement dans ses oreilles. Elle leva la montre devant son hublot central. Dexter creusait toujours et, dans cette incandescence, elle distingua à peine l’inscription familière gravée sur le boîtier, les initiales d’un inconnu.
La montre de son père.
Elle fondit en larmes. Même à travers ses gants, elle sentit les indentations de la gravure. JDV : Jakob De Veer, l’homme qui avait aidé son père quand il était enfant. La montre serrée dans sa paume, elle sanglota jusqu’à ce que l’humidité embuant son casque l’étourdisse. Elle ouvrit la soupape d’arrivée d’air et tourna la molette pour l’évacuer. Toujours en pleurs, elle pressa son casque contre celui de Dexter, sachant qu’il n’entendrait que l’écho mécanique de ses paroles.
— Je l’ai trouvé. Il est là.
 
 
Lorsqu’ils se mirent à chercher la corde par laquelle ils étaient descendus, Dexter sentait déjà depuis longtemps que l’air commençait à lui manquer. Ramper était plus difficile que marcher et l’exercice l’avait engourdi, lui mettant les jambes en coton. En tenant le filin tendu entre eux, ils avancèrent lentement vers l’endroit où Anna pensait trouver la ligne verticale. Par chance, ils l’atteignirent.
Dexter attendit au fond pendant qu’elle remontait. La ligne dans une main, il sentit Anna s’arrêter à mi-chemin pour décompresser quelques minutes, une secousse lorsqu’elle passa de la ligne à l’échelle, puis plus rien. La ligne s’immobilisa dans sa main, et il ne perçut que les courants qui le malmenaient. Suivant les instructions du Noir, il tourna légèrement, prudemment, le bouton d’arrivée d’air de son casque dans le sens des aiguilles d’une montre. Alors, il inspira et expira voluptueusement, avalant cet air sifflant avec le même plaisir que l’eau fraîche après une soif immense. Sa tête cessa de tourner et ses sens retrouvèrent leur acuité. Il était seul au fond des mers. La nature extrême de cette situation le fascinait. Il avait toujours aimé les ténèbres, mais jusqu’alors, la nuit était la seule forme qu’il en avait connue. Cette obscurité-là était faite de l’étoffe primitive des cauchemars. Elle voilait des secrets trop atroces pour être exposés : des enfants noyés, des bateaux engloutis. Il lâcha la ligne, s’éloigna de quelques pas et s’imagina coupé de tout, seul dans ce lieu abandonné. Une ombre fluide et longue frôla son scaphandre : une anguille ? Un poisson ? Il sentit qu’il pourrait céder à la panique.
Pourtant, ce qui s’empara de lui, dans sa solitude parmi cette noirceur oppressante, fut son premier souvenir clair d’Ed Kerrigan depuis des années. Un sourire asymétrique, ironique sous son couvre-chef. Toujours un beau chapeau, une plume exquise. L’homme savait s’habiller. Il plaquait son feutre sur sa tête alors qu’ils marchaient contre le vent à Manhattan Beach. Comme Dexter l’avait aimé ! Ses manières conciliantes ; sa façon rapide et discrète de faire son boulot sans révéler ce que cela coûtait. Un Irlandais. Ils se comprenaient, Dexter l’avait senti d’instinct. Plus tard, il s’était demandé sur quoi ils s’étaient compris.
La nature cryptique de Kerrigan était un atout majeur dans son travail. Il pouvait aller partout, découvrir n’importe quoi. Grâce à lui, Dexter avait goûté à la liberté, soulagé des contraintes de l’espace et du temps. L’homme apparaissait là où lui-même n’était pas censé se trouver, écoutait ce qu’il ne pouvait pas entendre. La proximité – voilà ce que Kerrigan lui apportait. L’omniscience. L’invisibilité. Il s’y était habitué ; il en était devenu dépendant. Il avait été beaucoup trop à l’aise, trop avide de faits, pour envisager que cet accès, comme toute chose, avait un prix.
Dans le milieu de Dexter, on « emmenait faire un tour », selon l’expression consacrée, les hommes qui enfreignaient trop les règles. Tout le monde savait ce qui s’était passé et après, leur nom était rarement prononcé. Cela, Kerrigan l’avait sûrement compris.
Alors, pourquoi ? Voilà la question qui le taraudait depuis des années, depuis que son ancien employé l’avait trahi et en avait payé le prix : Qu’est-ce qui l’avait motivé ? L’argent ? Dexter le payait bien, et il l’aurait augmenté si Kerrigan le lui avait demandé.
À présent qu’il avait vu son modeste appartement, sa fille handicapée, Dexter comprenait encore moins. Pourquoi braver la mort alors que sa famille avait tant besoin de lui ? Pourquoi prendre le risque que quelqu’un – sa fille valide, peut-être – veuille savoir ce qui s’était passé ?
Il n’y avait pas de réponses. Rien qu’un homme, souriant de biais en regardant la mer. « Aucun bateau en vue », avait-il dit un jour, si réticent à s’épancher que Dexter s’était demandé si, pour lui, c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. Il avait regardé lui-même vers le large et, en effet, il n’y avait pas un seul bateau.
Dexter agrippa la corde par laquelle il était descendu, l’enroula autour de sa jambe et de son bras droits comme le Noir le lui avait conseillé, puis ouvrit la soupape d’air pour gonfler sa tenue de plongée. Le résultat ne se fit pas attendre : il commença à remonter comme par magie. L’espace d’un bref moment d’euphorie, il se prit pour un dieu : il volait, il flottait, il respirait sous l’eau – des gestes normalement impossibles pour un simple mortel. Un sentiment de compréhension lumineuse l’assaillit. Oui, pensa-t-il, puis il le cria : « Oui ! » Une chose essentielle lui apparut enfin avec clarté, sous-tendant tout le reste. Il gagnait en vélocité, le scaphandre enflait à mesure qu’il s’élevait. Cela raidit ses bras, il n’arriva pas à toucher les molettes de son casque – et la corde lui échappa… Il s’en moquait ; il était trop exalté. Bien sûr ! se dit-il, distrait de la vitesse sidérante de sa remontée par la nécessité d’enfermer dans son esprit la chose cruciale qu’il avait finalement comprise.
Sa silhouette gonflée émergea brusquement à une quinzaine de mètres du chaland. Marle brailla un ordre aux sbires. Deux d’entre eux coururent au plat-bord et se mirent à tirer sur la ligne de sécurité. Bascombe, ne lâchant pas des yeux les jauges du compresseur, jura copieusement. Un climat de concentration paniquée imposa l’harmonie à leurs rangs disparates, et tous s’activèrent comme un seul homme. Anna descendit l’échelle, sans ses semelles de plomb mais toujours en tenue, et patienta pendant que les sbires tiraient Dexter vers elle, sur le ventre et les membres en croix. Il semblait mort. Quand il fut à sa portée, elle tenta de le retourner pour ouvrir son hublot, mais Marle lui hurla de ne pas le toucher.
— Il faut le remonter sur le pont ! cria-t-il. S’il perd de la pression, il va couler !
C’était vrai. Elle n’avait pas réfléchi, dans sa frayeur. Elle aida du mieux qu’elle put à hisser sa tenue boursouflée sur le pont, où deux sbires le saisirent sous les bras, épaulés par deux autres. Elle bondit de l’échelle et s’agenouilla près de lui quand ils le retournèrent. L’eau s’écoula de son habit et ruissela autour des pieds d’Anna. Elle ouvrit son hublot, les mains tremblantes. Les yeux de Dexter étaient vitreux, grands ouverts.
— Tu m’entends ? dit-elle.
Il cligna des paupières, esquissa un sourire. Le soulagement déferla sur tout le monde comme un raz de marée.
— Tu as… retenu ta respiration pendant la montée ? demanda-t-elle, craignant l’embolie gazeuse.
— Bien sûr que non, dit-il. Ton ami noir m’a averti de ne pas le faire.
 


Septième partie
LA MER, LA MER

25.
Ce fut seulement lorsqu’il regagna sa voiture, devant le chantier naval de Red Hook, que Dexter eut enfin le loisir de repenser à sa découverte. Le siège de cuir odorant de la Cadillac l’accueillit à bras ouverts et il se coula avec épuisement dans son étreinte. Une querelle éprouvante avait suivi son « explosion », l’opposant non seulement aux gars du chantier naval et à la fille de Kerrigan, mais à ses hommes et même au skipper. Ces partenaires improbables croyaient tous qu’il devait redescendre au fond et remonter lentement, en s’arrêtant de temps en temps, pour ne pas contracter la maladie des caissons. Il les avait envoyés balader. Il se sentait bien, il n’avait mal nulle part – d’ailleurs, il avait une sacrée chance, vu qu’il avait foiré la plongée et que les types mêmes qu’il avait obligés un peu plus tôt à se soumettre avaient dû le repêcher comme une poupée de chiffon. Il s’en moquait. Dans sa tête résonnait le swing de sa découverte. Il l’avait porté à chaque étape du démontage du matériel, jusqu’à ce qu’il serre la main de la fille de Kerrigan et de ses collègues, en notant, sans rancune, que les hommes le regardaient dans les yeux comme des égaux.
Le hasard voulait que ce soit son heure préférée : celle où l’on pressentait l’aube avant qu’elle ne pointe. Il démarra sa voiture pour chauffer le moteur, puis se concentra finalement sur la révélation qui l’avait foudroyé pendant sa remontée. Mais l’éclair de compréhension, l’illumination, était tout ce dont il pouvait se souvenir.
 Figé de surprise, il tâcha d’évoquer le moment de cette fulgurance, celui où il avait fusé à travers les eaux noires, plus vite, encore plus vite, les gants barrés par la brûlure du frottement de la corde. L’aurore filtrait sous le bord du ciel de Brooklyn et le silence tombait sur le port. Les péniches et les remorqueurs s’étaient brièvement tus quand sa faible lueur avait soudain jailli, comme des inconnus dans un ascenseur.
Avait-il vraiment oublié ?
Il pouvait encore rentrer chez lui avant le lever du soleil. Ce désir – de rendre ce jour banal, pareil à tous les autres – se mua en urgence. Il se détacha du trottoir et accéléra en traversant Sunset Park et Bay Ridge, rivalisant de vitesse avec le soleil. Les enjeux semblaient monter à mesure qu’il roulait, jusqu’à ce qu’il se convainque que, si sa journée pouvait juste commencer à l’heure et à l’endroit habituels, quelque chose serait réparé. Le succès dépendait du timing et du rythme, comme dans le fameux jeu où l’on glissait des pièces de monnaie sous des tramways en marche. On devait savoir exactement quand lâcher la pièce pour qu’elle soit écrasée.
Quand il atteignit Manhattan Beach, il vit poindre une clarté diffuse au-dessus des Flatlands. Il avait battu le soleil. Il haletait, pris d’un soulagement inexplicable lorsqu’il pénétra dans sa maison feutrée. Il fit réchauffer le café qu’avait laissé Milda, s’en versa une tasse et la but sur la véranda, le visage fouetté par le vent, comme il l’avait imaginé. Le soleil se leva humblement, répandant une faible lumière sur la mer. Les dragueurs de mines, qui allaient et venaient à l’aube, lui évoquèrent des gardiens cirant le sol d’un hall. Un cortège de bateaux se croisait derrière Breezy Point. Des mouettes planaient, immobiles, tels des cerfs-volants. Tout cela exerçait un effet salutaire, comme si sa proximité avec la mer avait réduit chaque chose – la fille de Kerrigan, la plongée, même sa révélation – à l’insignifiance.
Il se demanda si Tabby allait le rejoindre. Elle avait passé le plus clair de son temps à se morfondre depuis le départ de Grady, près de trois semaines plus tôt : une veuve éplorée de seize ans. Son neveu lui aurait manqué aussi s’il n’avait pas été sacrément rassuré d’être débarrassé de lui.
Il remplit à nouveau sa tasse et la but jusqu’à ce que la lumière du soleil révèle son besoin de sommeil. Il descendit dans sa chambre en contrebas, s’imaginant Harriet au lit, plongée dans ses rêves, et fut pris d’un désir – précisément pour elle – qu’il n’avait pas éprouvé à ce point depuis des semaines.
Il trouva les rideaux occultants levés dans leur chambre. Au lieu de la douce obscurité qu’il avait espérée, l’éclat du soleil le cingla violemment. Il entendit de l’eau couler dans la salle de bains. Pourquoi diable était-elle debout si tôt ?
Il s’apprêtait à frapper à la porte de la salle d’eau pour le lui demander quand une pensée le fit attendre. Il passa dans son dressing, ôta son arme et la mit sous clé, retira ses chaussettes et défit ses boutons de manchettes, qu’il avait portés sous sa tenue de plongée. Quand les robinets de la baignoire cessèrent de couler, il cria à travers la porte :
— Tu t’es levée de bonne heure, chérie !
— J’ai un match de bridge au club ! lança-t-elle. Tabby m’accompagne.
Il tourna doucement la poignée, mais la porte était fermée à clé. Les jumeaux faisaient couramment irruption dans les chambres.
— Elle est réveillée ? demanda-t-il.
— Elle a passé la nuit chez Lucy avec d’autres filles. Une soirée Carmen Miranda.
Il l’entendit se laver.
— On y fabrique des coiffes de fruit, des boucles d’oreilles avec des anneaux de rideau, et on danse sur l’air de South American Way – d’après ce que j’ai compris.
 Cet assaut de détails eut le même effet rebutant que l’éclat du soleil.
— Ça m’étonne qu’elle ait eu le cœur de faire ça, dit-il enfin à travers la porte. Avec le départ de Grady.
— Oh, je pense qu’elle s’en remet.
Il l’entendit sortir de la baignoire. Quelques instants plus tard, elle ouvrit la porte de la salle de bains dans son peignoir en satin corail, des parfums luxueux flottant dans son sillage. Dexter avait rencontré Carmen Miranda à la première de Down Argentine Way, et l’actrice n’arrivait pas à la cheville de sa femme. Il s’approcha d’Harriet, excité par les gouttes d’humidité qui perlaient à ses tempes. Elle le frôla en passant dans son dressing, ferma à moitié la porte et jeta son peignoir par-dessus. Pour la deuxième fois, Dexter se vit contraint de lui parler à travers un bloc de bois.
— Depuis quand Tabby joue-t-elle au bridge ? demanda-t-il.
— Felicity lui a donné le virus.
— Felicity ?
— La fille de Booth.
— Ah…
Il se laissa tomber sur le lit en pantalon et en bras de chemise. Le soleil lui piqua les yeux.
— Tu n’as pas parlé de Boo Boo.
— Je te l’ai dit il y a quelques jours. On fait un bridge, on déjeune, et ensuite, je conduis les filles au Squibb Building, pour qu’elles emballent des colis pour la Grande-Bretagne.
Cette litanie de projets avait l’éclat irréfutable d’un alibi. Dexter s’allongea sur le lit et attendit qu’Harriet sorte de son dressing dans le tailleur sport qu’elle mettait pour aller au club. Elle apparut coiffée de sa nouvelle « capote », un foulard doublé de vison autour du visage – pour se regarder dans le miroir, sans doute : elle ne partait pas tout de suite.
— Je suis content que Boo Boo fasse bon usage de notre essence.
— Booth.
— Tu l’appelles Boo Boo.
— Je le connais mieux que toi.
— Et de plus en plus. En gaspillant mon essence.
— Ça te va bien de dire ça.
Dexter se redressa. Elle ouvrait grand les fenêtres, laissant entrer le vent et des flots de lumière. Il se leva du lit, s’approcha d’elle et prit ses deux mains dans les siennes, coupant court à ce débordement d’activité.
— Harriet. Qu’est-ce que ça signifie ?
Elle évita ses yeux.
— Je dois aller chercher Tabby.
— À quoi penses-tu, en ce moment ?
Il lui tenait les mains, attendant qu’elle le regarde en face. Il faut que ça sorte, pensa-t-il – ce qu’elle avait pu deviner, quoi que ce soit –, pour qu’ils puissent régler le problème.
— Je pense que j’ai envie d’une cigarette.
— Quoi d’autre ?
— Que je devrai peut-être reprendre de l’essence.
— Mais encore ?
— Tu es bizarre aujourd’hui, Dex. Tu me rends nerveuse.
Enfin, elle lui rendit son regard sous l’ovale de vison.
— Quoi d’autre ? répéta-t-il doucement.
— Tu es anxieux. Malheureux. Et ça depuis des mois.
— C’est tout ?
— Ça ne te suffit pas ? lança-t-elle, impatiente, mais elle soutint son regard.
— Juste si ça s’arrête là.
— Tu es déstabilisé. Papa l’a dit aussi.
Elle se dégagea, prit une cigarette dans un étui sur le bureau et la glissa entre les stries brillantes de ses lèvres.
— Ah oui ? fit Dexter en l’allumant avec son briquet en onyx.
— Je ne devais pas t’en parler, souffla-t-elle à travers un nuage de fumée. C’est toi qui m’y as poussée.
— Ton père a dit ça ?
— Promets-moi de ne pas le lui répéter.
— Promis.
Il se rassit sur le lit, s’efforçant de calmer son inquiétude extrême. Que le vieux ait pensé une telle chose… ne signifiait rien. Il lui avait donné tout lieu de le faire ; mais qu’Arthur l’ait dit à voix haute en présence d’Harriet – qu’ils en aient discuté – était bien différent. Cela impliquait une conversation familiale à son sujet.
Il inhala la fumée de sa femme, lui-même taraudé par l’envie d’une cigarette.
— Quand est-ce qu’il l’a dit ?
— Juste en passant.
— Récemment ?
— Je ne m’en souviens pas. Laisse tomber !
— Ça m’étonnerait.
Depuis sa première rencontre avec le vieux, au Hunting Club, bien des années plus tôt, ils avaient toujours communiqué de manière simple et directe. Dans quelles circonstances les Berringer devaient-ils discuter de lui ? Il se sentait blessé et ne voulait pas que sa femme le voie.
— Et si tu venais avec nous ? dit Harriet, s’asseyant à ses côtés sur le lit.
— Faire un bridge avec Booth ? railla-t-il.
— Tabby peut jouer. Moi, je n’y suis pas obligée.
Elle lui avait pris la main, mais ses yeux agités évitaient son regard.
— Tu es nerveuse, dit-il.
— Avant, tu aimais aller là-bas.
— Pourquoi es-tu nerveuse ?
— Je n’aime pas te voir vexé, c’est tout.
— Je suis juste fatigué.
Il ne savait trop ce qui se passait entre eux – si c’était important ou non. Il le comprendrait quand il aurait dormi.
Il se leva et commença à baisser les rideaux. Harriet écrasa sa cigarette.
— Je vais m’allonger aussi, dit-elle en se rapprochant de lui, étalant ses longs doigts sur sa poitrine.
Il sentit leur fraîcheur à travers sa chemise. Elle avait ôté son foulard, libérant ses cheveux auburn.
— Je croyais que tu étais pressée.
— Tabby ne m’en voudra pas si je suis en retard.
Elle lui coula un sourire coquin. Comme il avait adoré ce sourire ! En humant l’odeur de ses cheveux, il sentit la méfiance goutter en lui. Ce n’était qu’une belle inconnue qui s’efforçait anxieusement de le séduire. Il pensa : Je ne toucherai plus jamais cette femme.
— Vas-y, chérie, arriva-t-il à dire chaleureusement.
Son dégoût soudain de sa femme lui parut dangereux, un poison qui agirait dès qu’elle le percevrait.
Il resta couché, les yeux clos, tendant l’oreille pour guetter le bruit de la porte d’entrée. Quand il sut qu’elle était partie, il plongea dans un sommeil assoiffé et agité. Il se réveilla comme d’habitude à midi, se leva, s’habilla et s’apprêta à aller chez Heels. Il avait mal à la tête, mais se sentait plus sain d’esprit. Qu’est-ce qui n’allait plus, au juste, avec Harriet ? Rien de bien grave, semblait-il à présent.
En sortant son manteau du placard de l’entrée, il sentit, ou entendit, une autre présence dans la maison.
— Bonjour ! lança-t-il.
Une faible réponse : les jumeaux. On était samedi. Il monta l’escalier jusqu’à leur chambre et ouvrit sans frapper, mû par un éternel désir de surprendre ses fils. La vue de leurs visages confus lui fit honte. Phillip s’escrimait à passer une chemise. Apercevant la cicatrice de son appendicite, Dexter éprouva une peine si profonde qu’il s’avança vers lui en titubant pour l’embrasser. L’enfant lui jeta un regard circonspect.
— On a fait une bêtise ?
— Non ! s’écria-t-il. Mon Dieu, non !
Il avait évité leur chambre pendant des semaines, protestant contre les vains trophées qu’ils tenaient à tout prix à gagner dans des concours futiles. Or, la pièce avait changé depuis sa dernière visite. Maintenant, il n’y avait plus trace des patins à roulettes, des clairons, des frondes et des accordéons.
— Qu’est-ce qui est arrivé à votre butin ?
— On l’a porté à Saint Maggie, dit John-Martin.
— Pour les enfants des soldats, ajouta Phillip.
Une fois de plus, Dexter courait après des événements qui semblaient lui avoir échappé. Une vision du prêtre insatiable, les mains tendues pour recevoir cette aubaine, lui traversa l’esprit.
— Quand ?
Les garçons se consultèrent.
— Ces temps-ci, dit John-Martin.
— Tu veux dire, récemment ?
— Voilà, convinrent-ils.
Une petite table avait été placée entre leurs lits, les transformant en sièges. John-Martin était assis sur le sien, face à un fatras de balsa, de tubes de colle, de papier sulfurisé et de manuels d’instruction Bluejacket.
— Vous fabriquez des avions ? demanda Dexter.
— Pourquoi tout le monde croit ça ? fit John-Martin, vexé.
— Des bateaux, expliqua Phillip. On vient juste de commencer.
Après un silence, il ajouta :
— Récemment.
Dexter nota que la provocation cassante du ton de John-Martin était parfaitement compensée par l’excuse caressante de Phillip. C’était nouveau ?
— Pourquoi pas des avions ?
Les garçons le regardèrent, incrédules.
— À cause de Grady, expliquèrent-ils.
— Nous aussi, on partira en mer quand on aura seize ans, dit John-Martin avec une insouciance marquée.
— Si tu nous donnes la permission, tempéra Phillip, et si la guerre n’est pas finie.
Dexter sentit les yeux vifs de ses fils jauger sa réaction. À l’évidence, ils étaient plus conscients du culte familial voué à Grady qu’il ne l’avait supposé.
— Seize ans, c’est terriblement jeune, dit-il.
— On sera prêts.
— Si on ne fait plus les imbéciles.
— On a arrêté la semaine dernière !
— Sauf ce matin.
Leur fenêtre donnait sur la mer. Par habitude, Dexter chercha des yeux le cortège de navires derrière Breezy Point.
— Regardez, fit-il. Voilà un pétrolier.
— On a une meilleure vue de la véranda, déclara John-Martin.
— Vous regardez les bateaux là-bas ?
Dexter était surpris : il ne les avait jamais vus faire ça.
— Quand il n’y a personne à la maison, précisa John-Martin.
— C’est-à-dire très souvent, intervint Phillip.
— Allons-y, proposa Dexter. J’aime le faire, moi aussi.
Le téléphone sonna pendant qu’ils descendaient l’escalier, et Dexter décrocha dans le vestibule. Heels.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
— Frankie Q. a téléphoné au Pines tôt ce matin, répondit Heels. Pour mentionner une activité anormale au hangar à bateaux. Vous devriez peut-être y jeter un œil sur la route.
Un appel du fils de Mr Q. était exceptionnel.
— Quelqu’un est allé là-bas il y a quelques semaines, glissa Dexter, songeur.
— Frankie semblait… surpris que je ne sache pas où vous trouver, ajouta Heels. J’ai répondu que notre union était basée sur la confiance.
Dexter se mit à rire.
— Et qu’a-t-il dit ?
— Silence de mort.
— D’accord. J’y vais tout de suite.
Les garçons s’appuyaient, côte à côte, à la rambarde de la véranda. John-Martin lui tendit les jumelles.
— Jette un coup d’œil, papa.
Au bout d’un moment, il ajouta :
— Assieds-toi.
— Pour calmer tes mains, expliqua Phillip.
— Elles ne sont pas calmes ?
— Elles tremblent.
Ça ne lui arrivait jamais. Un instant, il se demanda s’il n’aurait pas dû redescendre au fond du port, comme tout le monde l’en avait supplié.
— Les miennes aussi, dit Phillip pour le rassurer.
Dexter s’accouda fermement à la balustrade et regarda à travers les jumelles. Les garçons passèrent machinalement un bras autour de ses épaules. Il éprouva une tendresse physique pour eux, une affinité dans leurs os. Cette scène plairait à Harriet : il tenait sa promesse. Il attendit en laissant ses yeux se brouiller contre les lentilles, retardant le moment de dire à ses fils qu’il devait partir.
 
 
Dexter pensa qu’il y avait anguille sous roche avant même d’arriver au hangar à bateaux. C’était un coup monté – il le sentait sans trop savoir pourquoi, et il se réjouit d’avoir encore toutes ses facultés, malgré ses mains tremblantes et une vive douleur derrière les yeux. Normalement, il aurait rameuté quelques gars pour l’accompagner, mais l’embuscade avait été tendue par Frankie Q. – en fait, par Mr Q. lui-même. Cela signifiait que ce n’était pas un piège au sens habituel. C’était du théâtre. Dexter aurait un rôle à jouer dans cette pièce, et Mr Q. savait qu’il était inutile de le préparer à l’avance. Dexter aimait réfléchir dans l’action.
Il se gara une rue plus loin, essuya la poussière sur ses richelieus neufs, rajusta sa cravate et gagna le hangar à bateaux. Une berline noire était parquée juste devant – silence total à l’intérieur. Cela sonnait plus faux qu’une fête d’anniversaire surprise.
Son plaisir s’évanouit quand il poussa la porte et trouva Badger en train de jouer aux cartes avec deux truands. Il n’avait que vaguement surveillé son ancien protégé depuis que le gosse avait introduit sa loterie clandestine dans deux clubs mineurs. À présent, il embrassa du regard la cravate en soie, l’épingle en perle, et le Borsalino. Le gamin avait prospéré depuis son arrivée à New York, et pourtant, il semblait avoir encore des choses à apprendre.
Badger et ses hommes étaient frais et dispos. Ils s’étaient lavés et rasés. Bizarre. S’ils n’étaient pas ici la nuit dernière, qui Frankie Q. avait-il vu dans le hangar à bateaux ?
— Badger, dit-il. Quel plaisir…
— Asseyez-vous, fit Badger avec la sèche magnanimité d’un homme qui croit mener la danse.
 Dexter ne releva pas. Il regarda le neveu sans expérience de Mr Q. et attendit qu’il multiplie les affronts. Les sbires de Badger se fondirent dans les murs, et Dexter prit une chaise.
— Un verre ? offrit Badger.
Une bouteille de Haig & Haig reposait sur la table.
— Non, merci.
— Dites, ça n’est pas très sympa de me laisser boire seul.
— Alors, ne bois pas.
Dexter s’adossa à sa chaise et croisa les jambes, à la fois pour se montrer détendu et accéder facilement à son étui de cheville. Au même instant, il éprouva une sensation de déjà-vu : assis face à Kerrigan dans ce même hangar, il l’avait regardé croiser ses jambes de marionnette. À l’endroit même où il se trouvait – mais Kerrigan avait accepté le verre.
— Je suis tout ouïe, Badger, commença-t-il. Dis-moi ce que tu as en tête.
— Je m’appelle Jimmy, maintenant.
— Vraiment ?
— Badger1, c’était à Chicago. À New York, c’est Jimmy.
Il balança ses mains en coupe, faisant mine de tenir les villes comme des pamplemousses.
Kerrigan n’avait pas eu peur, même s’il avait dû se douter de ce qui l’attendait. Dexter pouvait sentir la panique d’un homme à vingt mètres : une odeur animale, moitié moufette et moitié sexe. Ça excitait certains mecs. Leurs érections tendaient les boutons de leurs pantalons pendant que leurs victimes suppliaient et pleuraient. Dexter, lui, n’avait éprouvé que du soulagement en voyant Kerrigan lever son verre d’une main ferme, avec son sourire de bigleux. « Aux jours meilleurs », avait-il dit, une rengaine de la décennie. Alors qu’ils vidaient leurs verres, Dexter n’avait pu soutenir le regard de son ami.
— Je croyais que tu étais dingue de Chicago, dit-il à Badger.
— Oh, c’est une ville pour les amateurs.
Il était vraiment désespérant : un gosse en culottes courtes qui jouait au truand de cinéma. Une cible ambulante.
— Tu as grandi, fit Dexter en arrivant à garder son sérieux, Jimmy.
Cette marque de reconnaissance rendit Badger expansif.
— Vous vous rappelez peut-être que vous m’avez viré de votre voiture il y a quelques mois.
— Vaguement.
— C’est la meilleure chose que vous auriez pu faire.
Dexter s’alarma. La flatterie était un sédatif, presque toujours un prélude à des choses moins plaisantes.
— Vous m’avez appris à ne pas trop parler, enchaîna Badger.
— C’est ta façon de me remercier ?
— Je suppose.
— Eh bien, je suis touché, mais le temps passe vite et j’ai un rendez-vous.
— Ça attendra.
Dexter le fixa longuement.
— Ne me dicte pas ma conduite, Badger, dit-il lentement. Je te préviens…
— Jimmy.
Dexter se leva, impatient de débloquer la situation. Comme il l’avait prévu, les hommes de Badger se faufilèrent devant la porte, bâton au poing, en le regardant comme s’ils avaient le mal de mer.
Maintenant devait venir l’inspiration qu’il avait toujours eue, au fil des ans, en de pareils moments. Comment restaurer l’ordre et l’autorité – châtier, humilier et corriger – sans infliger de blessure mortelle ? Un doigt blessé, d’accord. Une cheville cassée. Mais rien de plus grave.
Il sourit à Badger.
— Je t’ai demandé, en arrivant, ce que je pouvais faire pour toi. Tu ne peux pas me répondre sans sortir l’artillerie lourde ?
— Je vais vous apprendre quelque chose, moi aussi, dit Badger. Vous rendre la monnaie de votre pièce, pour ainsi dire.
L’effet du verre avait été immédiat sur Kerrigan – peut-être à cause de sa minceur. Il avait paru étonné, puis désorienté. Après, il était resté simplement assis, l’observant dans un silence peiné. Dexter n’avait pas pris la peine de feindre la surprise. Le regard qu’ils avaient échangé rendait toute discussion inutile : pas de récriminations, pas d’explications. Les règles étaient claires pour tout le monde. Kerrigan s’était effondré sur la table moins de cinq minutes après avoir bu son whisky. Quelque chose dans la position de ses épaules suggérait qu’il pourrait se redresser. Dexter avait attendu, observant le souffle lent de son ami pendant que le bois crépitait dans le poêle. Ce fut seulement quand il avait senti, en le secouant, qu’il risquait de s’écrouler par terre pour sombrer dans le sommeil pâteux des drogués, qu’il s’était levé de sa chaise. Il avait cogné à une fenêtre, appelant le skipper et ses hommes, qui attendaient dans le bateau.
— Vous pensez qu’il n’y a personne au-dessus de vous, railla Badger.
— Tout le monde, sauf Dieu, a quelqu’un au-dessus de lui, répliqua Dexter. Ça ne veut pas dire toi, Badger.
— Jimmy ! rugit Badger en plaquant ses mains sur la table. Combien de fois je dois vous le répéter ? Ça vous ramollit le cerveau de fréquenter les stars ?
— Badger te va mieux.
Bien des fois, il avait échappé à des hommes armés de bâtons, mais pas depuis longtemps… À l’époque, il était plus jeune, plus rapide, plus léger, et il n’avait pas grand-chose à perdre si le rideau tombait trop tôt. Là, il ne s’agissait pas de survie, mais de pédagogie. Il fallait donner l’exemple sans tuer personne.
— Vous pensez que je ne peux pas vous toucher, dit Badger. Je le vois dans vos yeux.
— Tu ignores totalement ce que je pense.
C’était vrai, pourtant. Badger ne pouvait pas l’atteindre.
Il fut soudain frappé par une incohérence : Frankie Q. avait téléphoné à l’aube, pendant que Badger dormait encore d’un sommeil de bébé. Comment Mr Q. avait-il su que Dexter ne viendrait pas aussitôt au hangar à bateaux ? Avait-il eu vent de ce qu’il faisait alors ?
Si c’était le cas, Dexter avait compris la situation à l’envers : c’était à lui qu’il fallait donner une leçon, et Mr Q. voulait qu’il fasse, non pas acte d’éducation, mais de contrition. Ce piège d’amateur était destiné à le protéger : à garder cette histoire dans la famille, à éviter une remontrance publique ou un vrai danger. Qu’il ait omis d’envisager cette possibilité ne lui ressemblait pas – c’était peut-être un effet de son mal de tête. La plongée avait-elle émoussé son intelligence ? Ce qu’il devait faire maintenant était évident : s’aplatir devant Badger, et la nouvelle de sa prosternation rassurerait Mr Q. lorsqu’il déchausserait ses vignes quand le temps serait plus clément. Dexter continuerait comme avant, la bride un peu plus courte. Badger deviendrait Jimmy, son égal.
Tout cela s’orientait dans une seule direction, prévisible comme le lever du jour. Dans une autre se trouvait un paysage moins distinct : insondable, tremblotant et vague, embrumé de poussière. Un mystère.
Mr Q. était un vieil homme. Un très vieil homme, à présent.
Dexter en avait assez de ramper. Il s’était aplati toute sa vie. Alors qu’au fond, ça n’était pas nécessaire. Il le savait, et Mr Q. aussi.
Avec une vivacité dont il ne se serait pas cru capable, il empoigna la gorge des sbires de Badger, une dans chaque main, et la serra jusqu’à ce qu’il entende craquer le cartilage. Ils tirèrent à tout va. Une balle dut atteindre Badger, car un homme cria et la douleur envahit le hangar. Puis Dexter s’effondra en se tenant le ventre, se rappelant que le Noir avait attiré son attention sur des crampes d’estomac.
Mais il n’avait pas la maladie des caissons. Badger lui avait tiré dans le dos.
Le gosse se planta au-dessus de lui, avec l’émerveillement pervers d’un homme contemplant un incendie. Dexter sut alors que son meurtre avait été permis. Mais comment ? Par quelle réorganisation radicale du monde un tel acte était-il devenu possible ? La réponse le frappa avec une certitude froide : son beau-père l’avait abandonné. Le vieil homme l’avait balancé.
Badger le dominait toujours, le flingue levé, prêt à tirer. Comme tous les tueurs prolixes, il voulait que sa victime l’écoute jusqu’au bout avant de l’achever. Tant que Dexter paraîtrait l’écouter, il vivrait. Il fixa ses yeux sur son visage pendant que les raisons de son exécution se révélaient, telles les façades d’un immeuble dans la brume : George Porter l’avait livré à titre préventif, de peur de se trouver en première ligne. Le canal qu’il avait tant voulu creuser entre le vieux et Mr Q. était devenu réalité – peut-être existait-il depuis des années. Et les deux hommes en avaient fini avec lui.
Badger parlait avec enthousiasme, apparemment flatté par son intérêt forcé. Dexter n’entendit pas un mot de ce qu’il disait. Il se détacha de la scène, comme un navire d’un quai lorsqu’il largue les amarres. Très vite, il se retrouva au large, le visage fouetté par les embruns nocturnes. Le skipper était à ses côtés, imposant, le dos droit, n’ayant pas encore été frappé par son attaque. Kerrigan gisait au fond du bateau.
— Tu te rappelleras où nous sommes ? demanda Dexter au skipper.
— Je m’en souviens toujours.
— Et s’ils te disaient de ne pas le faire ?
Le skipper leva ses mains, grossières et nouées comme des veaux nouveau-nés.
— Mes pognes leur appartiennent, dit-il, puis il se tapota le crâne. Pas ça.
Les hommes de Dexter enroulèrent la chaîne autour de Kerrigan et la fixèrent au lest. Personne ne voulait qu’il flotte à la surface pendant le dégel. Depuis qu’il avait vu cette chaîne, Dexter savait qu’il n’y restait rien de son ami : ni os ni point de suture, ni chapeau ni cuir de chaussure. Cet étrange constat le remplit d’espoir. Sa découverte de la nuit lui revint clairement à l’esprit : en remontant dans les eaux noires du port, il avait senti les contours de son corps se dissoudre, et un courant avait jailli de lui vers une intuition lumineuse de l’avenir. Ce qu’il s’efforçait de faire, il l’avait déjà fait ! Il était américain ! La soif et le désir qui bouillaient dans ses veines avaient aidé à concevoir les germes du futur.
— Vous souriez, dit Badger. Vous savez une chose que je ne sais pas ?
En gardant les yeux rivés sur le gosse, Dexter se coula dans la pause qui suivit, la divisant en deux, la dédoublant encore, bien décidé à ne pas atteindre l’autre rive. Il sombra dans le silence, et les ténèbres se refermèrent sur lui comme les eaux du port tandis que, sur le chaland, il regardait ses nervis soulever le corps lesté et enchaîné de Kerrigan et le jeter par-dessus bord.
Eddie ne bougea pas le temps que ses exécuteurs le voient disparaître. Puis il se lança dans les contorsions qu’il avait pratiquées dans son esprit dès qu’il avait feint d’être évanoui – d’abord en hésitant, s’attendant à moitié à ce que Styles sursaute et demande ce qui se passe. Devinant le sort qu’il lui réservait, Eddie était venu au hangar à bateaux armé de quelques trucs de ses années de music-hall : des rasoirs dans la doublure de son pantalon, un crochet niché entre sa mâchoire et sa gencive. Il avait craint de l’avaler en faisant mine de boire, mais à la fin, il n’avait pas eu à jouer la comédie. Styles avait détourné les yeux, et il avait jeté le narcotique par-dessus son épaule.
Eddie avait laissé toutes ses affaires en ordre – le livret d’un compte d’épargne ouvert sur le bureau, pour Agnes qui ne savait rien. C’était la seule condition qu’il avait donnée à Bart Sheehan : sa femme ne devait jamais savoir, même – surtout – s’il arrivait le pire. La connaissance portait à l’action, et Eddie s’était résigné à rester dans son souvenir comme le pire des salauds, plutôt que de courir le risque qu’elle s’escrime à chercher qui l’avait tué. C’était trop dangereux. Des hommes abandonnaient leur famille tous les jours – des scélérats qui méritaient la prison, il l’avait toujours dit. Pourtant, si on l’assassinait, il laisserait cette image. Il avait tellement ruminé cette idée que, parfois, il s’étonnait d’être encore en vie, encore chez lui, où sa présence était devenue superflue. Autrefois, il avait compté pour Anna. Plus maintenant. Peut-être serait-elle soulagée d’être débarrassée de lui.
La chaîne lestée le précipita vers le fond à une telle vitesse qu’il crut que la pression de l’eau allait broyer son crâne comme une coquille de noix. À force de contorsions, il libéra une jambe, puis un bras et, enfin, la chaîne et le poids se détachèrent de lui pour poursuivre leur chute. Personne n’enchaînait un homme évanoui aussi soigneusement qu’un homme éveillé.
Il commença à battre follement des pieds et à agiter les bras pour atteindre, espérait-il, l’air libre. Mais il brassa de l’eau, toujours de l’eau, jusqu’à ce qu’il se demande s’il n’avait pas nagé dans la mauvaise direction. Il sentit son cœur ralentir et ses jambes s’engourdir quand l’inconscience tenta de l’avaler dans son étreinte pâteuse. Enfin, il émergea en haletant. Ce fut alors qu’il frôla le plus la noyade, car il était à bout de forces. En flottant sur le dos sous un ciel livide, il remua les mains comme des nageoires pour ne pas couler. Il respira, respira, et la vigueur de l’eau salée le sauva.
Il lui fallut du temps pour trouver l’énergie de rechercher la côte. Ce n’était pas Brooklyn. Il se mit à nager. L’eau avait conservé une douceur d’été. Eddie nagea longtemps, au-delà de l’épuisement, comme s’il grattait une écorce desséchée dans l’espoir d’y trouver encore de la sève – un peu plus, un peu plus, un peu plus – et que, miraculeusement, elle en contienne chaque fois juste assez pour le soutenir.
Il échoua sur la rive sud de Staten Island, près d’un petit quai. Un pêcheur avait traqué un banc de bars plus tard qu’à l’accoutumée. Ce fut ainsi qu’il aperçut, à la lumière de son chalutier, le corps d’un homme laissé dans les bas-fonds vaseux par la marée. Croyant à un cadavre, il redouta la longue marche vers le téléphone le plus proche pour le signaler ; mais quand, après avoir amarré son bateau, il le regarda à nouveau, il vit que le corps frissonnait.
Il le porta chez lui, où sa femme fit couler un bain et y ajouta de l’eau bouillante jusqu’à ce qu’il soit tiède. Ils y plongèrent le rescapé, l’homme le tenant sous les aisselles pendant que sa femme versait des casseroles fumantes dans le bain pour le réchauffer. Au bout de plusieurs heures, lorsque Eddie cessa enfin de trembler et que ses joues eurent retrouvé leurs couleurs, ils le séchèrent, l’enduisirent de lanoline, l’emmaillotèrent dans des duvets et le couchèrent sur une paillasse devant le poêle. Le pêcheur colla une oreille sur son cœur et trouva son rythme plus fort et plus régulier.
Eddie se réveilla fébrile, cherchant un visage familier, mais il ne vit qu’une femme aux cheveux partagés par une mèche grise. Parfois, un homme dont les mains sentaient le poisson lui touchait le front et la poitrine. Eddie s’emporta contre eux dans son délire : ils lui avaient volé sa montre de gousset ! Ils voulurent l’emmener à l’hôpital. Non, murmura-t-il. Non ! Et il se força à ne plus parler de sa montre.
Quand la fièvre tomba, il s’assit bien droit sur une chaise de cuisine, enveloppé dans un édredon. Harlan, le pêcheur, lui versa un verre d’alcool clair, au goût de pain de seigle. Son petit-fils faisait ses devoirs sur la table près du poêle. Harlan était norvégien, né ici. Enfant, il avait pêché avec son père pour fournir les palais du homard, le Rector’s, le Café Martin et le Shanley’s. À l’époque, les pêcheurs se distrayaient en cancanant sur l’appétit démesuré de Diamond Jim et Lillian Russell : quatorze homards à eux deux en une soirée, et la dame avait dû retirer son corset. Eddie écoutait, prêt à dégainer son histoire – Je suis tombé d’un bateau –, mais Harlan ne lui demanda jamais pourquoi il avait échoué dans le port. Il comprenait. Connaître les ennuis des autres amenait à les partager, et Harlan s’en sortait à peine en pêchant pour nourrir sa famille et en troquant avec ses voisins du poisson contre des œufs, des pommes et du lait.
De jour en jour, Eddie sentait la pression croissante de sa vie, à deux pas de lui. Il avait l’esprit trop faible pour songer à l’avenir. Ils devraient fuir New York – mais pour aller où ? Dans le Minnesota, où la famille d’Agnes le dédaignait ? Il dépérirait sur cette terre boueuse, pleine d’animaux braillards, à des centaines de kilomètres de la mer. Dans une ville où ils ne connaissaient personne ? Alors, il s’accrocha aux brumes de la convalescence et ferma les yeux pour tenter de dormir.
Harlan ne fut pas dupe.
— Vous êtes guéri, jugea-t-il. Demain, vous me direz où je dois vous conduire.
Au lever du soleil, il l’emmena sur les docks du West Side. Un cargo brésilien venait de sortir de quarantaine, et des centaines d’affamés attendaient dans la queue du matin, fumant, se grattant ou vomissant dans l’Hudson. À présent que Dunellen était mort, Eddie ne connaissait plus le recruteur. C’était en septembre 1937.
Il hésita, les mains dans les poches du pantalon large que lui avait donné Harlan, une casquette tirée sur les yeux. La coque rouillée du Sea Cow raclait la jetée comme un corniaud frottant sa peau scrofuleuse contre un arbre. Bateau vagabond sans trajet précis, il débarquait de mauvaise grâce une cargaison de melons, de caoutchouc et de noix de coco. Il avait un air de suffisance alanguie, telle une vieille putain sûre de sa clientèle. Au terme du déchargement de la matinée, Eddie gravit la passerelle comme il avait vu tant de malfrats, de poivrots et de drogués le faire au fil des ans, en se demandant toujours quel genre de désespoir pouvait pousser un homme à franchir ce pas. La procédure d’embauche était louche, sans papiers à signer, et on l’engagea comme soutier : le poste le plus humble dans la salle des machines. Mais en descendant les échelles glissantes vers les profondeurs torrides du cargo, Eddie s’estima heureux. Il craignait à ce point de rentrer chez lui.
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Trois jours après que le convoi se fut dispersé – des journées éprouvantes de ciel sans nuages et de mer étale, qui obligèrent le cargo à zigzaguer jour et nuit, jusqu’à ce que le mécontentement du commandant gagne tout l’équipage –, le baromètre, par bonheur, se mit à chuter. Sparks tapa le bulletin météo quotidien et l’apporta à Kittredge dans son bureau. Une violente tempête s’annonçait. Eddie entendit le cri de joie du commandant depuis la timonerie.
Aux postes de combat, le ciel s’était couvert et la brise enflait. Kittredge conseilla à son second d’abandonner leur trajectoire louvoyante, même si la tourmente ne devait pas arriver avant l’aube du lendemain.
— Alors que la mer est calme ?
— Exactement pour ça, répondit Kittredge. Ce grain va encore nous ralentir ; c’est l’occasion de gagner du temps.
Pendant le quart d’Eddie, de vingt heures à minuit, l’Elizabeth Seaman opéra sa magie habituelle en voguant à douze nœuds. Le baromètre continuait à descendre et les portes étaient verrouillées pour empêcher la houle de s’engouffrer dans le château central. Farmingdale releva Eddie en fin de soirée avec Roger, l’aspirant qui partageait désormais les quarts du premier lieutenant. Eddie et le second étaient à l’origine de ce changement ; depuis Le Cap, ni l’un ni l’autre ne faisait plus confiance à Farmingdale.
Lorsque Eddie fut prêt à aller se coucher, le navire chevauchait une houle croissante. Il monta une dernière fois en passerelle pour voir comment allait Roger, qui avait été malade et terrifié quand le cargo avait négocié les quarantièmes rugissants.
— Je sais que vous n’aimez pas les mers agitées, lui dit-il. Souvenez-vous que les U-boots ne les aiment pas non plus.
— J’ai changé, répondit l’aspirant avec une fierté timide. J’ai le pied marin, maintenant, comme vous l’aviez prévu.
Eddie le constata : Roger s’était débarrassé de sa maladresse, il avait trouvé son équilibre et paraissait plus grand, à moins qu’il n’ait vraiment grandi depuis le début de leur voyage. Eddie resta près de lui et regarda au loin. Le vent qui forcissait avait balayé les stratus et apportait d’énormes cumulus. Un quartier de lune les perçait par intermittence, comme pour délivrer un message en morse. Eddie rejoignit Farmingdale sur le côté bâbord de la passerelle et sentit l’homme se raidir. La gêne palpable du premier lieutenant, mêlée à la lune agaçante, le perturba. Farmingdale regardait droit devant lui, mais il était difficile de deviner ce qu’il – ou s’il – voyait. Les jumelles pendaient à son cou.
— Puis-je avoir les jumelles, lieutenant ?
Farmingdale les lui tendit. Eddie monta sur la passerelle supérieure et fit le tour de la cheminée, les jumelles collées à ses yeux. La lune disparut derrière les nuages, éclairant à peine les rouleaux de l’océan. À vingt degrés en arrière du travers bâbord, il aperçut une arête sombre et droite. Il cligna des yeux et baissa les jumelles, puis les releva. Elle était toujours là : une rectitude qu’on ne trouvait pas dans la nature. Ce ne pouvait être qu’un kiosque – la superstructure d’un sous-marin –, mais il était encore incrédule lorsqu’il se pencha sur l’échelle et cria à Roger :
— Allez chercher le commandant ! Je rappelle au poste de combat.
Quelques secondes plus tard, Kittredge était sur la passerelle. Il poussa Farmingdale, empoigna les jumelles et aboya à Red, le matelot breveté qui tenait la barre :
— À droite toute !
Puis il lança à Eddie, qui avait rejoint le transmetteur d’ordres :
— En avant toute ! Qu’ils donnent tout ce qu’ils peuvent !
Eddie relaya l’instruction, et sentit des vibrations sous ses pieds quand les mécanos poussèrent les feux. Le timonier braqua la barre de toutes ses forces. L’alerte avait fait sortir tout le monde sur le pont et des hommes se précipitaient à leurs postes de tir, bardés de leurs « Mae West », comme ils nommaient affectueusement leurs gilets de sauvetage. Rosen hurla dans le téléphone autogénérateur de tirer sur le kiosque avec le canon de poupe de cent vingt-sept millimètres. Une détonation déchira l’obscurité venteuse et le kiosque, intact, s’enfonça dans les flots. Heureusement, les U-boots ne dépassaient pas les sept nœuds en plongée. L’Elizabeth Seaman n’aurait aucun mal à le distancer.
Eddie restait sur le qui-vive, prêt à recourir au transmetteur d’ordres. Soudain, Roger lui hurla au visage. L’aspirant tendit le bras, et Eddie vit clairement un deuxième kiosque, à trente degrés sur l’avant tribord. Le « à droite toute » les avait jetés dans la gueule du loup. Au même instant, une explosion ébranla le navire. Des écoutilles s’ouvrirent à toute volée et des mâts de charge s’écrasèrent sur le pont. L’Elizabeth Seaman frémit et sa cheminée cracha une boule de feu, dont l’éclat orangé illumina tout le monde. Après quoi elle flotta, crépitant comme un soleil géant se dissolvant au-dessus de l’océan. L’air empesta le carburant brûlé, puis un profond silence plana quand les moteurs du navire s’arrêtèrent.
Eddie dévala les échelles qui menaient à la salle des machines, traversant le château central plongé dans le noir. Les feux de secours fixés aux cloisons s’allumaient si on leur donnait un quart de tour, ce qu’il fit çà et là, une poussière graisseuse pénétrant dans sa bouche. De la fumée, découvrit-il, s’échappait par la porte de la salle des machines. Ochylski, le troisième mécanicien, la franchit en titubant, couvert de sang et d’huile.
— La chaudière a explosé, haleta-t-il.
Eddie le poussa et se laissa glisser par les rampes, ses pieds effleurant à peine les barreaux, mais il ne put atteindre le pont de la salle des machines : les flammes étaient trop hautes. Aucun homme de quart là-dessous n’avait dû y survivre. Il courut à sa cabine, enfila sa Mae West et attrapa son sac d’évacuation et sa lampe torche. Entendant tonner le canon avant de soixante-seize millimètres et celui de cent vingt-sept à la poupe, il imagina les U-boots plongeant pour esquiver les coups puis, malmenés par la houle, incapables de tirer à nouveau. Sur le pont des embarcations, il attacha son sac dans sa chaloupe, la quatrième : un barda contenant des vêtements, un sextant, des cigarettes, du brandy et son manuel Comment évacuer le navire. Les bossoirs étaient déjà déployés, toutefois il hésita à détacher les canots de sauvetage par grand vent, alors qu’ils n’avaient pas encore reçu l’ordre de quitter le bateau. Tant que le feu était limité au pont inférieur et que l’Elizabeth Seaman restait stable, ils y étaient bien plus en sécurité pour affronter la tempête que dans les chaloupes.
La deuxième torpille lui parut exploser contre sa poitrine. Elle avait dû venir du premier sous-marin, ou peut-être d’un troisième qu’ils n’avaient pas vu, car elle frappa la coque à bâbord sous la ligne de flottaison, derrière le château central, entre la quatrième et la cinquième cale. Un grondement vibrant déchira les entrailles de l’Elizabeth Seaman. Bien qu’Eddie n’ait jamais entendu ce bruit, il savait que c’était celui de la mer s’engouffrant dans les soutes. Presque aussitôt, le cargo se mit à s’enfoncer de l’arrière. Kittredge donna l’ordre d’abandonner le navire et une ambiance irréelle plana, une confusion redoublée par les ténèbres et la houle, qui fouettait le vaisseau mort comme un chat tentant de ranimer une souris épuisée. Pugh, le vieux cuistot, était toujours sur la passerelle supérieure, rivé à son canon de vingt. Eddie le prit par le bras et le poussa vers sa chaloupe, la deuxième : il avait mémorisé leur liste d’affectation. Sur le pont-passerelle, il vit Sparks fourrer les livres de codes dans des valises métalliques perforées, conçues pour les couler.
— Allez rejoindre votre canot de sauvetage, lui cria-t-il. Le premier !
— Pourquoi z’êtes si pressé ? jeta Sparks en riant. Aucun de ces enfoirés ne m’a encore répondu. Je vais lancer une dernière fois ce fichu SOS !
La radio, désormais sur batterie auxiliaire, semblait remarquablement vivante sur le navire dévasté. Eddie offrit à Sparks de transporter le poste de secours dans la chaloupe du commandant. Sparks l’embrassa sur la joue.
— Merci mille fois, lieutenant !
Eddie prit l’appareil massif dans la timonerie. Il avait l’impression que le temps s’était déployé en éventail, lui permettant de marcher à la fois latéralement et vers l’avant, pour être plus efficace alors même que les ponts du cargo s’inclinaient dangereusement. Arrivé sur le pont d’embarcation bondé, il plaça la radio dans la chaloupe de Kittredge. Celle du second avait déjà été descendue de l’autre côté : deux hommes ramaient à l’intérieur, et les autres étaient accroupis au fond pour la stabiliser sur les hautes vagues qui la repoussaient vers la coque du navire. Le maître d’équipage était à genoux à la barre ; malgré le vent, Eddie l’entendit hurler ses consignes, et il sut que le deuxième canot de sauvetage allait s’en tirer.
Là où aurait dû se trouver le sien, il vit Ochylski penché par-dessus le bastingage. La chaloupe, tombée à l’eau, dansait dans la mer, hors d’atteinte.
— Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? hurla Eddie au mécano pour couvrir le vent.
— Elle est… descendue toute seule, dit Ochylski.
Son visage, pâle comme la mort sous une fine couche de fioul, semblait vide sans sa pipe. Il est en état de choc, pensa Eddie – il avait peut-être largué l’embarcation par accident.
— C’est pas grave, fit-il en tâchant de réprimer son besoin habituel de trouver un coupable.
Les canots étaient spacieux, et il y avait largement assez de place pour tout le monde dans les deux qui restaient. Juste en face, à bâbord, celui de Farmingdale descendait vers les vagues furieuses, et une grappe d’hommes s’apprêtaient à se bousculer pour glisser le long des câbles. La première chaloupe, celle du commandant, ne tarderait pas à être abaissée. Eddie se tenait sous la pluie torrentielle, étrangement réticent à quitter l’Elizabeth Seaman. Il sentit vibrer sous ses pieds des explosions sous-marines quand l’eau de mer se déversa dans les couloirs et frappa la chaudière bouillante. Dans les bouffées de cendre vive que la cheminée crachait par intermittence, il reconnut la cargaison qu’ils avaient eu tant de mal à charger et à arrimer : les Sherman, les jeeps. Tant d’efforts, d’angoisse, de dépenses. Qu’ils aient juste la vie sauve lui parut peu de chose.
Une pensée lui vint soudain : Sparks. Le radio était affecté à la première chaloupe, mais lorsque Eddie balaya des yeux la foule impatiente d’y descendre, il ne le vit pas. Il rebroussa chemin jusqu’au château central, à présent incliné à un angle affolant, et grimpa jusqu’au pont-passerelle. Là, il trouva Sparks toujours à son poste, aussi inerte que sa radio, et l’arracha à son siège.
— Foutez-moi la paix, fit Sparks sans conviction.
— Venez, fichu boiteux !
Comme possédé, Eddie le jeta sur son dos et le porta lentement au bas de l’échelle jusqu’au pont des embarcations.
— De quoi je me mêle ? marmonna Sparks.
Les quatre chaloupes avaient disparu et le pont était désert. À travers le déluge de pluie, Eddie vit la poupe de l’Elizabeth Seaman engloutie jusqu’à mi-hauteur du mât d’artimon et des vagues se briser sur la baignoire du canon arrière. Sous le vent, un radeau s’était détaché de sa glissière et flottait près du pont. Le radio toujours juché sur son dos, l’attelle de sa jambe lui raclant les talons, Eddie descendit maladroitement une échelle jusqu’au pont principal. Là, il s’engagea en crabe sur la pente digne de San Francisco, veillant à ne pas déraper sur le sol en fer lisse. Il porta le radio jusqu’au point où flottait le radeau, tira l’amarre de l’embarcation vers lui, puis il fit rouler Sparks par-dessus le plat-bord et le jeta presque sur les lattes de bois. Alors qu’il sautait sur le radeau par-dessus le bastingage, il entendit un vacarme dantesque au-dessus de sa tête : la cargaison dégringolait du pont avant, presque dressé à la verticale. Tanks et jeeps brisaient leurs chaînes et le dévalaient comme des blocs de roche, fauchant des mâts, heurtant le château central et s’écrasant sur le pont arrière dans une explosion de pièces métalliques, avant de s’engouffrer dans la mer. Eddie tenta de couper l’amarre qui retenait le radeau au navire, sûr que cette avalanche le broierait avec Sparks, mais c’était un câble métallique, et même son couteau Bowie n’arriva pas à l’entamer. L’Elizabeth Seaman hurlait et frissonnait dans une agonie d’acier tourmenté lorsqu’il se rua vers la hache fixée à chaque radeau. Mais avant qu’il ait pu frapper le câble, la carcasse mourante du navire émit un râle primitif et guttural, puis sombra dans la mer, entraînant leur radeau avec elle. Eddie et Sparks se retrouvèrent à l’eau. Eddie plaqua le radio sur sa poitrine et se prépara au contrecoup du tourbillon ; le souvenir physique du sauvetage de ses amis à Rockaway Beach lui revint soudain de plein fouet.
— Retenez votre souffle ! cria-t-il à Sparks.
Mais il n’y eut pas de tourbillon. L’eau écuma et bouillonna là où le cargo s’était abîmé, repoussant les deux hommes.
Eddie regarda fébrilement autour de lui pour chercher des chaloupes, mais dans la nuit, la pluie et les hautes vagues, il n’en vit aucune. Enfin, il aperçut un faisceau de lueurs rouges, celles des gilets de sauvetage : un autre radeau, peut-être, où s’entassaient des naufragés. Tenant fermement Sparks, il se mit sur le dos et battit des pieds pour avancer vers lui. Le radio était fluet comme un oiseau, frêle paquet d’os et de chair sans même un manteau, encore moins un gilet de sauvetage. Eddie sentait, au-dessous d’eux, la mer se convulser tandis que le navire continuait à couler. La surface était couverte de fioul, qui imprégnait sa langue, ses yeux et ses narines. Il agitait les pieds, pataugeait de son bras libre, tournant régulièrement la tête pour s’assurer qu’il progressait dans la bonne direction. Finalement, quelqu’un le tira des vagues, étreignant toujours Sparks. Eddie s’allongea sur le radeau, sans savoir si le radio vivait encore. Quand il ouvrit les yeux, il vit Bogues, l’un des artilleurs, penché sur lui.
— Z’êtes un sacré bon nageur ! fit-il.
Eddie rendit tripes et boyaux. Sparks vomit à son tour, signe qu’il avait dû survivre. Tout en crachant une bile sentant le fioul dans la mer huileuse, Eddie réfléchissait, faisant la part des choses : Bogues était descendu dans la chaloupe de Farmingdale, la troisième. Pourquoi se trouvait-il sur un radeau ? Le troisième canot avait-il sombré ? Leur radeau était formé de deux lattis identiques de trois mètres sur quatre, entre lesquels s’encastraient des flotteurs en acier. Eddie noua un bras autour d’une planche et s’y cramponna. Les vagues étaient énormes, mais le fioul qui s’échappait du navire englouti les empêchait de se briser, permettant au radeau de glisser sur leurs crêtes. Eddie ne cessait de lever la tête pour chercher le cargo. Toutefois, rien ne marquait plus l’endroit où sept mille tonnes d’acier soudé, chargées de neuf mille tonnes de fret, naviguaient encore trente minutes plus tôt – pas un creux, pas même une turbulence, rien n’évoquait plus la nef magique qui les avait transportés autour du monde.
Par Bogues, qui gisait à côté de lui, Eddie apprit que la houle avait fracassé la troisième chaloupe contre la coque du navire. Tout le monde était arrivé à gagner le radeau, sauf le mécano blessé, qui avait disparu dans les vagues.
— Ochylski s’est noyé ? s’écria Eddie, alarmé.
Mais l’artilleur ne connaissait pas son nom, et Eddie refusa de croire qu’il s’agissait de lui. Il s’imagina le troisième mécano agrippant le filin qui entourait le radeau, souriant de leur sort d’un air sardonique. Avec Eddie et Sparks, ils étaient vingt-neuf à bord, d’après Bogues – quatre de plus que la capacité prévue du radeau.
À présent, la tempête s’abattait sérieusement sur eux, tentant de les arracher au radeau comme des bribes de nourriture coincées entre ses crocs. Lors des éclairs, Eddie comptait les hommes avec l’espoir anxieux d’un joueur qui vient de jeter les dés – quatre fois sept, oui, plus lui-même : vingt-neuf. Le radeau escaladait des vagues si vertigineuses qu’il craignait qu’elles ne le retournent cul par-dessus tête, jetant les hommes à l’eau et noyant Sparks, qu’il avait attaché aux lattes avec sa ceinture. Mais chaque fois, le radeau arrivait à glisser par-dessus la crête, et à dévaler le creux de la vague pour en gravir une autre. Au bout d’un moment, Eddie cessa de compter les hommes et tâtonna du pied, cherchant l’attelle de Sparks. Son bras, arrimé à une latte, était engourdi comme par la rigidité cadavérique. Il ne distinguait plus le haut du bas. Par moments, un sommeil crispé, fragmentaire, le submergeait. Une luminescence flamboyait sous l’eau : du plancton, comprit-il, ayant rencontré ce phénomène dans le Pacifique. À présent, les lueurs semblaient émaner du fond de l’océan : l’Elizabeth Seaman et d’autres bateaux engloutis, des centaines au fil des siècles, signalaient leur présence depuis les abysses.
Le matin jeta une lumière sale sur une mer encore agitée. Le pire de la tempête était passé. Six des leurs avaient disparu : le chef cuisinier ; Red, le matelot breveté ; un artilleur, un nettoyeur, un serveur du mess et Pelemonde, un matelot rêveur qui avait été le favori de l’équipage. Bogues était toujours là, de même que Farmingdale, un groupe de matelots et de chauffeurs, les deux pilotins et Sparks, solidement fixé au radeau par la ceinture d’Eddie. Pugh, le vieux loup de mer, avait réussi à s’accrocher. Des hommes de fer dans des coquilles de noix… Pendant un long moment, les hommes parlèrent à peine, prenant conscience de la perte de leurs camarades. Pour Eddie, cela incluait Ochylski, qui était introuvable.
Farmingdale étant le plus gradé, il prit le commandement du radeau, secondé par Eddie. Malgré toutes ses réticences envers lui, Eddie fut content d’avoir l’officier navigateur à bord. Mieux encore, Sparks annonça que son SOS avait reçu une réponse : ils avaient donc de fortes chances d’être secourus après la tempête.
Vers midi, alors que la pluie tombait encore par intermittence, quelqu’un aperçut au loin, entre les hautes vagues, une chaloupe qui voguait bas – peut-être surchargée de naufragés. Ils sortirent les rames et Eddie fabriqua un tolet pour chacune d’elles avec des boucles de filin – une astuce qu’il avait apprise dans son manuel. Un chauffeur et un artilleur se mirent à genoux pour souquer, maintenus à l’avant et à l’arrière par d’autres hommes. Lorsqu’ils arrivèrent assez près de la chaloupe pour mieux la distinguer, ils la trouvèrent déserte et inondée. Il devait s’agir de celle d’Eddie, la quatrième – celle qui était tombée à l’eau sans occupants. Une aubaine. Comparé au radeau, le canot de sauvetage était un palace : un refuge de huit mètres cubes et demi, avec équipement et réserve de provisions, plus une barre et une voile. Son sac d’évacuation devait être aussi fixé à l’intérieur, avec un sextant, des couvertures et des réserves de rations imperméables. Les cigarettes étaient sans doute mouillées, mais la bouteille de rhum sud-africain serait plus que bienvenue.
Ils attachèrent le radeau à la chaloupe, et les hommes se relayèrent pour embarquer et écoper. À la grande confusion d’Eddie, le canot portait le numéro deux – celui du second capitaine – et pourtant, un sac se trouvait juste à l’endroit où il avait laissé le sien. Il l’ouvrit, perplexe. Le sac était plein de livres gonflés, réduits à un magma détrempé. Dans un sursaut de peur, il comprit : un seul homme au monde n’aurait sauvé que des livres d’un navire en perdition, et la dernière fois qu’il avait vu le maître d’équipage, il était à la barre de la chaloupe du second capitaine, celle qui était partie la première.
Il expliqua sa découverte à Farmingdale.
— Il y avait dix-sept hommes dans ce canot, avec des gilets de sauvetage. Nous devons rechercher des survivants.
Farmingdale fit une moue sceptique, mais Eddie insista, soutenu par l’accord unanime de leurs camarades. Farmingdale haussa les épaules et resta planté sur le radeau, pendant que tous les autres préparaient la chaloupe à fouiller les parages. Pugh, le vieux loup de mer, décréta le vent trop fort pour hisser la voile. Le canot avait perdu une paire de rames et de tolets, mais le lot de rechange était toujours à bord. Ils allaient décrire un carré, en donnant mille coups de rame dans chaque direction, tout en soufflant dans les sifflets de leurs Mae West. Chacun, dont Farmingdale, passa du radeau à la chaloupe, mais ils gardèrent les deux embarcations amarrées, ne sachant combien de rescapés ils pourraient trouver. Eddie ouvrit soigneusement le cylindre en acier contenant les rations alimentaires d’urgence. Puis il donna à chaque homme une portion de viande séchée et deux tablettes de lait malté, avec cent quatre-vingts centilitres d’eau tirée d’un broc – dont le contenu avait été changé quatre jours plus tôt – dans une tasse graduée en émail.
Ses oreilles lui jouèrent des tours dès qu’ils commencèrent à ramer. Des cris humains lui semblaient résonner à chaque pause, mais ils couvrirent tout l’est du carré sans trouver personne. Ils virèrent au sud en changeant de rameurs. Après trois cents coups d’aviron, des hommes entendirent un léger sifflement et Roger poussa un cri à la proue. Par le travers bâbord, Eddie distingua une tache erratique qui ressemblait à un objet flottant. Alors qu’ils s’en approchaient lentement sur la mer démontée, il vit qu’il s’agissait du maître d’équipage et de Wyckoff, attachés l’un à l’autre. Prudemment, ils tendirent les rames aux naufragés et les hissèrent dans la chaloupe. Les deux hommes trempés s’écroulèrent au fond, secoués de frissons, et perdirent connaissance. Sparks enleva son attelle et s’allongea sur eux pour les réchauffer.
Au coucher du soleil, le ciel s’ouvrit comme une écoutille, livrant passage à une cargaison exotique d’orange et de rose. Ils avaient poursuivi les recherches toute la journée, sans trouver d’autres survivants. La houle commença à diminuer, et Eddie distribua une nouvelle série de rations. Wyckoff et le maître d’équipage réussirent à manger et à boire, toutefois le premier ne dit presque rien et le bosco pas un mot. Eddie trouva étrange que son ennemi juré conserve un tel silence. C’était comme avoir le fantôme du Nigérian à bord.
Lorsque la nuit tomba et que l’accalmie s’installa, le moral des troupes remonta. La découverte de la chaloupe semblait attester qu’ils se trouvaient dans le périmètre où l’Elizabeth Seaman avait sombré ; les secours les atteindraient sans doute le lendemain. À présent, la meilleure solution était de rester vigilants et de se laisser porter par le courant, que les sauveteurs suivraient pour s’orienter. Ils jetèrent l’ancre flottante – un sac de toile conique – par-dessus la proue de la chaloupe et maintinrent le radeau arrimé pour que les avions les voient mieux. Puis ils organisèrent les quarts et dormirent à tour de rôle, blottis les uns contre les autres au fond du bateau sur des gilets de sauvetage, ou assis sur les bancs de nage, la tête contre les plats-bords. Eddie tailla une encoche avec son canif dans le banc qu’il occupait, pour marquer les premières vingt-quatre heures passées loin de l’Elizabeth Seaman. 
Ils se réveillèrent grelottants, les vêtements trempés de rosée. Eddie distribua des rations d’eau et de nourriture. Au lever du soleil, Wyckoff expliqua que, pendant la tempête, un paquet de mer avait renversé la deuxième chaloupe, flanquant les dix-sept hommes dans l’eau glacée. Tous avaient réussi à se cramponner à leur canot, s’accrochant aux filins de ses plats-bords, attendant l’occasion de le retourner, quand un requin avait attaqué le second de cuisine. Paniqués par ses cris, certains s’étaient dispersés à la nage ; d’autres, dont Wyckoff et le blessé, avaient rampé sur la coque de la chaloupe. La suite montra qu’ils s’étaient trompés, car lorsqu’une autre vague l’avait redressée, elle les avait projetés dans un banc de requins. Wyckoff avait été miraculeusement épargné. Il savait à peine nager, mais sa Mae West l’avait maintenu à la surface. À l’aube, il avait aperçu le maître d’équipage, qui avait nagé jusqu’à lui. Dès lors, ils n’avaient cessé de chercher à rejoindre le canot inondé.
Eddie garda les yeux rivés sur le bosco pendant le récit de Wyckoff, se demandant quel genre de terreur avait pu réduire un tel homme au silence.
Une fois le soleil levé, ils mâtèrent la chaloupe et Eddie hissa le drapeau jaune qui se trouvait parmi ses réserves d’urgence. Peu après midi, ils repérèrent un avion qui volait à basse altitude. Tous se mirent à hurler et à sauter dans le canot et le radeau, agitant leurs chemises – sauf le maître d’équipage, qui demeura prostré au fond de la chaloupe, toujours muet. L’avion s’éloigna, apparemment sans les voir, un coup qui les démoralisa. Pourtant, nul ne doutait qu’il recherchait des survivants de leur cargo, et il restait encore plusieurs heures de soleil. Quatre hommes prirent le quart en même temps, face à chaque point cardinal. Eddie s’usa les yeux à force de les fixer sur la ligne d’horizon, où un bateau semblait toujours prêt à surgir. Or, les heures de temps chaud et clair – idéal pour les secourir – s’égrenèrent sans que rien n’apparaisse.
Au crépuscule, les hommes étaient perplexes, moroses et affamés. Qu’avaient donc ces foutus avions ? Étaient-ils pilotés par des aveugles ? Eddie ne disait rien. Il aurait voulu que Kittredge soit là. Il ne pouvait imaginer qu’un avion survole un commandant aussi veinard sans le voir.
Le maître d’équipage était toujours assis au fond de la chaloupe, le regard vide.
— Ça, vous nous avez bien aidés, flemmard, gloussa Farmingdale en jetant un coup d’œil aux autres.
Eddie comprit qu’il le provoquait pour qu’il parle, comme si la voix du bosco pouvait faire tourner la chance. Il se demanda si c’était possible.
— On sait que vous avez la langue bien pendue, insista Farmingdale pour l’aiguillonner. Le second lieutenant est bien placé pour le savoir.
Il glissa un regard espiègle – une incitation – à Eddie, qui lui répondit par un sourire neutre.
À l’aube du troisième jour, le vent s’était réduit à une brise. Farmingdale pensait qu’ils devraient suivre le courant une journée supplémentaire avant de faire voile vers la terre. Ils aperçurent un bateau au loin, mais crièrent et sautèrent en vain. En fin d’après-midi, ils se préparèrent à naviguer, le lendemain matin, vers la côte sablonneuse de l’Afrique. L’Elizabeth Seaman avait coulé à un millier de milles à l’est de la Somalie britannique. Farmingdale estima que le courant les avait entraînés vers le nord, ce qui restreignait la distance qu’il leur restait à parcourir. Poussés par un bon vent d’ouest, ils pourraient toucher terre dans quinze jours, peut-être moins. Les rations combinées du radeau et de la chaloupe – complétées, avec de la chance, par la pluie et le produit de leur pêche – suffiraient entre-temps à leurs besoins. Et ils pourraient toujours être secourus en chemin.
La nuit tomba, rude et froide. Ils tirèrent des fusées éclairantes du radeau et de la chaloupe et continuèrent à enchaîner les quarts, dans l’espoir d’apercevoir un bateau neutre qui naviguerait feux allumés. Eddie était assis sur un banc de nage, incapable de dormir. Il pensait à l’océan tel qu’il figurait sur les cartes de pilotage, plein de courbes de niveau, de voies maritimes et de lignes de courants. Il semblait n’y avoir aucun rapport entre ces images et le néant qui les entourait. Au-dessus de leurs têtes s’étalait la somptueuse voûte céleste qui l’avait stupéfié la première fois qu’il était parti en mer : une profusion d’éclats, comme les joyaux de la caverne d’Ali Baba. Vu du pont d’un bateau, ce ciel était un spectacle réservé à quelques privilégiés. À présent, les étoiles semblaient aléatoires, accidentelles – comme la mer elle-même. Anna ne lui apparaissait plus en rêve ; il était allé trop loin pour qu’elle puisse l’atteindre. Eddie comprit qu’il avait abordé une nouvelle strate de la vie, plus sombre, plus froide et sans merci.
Il tailla une troisième encoche dans le banc.


27.
Après sa plongée dans le port, Anna tourna le lit de Lydia sur le côté pour l’adosser au mur. Elle ferma la porte de la chambre de ses parents, déplaça la table de la cuisine dans le salon et y traîna aussi la radio. Elle voulait transformer l’appartement pour marquer le changement qu’elle ressentait : la portée de sa découverte.
De l’eau de mer suinta de la montre de son père durant plusieurs jours. Quand elle fut sèche, ses aiguilles se bloquèrent à neuf heures dix. Sentir son poids dans le creux de sa main lui donnait une impression de force et de protection. C’était une relique des enfers où elle était descendue, dans des conditions périlleuses, pour la retrouver. Elle avait dormi avec elle sous son oreiller.
Quelques jours après sa plongée nocturne, elle décida de quitter l’appartement. Les femmes n’étaient pas autorisées dans l’immeuble de rapport où logeait Bascombe. Il y avait un foyer de jeunes filles près de chez elle, mais il fallait s’inscrire sur une liste d’attente et, de toute façon, elle voulait se rapprocher du chantier naval. On pouvait louer des chambres dans Sands Street : elle avait vu parfois des affichettes dans la vitrine d’un bar ou d’une boutique d’uniformes. Elle se demanda s’il serait possible d’en prendre une sans que personne ne s’aperçoive qu’elle l’habitait. Mais les filles bien ne faisaient pas ces choses-là, et elle courrait un trop grand risque d’être découverte.
Un soir, elle tomba par hasard sur Rose qui sortait du travail. Pendant qu’elles franchissaient le portail de Sands Street, bras dessus, bras dessous, Anna évoqua son dilemme – enfin, une version dans laquelle sa mère devait retourner au Midwest pour soigner une sœur malade, et bien sûr, Anna ne pouvait pas vivre seule. Rose battit des mains : la locataire de sa mère, une jeune mariée, venait de suivre son mari dans une base navale, à Del Mar, en Californie. Il y avait une chambre libre chez elle, dans Clinton Avenue ! Anna accepta de la prendre sur-le-champ.
Comme elle gagnait assez d’argent pour garder l’appartement et louer la chambre de chez Rose, Anna préféra n’informer ni sa mère ni sa tante de son déménagement. Cela demandait trop d’explications. Brianne et elle se voyaient moins souvent, de toute façon, et, en général, au cinéma. Si elle passait chercher le courrier tous les deux ou trois jours, même les voisins ne remarqueraient pas son absence.
Elle acheta une grande valise en carton – De-grâce-pas-de-pluie, les appelait son père –, la remplit de vêtements, d’affaires de toilette et d’Ellery Queen, but le reste de la bouteille de lait et noua le beurre dans un torchon. Elle s’assit une dernière fois à la table où, lui semblait-il maintenant, elle avait passé la meilleure partie de sa vie : mangeant, cousant, découpant des poupées en papier dans les emballages du boucher. L’escalier de secours partageait la lumière du soleil en lamelles, chacune fourmillant de poussière, comme les taches de mica qui brillaient dans l’eau à Wallabout Bay. L’immeuble paraissait lourd et calme. Dans la cuisine, elle fit courir ses mains sur l’évier où sa mère et elle avaient baigné Lydia jusqu’à ce qu’elle soit trop grande pour y entrer. Elle se regarda dans le miroir où son père avait l’habitude de se raser. Puis elle quitta l’appartement et ferma la porte à clé.
En descendant les six étages, elle craignit qu’un voisin curieux l’arrête et l’interroge. Mais aucun ne se manifesta, pas même – autant qu’elle pût en juger – en traînant les pieds jusqu’à son judas. Peut-être étaient-ils tous endormis. Elle sortit dans l’air plus doux de la fin mars et remarqua des inconnus dans le quartier. Un homme, une valise à la main, se hâtait en regardant les numéros gravés au-dessus des portes. Il venait d’arriver.
La nouvelle chambre d’Anna, située au fond de l’appartement de Rose, donnait sur un arbre qui avait l’air de soulever des haltères. Un vieillard livrait, en voiture à cheval, du beurre et du lait. Des gens riches avaient jadis vécu dans Clinton Avenue, et les plus grandes maisons disposaient d’écuries, à présent vides, plusieurs occupées par des voitures. Deux des frères de Rose étaient à l’armée, mais le plus jeune, Hiram, logeait encore au domicile familial ; il recouvrait ses livres d’école de la même toile cirée à l’odeur de réglisse dont Anna avait enveloppé les siens, petite. Elle adorait son nouveau foyer.
Certains soirs, elle retrouvait Rose devant leur ancien atelier, et elles prenaient le tram ensemble sur Flushing Avenue, partageant un journal du soir. À peine quelques semaines plus tôt, Anna avait aperçu Rose dans ce même tramway en pensant qu’elle allait se noyer dans sa solitude. Elle tâta la montre de gousset.
Les après-midi où elle plongeait, elle travaillait plus tard et Rose savait qu’elle ne devait pas l’attendre. Ces soirs-là, Anna s’attardait à Sands Street avec ses collègues. Elle prenait soin de sucer une pastille de menthe dans le tram en rentrant, pour ne pas sentir la bière quand elle dirait bonsoir aux parents de Rose.
Fréquenter Charlie Voss, qui était toujours le superviseur de Rose, devenait gênant à présent qu’elle habitait chez son amie. Elle vint à son bureau un soir pour le lui expliquer, après le départ des mariées.
— Je comprends, bien sûr, dit-il. C’est dommage.
— Vous me manquerez, Charlie.
— Vous passerez de temps en temps ? Quand la voie sera libre ?
— Je vous le promets.
En sortant du chantier après le travail, elle cherchait encore des yeux la voiture de Styles dans Sands Street – toujours avec une pointe de déception suivie d’un soulagement.
Deux semaines après sa plongée dans le port, en attendant que ses collègues achèvent leur dîner à l’Oval Bar, Anna ouvrit le Herald Tribune pour jeter un œil aux titres encourageants qu’elle finissait par espérer : Rommel tenait à peine en Tunisie ; l’armée russe repoussait les Allemands vers Smolensk. Lorsqu’elle retourna le journal, un article, au bas de la page, attira son attention :
UN PROPRIÉTAIRE DE BOÎTE DE NUIT RETROUVÉ MORT
APRÈS SA DISPARITION. SON CORPS CRIBLÉ DE BALLES
GISAIT À PROXIMITÉ D’UN CHAMP DE COURSES ABANDONNÉ.

Anna regarda fixement la photo. Bien qu’elle fût trop pétrifiée pour lire, les mots semblaient s’insinuer en elle : Les recherches menées pour retrouver Dexter Styles, l’imprésario de night-club disparu, se sont soldées dimanche par une horrible tragédie quand deux enfants de dix ans, Sandy Kupech et Andrew Metuchen, de Sheepshead Bay, ont découvert son corps près des vestiges de l’ancien hippodrome…
Elle écarta le journal et prit une gorgée de bière. Elle regarda les scaphandriers, autour d’elle, engloutir des friands et des moules de la baie. Elle avait l’impression que sa tête flottait comme un ballon, très haut au-dessus de son corps. Elle entendit un bris de verre et sentit qu’elle tombait.
Ils la ranimèrent avec des sels. Elle était couchée sur le flanc, la joue dans la sciure. Le visage de Ruby planait au-dessus d’elle, si proche que l’odeur florale de son fard à paupières lui donna la nausée. Elle vomit et tenta de se mettre debout. Finalement, Bascombe et Marle passèrent chacun un de ses bras autour de leur cou pour l’aider à se lever. Ils la sortirent du bar parmi des marins goguenards qui la croyaient soûle.
L’air frais de la rue lui fit du bien. Elle marcha les yeux fermés en les laissant presque la porter, comme une somnambule. Quelque chose d’affreux était arrivé dans ce bar, mais elle en avait réchappé. Après de nombreux détours, ils entrèrent à nouveau quelque part, et elle reconnut l’odeur salée, de caoutchouc brûlé, des tenues de plongée. Ils l’avaient amenée dans la chambre hyperbare.
Marle l’y rejoignit.
— Tu as mal ? demanda-t-il en réglant le cadran. Qu’est-ce qui s’est passé avant que tu tombes dans les pommes ?
— Ce n’est pas la maladie des caissons, lui dit-elle.
Puis elle se rappela ce qui avait causé son évanouissement. Ses mains se mirent à trembler.
— Ton aide, c’était qui ?
— Katz, fit-elle en claquant des dents, mais je ne suis pas descendue trop longtemps.
— C’était lui qui portait les montres.
Elle vomit à nouveau.
Sa décompression finie, Marle déverrouilla la porte du caisson et ils ressortirent. Bascombe et Ruby les attendaient. Bascombe lui jeta un long regard, et elle se demanda s’il avait vu le titre du journal. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis leur plongée illégale, sauf pour constater que l’équipement emprunté clandestinement au chantier naval y était revenu sans encombre. Anna avait craint que ses amis l’évitent après cette nuit-là mais, à l’inverse, le lien entre eux était devenu plus proche et plus complexe.
Marle accepta de ne pas consigner ses symptômes ni sa décompression dans le registre des plongées si elle promettait d’aller directement à l’hôpital, pour faire contrôler ses fonctions vitales. Un marine de garde la conduisit à moto au sommet de la colline. Aux admissions, Anna expliqua à une infirmière ce qui s’était passé. Le titre du journal flottait ridiculement dans son esprit. Il ne pouvait être vrai, mais tenter sans cesse de le nier l’épuisait.
Finalement, une infirmière de la marine la réveilla ; elle s’était endormie sur sa chaise, la tête contre le mur. D’après sa montre-bracelet, il était neuf heures du soir. L’infirmière, un chignon blond rentré sous sa coiffe, semblait à peine plus âgée qu’elle. La jeune femme prit sa température et sa tension avec une grande concentration, qu’elle admira. À l’aide d’un petit pinceau lumineux, elle examina ses yeux et ses oreilles. Elle posa un stéthoscope froid sur son cœur et nota chaque résultat sur un bloc.
— Tout a l’air normal, conclut-elle. Comment vous sentez-vous ?
— Bien, dit Anna. Seulement fatiguée.
— Le docteur voulait que je vous demande si vous étiez mariée.
— Non, répondit Anna, surprise. Pourquoi ?
— Si vous l’aviez été, il vous aurait recommandé un test de grossesse. Certaines femmes s’évanouissent au début.
— Ah…
— Il pensait que vous auriez pu enlever votre alliance pour plonger.
— Vous… m’avez fait passer le test ?
— Bien sûr que non. Je devrais pour cela vous faire une prise de sang.
— Ça n’est pas nécessaire, bredouilla Anna.
Elle quitta l’hôpital par une volée de marches, flanquée de colonnes blanches carrées, face à la pelouse ovale où Rose et elle avaient donné du sang l’automne précédent. Elle s’attarda dans l’ombre, les yeux fixés sur une pâle sculpture cylindrique coiffée d’un aigle, qu’elle se rappelait avoir vue ce jour-là. Elle n’avait pas eu ses règles depuis le début de sa formation de scaphandrier – à savoir deux mois. Elle avait cru son cycle perturbé à cause de la plongée, et ça l’avait soulagée car elle craignait les complications. À présent, cette nouvelle interprétation lui parut non pas une possibilité, mais une certitude.
En revenant à l’appartement, Anna trouva le père de Rose dans le salon, occupé à lire le Forward sous sa lampe de bureau en opaline verte. Elle crut voir une lueur de réprobation – peut-être juste d’inquiétude – dans ses yeux parce qu’elle rentrait tard et échevelée. Dans sa chambre, elle se coucha sur son lit, les mains sur le ventre, et regarda l’arbre à travers la fenêtre. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, et pourtant, elle le savait bien : elle était dans le pétrin.
Le lendemain matin, Anna partit de bonne heure, sans rien avaler. Elle glissa la montre de gousset dans son sac, avec l’impression menaçante que celle-ci avait atteint la limite de ses pouvoirs protecteurs. En prenant le tramway vers Flushing Avenue, elle fut frappée par une nausée doublée d’une fringale terrible. Dans une cafétéria à l’angle de Flushing et de Clinton, elle retrouva une légion d’employés du chantier qui faisaient la queue pour commander des œufs, des pommes de terre sautées, du café et des toasts secs – on ne trouvait plus de beurre ni d’autres « matières grasses comestibles ». Se sentant plus solide après avoir mangé, elle fit le reste du trajet à pied. Elle s’arrêta au bureau du lieutenant de vaisseau Axel pour le saluer. Il était toujours le premier arrivé.
— Kerrigan ! lança-t-il. J’espérais vous voir. Entrez une minute.
Quand elle se tint devant son bureau, il ajouta :
— J’ai cinq nouveaux qui débarquent aujourd’hui. Ils ne connaissent rien à rien. Quel est votre programme ?
— Aider le matin, plonger l’après-midi.
— Je peux vous envoyer ces crétins, dans l’espoir qu’ils apprennent une ou deux choses en observant ?
— Bien sûr, monsieur.
Le changement dans ses rapports avec son supérieur s’était produit environ trois semaines plus tôt. Du jour au lendemain, il avait paru s’accoutumer à elle, comme si la force de l’habitude avait fait s’effondrer l’échafaudage de ses préjugés. C’était un revirement sidérant, presque magique et, même s’il avait commencé avant qu’elle n’ait trouvé la montre de gousset, le fétiche semblait avoir accéléré sa transformation. À présent, Anna se voyait attribuer le rôle inattendu de favori, de chouchou, comme si l’animosité qui les avait opposés s’était convertie en intimité. Axel lui parlait en style télégraphique, et elle le comprenait. Ses remarques désobligeantes sur la gent féminine étaient des compliments pour elle, car elle ne ressemblait pas aux autres filles.
— Rendez-moi service, Kerrigan, lui avait-il dit la semaine précédente. Couvrez vos cheveux sur la barge, sinon toutes les secrétaires écervelées de ce foutu chantier viendront frapper à notre porte.
— Elles n’ont peut-être pas envie de plonger, monsieur.
— Sans doute. Il n’y en a pas beaucoup qui sont aussi timbrées que vous. Mais je vous préviens, si elles se mettent à venir en foule, ce sera à vous de les repousser.
— Sauf si elles sont douées, avait-elle objecté.
L’officier avait répondu par un grognement, comme elle s’y était attendue – comme elle l’avait voulu, lui sembla-t-il plus tard, quand sa duplicité lui fit honte.
— Faites-vous une idée des nouveaux, lui dit-il à présent. Dites-moi si l’un d’eux sort du lot. Et, Kerrigan…
Il baissa la voix en jetant un coup d’œil à la porte.
— Secouez-les un peu. Vous voyez ce que je veux dire. Séparez les hommes des mauviettes.
Elle quitta son bureau revigorée par sa flatterie tout en se sentant coupable de l’apprécier. Elle enfila sa tenue de travail et sortit sur le môle. Le soleil se déversait par les portiques de construction. Elle ferma les yeux, le laissant réchauffer son visage. La pression de son problème commença à faiblir, telle la douleur d’un coup finissant par cesser. La solution était évidente : plonger le résoudrait. Les ennuis comme les siens étaient incompatibles avec ce métier ; ses règles allaient revenir. Cet après-midi-là, elle eut mal au ventre en inspectant la coque d’un destroyer torpillé, pendant que cinq nouveaux l’observaient de la barge. Elle craignit d’avoir taché sa tenue de plongée – une inquiétude exquise qui la fit sourire dans le secret de son casque. Lorsque, enfin, elle demanda à Greer de faire le guet devant les toilettes, elle découvrit avec incrédulité qu’elle s’était trompée.
Chaque matin, elle se réveillait avec la certitude que son problème s’évanouirait ce jour-là. Le soir, elle était trop épuisée pour s’attarder sur le fait qu’il n’en était rien. Le temps devint assez clément pour qu’elle et Rose puissent rentrer à pied de Flushing à Clinton Avenue, au lieu de changer de tram. Le vendredi, jour du shabbat chez les juifs, Rose et sa famille allumaient deux bougies après le dîner et se réunissaient autour de la table avec une miche de pain. Pendant qu’ils ajoutaient au kiddouch des bénédictions pour Sig et Caleb, partis à l’armée, Anna lançait intérieurement sa propre prière : Faites que mes ennuis cessent. Dans le cas contraire, tout ça ne tarderait pas à disparaître : les bougies, le pain. Rose et sa famille. Les filles dans l’embarras allaient vivre dans d’autres sortes de foyers.
Quelque part dans son esprit, une horloge s’était enclenchée. Si la plongée ne marchait pas, il existait un autre moyen, mais on ne devait pas attendre trop longtemps. Deux semaines après son évanouissement, Anna se réveilla un matin en pensant : Je dois faire quelque chose. Elle ignorait par où commencer, mais la réponse lui vint comme si elle avait tout prévu depuis le début : elle irait trouver Nell. Nell saurait quoi faire. Elle l’avait fait elle-même.
Après son travail, elle prit le métro jusqu’à Union Square. Des vétérans de la Grande Guerre au chapeau orné de médailles et d’insignes jouaient aux échecs dans leurs gros manteaux. Les notes de I’ve heard that song before s’élevaient d’un phono portatif, et des adolescents chaudement vêtus s’enlaçaient, tanguant au son de la musique. En les observant, Anna fut soudain frappée de nostalgie. Elle avait dansé pareillement avec des garçons au Brooklyn College, mais elle ne s’était jamais sentie aussi innocente que ces jeunes gens. Elle avait toujours caché quelque chose – comme maintenant.
21 Gramercy Park South. Il était troublant que Nell ait tenu à ce qu’elle le répète.
À la mention de Nell – Anna ne la connaissait toujours que par son prénom –, un portier en uniforme gris de style militaire alla brancher un câble dans un standard mural. Anna serra la montre de gousset. Elle avait espéré que Nell serait chez elle, en train de se préparer pour la soirée et, apparemment, c’était le cas. Un liftier l’escorta dans l’ascenseur jusqu’au huitième étage, puis la laissa dans une alcôve où deux portes lambrissées encadraient une gerbe de roses, à la taille amplifiée par un miroir accroché juste derrière. Anna sursauta à la vue de son visage blême. Elle se pinçait les joues pour leur redonner des couleurs quand Nell sortit de l’appartement de gauche, vêtue d’un peignoir en satin dont les revers bouillonnaient de petites plumes blanches. Elle sembla mettre un moment à la reconnaître, puis elle se jeta dans ses bras, écartant sa cigarette pour ne pas la brûler.
— Comment vas-tu, mon chou ? s’écria-t-elle. Je ne t’ai pas vue depuis des lustres, vilaine ! Où t’étais-tu cachée ?
Anna répondit par un murmure à chaque phrase stridente et, pendant qu’elles se renvoyaient ainsi la balle, quelque chose se décanta en Nell. Elle recula et la regarda, les yeux plissés.
— Entre, et dis-moi ce qui ne va pas.
 
 
 
Anna retourna à Gramercy Park tôt le dimanche matin. De là, Nell l’emmena à pied jusqu’à Park Avenue, ses talons aiguilles frappant le trottoir comme des clous sous les coups d’un marteau. Dans la clarté matinale, ses cheveux décolorés semblaient avoir blanchi et des cernes bleus soulignaient ses yeux. Elle était devenue une femme qui paraissait plus belle à la lumière artificielle.
Quand elles furent dans un taxi, Anna revint sur le sujet du prix à voix basse, pour que le chauffeur ne l’entende pas. Ignorant totalement le coût de l’intervention, elle espérait pouvoir la régler à tempérament.
— Hammond paiera, chuchota Nell. Je lui ai dit que c’était pour moi.
— Et s’il découvre la vérité ?
— Crois-moi, souffla Nell, il me doit bien ça.
— Merci, dit Anna, mais le mot semblait à peine suffisant. En plus, c’est très gentil de venir avec moi. Je ne m’y attendais pas.
Nell haussa les épaules. Elle prodiguait son aide d’une manière curieusement impersonnelle. Anna était certaine qu’elle aurait fait de même pour n’importe quelle fille dans l’embarras.
— Tu as appris pour Dexter Styles, dit Nell.
Anna regarda fixement la tache floue des grands immeubles défiler derrière sa vitre.
— Je l’ai lu dans le journal, admit-elle. C’est horrible.
— Tout le monde ne parle que de ça.
— On sait qui l’a fait ? Et pourquoi ?
— Les rumeurs vont bon train. Certains disent que c’était le syndicat de Chicago. Il est plus cruel que celui de New York, paraît-il.
— Pourquoi l’aurait-il abattu ?
— La police enquête, mais personne ne parlera. À moins de vouloir subir le même sort.
— Peut-être que Styles, lui, a parlé.
Nell réfléchit.
— Mais pourquoi ? Les gens disent qu’il était presque respectable. Pourquoi courir le risque de perdre tout cela ?
— Il avait des enfants ?
Anna connaissait la réponse, mais voulait entretenir la conversation. Parler de Styles la soulageait.
— Des jumeaux – des garçons – et une fille. Une femme superbe, de la haute et d’une famille riche. Tout le monde croyait qu’il avait le monde à ses pieds.
— C’est très triste, dit Anna.
Une bouffée de chagrin la submergea. Elle tourna les yeux vers sa vitre, de peur que Nell le voie.
— Certains pleuraient au Moonshine, reprit Nell.
La mort de Styles affectait bien des gens – des centaines, pensa Anna en sentant qu’elle se dissolvait dans cette foule. Elle l’avait beaucoup moins connu qu’eux. Très peu, au fond. Pourtant, les flèches tenaces de la mémoire attaquèrent sa résolution : la sensation de son corps dans ses bras, son chuchotement rauque – et ce qu’elle s’apprêtait à faire maintenant.
Le taxi les arrêta à l’angle de la 74e Rue Est, tout près du cabinet du Dr Deerwood. Anna fut ébahie par la coïncidence. On était début avril : elles auraient dû conduire Lydia à son prochain rendez-vous d’ici quelques semaines. Elle se demanda si le médecin de Nell pouvait être dans le même immeuble que le Dr Deerwood, dans le même cabinet – s’il s’agissait en fait du Dr Deerwood. Un soleil froid inondait le carrefour ; des pigeons se pressaient dans l’air. Nell chaussa des lunettes noires, comme une star de cinéma. Son pâle manteau de laine avait des épaulettes ornées de tresses dorées. Les cloches d’une église se mirent à sonner.
— Où est le cabinet ? demanda Anna.
— Dans cette rue. Il n’aime pas que les taxis s’arrêtent devant, le week-end. Ça attire l’attention.
Elles marchèrent en direction de Madison Avenue. Anna avait mal à la tête, et le bruit des cloches lui vrillait le crâne. Bientôt, Nell se tourna vers une maison mitoyenne dotée d’auvents rayés et de haies sculptées. Au bas d’un petit escalier, une plaque de cuivre indiquait : DR SOFFIT, OBSTÉTRIQUE. Nell pressa un interphone et la porte s’ouvrit. Elles entrèrent dans une salle d’attente aussi somptueuse que celle du Dr Deerwood, mais au décor différent : divan en forme de croissant tapissé de velours gris, et moquette argentée. Anna se mit à transpirer. Les cloches de l’église lui semblaient résonner dans sa tête.
— J’aimerais qu’elles s’arrêtent, murmura-t-elle.
Nell sursauta.
— Quoi ?
Une faible odeur chimique planait dans l’air comme si, derrière le tapis et le velours, se trouvait une salle d’hôpital. Ce devait être le cas. On ne pouvait pratiquer une opération sur un canapé en forme de croissant.
— J’étais nerveuse aussi, la première fois, dit Nell qui semblait encore l’être.
— Tu l’as fait combien de fois ?
— Trois… enfin, deux. Celle-là serait la troisième.
— Et après, qu’est-ce qui se passe ?
— Tu seras un peu groggy, dit-elle, et tu auras des douleurs dans le ventre. Mais tu te sentiras bien, je t’assure. Demain, tu seras comme neuve.
Anna n’avait pas vraiment voulu dire ça, mais peu importait. Un espoir décuplé, familier après toutes les années où elle avait emmené Lydia chez le Dr Deerwood, se mêlait à sa peur. Le docteur allait venir. Le docteur allait venir ! Des magazines étaient disposés en éventail sur une table basse laquée : Collier’s, McClure’s, le Saturday Evening Post. Nell ouvrit un numéro de Silver Screen, et Anna regarda les actrices blondes par-dessus son épaule : Betty Grable, Veronica Lake, Lana Turner, qui semblaient toutes, autrefois, des versions possibles de Lydia. Elle se concentra sur la porte qui donnait sur le cabinet. Une belle porte capitonnée. Elle s’aperçut qu’elle se cramponnait à la main de Nell.
— Cela ne fait pas mal, dit son amie. Il te donne du chloroforme et tu t’endors.
Elle parcourait une rubrique sur les coiffures des stars – boucles, frisettes, permanentes – sans quitter la page des yeux. Anna sentit qu’elle avait hâte que ce soit fini pour pouvoir s’en aller. Bientôt, le docteur viendrait. L’impatience et la terreur lui nouaient le ventre.
La porte s’ouvrit soudain pendant qu’elle la fixait. Le Dr Soffit était plus jeune qu’elle ne l’avait cru – soit, que le Dr Deerwood –, grand, avec des cheveux blond roux, et portait une alliance. Il salua chaleureusement Nell et serra la main d’Anna d’un geste grave et doux, en la regardant dans les yeux. Il les fit entrer, par la porte capitonnée, dans une pièce moins semblable à une salle d’hôpital qu’Anna ne l’avait craint. De petits tableaux de fruits pendaient à des moulures. Un lit haut était recouvert de draps blancs. Dans une pièce voisine, Anna ôta sa combinaison et passa une blouse douillette en coton par-dessus son soutien-gorge et sa culotte. Son ventre plat, musclé, semblait se moquer de ce protocole. Et si elle s’était trompée ? Et si, après tout, elle n’était pas enceinte ? Comment pouvait-elle le savoir, sans le test ?
Ou peut-être l’avait-elle subi à son insu ?
Nell s’assit sur une chaise près de l’endroit où elle allait poser sa tête.
— Miss Konopka ne verra rien, dit le Dr Soffit. Mais elle sera juste à côté de vous, elle vous tiendra la main pendant que vous dormirez. N’est-ce pas, miss Konopka ?
— Comptez sur moi, dit Nell, l’air soulagée que le docteur soit là.
 Konopka. Une polaque, entendit Anna de la voix de son père, et elle fondit en larmes. Elle s’allongea sur la table, les jambes droites devant elle, agrippant ses hanches à travers le drap. Nell lui prit la main et la pressa entre ses paumes tremblantes.
— Dans une demi-heure, ce sera fini, dit-elle, mais la gravité du moment avait balayé les volutes de faux-semblants qui tournaient d’ordinaire autour d’elle, dévoilant sa vive impatience. Là, il va chercher le chloroforme. Puis tu t’endormiras.
— Tâchez de vous détendre, miss Kerrigan, dit le Dr Soffit.
Il était derrière elle, invisible, sa voix indiscernable de celle du Dr Deerwood. Anna se redressa en vacillant, pour tenter de le voir. Son cœur cognait dans sa poitrine.
— Détendez-vous, dit-il avec bienveillance.
Il s’assit auprès d’elle en tenant quelque chose dans sa main. Le docteur allait venir. Le docteur était venu ! Il était là pour tout arranger.
Mais ce ne fut pas le Dr Soffit qui lui apparut à cet instant. Ce fut sa sœur. Avec une acuité qu’elle n’avait pas éprouvée depuis sa nuit avec Styles, elle se rappela l’odeur laiteuse, de biscuit, de Lydia, la douceur de sa peau et de ses cheveux. Son corps lové, inachevé. Les battements insistants de son cœur. Et, planant sans cesse autour d’elle, comme une étoffe diaphane, le rêve de la fille qu’elle aurait pu être : belle, courant au soleil, ses genoux accrochant la lumière. Une fille aperçue du coin de l’œil. Anna eut alors l’impression qu’elle pourrait donner vie à cette fille.
Le médecin plaça un cône sur sa bouche. Des vapeurs suaves en sortirent, concentrant les odeurs chimiques qu’elle avait détectées dans la salle d’attente.
— Non, dit-elle.
Nell se pencha au-dessus d’elle, et Anna vit sa terreur se refléter dans ses yeux. Les vapeurs gagnèrent son cerveau, une ombre indolente gonflant comme un nuage avant de déverser la pluie. Elle s’imagina quittant le cabinet du médecin sans personne, sans rien. Elle se représenta un vide là où une vie avait germé.
La fille qui courait. Le rêve.
— Non, répéta-t-elle à Nell. Dis-lui d’arrêter.
Mais le cône étouffa sa voix, et elle-même ne l’entendit pas.
D’une certaine manière, Nell comprit : peut-être saisit-elle l’intention dans ses yeux quand ils se révulsèrent.
— Attendez, dit soudain Nell.
Elle ôta le cône de son visage.
 


28.
Eddie craignait qu’ils ne soient terriblement à l’étroit en restant confinés dans la chaloupe, sans pouvoir s’étaler sur le radeau. Il avait peur que Farmingdale refuse de laisser Pugh prendre en main la navigation. Il se demandait à quel point ils auraient à dévier de leur route pour conserver du vent ; s’ils parviendraient à filer quatre nœuds en utilisant la voile ; et surtout, il s’inquiétait au sujet des rations : devaient-ils continuer à boire cent quatre-vingts millilitres d’eau trois fois par jour, ou seulement deux ? Sparks finirait-il par pêcher un poisson ? Arriveraient-ils, par miracle, à atteindre une île, comme le commandant et le second du SS Travessa en 1923 ? Ces messieurs avaient traversé l’océan Indien, mille sept cents milles, à bord de deux chaloupes, toutefois ils disposaient d’instruments et de cartes. Eddie, lui, n’avait qu’une boussole.
Ce qu’il n’avait pas envisagé cette nuit-là, alors qu’ils devaient lever la voile le lendemain et qu’il veillait, tourmenté par l’envie de fumer une cigarette – rien qu’une, ou encore mieux, une cinquantaine –, c’était que le vent tomberait.
Le quatrième matin, l’air était chaud, immobile, la mer comme un vernis de sueur. Les artilleurs voulurent ramer pour ne pas rester inactifs, et Farmingdale accepta, ce qui força Eddie à observer, aussi respectueusement que possible, que ce serait un gâchis d’énergie et de ressources. Ils étaient au moins à un millier de milles de la côte africaine – une distance qu’ils ne pourraient franchir à la rame. D’autres hommes se joignirent à son plaidoyer, et Farmingdale céda, avec des airs de chef capricieux qu’Eddie avait fini par reconnaître : c’était sa manière d’affronter la défaite.
Ne pouvant naviguer ce jour-là, ils décidèrent de se reposer ; ils reprendraient la route le lendemain. Les hommes qui n’étaient pas de quart se protégèrent du soleil en s’allongeant sous la toile étanche du canot, ou sous le taud qu’ils avaient tendu en travers du radeau comme une bâche. La nuit venue, ils tirèrent leur dernière fusée de détresse et maintinrent les quarts. Eddie ne cessait d’être réveillé par le froid. Il crut sentir une légère brise, l’écume d’un ressac, mais ce n’était qu’un rêve.
Il en alla de même le lendemain, et le surlendemain. Les seules heures supportables étaient celles de l’aube, où le soleil séchait la rosée sur leur chaloupe et caressait leurs corps glacés ; et l’approche du soir, lorsqu’un premier souffle de fraîcheur soulageait comme un baume leurs membres desséchés, avant que le froid s’installe et les colle les uns aux autres, frissonnant sous les six couvertures de la chaloupe. Eddie distribuait les rations pendant ces répits, et tous jouissaient d’un contentement fugace. À l’évidence, ils avaient dérivé dans la zone équatoriale, où l’on ne pouvait compter sur les alizés pour pousser un bateau. Pugh leur assura que la mer n’était jamais longtemps étale, un jour ou deux, rarement plus. Mais chaque jour sans vent en paraissait dix. Leur découragement était aggravé par les rares zéphyrs ; dès que l’un d’eux soufflait, ils hissaient la voile, gonflés d’espoir, pour voir le vent mourir vingt minutes plus tard. Ils consommaient les rations dont ils auraient besoin s’ils avaient une chance de toucher terre. Épinglés sur la mer tels des insectes sur un carré de soie, ils pouvaient au mieux espérer être secourus par un bateau. Ils en aperçurent trois au loin. Chaque fois, ils hurlèrent, appelèrent et bondirent, puis ils s’effondrèrent, inertes comme des cadavres. Ils ne virent plus d’avions ; ils étaient trop loin des côtes. Les premiers avions de secours avaient dû décoller d’un navire.
Au troisième jour sans vent – le sixième depuis le naufrage de l’Elizabeth Seaman –, ils convinrent de réduire leurs rations d’un tiers. Eddie sentait déjà son bleu lui glisser des hanches. Il avait resserré sa ceinture de trois trous. Ils évoquaient la nourriture avec la même abondance de détails que les garçons de l’hospice qui décrivaient jadis les filles, et pour la même raison : parler était leur seule manière d’y toucher.
Sans la perspective réjouissante d’une ration à la mi-journée, les hommes sombrèrent dans la lassitude. Ostergaard, un matelot breveté, resta endormi au soleil pendant des heures, repoussant les bâches dont les autres cherchaient à le couvrir. Ce soir-là, il trembla de fièvre. Roger, qui s’était formé aux premiers soins, s’occupa de lui ; il appliqua sur son corps brûlant des bandages mouillés, et la lotion à la calamine rangée dans la pharmacie de la chaloupe. Le matelot réclama si pitoyablement de l’eau qu’Eddie et Roger renoncèrent chacun à la moitié de leur ration du soir pour doubler la sienne. Le lendemain matin, Ostergaard avait disparu du canot. Eddie, qui avait dormi sur le radeau avec quelques autres, eut du mal à croire qu’aucun des treize hommes à bord de la chaloupe ne l’ait vu ou entendu passer par-dessus bord. Il les considéra d’un œil soupçonneux – surtout Farmingdale. En distribuant les rations du matin, il sentit que les hommes l’observaient, lui, comme s’ils le suspectaient d’avoir ses favoris ou de prendre plus que sa part. Le moral était crucial pour la survie de l’équipage, Eddie le savait, et ils étaient privés de ses meilleurs stimulants : l’alcool et les cigarettes. Farmingdale, leur meneur, en était largement responsable. Au lieu d’apaiser les choses, il était l’un des plus chicaneurs, notamment au sujet du maître d’équipage. Ce matin-là, il empêcha Eddie de lui donner sa ration de lait concentré.
— Pas pa’ler, pas manger, décréta-t-il en cherchant des yeux ceux qui pourraient l’aider à le harceler. On verra combien de temps il reste encore muet.
Lorsque Eddie tenta une nouvelle fois de donner sa part au Nigérian, Farmingdale l’arrêta d’un geste.
— Vous êtes un tendre, lieutenant. Lui ne l’a jamais été envers vous.
— Nous avons besoin des forces de tous les hommes, objecta Eddie.
— Il ne bouge pas le petit doigt. Peu importe qu’il soit fort ou faible. Sa présence ne compte pas.
Farmingdale lui offrait un rôle dans une provocation qui satisferait le besoin général d’un bouc émissaire. Personne, à bord de l’Elizabeth Seaman, n’avait omis de voir les humiliations qu’avait infligées le bosco à Eddie. À présent, c’était un homme brisé. Son indifférence apparente à leur échange formait l’ultime vestige de sa fierté. Eddie avait toujours voulu lui damer le pion, mais l’idée de le faire maintenant, en signe d’allégeance à Farmingdale, lui répugnait.
— Laissez-le tranquille, lieutenant, dit-il d’une voix sévère, et il tendit son lait au maître d’équipage.
Le regard de Farmingdale passa de l’un à l’autre. Un sourire étrange dansait sur ses lèvres.
— D’accord, je vois… murmura-t-il.
Désormais, Farmingdale se mit à suivre Eddie – si tant est qu’on pût « suivre » quelqu’un dans l’espace exigu qu’ils partageaient. Partout où il allait, le premier lieutenant mielleux le rejoignait. Eddie sentait dans cette manœuvre hostile – cette surveillance constante – la peur de Farmingdale qu’il se retourne contre lui et pousse les autres à prendre son parti. Cette perspective, qui ne l’avait pas effleuré jusqu’alors, commença à le tenter.
Dans l’après-midi, il coupa l’extrémité pendante de sa ceinture en cuir et la donna à Sparks, qui avait accroché un bout de chiffon à la ligne de la chaloupe en guise d’appât. Grâce au cuir, Sparks arriva à pêcher un petit thon avant le crépuscule. Eddie l’aida à tenir le poisson qui se débattait contre la coque, et Bogues planta un couteau dans son cœur. Eddie plongea par-dessus bord et passa une corde autour de sa queue, puis ils le hissèrent dans le bateau. Farmingdale le découpa en tranches, qu’ils se répartirent en demandant à un homme, le dos tourné, de choisir à qui reviendrait chacune. Il y en avait assez pour que tous aient droit à deux grosses parts, et le liquide de la chair du poisson étancha aussi leur soif. Ce repas terminé, la méfiance entre les hommes parut se dissiper. Ils allumèrent la lampe au kérosène et parlèrent tard dans la nuit de ce qu’ils feraient après la guerre. Lorsqu’ils eurent sombré dans un silence repu et ensommeillé, le maître d’équipage toucha le bras d’Eddie. Désignant la carcasse du poisson qui traînait sur un banc, il lui parla si bas qu’aucun des autres n’en eut conscience. Un instant plus tard, Eddie douta lui-même de l’avoir entendu.
— C’est bon, souffla le Nigérian.
 
 
Trois jours plus tard, la mer était toujours étale, seulement agitée par les zéphyrs agaçants et cruels, et la faim et la soif revinrent avec une violence redoublée. Ils arrachèrent des boutons de leurs vêtements et les sucèrent pour activer leur salive. La langue d’Eddie gisait dans sa bouche comme une semelle ; il aurait aimé pouvoir se la couper. Le sixième jour sans vent, Addison et Hummel avalèrent de l’eau de mer avec une telle extase qu’Eddie dut houspiller les autres pour qu’ils ne les imitent pas. Le soir, les deux hommes eurent des hallucinations et, le lendemain matin, Hummel était mort, l’estomac distendu. Quand ils le firent basculer dans l’océan, Addison informa Eddie que son camarade lui avait légué ses rations : c’étaient ses dernières volontés et son testament. Lorsque Eddie répliqua que cette décision n’était pas du ressort d’Hummel, l’homme se jeta sur lui les poings levés. Farmingdale se tenait près d’Eddie, comme toujours, mais il ne fit rien pour écarter Addison ; ce furent les artilleurs qui le retinrent. Le matelot mourut le soir même. Avant d’aller dormir sur le radeau (suivi de Farmingdale, qui ronflerait à ses côtés), Eddie tailla une nouvelle encoche dans le banc de la chaloupe où il comptait les jours, gravant une marque distincte pour chaque homme perdu.
Le septième jour de calme plat – le dixième au total –, Eddie s’allongea sur le radeau au crépuscule, savourant ce fragment de répit entre la torture du soleil et celle du froid. Il sentit le vent sur sa joue quelques instants avant de comprendre ce dont il s’agissait, et même alors, il crut avoir encore rêvé. Pendant des jours, ils n’avaient bougé que pour se dégourdir les jambes, et tous mirent un certain temps à réagir, mais c’était du vent, sans nul doute : une bourrasque qui s’était levée si brusquement que les guetteurs apathiques ne l’avaient pas remarquée. Un cri de jubilation unanime jaillit de la gorge des naufragés. Pugh et d’autres sortirent l’ancre de l’eau et s’attelèrent à la préparation de la voile. Déjà, la mer s’agitait. Bogues hissa des hommes sur la chaloupe, les tirant par la main pour qu’ils puissent libérer le radeau. Roger allait y passer à son tour quand l’amarre qui la reliait au radeau claqua ; il tomba à l’eau et son visage heurta le plat-bord dans sa chute. Bogues lui tendit une rame pour qu’il s’y cramponne, mais l’aspirant, affolé, pataugea fébrilement pour regagner le radeau. Eddie sauta dans ce dernier et réussit à l’y monter. Roger était livide, la pommette largement entaillée.
Entre-temps, le vent éloignait le radeau de la chaloupe à une vitesse vertigineuse – son tirant d’eau, trop faible, ne pouvait le freiner. Bogues voulut jeter une autre corde à Eddie, mais il ne parvint pas à l’atteindre. Ils renoncèrent quand une averse s’abattit sur eux. Farmingdale semblait paralysé. Eddie ordonna aux hommes qui restaient encore sur le radeau de nager par deux jusqu’à la chaloupe, pour que les autres aient le temps de les hisser à bord. À sa grande surprise, il vit le maître d’équipage aider à tirer les nageurs des vagues : sa première activité depuis qu’ils l’avaient repêché.
Farmingdale refusa de nager. Eddie comptait partir le dernier avec Roger, qui gisait sur le radeau les yeux clos, la plaie sanguinolente.
— D’accord, lieutenant. J’imagine que vous nous suivrez, lui dit-il quand tous les autres furent partis.
Puis il se tourna vers Roger.
— Vous n’avez pas à nager, mais il faut m’aider à vous porter. Vous pouvez y arriver ?
L’aspirant hocha la tête. La distance entre le radeau et la chaloupe n’était que d’une quinzaine de mètres, mais elle augmentait à chaque seconde. Eddie allait se couler dans l’eau criblée de pluie quand Farmingdale l’empoigna par les épaules et le fit tomber à la renverse au milieu du radeau. Il balbutiait des paroles incohérentes, égaré. Eddie le gifla pour qu’il reprenne ses esprits.
— Vous savez nager, lieutenant. Qu’est-ce qui vous prend ?
Farmingdale lui asséna un coup de poing dans la mâchoire et ils luttèrent, à genoux sur les planches glissantes, sous un déluge de pluie. Eddie sentait le radeau partir à vau-l’eau comme un modèle réduit. Chaque fois qu’il apercevait la chaloupe, elle s’était encore éloignée. Il sentait peser sur lui les regards inquiets des hommes qui s’y trouvaient – Sparks, Wyckoff, le maître d’équipage –, un lien si puissant qu’il semblait abolir la distance entre eux et éclairer la nuit tombante.
Eddie réussit à extraire son couteau de sa poche, décidé à trancher la gorge de Farmingdale, mais l’homme le lui arracha et le lança dans les vagues. Puis il se jeta sur lui de tout son poids, le terrassant au point qu’Eddie ne sentit plus que la masse fétide et trempée du colosse qui l’écrasait. Roger rassembla ses forces et tenta de repousser Farmingdale. Quand, enfin, le premier lieutenant roula sur le côté en grognant, la chaloupe était à peine visible. Eddie se mit à pleurer, des sanglots de frustration et de rage à l’idée qu’il ne reverrait plus ses compatriotes ; que son journal de bord – le témoignage des événements de leur périple – était lui-même perdu. En renversant la tête, il ouvrit grand la bouche, laissant la pluie mouiller sa gorge pendant plusieurs minutes. Puis il tourna à nouveau son regard vers la chaloupe. Il pouvait toujours la distinguer – il vit, ou crut voir, les yeux des hommes rivés sur lui. Elle était accessible, pensa-t-il. Il pourrait nager jusqu’à elle, même dans cette mer agitée – voire peut-être en portant Roger. C’était possible. Or, le fait même d’évoquer cette idée sembla réveiller la nervosité du premier lieutenant, sa terreur d’être abandonné. Eddie comprit alors que son seul espoir était de plonger seul, avant que Farmingdale ait le temps de l’arrêter. Il devait laisser l’aspirant derrière lui. Nul ne lui reprocherait d’avoir agi ainsi. C’était une question de survie. Mais son esprit vira de bord. Il ne pouvait laisser Roger avec Farmingdale.
S’efforçant de voir dans les ténèbres, Eddie remarqua ce qui ressemblait à un nageur. Il se frotta les yeux et regarda à nouveau. Non. Si. Une tête flottait comme un bouchon sur les vagues. Bogues ? Qui d’autre aurait le courage et la force de faire une telle folie ? Et pourquoi ? Roger l’aperçut à son tour et pointa la forme du doigt lorsqu’elle s’approcha. Quand le nageur atteignit enfin le radeau, Eddie vit avec stupeur que c’était le maître d’équipage. Il le hissa à bord, aidé par Roger. Le bosco mit un moment à récupérer, puis se leva et marcha d’un pas ferme sur le radeau qui tanguait. Sortant une hache de sa ceinture, il la souleva au-dessus de sa tête et l’abattit sur le crâne de Farmingdale, qui se brisa comme un œuf de porcelaine, répandant de la cervelle et du sang sur les planches du radeau. Le Nigérian prit le canif dans la poche du premier lieutenant et jeta son corps par-dessus bord. Le cadavre disparut dans les vagues. Un remous lava le bois de ses souillures poisseuses.
Tout s’était passé en moins d’une minute. Eddie aurait pu croire qu’il s’agissait d’une hallucination s’il n’y avait eu le fait patent, le soulageant immensément, que Farmingdale n’était plus avec eux sur le radeau. Une heure plus tard, la pluie avait cessé et la nuit était noire, le ciel dégagé et sans lune. Au loin, Eddie aperçut une tache de lumière : la lanterne de la chaloupe. Le radeau n’avait pas de rames, aucun moyen de lui faire signe. Ils l’avaient vidé de son contenu le plus précieux : nourriture, eau, boussole, et toutes les autres choses qui auraient pu les aider à survivre.
Il avait plu assez fort et assez longtemps pour que l’eau qui imprégnait leurs vêtements ne soit pas trop salée. Ils l’aspirèrent jusqu’à la dernière goutte, puis tâchèrent de dormir. Eddie se réveilla souvent, attendant les premières lueurs de l’aube dans l’espoir de repérer la chaloupe. Lorsque enfin le jour se leva, cette dernière était invisible. Ils scrutèrent l’océan désert. Eddie mourait de peur, mais il se domina pour faire comme si leur situation terrible n’était qu’un contretemps.
Le maître d’équipage porta une main à sa gorge et secoua tristement la tête.
— Je sais, lâcha Eddie. Elles me manquent, vos belles phrases.
Le bosco parut incrédule.
— Je suis sincère, reprit Eddie. Maintenant qu’elles ne sont plus là, j’aimerais les entendre.
Le Nigérian pointa une main vers sa poitrine et dit :
— Je m’appelle Luke.
— Non. Pour moi, vous restez le maître d’équipage que j’ai toujours connu. Pas vrai, Roger ?
L’aspirant garda les yeux fixés sur la mer.
Le bosco ouvrit le caisson à rations et y trouva le taud qu’ils avaient utilisé la veille pour se protéger du soleil. Il tira de l’eau l’amarre déchirée et entreprit de l’accrocher au taud.
— Il fabrique une ancre flottante, expliqua Eddie à Roger pour tenter de le stimuler.
La pommette du jeune homme avait énormément enflé et lui fermait l’œil droit. Sa plaie était rouge et profonde.
— C’est vrai, nous avons intérêt à suivre le courant, ajouta Eddie. En attendant que le vent nous soit favorable, il sera plus à même de nous rapprocher de la terre. Bonne idée, bosco.
Le Nigérian accueillit son compliment avec le regard vif qu’il lui connaissait bien, et Eddie sentit les mots se bousculer dans sa bouche :
— C’est un scandale, je sais, qu’un ignorant comme moi ose complimenter un marin de votre envergure, Bosco ! Notamment sur les projets que vous pouvez nourrir, mais vous parlez un tel charabia qu’il faut bien que j’essaie de lire dans vos pensées – même si, bien sûr, je suis loin d’être à la hauteur de cette tâche.
Le maître d’équipage le regarda, bouche bée. Même Roger leva les yeux vers lui. Eddie n’avait jamais parlé ainsi ; il avait l’impression que les mots passaient directement de l’esprit du Nigérian dans sa gorge. Il adora sentir les mots cascader aisément dans sa bouche, le plaisir nouveau de l’expression pure.
Le maître d’équipage sourit pour la première fois depuis qu’ils l’avaient sorti des flots. Eddie s’était trop souvent senti victime de son sourire pour remarquer la beauté parfaite du croissant formé par ses dents blanches.
Il se servit du canif de Farmingdale pour reprendre son décompte des jours sur le bord du radeau. Il recommença au début car, déjà, les journées qu’ils avaient passées sur la chaloupe semblaient irréelles et peuplées de fantômes. Dans leur nouvelle vie, le vent était fort, et la mer grosse et noire. Rien ne les protégeait des éléments – le vent, le soleil et la pluie étaient libres de les tourmenter. Les étoiles et la lune semblaient proches, vulnérables, comme des éclats de coquillage ou de roche cristalline parmi lesquels il aurait pu nager à sa guise. Ils virent des arcs-en-ciel nocturnes. Dans la journée, Eddie et le maître d’équipage scrutaient l’horizon, cherchant d’éventuels bateaux et la chaloupe qu’ils avaient perdue. Le deuxième jour, deux poissons volants atterrirent sur le radeau et les trois hommes se les partagèrent, suçant la moindre fibre de chair sur les arêtes avec lesquelles, ensuite, ils se curèrent les dents. Le troisième jour, une nouvelle averse étancha leur soif, mais ils n’avaient rien pour stocker l’eau de pluie.
Depuis qu’il s’était cogné la tête contre la chaloupe, Roger restait faible et confus. Son œil droit était toujours fermé et ne cessait d’enfler. Eddie déchira une bande de sa chemise, la trempa dans l’eau et la pressa contre sa plaie. Il ne pouvait faire davantage. Autour de la balafre, la chair commençait à se décomposer, et son auréole cramoisie grignotait le visage du jeune homme. Cette nuit-là, il frissonna terriblement et ses deux compagnons l’entourèrent de leurs bras pour tâcher de le réchauffer. Chaque soir, Eddie gravait une nouvelle entaille sur le bord du radeau : quatre, cinq jours… À voix basse, Roger délira, évoquant tour à tour son chiot welsh corgi, les dix-huit dollars qu’il avait gagnés en livrant des journaux, une certaine Annabelle qu’il avait pelotée à travers son chandail. Il appela sa mère. Eddie pressa ses lèvres desséchées contre le front du gamin et chuchota à son oreille :
— On t’aime, mon chéri ; tout va s’arranger.
Il était prêt à tout pour l’apaiser. Il avait déjà vu un tel amour pour un enfant, mais il n’arrivait pas à se souvenir où ni quand.
La sixième nuit, Roger était livide, tremblant de fièvre, la respiration courte. Eddie et le maître d’équipage l’étreignirent. Enfin, le garçon poussa un long hoquet et ne bougea plus. Ils le gardèrent dans leurs bras jusqu’à ce que la chaleur l’ait quitté. Au lever du soleil, ils firent doucement rouler son corps dans l’eau. Les jours suivants, Eddie, refusant d’admettre qu’il était parti, ne cessait de tendre la main vers lui.
Désormais, il dut s’adapter encore à une autre vie, où le joyeux pilotin défilait parmi la légion des spectres qu’il ne pouvait atteindre. Le soleil brûlant, les nuits glacées, la pression infernale d’une faim inextinguible. Eddie sentait son corps se dévorer lui-même, rongé de l’intérieur par une lente agonie. Couchés à plat ventre sur le radeau, ils étaient trop faibles pour chercher de la nourriture ou guetter des bateaux ; quelques brèves averses les désaltéraient. Eddie était frêle et squelettique ; il ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait uriné. Il n’était guère plus qu’un cadavre et pourtant, alors même que son corps déclinait, ses pensées tournoyaient avec la souplesse d’une liberté nouvelle. Il comprit, durant ces journées, ce qu’il avait observé dans les fumeries d’opium de Shanghai : des gens couchés, apathiques, mais l’esprit débridé comme le sien à présent, louvoyant entre des nuages de couleur et de son.
L’amaigrissement flagrant du maître d’équipage reflétait le sien ; leur chair semblait se retrancher sous l’assaut railleur de leurs cheveux et de leurs barbes hirsutes. Le bosco était moins affligé par le soleil, qui lacérait la peau d’Eddie à travers ses loques. Son seul répit était les moments où il flottait dans la mer. Au moins une fois entre le lever et le coucher du soleil, il dominait sa léthargie pour se glisser dans l’eau en s’accrochant à la ligne de l’ancre flottante. Alors, il échappait au harcèlement de la gravité, qui écrasait ses os chétifs comme un talon l’aurait cloué au sol. Le plaisir de flotter, d’être immergé, valait même la douleur cuisante infligée ensuite par le sel séchant dans ses plaies. Le Nigérian l’aidait à remonter sur le radeau ; Eddie n’en avait pas la force. Ils ne parlaient jamais. Pendant de longs moments, ils restaient couchés côte à côte, les yeux dans les yeux. Eddie regrettait de n’avoir pas saisi l’occasion d’interroger son ami sur Lagos et ce qui l’avait poussé à prendre la mer, de lui demander s’il était catholique, ses meilleurs et ses pires souvenirs. Il était trop tard pour qu’ils se racontent leur histoire. Ils s’étaient détachés des mots, même du langage primordial de l’océan.
Une fois, alors qu’ils étaient allongés au soleil, Eddie prit conscience d’un poids qui se posait doucement auprès d’eux. Il ouvrit les yeux et vit un albatros, blanc et gauche, ses ailes massives repliées sur ses flancs comme des chevalets. Le maître d’équipage était endormi. Rassemblant ses maigres forces, Eddie fendit l’air avec le canif pour tenter de lui trancher la gorge. L’albatros l’évita, s’éleva d’une trentaine de centimètres et se reposa au bord du radeau. Il pencha la tête en le fixant de ses yeux noirs brillants.
Le lendemain, Eddie frissonna malgré le soleil implacable. Le maître d’équipage le prit dans ses bras pour tenter de le réchauffer.
— Homme bon, dit-il, et Eddie reconnut dans ces paroles tendres une variante de celles qu’il avait lui-même chuchotées au pilotin agonisant, il y avait si longtemps.
Il voulut objecter, le contredire en avançant toute une série de faits, qui s’évaporèrent en brumes colorées avant qu’il parvienne à les exprimer. Eddie bougeait très peu, respirait à peine. Il s’économisait, vivait au ralenti, presque au point d’en mourir, pour vivre une heure de plus. Il mourait pour rester en vie, pour savourer le galop sensuel de ses pensées vers une vérité qu’il n’avait pas encore perçue. Il ne savait plus si c’était le jour ou la nuit, s’il était seul ou avec le maître d’équipage. Il se rappela sa fille cadette – son esprit enfermé dans un corps condamné à l’inertie. Découvrir qu’il partageait à présent le même sort le transperça avec une telle intensité qu’il poussa un cri, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Abattu sur le radeau, tenaillé par l’envie de flotter, il évoqua sa fille dans son bain, son soulagement et son rire quand elle se délectait d’être suspendue dans l’eau chaude. Pourtant, Eddie s’était détourné d’elle, horrifié par sa difformité. Là, pour la première fois, le crime de son abandon le submergea et il s’écria :
— Lydia ! Liddy !
Sa voix criarde, étranglée, le choqua pendant qu’il cherchait à tâtons l’enfant qu’il avait abandonnée – la famille qu’il avait délaissée.
Eddie s’affaissa, dévasté, le prénom de Lydia comme une pièce de monnaie dans sa bouche. Puis un léger son emplit ses oreilles, une voix dont il avait un vague souvenir : pas celle d’Anna, sûrement pas celle du bosco, mais un flot étourdissant et pétillant, un babil gai et incompréhensible, comme un chant d’oiseau. Eddie s’échappa du corps gisant sur le radeau et suivit le son jusqu’à sa source, pareille à une fenêtre d’où coule une mélodie. Il l’écouta de tout son être, s’efforçant de saisir ce gazouillis comme deux mains claquent pour tâcher d’attraper un ruban flottant au vent. Il suivait Lydia. Elle riait, haletante, et ses mots sortaient moins par phrases que par vagues – une langue qu’il avait négligée autrefois mais qu’à présent, enfin, il comprenait : Papa Anna court Maman voir la mer Maman bravo Anna voir la mer Papa bisou Anna court voir la mer voir la mer la mer la mer la mer la merlamerlamerlamerlamerlamer. Ces mots se changeaient en ritournelle, en balancement, en pincement de corde, en battement de cœur : son cœur à lui, son cœur à elle, un seul cœur. Elle était là, cette vérité sur laquelle reposait tout le reste, tel un courant du fond des mers. Alors, seulement, il sentit les bras du maître d’équipage autour de lui – il était resté là sans cesse, il ne l’avait pas quitté.
— Ça va venir, fit le Nigérian. Ça vient, mon ami. C’est presque fini. Dieu est encore avec nous.
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29.
— Tu aurais dû y réfléchir un peu plus avant ! siffla Nell sous le soleil matinal, à quelques pas du cabinet du Dr Soffit.
S’il n’y avait pas eu des enfants et leurs mères qui flânaient, en chapeaux du dimanche, dans Central Park, elle aurait hurlé.
— Merci de l’en avoir empêché, dit Anna.
— Je n’aurais pas dû. Tu en serais débarrassée, maintenant. On pourrait même…
Elle jeta un coup d’œil vers la 5e Avenue.
— Peut-être y retourner.
— Non, je t’en prie.
Anna perdit presque tout plaisir à respirer l’air froid et sec.
— Je t’en prie, non.
— Arrête de dire ça !
Anna saisit le bras de son amie, prise d’un sentiment proche de l’amour pour cette belle protectrice excentrique.
— Merci, Nell.
Nell se raidit, puis se détendit. Ces effusions de gratitude semblèrent l’apaiser petit à petit. Ou peut-être son indignation commençait-elle à l’ennuyer, comparée à la nouvelle tournure intéressante que prenaient les ennuis d’Anna.
— Bon. À présent, tu devras aller jusqu’au bout, dit-elle à voix basse, et quitter la ville… mais je te préviens : les bons endroits coûtent un bras.
— J’ai quelques économies.
Nell se mit à rire.
— Mon chou, l’argent viendra de lui. Tu le lui dis tout net : s’il veut que sa belle vie continue sans que tu susurres des choses à sa femme qui risquent d’ébranler la paix conjugale, il paiera. C’est aussi simple que ça.
— Il n’est plus là.
Nell pencha la tête.
— Personne n’est plus là tant qu’il n’est pas mort. Trouve ce satyre et fais-le casquer ou tu finiras chez les sœurs, ce que je ne te conseille pas. Les nonnes n’aiment pas trop les filles comme toi. Je le sais de source sûre.
— Je veux dire… il est vraiment parti.
Piquée par l’incompréhension de Nell, elle se surprit à ajouter :
— À l’étranger.
— Oh, un soldat… Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
Anna ne sut quoi répondre mais déjà, Nell s’était faite à cette idée.
— C’était une aventure sans lendemain, assura-t-elle, prononçant cette formule comme si elle plaçait les ennuis d’Anna dans une toute nouvelle catégorie. Tu vivais dans l’instant et lui aussi. Sans penser aux conséquences.
— … Vrai, admit Anna.
— Mais enfin, pourquoi perdre la ligne et gâcher un an de ta vie alors que tu peux régler le problème en une demi-heure ? À moins… qu’il ne revienne jamais.
— Ça, j’en suis sûre.
Elle était allée trop loin. Pourtant, bizarrement, l’absurdité de sa déclaration échappa à Nell.
— Dans ce cas, l’enfant peut perpétuer sa lignée, conclut-elle. Même si personne ne saura jamais qu’il est le sien. D’une certaine manière, il sera encore vivant – tu l’auras gardé en vie en portant son enfant. C’est cela que tu penses !
Anna pensait plutôt que Nell n’était absolument pas crédible dans le rôle de l’héroïne romantique. À l’évidence, elle avait écouté bien trop de feuilletons à l’eau de rose. Toutefois, son habitude de poser des questions comme si c’étaient des réponses se révélait pratique.
— Les religieuses, alors, conclut Nell. Tu leur feras des sourires, tu tiendras pendant un an et elles trouveront un bon foyer chrétien pour ton fils.
— Ou ma fille, dit Anna.
 
 
Après le dîner, Anna s’assit avec Rose et sa famille dans le salon, pour écouter du Mozart sur le gramophone. Le père de Rose était absorbé par son Forward ; sa mère crochetait un énième carré de la nappe qu’elle fabriquait pour fêter le retour de ses fils sains et saufs. Hiram faisait ses devoirs. Le petit Melvin faisait courir son cheval à roulettes sur le divan, puis par-dessus Anna, commençant par ses cuisses, remontant sur son bras, son épaule et, comme elle ne protestait pas, sur sa tête.
— Arrête, petit monstre ! s’esclaffa Rose.
— J’aime bien ça, dit Anna.
Les roues du cheval massaient délicieusement sa peau et son crâne. Tout était agréable dans cette vie précieuse et fragile qu’elle avait choisie. Pendant les semaines suivantes, son contentement se mua en ravissement. Du jour au lendemain, les arbres de Clinton Avenue fleurirent. Anna balançait les bras en marchant sous leur feuillage. Bientôt, je ne verrai plus ces arbres, pensait-elle, je n’entendrai plus craquer leurs branches. Elle aida la mère de Rose à coudre ensemble les carrés crochetés.
— Tu seras avec nous, Anna, quand on étrennera cette nappe, lui dit celle-ci. Tu fais partie de la famille – et ta mère aussi, lorsqu’elle reviendra, une fois sa sœur rétablie.
Anna la remercia avec une joie fugace, menacée par l’approche de la catastrophe. Si la mère de Rose connaissait son secret, elle la jetterait dehors. Mais elle l’ignorait, elle n’en avait aucune idée ! Personne n’était au courant !
Ainsi, Anna buvait jusqu’à la lie une vie qui était déjà terminée, mais qu’elle pouvait encore, par miracle, apprécier. Elle avait une folle envie de citronnade. Quand tous les autres étaient au lit, elle pressait des citrons dans l’eau froide au-dessus de l’évier et ajoutait du sucre qu’elle avait acheté avec ses tickets de rationnement pour ne priver personne. Le mélange aigre-doux lui donnait des frissons de plaisir. Elle le sirotait dans sa chambre pendant que l’arbre, devant sa fenêtre, étalait ses nouvelles feuilles comme des mains de poker. Elle ne pouvait résister au délice d’attendre un jour de plus pour ne pas ruiner cette douceur. Un seulement ! Encore un ! Pourtant, les jours se succédaient, bientôt mai arriva et elle n’avait guère plus de projets qu’en mars. Un léger renflement apparut sur son bas-ventre, mais il était facile à cacher ; au travail, elle portait sa combinaison ample ou sa tenue de plongée, et les hommes étaient devenus aussi indifférents à son physique qu’au leur. La mère de Rose attribua à son excellente cuisine le mérite d’avoir « étoffé » ce qui avait été, selon elle, un corps décharné. Elle commença à lui préparer son déjeuner, sans lui demander de supplément.
À présent qu’elle avait appris à souder et à décaper au chalumeau, Anna vissait des éléments ou réparait des coques, travaillant avec d’autres scaphandriers sur des bâches tendues sous des cuirassés. Les vastes coques bourdonnaient et cliquetaient sous ses mains. Jamais l’enchantement de l’apesanteur n’avait été aussi grand. Elle s’accrochait à des boulons et laissait ses chaussures flotter dans le courant. Par moments, elle se demandait encore si son problème pourrait se régler ainsi naturellement, mais elle n’espérait plus ce soulagement ; elle ne le voulait pas non plus vraiment. Quand Bascombe organisa un don de sang à la Croix-Rouge, Anna refusa à la dernière minute, prétextant un mal de ventre.
Une équipe de scaphandriers chargés du renflouement du Normandie au môle 88, à Manhattan, vint visiter le chantier naval, et Axel choisit Anna pour leur présenter son site de plongée. Le Brooklyn Eagle publia une photo d’elle.
UNE DAME SCAPHANDRIER MONTRE AUX SAUVETEURS
DU NORMANDIE LE STYLE DE BROOKLYN

Anna souriait en tenue de plongée, le vent arrachant ses cheveux à leurs pinces. Le lendemain de sa parution, la photo lui semblait déjà appartenir à un lointain passé. Elle la gardait sur sa table de nuit et la contemplait chaque soir avant de s’endormir. Je ne serai jamais aussi heureuse, pensait-elle. Pourtant, elle pouvait savourer ce bonheur encore un jour de plus – comme si elle se réveillait d’un rêve de félicité avec la permission de le refaire brièvement.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire sans vous, Kerrigan ? observa Axel un soir tandis qu’elle lavait au jet les tenues de plongée.
— Pourquoi devriez-vous vous passer de moi, monsieur ? demanda-t-elle, méfiante.
— Les Russes ont percé la ligne du Caucase. La prise de Tunis et de Bizerte n’est qu’une question de jours. Bientôt, nos gars seront de retour et voudront reprendre leurs postes.
— Oh…, dit-elle, soulagée. Ça…
— Je serai mis sur la touche aussi sec. Renvoyé dans ma barque, à attendre que morde le poisson-chat.
Il la regarda en plissant les yeux.
— Vous, qu’est-ce que vous ferez, Kerrigan ? J’ai du mal à vous imaginer en tablier à volants.
— Merci, monsieur.
Il gloussa.
— De rien, ce n’était pas censé être un compliment.
S’il connaissait son secret, il la renverrait ; mais il ne savait rien. Une joie grappillée, dangereuse.
Sa duplicité ne l’affectait que lorsqu’elle écrivait à sa mère. Ses récits bourrés d’anecdotes sur la vie du chantier frisaient l’alibi, et elle envisagea de dire la vérité – ce serait plus facile par lettre –, mais cette nouvelle accablerait sa mère, qui s’accuserait de l’avoir laissée seule et ne pourrait se confier à personne. Si ses tantes ou ses grands-parents étaient au courant, Anna ne serait plus jamais la bienvenue dans leur maison. Encore une fille à la réputation flétrie. Sa mère avait déjà tellement perdu, elle ne pouvait la couvrir de honte encore plus.
Le premier samedi de juin – son jour de congé cette semaine-là –, elle passa dans son ancien immeuble le matin pour chercher le courrier, pendant que Rose et sa famille assistaient aux prières du shabbat. Adossée au mur de l’entrée, elle remarqua une enveloppe aux timbres exotiques, envoyée par avion, parmi les lettres et les V-mails habituels. Son nom y était tracé d’une écriture cursive, ondulée et penchée, qui lui parut terriblement familière. C’était celle de son père, elle l’aurait juré.
Pour la première fois depuis son déménagement, Anna grimpa les six étages jusqu’à son ancien appartement, consciente de son pas lourd sur les marches qu’elle gravissait jadis en voletant comme une libellule. L’appartement sentait le frigo moisi. Anna ouvrit une fenêtre et porta la mystérieuse lettre dehors, sur l’escalier de secours. La montre de gousset de son père était dans son sac : une preuve absolue, arrachée au port de New York, qu’il n’était pas en vie. Pourtant, elle savait que la lettre était de lui. Elle en était certaine.
Il lui avait écrit d’une main faible et hésitante, d’un hôpital, en Somalie britannique. Il avait été sauvé en mer trois semaines après le naufrage de son navire, coulé par des U-boots. Il travaillait dans la marine marchande depuis 1937. Tout cela déferla dans la tête d’Anna et en ressortit, la laissant l’esprit vide. Il était en mauvaise santé, il ne savait pas s’il se remettrait assez pour pouvoir revenir. Vous me manquez terriblement, les filles, et je rêve de vous revoir, écrivait-il en donnant l’adresse d’une boîte postale à San Francisco.
Elle resta si longtemps pétrifiée que des moineaux se mirent à se chamailler à ses pieds, sur les marches de l’escalier de secours. Même s’il semblait impossible que son père soit en vie, elle n’éprouvait pas de réelle surprise – plutôt une impression de tomber la tête la première, sans savoir quand sa chute s’arrêterait. Elle agrippa des deux mains la rampe de l’escalier. Prudemment, comme si l’immeuble tanguait autour d’elle, elle rentra dans l’appartement. Le soleil ne léchait plus le rebord des fenêtres. Il devait être presque midi. Dans la cuisine, elle trouva le crayon que sa mère avait laissé, fixé au mur par une cordelette, pour sa liste de courses. Elle aplatit la lettre de son père sur le plan de travail et gribouilla dessus : LYDIA EST MORTE, en appuyant si fort que la pointe troua le papier. Puis elle passa dans son ancienne chambre, s’allongea sur le lit et s’endormit.
Quand elle se réveilla, elle comprit, à la lumière plus faible, que c’était l’après-midi. Il ne semblait plus possible de revenir à Clinton Avenue. Elle devait agir. Elle alluma la radio, s’assit à la table de la cuisine et s’efforça de réfléchir. Où étaient les religieuses dont Nell avait parlé, et comment faire pour les trouver ? Avaient-elles le téléphone ? Il était trop tard pour retourner chez Nell. Vers qui pouvait-elle se tourner ? Bizarrement, elle pensa à Charlie Voss, même si elle l’avait rarement vu depuis qu’elle s’était installée chez Rose. Son instinct lui disait qu’il serait sensible à son problème, mais elle n’avait pas moyen de le savoir et ne pouvait courir le risque.
Le Roy Shields Show commença, une émission qu’elle avait souvent écoutée avec tante Brianne. La seule pensée de sa tante lui suffit. Bien sûr… Pour Brianne, comme pour sa mère, sa vertu et son bon sens étaient une évidence, mais la désillusion ne la briserait pas. Rien ne pouvait abattre tante Brianne.
Si elle lui téléphonait et laissait un message, Anna devrait attendre et elle s’en sentait incapable. Aussi décida-t-elle d’aller directement à Sheepshead Bay, même sans adresse, pour l’appeler de là-bas. Brianne avait toujours utilisé une boîte postale. Elle changeait souvent de domicile et, par moments, elle n’en avait pas. Elle déposait alors des malles de fourrures et de plumes chez son frère, voire quelquefois des meubles. Jetant un coup d’œil au tas de bricoles sur son bureau, Anna trouva ce qu’elle cherchait : elle avait gardé une des serviettes en papier que sa tante avait apportées pour le déjeuner funéraire de Lydia. Le Dizzy Swain, Emmons Avenue, Sheepshead Bay. Elle allait commencer par là.
En consultant la carte des transports de la Seamen’s Bank, collée dans le placard de la cuisine, elle vit qu’une ligne de la Brooklyn-Manhattan Transit Corporation était directe jusqu’à Sheepshead Bay. Elle quitta l’appartement et gagna le métro.
Anna était déjà allée faire des « courses » à Sheepshead Bay avec son père, et elle se souvenait d’un fatras de quais pourrissants et de petits bateaux de pêche. Il l’avait emmenée dans une baraque où des hommes, debout à un comptoir, lampaient leurs bols comme des bêtes à l’abreuvoir. Pendant qu’il vaquait à ses affaires, le propriétaire avait donné un bol de soupe épaisse à la petite fille. Anna se rappelait son goût de beurre, crémeux, riche en poisson. Elle en avait encore l’eau à la bouche.
Emmons Avenue était plus large que dans son souvenir, et son fouillis de docks avait été remplacé par des môles, monumentaux et parallèles, qui s’enfonçaient obliquement dans la baie. Anna traversa la chaussée vers une cafétéria au nord de l’avenue. Là, elle montra la serviette en papier au caissier, un homme aux cheveux teints en noir et à la moustache apparemment postiche.
— Vous connaissez ce bar ? demanda-t-elle.
— Oh, bien sûr, dit-il. C’est tout droit, à l’est, dans Emmons. Vous pouvez prendre le tram à trente mètres d’ici.
De la fenêtre du tramway, Anna vit des soldats grouiller en cette fin d’après-midi – l’insigne en forme d’aigle sur les casquettes des officiers était doré, pas argenté, montrant qu’il s’agissait de gardes-côtes, non de marins. De l’autre côté de Sheepshead Bay, les maisons familiales laissaient place à des bâtiments militaires : ce devait être le centre de formation maritime dont lui avait parlé sa tante. Quand Anna descendit du tramway, elle aurait pu se croire à Sands Street : des bars pleins à craquer, un studio photo promettant douze poses pour soixante-neuf cents, MADAME LAROUSSE : CARTES, OUIJA, BOULE DE CRISTAL. Un peu plus loin, elle aperçut le Dizzy Swain, dont l’enseigne était la réplique du berger amoureux, un shaker à la main.
Le Swain ressemblait à l’Oval Bar, avec sa sciure aux relents de bière mêlés à l’odeur des fruits de mer. Il était rempli d’hommes en civil qui, pensa-t-elle, devaient être dans la marine marchande. Cet endroit ne semblait pas digne de sa tante et pourtant, Brianne était là, au bar ! Anna se précipita vers elle, mais s’aperçut que sa tante était derrière le bar : c’était la barmaid ! Anna s’arrêta, indécise, s’attendant presque à ce qu’elle ne la reconnaisse pas, tant la rencontre semblait irréelle, mais sa tante poussa un cri de joie :
— Eh bien, il est grand temps ! Alors, je dois ouvrir le Brooklyn Eagle si je veux avoir des nouvelles de ma nièce ? Deux semaines sans coup de fil ! En plus, j’ai laissé trois messages chez White, et ils ne t’ont pas vue. Tu as faim ? Une soupe de poisson pour ma nièce, Albert, et ne lésine pas sur les palourdes !
Cette rafale d’accusations joyeuses poussa Anna à bredouiller des excuses. Albert, dont la pomme d’Adam saillait plus loin que son nez, l’assit au bar et lui apporta un bol de soupe fumante. Elle y émietta une poignée de crackers et porta la cuillère à ses lèvres. Elle ferma les yeux : poisson, crème, beurre… C’était la soupe de son souvenir, mais meilleure parce qu’elle la dégustait à cet instant. Elle lui réchauffait les entrailles, irradiant dans ses membres. Tandis qu’elle mangeait, Anna éprouva une sensation curieuse, comme si un poisson de la soupe nageait dans son ventre. Quand elle la ressentit à nouveau, elle se demanda si la soupe lui donnait une indigestion – mais ce n’était pas ça. Un être vivant avait bougé en elle.
Sa gorge se serra et elle posa sa cuillère. Pour la première fois, la terreur la traversa en ricochant à l’idée qu’elle avait laissé la catastrophe la frapper. Elle n’y avait pas pensé pendant près de deux mois – croyant, pour une raison ou une autre, qu’elle pourrait encore lui échapper. À présent, elle était confrontée au désastre dans toute sa nudité. Elle était perdue.
Brianne plaisantait avec les marins et remplissait leurs verres comme une mère poule canaille. Anna l’entendait à peine. Elle fixait une ligne infranchissable entre elle et tout ce qu’elle aimait : travailler sous l’eau ; Marle, Bascombe et les autres scaphandriers ; Rose et sa famille. Sa photo dans le Brooklyn Eagle : une fille sage, souriante, innocente. Mais Anna n’était pas cette fille-là. Elle était une intruse dissolue, qui s’en sortait dans la vie en bluffant.
Elle acheva machinalement sa soupe. La créature ne bougeait plus, mais elle la sentait lovée en elle : une noirceur qu’elle avait cachée depuis son enfance et qui, à présent, s’animait, se matérialisait. Seul son père avait deviné sa dépravation et sa fourberie, senti ce qu’elle allait devenir. C’était cette déception qui l’avait fait fuir. Elle l’avait toujours su.
Sa tante était près d’elle, une main sur son épaule.
— Francine a accepté de commencer plus tôt, pour nous laisser causer tranquillement à l’étage.
Anna remercia Francine, dont l’expression résidait entièrement dans son décolleté piqué de taches de rousseur, puis elle suivit Brianne hors du bar. Franchissant une porte latérale, elles gravirent un escalier dont la rampe en chêne paraissait un vestige de jours meilleurs. Elles montèrent jusqu’à un couloir lambrissé, qui sentait l’oignon et les pommes de terre bouillies. L’énigme du cadre de vie de sa tante distrayait Anna. Comment le roi du Homard s’accordait-il avec tout ça ?
Après une deuxième volée de marches, Brianne pêcha une clé entre ses seins et ouvrit une porte. Anna entra derrière elle dans une pièce dont l’unique fenêtre laissait passer une lumière indirecte. Son regard accrocha des meubles qu’elle avait connus dans son enfance : une méridienne tapissée de rouge ; un paravent chinois ; une patère en forme de lettres cursives. Le plafond et les murs semblaient se contracter autour du mobilier, lui donnant l’air trop grand et entassé. Brianne alluma des lampes, révélant un petit évier, une cafetière sur un brûleur, un étendoir où séchaient des gaines et des soutiens-gorge.
— Le roi du Homard… habite près d’ici ? demanda Anna.
— Il m’a quittée, répondit sa tante, insérant une Chesterfield dans sa bouche et l’allumant avec un briquet en forme de lampe d’Aladin. Un salaud comme les autres.
— Donc… tu n’as pas d’ami ?
Brianne tira une bouffée de sa cigarette, puis la posa soigneusement en équilibre dans un cendrier d’argent.
— J’ai beaucoup d’amis, mais ce sont des femmes, dit-elle à travers un nuage de fumée. Sauf mon propriétaire, Mr Leontakis. Le Swain lui appartient. Un Grec, ajouta-t-elle comme pour s’excuser.
Elle s’installa sur la méridienne et tapota le tissu rouge à côté d’elle. Anna s’assit, les jambes tremblantes. Brianne prit ses mains en sueur dans les siennes, qui étaient douces et potelées. Mon seul trait disgracieux, disait-elle. Heureusement que ce n’est pas mon visage. Anna regarda sa tante dans les yeux et comprit qu’elle avait deviné.
— Quand as-tu eu tes dernières règles ? demanda Brianne.
— Je ne m’en souviens pas.
— À peu près.
— Le neuf février.
Brianne laissa échapper un sifflement.
— Je savais que j’aurais dû venir te voir plus souvent.
Ce fut sa seule expression de regret. Quand elle reprit la parole, ce fut pour poser une série de questions pratiques avec l’impartialité chaleureuse d’un médecin. Anna répondit d’une voix monotone. Non, on n’avait pas abusé d’elle. Personne d’autre ne savait. Elle ne préférait pas nommer le père, elle ne le reverrait jamais. Elle supposait qu’elle ferait adopter l’enfant, mais n’en était pas vraiment certaine.
— Tu dois prendre cette décision maintenant, aujourd’hui, affirma Brianne. Ces deux choix mènent dans des directions opposées.
Si elle abandonnait le bébé, il suffirait de décider où le mettre au monde. Brianne connaissait plusieurs endroits, toujours chez les sœurs.
— Prépare-toi à te gorger de prières. Suivies de grosses tranches d’humilité. Confession, repentir. Confession, repentir. Elles te donneront le tournis.
— Comment le sais-tu ?
Un silence.
— Tout le monde le sait, dit Brianne.
Si Anna voulait garder le bébé, elle devrait se marier sans tarder. Cette idée lui arracha un rire.
— Mais qui voudrait m’épouser, tatie ?
— Tu serais étonnée !
Le motif le plus courant était l’amour non partagé.
— Un homme qui n’aurait eu aucune chance si tu n’étais pas dans l’embarras voudra peut-être élever l’enfant d’un autre pour t’avoir.
Quand Anna lui eut juré qu’un tel soupirant n’existait pas, Brianne émit une deuxième possibilité, celle de faire appel à des hommes « différents ».
— Cela peut assez bien marcher, dit-elle. Et, avec le temps, une certaine affection peut naître entre mari et femme.
— Différents ?
— Homosexuels. Tu sais, des tapettes.
Anna ne connaissait cette sorte de gens que par ouï-dire.
— Comment diable pourrais-je trouver un homme pareil ?
— Il y en a plus que tu ne pourrais croire.
Anna fronça les sourcils en secouant la tête, mais soudain, l’image de Charlie Voss lui traversa l’esprit. Était-ce possible, ou le désespoir la poussait-il à affabuler ?
— J’en connais peut-être un, dit-elle. Mais si je me trompais ?
— Tu l’aimes bien ? Il t’apprécie ?
— Beaucoup.
— Voilà ! Tu as ta réponse. Pour peu qu’il ait un bon poste…
— Mais comment faire ?
— … Des perspectives, plutôt. En ce moment, tout le monde a du boulot.
— Je ne peux pas lui poser la question de but en blanc.
— Tu iras le voir d’urgence demain matin. Demande-lui conseil sur ta situation et laisse-le te proposer le mariage, s’il le souhaite.
— Et après ?
— Vous vous mariez tout de suite, en privé. Normalement, vous devriez partir ensemble pour brouiller les imprécisions du calendrier ; mais avec cette maudite guerre, tu devras garder le flou sur les dates du mariage et de la naissance du bébé, pour les fixer plus tard. Ton enfant – tes enfants si tu attends des jumeaux – aura un père. C’est le principal : il sera légitime.
— Des gens vivent vraiment comme ça ?
— Je connais plusieurs couples. En banlieue d’habitude, à Long Island ou dans le New Jersey. L’homme vient travailler en ville, y loue un pied-à-terre, l’occupe dans la semaine et, chez eux, ils font chambre à part. C’est comme vivre avec une amie, sauf qu’il se trouve être ton mari.
— Ça n’est pas réjouissant, dit Anna.
— Pas réjouissant ? Non, mais regarde-toi !
— Je préférerais de loin rester seule.
Brianne posa sa cigarette dans le cendrier et se drapa dans un air de reproche glacial.
— Oh oui, tu seras seule, répéta-t-elle. Ou plutôt une « paria », et ton enfant sera traité de bâtard. Je vais te dire une chose, ma chérie : toutes les portes se ferment devant les mères célibataires et leurs bébés illégitimes. Si tu as un enfant sans te marier, tu mèneras la vie d’une ombre, et lui aussi. J’ignore pourquoi tu n’es pas venue quand on aurait encore pu régler le problème, mais tu es trop intelligente pour faire une bêtise. Réfléchis à ton ami homosexuel – enfin, qui l’est peut-être. Si tu es assez vernie pour qu’il demande ta main, ce pourrait être ta meilleure chance de bonheur. Si tu veux garder le bébé.
Anna comprit alors qu’elle devrait l’abandonner. Il lui faudrait quitter la ville, mais ensuite, elle pourrait reprendre sa vie. Elle fit un rapide inventaire de ce qui l’attendait : une chambre de location ; un poste qu’elle perdrait à la fin de la guerre. Des amis, qui allaient s’envoler. Autrement dit, rien. Sa vie était une vie de guerre ; la guerre était sa vie. Avant, elle en avait eu une autre – sa famille, le quartier – mais tous ses proches de jadis étaient morts, avaient grandi ou déménagé. Le dernier vestige de ce passé avait été l’étrange magie noire de la mort de son père.
— J’ai besoin de marcher, dit-elle en se mettant debout. J’ai besoin de réfléchir. D’être seule.
— Oh, non ! protesta Brianne en se levant de la méridienne. Tu es restée seule trop longtemps. On n’est pas forcées de parler, mais je ne te quitte pas tant qu’on n’aura pas un plan bien clair.
Elles marchèrent vers l’est dans Emmons Avenue. Le soleil s’était couché, rinçant le ciel de rose. Anna huma l’odeur de la baie, de ses jetées graisseuses. Des nuées de mouettes sautillaient sur la rive comme des lapins blancs.
— Papa est vivant, dit-elle, brisant un long silence.
Sa tante lui jeta un coup d’œil.
— Tu le croyais mort ?
— J’ai reçu une lettre. Il a navigué dans la marine marchande.
Voyant que cette nouvelle incroyable ne semblait pas la surprendre, Anna se tourna brusquement vers Brianne.
— Tu étais au courant ?
— J’avais des soupçons.
Puis sa tante ajouta, prévenant son explosion :
— Comment penses-tu que j’ai eu l’argent pour t’aider, toi et ta mère ? En travaillant dans cette gargote ?
— Mais… Le roi du Homard ?
— Il n’existe pas. Allons, ne fais pas cette tête ! Cette histoire était aussi fausse qu’un billet de trois dollars. Une vieille peau comme moi avec un type cossu ? Je suis flattée que tu l’aies cru.
Anna était folle de rage. Elle cessa de marcher et lui hurla au visage. Des passants se retournèrent pour les regarder.
— Tu ne lui as jamais dit pour Lydia ! Il pense qu’elle vit toujours !
— Je n’ai jamais eu son adresse, dit doucement sa tante. Pas même une boîte postale. Il m’envoyait un mandat deux fois par an, en me disant d’en dépenser un peu pour moi et de donner le reste à Agnes.
— J’aurais préféré qu’il soit mort ! cria Anna. J’aimais mieux cette idée !
— Si les désirs pouvaient tuer les hommes, il n’en resterait plus aucun en vie.
La colère d’Anna retomba aussi vite qu’elle avait jailli, faisant place au dégoût.
— Tu le hais, toi aussi ? demanda-t-elle quand elles reprirent leur marche.
Brianne poussa un soupir.
— C’est mon seul frère. Qui sait, la guerre lui mettra peut-être un peu de plomb dans la tête. Les guerres sont connues pour ça.
— Tu disais que la guerre était une plaisanterie. Un truc de petits garçons qui se chamaillent avec des bâtons.
— Ce sont les hommes qui font les guerres, c’est vrai. Mais ceux qui se battent, tous ces beaux gosses… ils sont innocents.
— Papa n’est pas un soldat, tatie : il est dans la marine marchande !
— Ce ne sont pas des soldats, eux aussi ? argua Brianne, véhémente. Ils prennent tous les risques sans aucun espoir de gloire : pas de médailles, pas de salut au canon. À la fin, ils sont juste des marins de la marchande, presque des vagabonds aux yeux du monde. Pour moi, ce sont les vrais héros.
On ne pouvait se méprendre sur la voix tremblante de sa tante. Apparemment, l’héroïsme était la seule chose qu’elle ne trouvait pas ridicule.
— Papa est un héros ? C’est ça que tu dis ?
Brianne ne répondit pas. Anna se rappela la lettre de son père : les torpilles, le radeau, l’hôpital. Elle raconterait tout cela à sa tante, mais pas maintenant. Son esprit commençait enfin à fonctionner, comme si sa rage brûlante avait clarifié ses pensées.
Elles atteignirent une partie du rivage fermée par une clôture militaire et firent demi-tour. Aucune ne parla pendant tout le trajet. Quand elles remontèrent dans la chambre de Brianne et accrochèrent leurs vestes, Anna demanda :
— Combien te reste-t-il de l’argent qu’a envoyé papa ?
— Deux cents dollars, à peu près. Pourquoi ?
— J’ai un plan.
Sa tante versa du Four Roses dans un verre et le lui offrit, mais elle refusa : encore maintenant, Anna ne pouvait se résoudre à boire devant sa tante. Elles se rassirent sur la méridienne, Brianne alluma une cigarette et fit tourner le bourbon dans son verre.
— Je vais prendre un train pour la Californie, expliqua Anna. En chemin, je mettrai une alliance et une robe noire. J’arriverai là-bas veuve de guerre, je m’installerai près du chantier naval de Mare Island et j’y travaillerai comme scaphandrier. Je pense pouvoir m’y faire muter.
Brianne pouffa.
— Tu as conscience qu’une couchette pour la Californie coûte cent cinquante dollars en Pullman ?
— J’en ai cent quarante-deux à la banque et trois cent vingt-huit en titres d’emprunt de guerre. Et j’irai en car.
— Pas dans ton état !
— Tatie, j’ai fait de la soudure par dix mètres de fond…
— Tu seras pauvre, dit Brianne. Misérable.
— Je peux vendre mes titres.
— Tu finiras dans la rue.
— N’exagère pas, tatie.
— Sur qui peux-tu compter ? Qui connais-tu en Californie ?
Anna éclata d’un rire dur.
— Eh bien, si je suis désespérée, je suppose que je pourrai écrire à papa. J’ai cru comprendre qu’il était un héros, maintenant.
Après un « menu de la mer » au fameux restaurant Lundy’s, suivi d’une tarte aux myrtilles, Anna se dévêtit pour mettre un vieux déshabillé en satin de Brianne, taché sous les bras. Sa tante passa une robe d’intérieur popote, en viscose grattée, boutonnée jusqu’au cou. Elles s’allongèrent côte à côte dans son lit à baldaquin, ballottées par les bourrasques de fête qui montaient le samedi soir du Swain. Anna garda les yeux ouverts, fixant le lustre sous une rosace en plâtre sculpté. Croyant sa tante endormie, elle sursauta en entendant sa voix dans le noir.
— Au sujet du père…
— Non, tatie.
— Une seule question.
— Non.
— Tu n’as pas besoin de répondre. Je saurai juste en la posant.
— Tu ne sauras rien.
— C’était un soldat ?
Anna ne répondit pas.
— Ces uniformes, pouffa Brianne. Qui peut y résister ?
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— Une lettre ne servira foutrement à rien, dit le lieutenant de vaisseau Axel. Ça devrait aider, mais j’ai peur que non.
— Ce serait une mutation, expliqua Anna. Du chantier naval de Brooklyn à Mare Island.
— Une mutation, c’est des conneries – passez-moi l’expression. Elle mettra des mois à être acceptée, comme chaque chose dans ce nid de crétins. Ce que je vais faire, dit-il en la regardant derrière son bureau, c’est passer un appel longue distance pour parler au responsable.
— Oh, merci…
— Il se peut que je le connaisse déjà, s’il a vraiment plongé en professionnel.
 Il avait sa mine de porteur de mauvaises nouvelles, mais sans la lueur malicieuse qui, d’ordinaire, brillait dans ses yeux.
— Asseyez-vous, Kerrigan.
Nerveuse, Anna s’exécuta. À présent qu’elle faisait tout pour être propulsée en Californie en gardant une réputation sans tache, elle était hantée par la peur d’être découverte.
— Sachez que travailler pour moi vous a protégée d’une réalité fâcheuse. Mais je ne peux pas vous protéger là-bas, en Californie.
Il respira profondément et se pencha vers elle, pour lui dire sur le ton de la confidence :
— Beaucoup de vieux de la vieille ont un état d’esprit… rétrograde. Ils ne veulent pas de fille dans leur groupe de plongée. Peut-être même qu’ils ricaneraient à cette idée.
Il la regardait gravement, ce qui la dérouta. Était-ce une plaisanterie ? Un trait d’autodérision qui ne lui ressemblait pas ? Avait-il pu oublier sur quel pied ils avaient commencé ?
— Bien sûr, vous êtes différente de la plupart des filles, ajouta-t-il. Nous le savons tous les deux.
— C’est difficile de savoir comment elles sont, en général, murmura Anna.
— Le problème, c’est que je dois lui parler d’homme à homme : Engagez cette fille. Elle travaillera comme deux mecs. Si je vous envoie là-bas juste avec une lettre, il supposera que je l’ai écrite pour de mauvaises raisons. Je regrette de vous apprendre cette triste vérité, Kerrigan, mais c’est ainsi que leur esprit fonctionne.
Anna l’écoutait, ébahie.
— Je vois…
— D’homme à homme : Ce n’est pas une blonde écervelée qui aime fricoter avec ses collègues, parce que c’est ce qu’ils penseront. Vous êtes choquée, je le vois, mais le monde peut être assez moche. C’est le meilleur scaphandrier de mon unité, alors plus de sourires narquois. Embauchez-la, nom de nom !
Il affrontait, les joues en feu, les viles objections de son interlocuteur imaginaire.
— Nous avons une guerre à gagner, bon sang ! Nous avons besoin des meilleurs hommes – euh… éléments. J’ai un Noir qui travaille pour moi, Mr Marle. D’ailleurs, c’est mon meilleur soudeur. Est-ce que sa couleur de peau me dérange ? Merde ! J’engagerais une girafe si on m’en donnait une qui sache souder comme lui sous l’eau.
La véhémence de l’officier la fit douter de sa mémoire. Avait-elle exagéré sa dureté dans les premiers temps ? S’était-elle montrée trop susceptible ? Elle n’arrivait plus à s’en souvenir.
— Vous pensez pouvoir les convaincre ? demanda-t-elle.
— Enfin, j’ai une idée de leur langage, de leur mentalité. Ça suffira pour communiquer.
— Merci, monsieur.
Il se tut un moment, observant ses mains croisées sur le bureau.
— Ça, c’est la première chose, reprit-il plus calmement. Et la seconde est : le Pacifique est infesté de requins. On peut voir des grands blancs gober des phoques comme des bonbons dans la baie de Frisco, paraît-il. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire à ce sujet ?
 
 
Douze jours à peine s’écoulèrent entre l’annonce d’Anna – elle devait rejoindre sa mère en Californie – et l’heure de son départ. Pendant ce temps – ou plutôt, après son travail et durant son seul jour de congé dans l’intervalle –, elle donna son préavis à son propriétaire, emballa et expédia les vêtements et le linge de sa mère, plaça le mobilier dans un garde-meubles, ferma son compte à la Williamsburgh Savings et envoya le solde par virement télégraphique en Californie, à la Bank of America de Vallejo. Elle se rendit sur la tombe de Lydia, et lui promit de la faire venir dès qu’elle serait installée. Bascombe, Marle, Ruby et Rose (dont la famille était navrée qu’elle s’en aille) lui offrirent tous de l’aider, mais elle ne pouvait courir le risque d’accepter. Elle avait dû inventer une histoire plus radicale pour expliquer son départ aux voisins et à sa mère : après deux semaines de cour éclair, elle était tombée dans les bras de son soupirant, qui l’avait portée directement à l’autel ; et maintenant, elle suivait son mari au chantier naval de Mare Island. Elle avait acheté une alliance chez un prêteur sur gages, et la glissait à son doigt chaque fois qu’elle revenait dans son ancien quartier. Cette fable l’obligeait à prendre un débit haletant, exalté, qui l’épuisait bien plus que l’effort physique des bagages. Même l’écrire à Lillian, à Stella, à sa mère et aux jeunes du quartier partis à l’armée l’éreintait. Elle inondait le papier à lettres d’eau de rose et le semait de points d’exclamation. Mentir à sa mère était le plus dur, mais seulement provisoire : une manière d’étayer cette histoire pour sa famille dans le Minnesota. Elle lui dirait la vérité quand elle la reverrait.
Elle appela son mari Charlie. Le lieutenant Charlie Smith !!!!!
Nourrir deux mensonges incompatibles la forçait non seulement à passer et à ôter son alliance avec une exactitude sans faille, mais à observer une séparation totale entre son ancienne vie – sa mère et son quartier – et celle qu’elle menait à présent au chantier naval. Cela impliquait de ne pas dire au revoir à Charlie Voss, à qui elle doutait de pouvoir mentir en face. Elle pourrait lui écrire de Californie.
Lors d’une ultime tournée de bières à l’Oval Bar, elle donna à ses amis l’adresse de l’hôtel Charles, à Vallejo. Elle promit à Bascombe d’embrasser la côte du Pacifique pour lui, à Ruby de lui envoyer une feuille de palmier et à Marle, qui espérait partir en Californie après la guerre, de chercher les endroits les plus respectueux des Noirs. Sur quoi, elle embrassa Ruby, serra la main de seize scaphandriers et prit le tram, dans Flushing Avenue, pour un dernier dîner avec Rose et sa famille.
Brianne arriva en taxi le lendemain à midi. Comme Rose et son père étaient partis travailler, ce fut sa mère qui dit au revoir à Anna. Elle s’exclama devant la quantité de bagages déjà dans le taxi : deux cartons, une valise, un sac de voyage, une trousse de maquillage et une grande malle – tout cela à Brianne. La participation de sa tante à son déménagement avait décuplé, passant d’une promesse de l’accompagner, d’abord à la gare, non, jusqu’à Chicago, puis à l’envie de la suivre en Californie pour voir des amis à Hollywood – enfin, à la décision de séjourner à Vallejo le temps de l’aider à s’installer, voire de rester pour la naissance, car qui pouvait quitter une fille à un moment pareil ? Jusqu’à la révélation qui l’avait tirée d’un profond sommeil (dixit Brianne) en la faisant tomber de son lit à baldaquin : elle en avait par-dessus la tête de New York, elle se languissait du climat de la Californie, elle n’avait que trop tardé à s’y installer définitivement. Elle avait stocké ses meubles avec ceux de sa nièce.
La mère de Rose prit le petit Melvin dans ses bras et, ensemble, ils agitèrent la main quand le taxi démarra. Anna s’aperçut qu’elle pleurait. Les arbres argentés, au bord de Clinton Avenue, se balançaient sous une brise qui sentait le charbon et le chocolat. Quand elles furent hors de vue, Anna se rencogna dans le taxi et ferma les yeux. Une énergie prodigieuse l’avait aidée à franchir les nombreuses étapes menant à ce départ. À présent qu’elle les avait accomplies, son exaltation retombait dans le néant. Elle n’avait jamais voulu s’en aller, et maintenant non plus.
Brianne agitait un éventail chinois peint à la main, libérant une odeur de poudre sèche qui montait de l’intérieur de sa robe. Anna eut un haut-le-cœur. Elle avait ce départ en horreur – surtout avec cette vieille femme fanée pour compagne. Elle abaissa sa vitre et laissa la brise lui fouetter le visage. Le chauffeur prit à gauche dans Flushing et roula vers l’ouest le long du chantier naval – en passant devant le bâtiment 77, du haut duquel elle avait contemplé les navires en cale sèche, devant le portail de Cumberland et les demeures des officiers jouissant de courts de tennis à l’arrière. Sur une colline au-dessus des cheminées, elle aperçut la maison à pignons du commandant.
Le taxi tourna à droite dans Navy Street, puis longea le portail de Sands Street et le bâtiment 4, où Nell avait travaillé. Anna sentit sa gorge se nouer quand ils approchèrent de l’angle nord-ouest du chantier. Le bâtiment 569 était juste de l’autre côté du mur ! Une belle journée, un temps parfait pour plonger ! Elle avait l’impression d’être elle aussi derrière ce mur, chargeant du matériel sur la barge avec ses amis et, en même temps, de s’éloigner d’eux pour toujours. C’était une séparation violente, une expulsion déchirante. Anna s’accrocha à ses points de repère comme à un flanc de coteau pour ne pas glisser : l’immeuble Woolworth ! Les quais du vieux port de pêche ! Les câbles en forme de harpes du pont de Brooklyn !
De l’autre côté de l’East River, le chantier naval resurgit, et la forme sombre du Missouri se dressa entre les portiques de construction. Le cuirassé était en avance sur la date prévue. Déjà, les gens intriguaient pour tenter d’avoir les meilleures places à son lancement. Les plus convoités se trouvaient à l’intérieur des portiques, et Charlie Voss lui avait promis un de ceux-là. Elle se demanda si elle pourrait trouver un moyen de revenir à Brooklyn pour le baptême du Missouri ; le manquer serait comme n’avoir jamais mis les pieds au chantier naval.
Finalement, Anna assista bien au lancement de l’intérieur des portiques – sur une bande d’actualités à l’Empress Theater, à Vallejo, en Californie. En avril 1944, trois mois après le baptême du cuirassé. Elle retourna voir tant de fois ces images que l’ouvreuse finit par la laisser entrer gratis : elle ne restait jamais voir le film. La poupe colossale qui saillait dans l’espace écrasait la perspective de la caméra, rendant minuscules les marins qui agitaient la main de son parapet. La marraine du navire était Margaret Truman, dix-neuf ans, la fille d’un sénateur du Missouri. La bouteille de champagne qu’elle lança sur sa coque explosa, d’après un reportage, dans un bruit de mitraille ; mais Anna savait déjà par Marle, qui s’avéra un correspondant sûr et fiable, que Miss Truman avait dû s’y reprendre à trois fois pour la fracasser. Nous avons tous dit : Kerrigan aurait fait mieux, écrivit-il.
Dès que la bouteille se brisa, des hommes firent sauter les cales en bois qui maintenaient le Missouri en place. Quelques secondes plus tard, « le plus grand et le plus puissant cuirassé jamais construit » glissait en douceur sur sa rampe – une aisance largement due au fait que ses grincements avaient été remplacés, sur la bande d’actualités, par une musique de fanfare et la voix exaltée du reporter : « Le Missouri est le symbole de la force irrésistible de la marine américaine ! » Des hommes tinrent leur chapeau pour courir après le navire, mais il était hors de portée : quand sa poupe sortit du chemin de glissement, sa proue avait déjà fait son entrée dans l’East River, dont les flots se fendirent avec la souplesse d’un coussin sous les pattes d’un chat. Sur quoi, il vogua, à moitié submergé, comme s’il n’avait jamais pris forme sur la terre. Anna avait l’impression d’assister en moins d’une minute à la naissance, au développement et au départ irrévocable d’une créature.
Le taxi tourna à l’ouest dans la 42e Rue, vers la gare de Grand Central, et roula sous le tamis de la 3e Avenue El, percé par un soleil erratique. Puis des gratte-ciel masquèrent sa lumière avec leur ombre abrupte comme l’approche d’un orage. Des vendeurs de journaux criaient les gros titres :
— Des avions américains abattent soixante-dix-sept pilotes japs à Guadalcanal !
— La plus grande bataille aérienne du Pacifique ! Seulement six de nos avions perdus !
— Voyons voir ta bague, dit Brianne.
Anna s’était rendue chez un prêteur sur gages de Willoughby Avenue, près du palais de justice, pour acheter l’alliance la moins chère qu’elle pourrait trouver ; mais elle s’était attardée, essayant un anneau d’or serti de brillants, un autre en filigrane de laiton à motif de feuilles. Plus elle les regardait, plus la décision lui semblait critique. C’était son alliance, après tout : elle allait devoir la porter tous les jours. Pourquoi choisir un ovale en cuivre qui s’oxyderait, déteignant sur son doigt ? Pendant qu’elle délibérait, examinant les bagues, elle sentit soudain avec netteté la présence impatiente de Styles. Elle l’imagina écarter les brillants : Un diamant devrait être assez grand pour qu’on le voie. On ne distingue pas le laiton de l’or, s’il est bien astiqué. Elle choisit le filigrane.
— Pas mal, dit Brianne en caressant du doigt le motif de feuilles, qu’Anna avait frotté le matin même.
Puis, en lui faisant un clin d’œil, elle ajouta :
— Ton soldat a bon goût…
Alors qu’elles approchaient de Grand Central, Brianne s’inonda d’eau de toilette. Bientôt, elle flirtait avec le jeune porteur noir. Il attira l’attention d’Anna et tous les deux sourirent de sa tante qui, à près de cinquante ans, empestait encore le Lady of the Lake.
La ruée des militaires dans le hall enfumé frisait le tumulte. Les trains étaient bondés. Brianne dut faire appel à « tous ses artifices » pour réserver, à la dernière minute, deux couchettes de Chicago à San Francisco. Anna supposa que cet exploit tenait, non pas au flirt, mais à la corruption. En marchant dans les rais de lumière pâle tombant des hublots au plafond, elle sentit la tache de sa faute commencer à s’effacer. Il y avait des filles partout : de la division féminine de la marine, des opératrices téléphoniques, des mères tirant leurs enfants par la main. Son départ n’avait rien d’original : elle n’était qu’une infime partie d’une migration.
Elles prirent des sièges face à face près de la fenêtre, dans un compartiment du Pacemaker à destination de Chicago. Six autres personnes se serrèrent à côté d’elles. Libérée du besoin de cacher son état, Anna se détendit, entrouvrant sa veste pour laisser dépasser son ventre. Apparemment, cela suffit à faire pencher la balance, car elle avait senti les autres passagers la jauger avant d’apercevoir son alliance. Quand ils eurent assouvi leur curiosité, elle crut presque les entendre soupirer. Cet anneau avait des vertus magiques. On lui offrit un éventail, un journal, un verre d’eau. Un si grand pouvoir dans une bague aussi fine…
La conversation fut plus difficile. Tout le monde connaissait quelqu’un dans la marine, et ses vagues réponses sur le lieutenant Smith ne firent que susciter de nouvelles questions. Elle résolut le problème en lisant : d’abord le Times, puis le Journal-American, enfin La Tragédie de Z d’Ellery Queen.
À voix basse, elle dit à Brianne :
— Tu as emporté la robe ?
— Plusieurs, souffla sa tante. Toutes plus ravissantes les unes que les autres, mais il est trop tôt pour ça.
Elle chuchota à l’oreille d’Anna :
— Profite de ton mariage une semaine avant de prendre le deuil.
La flottille des navires de guerre qui sillonnaient l’Hudson s’amenuisait à mesure que le Pacemaker filait vers le nord. Anna avait déjà fait le même trajet avec Lydia et sa mère en allant à Minneapolis, mais elle ne se rappelait pas que ces trains étaient si rapides. Le Pacemaker franchissait en trombe les passages à niveau, du linge claquant dans son sillage comme des étourneaux effrayés. Des soldats rôdaient dans les couloirs, jouant aux cartes et jetant leurs mégots par les fenêtres. La vitesse du train lui donna un frisson d’impatience. Elle regarda dehors : les villes défilaient, s’étalant brusquement avant de se refermer pour disparaître. Les trains roulant en sens inverse les croisaient dans un souffle pareil à un coup de poing.
En se réveillant d’une sieste, elle s’aperçut qu’ils avaient atteint Schenectady. La lumière de fin d’après-midi parait de miel les usines en brique, le long des voies. Si elle avait été à Brooklyn, elle quitterait à présent le chantier naval avec Rose, peut-être pour aller boire une bière à l’Oval Bar avec ses collègues. Déjà, la sensation d’avoir été arrachée à sa vie était moins vive, changée en douleur sourde : la distance avait suffi à l’atténuer. Une lettre postée de Schenectady mettrait une journée à gagner New York ; un coup de fil demanderait beaucoup de pièces, et serait interrompu par une opératrice. Elle était déjà loin.
Le soleil se couchait sur Syracuse quand elle se rendit avec Brianne au wagon-restaurant. À mi-voix, en grignotant du poulet pané, elles passèrent en revue leur plan : Axel avait obtenu sa mutation au chantier naval de Mare Island, où elle plongerait jusqu’à ce que son état soit impossible à cacher. Alors, elle prendrait un congé, mettrait au monde le bébé et reviendrait veuve de guerre lorsqu’elle aurait trouvé quelqu’un pour le garder.
— J’espère que maman va venir, dit-elle.
Brianne eut l’air vexée.
— Ma compagnie te pose un problème ?
Anna se mit à rire.
— Tu détestes les enfants, tatie !
— Pas tous.
— Tu les traites de chiards…
— J’ai été formidable, paraît-il, dans certains cas.
Anna leva la tête.
— Tu voudrais t’occuper d’un bébé ?
Curieusement, c’était devenu une proposition. Anna regarda sa tante réfléchir, les lignes théâtrales de son visage se figer dans une pose contemplative rare chez elle.
— C’est peut-être la seule chose que je n’ai encore jamais faite, murmura-t-elle.
À Rochester, une boule de feu brillait à l’horizon, dernier vestige du jour. L’odeur âcre des cultures s’engouffrait dans le train par les vitres ouvertes. À leur droite s’étendait le lac Ontario, noir et pourpre. Anna imagina Rose pelotonnée dans son lit avec le petit Melvin, grignotant des noix en terminant son polar de Jack Asher. À présent, Bascombe avait dû raccompagner Ruby, et les bruits du port emplissaient la nuit pendant qu’il rentrait à sa pension en tramway. Anna se figura tout cela avec une résignation nostalgique. Elle avait relégué tellement vite cette vie au passé ! Sa disparition télescopique était le prix à payer pour foncer vers la promesse brûlante de cette boule orangée. Elle avait soif de cette promesse, de l’avenir qu’elle contenait. Tandis que le train filait vers l’ouest, Anna se redressa en sursaut. Elle avait pensé à son père. Finalement, elle comprit : C’était comme ça qu’il avait fait…
 


31.
Eddie s’assit sur un banc en face de l’Empress Theater et surveilla ses portes, attendant que sa fille en sorte. Elle regardait un film d’actualités sur l’USS Missouri, un cuirassé construit au chantier naval de Brooklyn, où elle avait travaillé presque un an avant son mariage.
Il aurait voulu l’accompagner, mais elle l’en avait dissuadé.
— Tu étais parti à ce moment-là. Ça ne signifiera rien pour toi.
— Je peux t’attendre ?
— Tu peux faire ce que tu veux.
Eddie s’était senti encouragé. Jusqu’alors, sa visite se passait mieux que la première, en octobre dernier. Venu de San Francisco par un train électrique, il avait pressé la sonnette d’un morne appartement à la nuit tombée.
 Il avait entendu un bébé pleurer et ce bruit l’avait aussitôt déprimé. Il allait s’éclipser quand la porte s’était ouverte et elle était là – Anna, adulte –, s’efforçant de le voir dans l’obscurité.
— Papa…, dit-elle à voix basse.
 Il crut voir dans ses yeux un émerveillement teinté de stupeur – mais peut-être était-ce juste de la surprise. Lui-même fut ébahi par la femme pâle aux yeux bruns sur le seuil de la porte, ses cheveux longs tombant librement sur sa robe de chambre.
Elle le gifla avec une telle force qu’il vit trente-six chandelles.
— Ne reviens plus jamais ici ! lança-t-elle.
Puis elle ferma la porte en silence – pour ne pas effrayer le bébé, se dit-il plus tard.
Sa deuxième visite avait eu lieu en janvier, après un voyage de trois mois aux îles Gilbert en tant que premier lieutenant : sa première traversée depuis le naufrage de l’Elizabeth Seaman, à cause de maux d’estomac persistants. Cette fois, il était venu pendant qu’Anna était à son travail, pour voir Brianne et rencontrer « le petit monsieur » – comme sa sœur aimait appeler le nourrisson robuste, aux yeux féroces, qui le regarda d’un air réprobateur depuis son couffin.
— À quoi ressemblait son père ? demanda-t-il en l’observant. Tu as une photo ?
— Non, dit vivement Brianne. Tout cela s’est perdu dans la valise qui a disparu dans le train.
Eddie avait de la chance qu’Agnes ne s’occupe pas du bébé. Selon Brianne, elle avait quitté la ferme familiale en juin dernier, ce qui avait autant choqué ses parents butés que sa fuite, à dix-sept ans, à New York. Elle avait fait du stop jusqu’à la ville voisine et s’était engagée comme bénévole à la Croix-Rouge. Ses lettres étaient trop censurées pour que Brianne sache où elle se trouvait, mais Agnes avait parlé de forêts. En Europe, supposait-elle.
Eddie regarda le bébé lancer des coups de pied comme un ourson agité.
— Pauvre petit diable…, dit-il.
— Il n’est pas pauvre du tout, répliqua sa sœur. Je n’ai jamais vu de petit monsieur aussi gâté et adoré.
Elle semblait étrangement à l’aise, nourrissant le gamin et le faisant roter comme si c’était le sien – pas une seule trace d’alcool dans la maison. La transformation de sa sœur, de cocotte vieillissante en mère poule, paraissait presque instantanée, comme celle des images d’un kaléidoscope.
— Hé ! Où as-tu caché tes tendances maternelles pendant toutes ces années ? demanda-t-il.
— Je ne les cachais pas, je les gaspillais, répondit-elle. Avec des salauds et des rustres plus infantiles que ce trésor !
Elle souleva le bébé et couvrit son visage de baisers jusqu’à ce qu’il s’esclaffe.
— Allez, cher frère ! Prends ton petit-fils dans tes bras.
Eddie obéit avec précaution, de peur de lui faire mal ; mais le solide bambin se cramponna à lui avec une résolution si tendre qu’il eut l’impression d’être lui-même tenu par l’enfant.
— Allons, allons…, fit Brianne. Seul le bébé a le droit de pleurer.
Au terme de cette visite, Eddie s’était rendu au portail de Mare Island pour attendre sa fille. Ayant repéré les lieux, il savait quelle route elle devait prendre pour rentrer au bungalow où elle s’était installée avec Brianne, parmi d’autres employés du chantier naval.
Il attendit, en retrait de la route, dans un bouquet d’eucalyptus dont les feuilles âcres se balançaient autour de lui comme des faucilles. Anna sortit après le gros de la foule, riant avec une autre fille. Sa démarche athlétique ressemblait tant à celle d’Agnes qu’il fut désorienté : laquelle regardait-il ? Anna dit au revoir à son amie et pressa le pas, les joues rouges sous son chapeau. Elle semblait extrêmement heureuse pour une jeune veuve. Peut-être avait-elle trop peu connu le lieutenant Smith pour qu’il lui manque beaucoup, et son petit monsieur devait grandement la consoler. En regardant approcher sa fille, il fut écrasé par une sensation de vide, comme s’il était mort sur le radeau et revenait sous forme de spectre. Il faillit sortir de l’ombre juste pour voir son visage refléter sa présence, pour qu’elle sache qu’il était vraiment là ; mais ça gâcherait sa bonne humeur. Il resta donc caché et la laissa passer.
Cela suffisait, se dit-il après, de la savoir heureuse. De les voir heureux, tous les trois. Ç’aurait dû lui suffire, mais ce ne fut pas le cas. Poussé par sa maîtresse, un mot qu’Ingrid prononçait en riant (une institutrice veuve étant la dernière chose qu’il semblait désigner), il était revenu cet après-midi-là faire une nouvelle tentative. Il rentrait d’un autre voyage, cette fois, en Nouvelle-Guinée, avec des troupes cherchant à refouler les Japs vers leur patrie dans l’espoir de les forcer à capituler. Il avait retrouvé Wyckoff lors de cette traversée et, ensemble, ils avaient bu une autre bouteille de vin sur le pont, sous les étoiles. Eddie prenait goût à cet alcool. La caresse de la brise du Pacifique sur leurs visages avait fait paraître les souffrances de l’Elizabeth Seaman à peine plus réelles qu’un cauchemar.
Pugh, le loup de mer indestructible, avait piloté leur chaloupe jusqu’à la Somalie britannique, ramenant à terre Sparks, Wyckoff, Bogues et les autres, vivants et assez bien portants. Le bateau du commandant Kittredge avait déjà été secouru depuis longtemps, avec tous les hommes à son bord. Environ la moitié de l’équipage de l’Elizabeth Seaman, de la Navy et de la marchande, avait donc survécu au naufrage. La War Shipping Administration avait pour principe d’affecter sans délai les rescapés à une nouvelle mission – pour les empêcher, disait-on, de répandre des histoires effrayantes.
Tous étaient repartis en mer sauf Pugh, qui avait pris sa retraite pour vivre avec sa fille, et le maître d’équipage qui n’avait jamais retrouvé son éloquence passée. Il était retourné à Lagos, où Eddie lui avait promis d’aller le voir après la guerre. Ils échangeaient souvent des lettres, où ils s’appelaient « frère » et Eddie se complaisait à noter que son style épistolaire n’était qu’un bégaiement d’écolier face à la prose éclatante du bosco.
 
 
Anna ne vit pas son père en sortant du cinéma, et supposa qu’il avait dû partir. Un instant, elle fut peinée, jusqu’à ce qu’il se lève d’un banc de l’autre côté de la rue pour lui faire signe. À son tour, elle agita le bras, surprise d’être aussi soulagée. Quand il la rejoignit, elle était à nouveau furieuse et brûlait de le chasser – mais à quoi bon ? De toute évidence, il avait l’intention de revenir, encore et toujours. Elle ne pouvait pas le gifler à chaque fois.
Tandis qu’ils gravissaient la colline vers son bungalow, Anna sentit à quel point il avait changé. Il avait vieilli, bien sûr, avec ses cheveux grisonnants et son visage ridé, mais ce n’était pas ça : en fait, elle lui avait toujours connu cette beauté efflanquée. Ce qu’il avait perdu, c’était un côté soucieux qui semblait, par son absence même, avoir été son trait de caractère le plus singulier. Cela et l’odeur de ses cigarettes. Il ne fumait plus et respirait un calme déconcertant. Il était si près de la mort quand on l’avait secouru, disait Brianne, que les sauveteurs n’avaient pas pu sentir son pouls.
Son père était devenu un étranger : un homme qu’elle rencontrait pour la première fois et jaugeait comme elle aurait jaugé n’importe qui. Il ne savait rien de sa vie ; il ne pouvait pas apprécier, par exemple, le plaisir que lui avait donné une lettre de Marle, reçue la veille :
Un ange a enfin souri à notre ami, Mr Bascombe : la Navy l’a accepté. Avant qu’il prenne le train pour son camp d’entraînement dans les Grands Lacs, dans l’Illinois, la mère de Ruby l’a invité à dîner, et son mari a levé un verre à sa santé. Apparemment, il est vrai que « l’uniforme fait l’homme ». J’aimerais pouvoir t’en dire davantage, mais B. était réticent, comme toujours. Je n’ai même pas pu connaître le menu. Le bâtiment 569 n’est plus le même sans lui.
— Tu es au courant pour maman, dit-elle pour briser le silence.
Il hocha la tête.
— Ces soldats ont de la chance de l’avoir.
Sa mère lui manquait. Agnes avait rejoint la Croix-Rouge juste après le déménagement d’Anna en Californie, avant qu’elle annonce sa grossesse. Sa mère croyait encore à la triste histoire du lieutenant Smith. Anna se demandait maintenant si elle lui avouerait un jour la vérité – si ça aurait la moindre importance à la fin de la guerre. Une chose était certaine : Rose s’était trompée en disant que le monde retrouverait son aspect étriqué ; du moins, il ne serait plus aussi petit qu’avant. Trop de choses avaient changé. Parmi ces variations et ces ajustements, Anna s’était glissée dans une faille et s’était échappée.
— Elle sera infirmière à son retour, dit-elle à son père.
— Elle l’a été pendant tellement d’années…
Ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle au sommet de la colline. En bas, le chantier naval de Mare Island s’étalait au pied de la baie de San Pablo, une péninsule émaillée d’appontements le long d’un canal couvert de navires de guerre. Anna aimait le contempler chaque jour avant d’aller travailler, pour savoir quels bateaux étaient partis dans la nuit et lesquels venaient d’accoster. Elle devait son poste à un miracle car, lorsqu’elle s’était installée à Vallejo avec Brianne, elle ne s’était pas sentie en état de plonger. Elle craignait que cela nuise au bébé. L’une et l’autre avaient travaillé dans un petit restaurant – Brianne comme serveuse, elle à la caisse – en attendant l’accouchement dans un logement exigu et miteux. Ç’avait été une période affreuse.
En novembre dernier, six semaines après la naissance de Leon, Anna avait finalement présenté sa demande de mutation à Mare Island. Là-bas, le coup de fil de son supérieur était oublié depuis longtemps mais, par un heureux hasard, ça n’avait pas d’importance : trois scaphandriers qui avaient participé au renflouement du Normandie étaient à présent rattachés à Mare Island, et l’un d’eux – un superviseur – avait suivi la visite du chantier naval de Brooklyn qu’elle avait conduite. Tous les trois se rappelaient sa photo dans l’Eagle. Elle avait obtenu un poste à quatre-vingts dollars par semaine, et travaillait maintenant sous l’eau presque quotidiennement.
— C’est drôle que vous ayez autant de destroyers, dit son père en baissant les yeux sur le chantier, alors que très peu de convois sortent du Golden Gate.
— Juste quatre, dit-elle.
— Six.
Anna regarda à nouveau.
— Tu te trompes de bateaux.
Il compta en tendant le doigt. À trois, elle l’arrêta.
— C’est un dragueur de mines, papa…
Il observa longuement la baie, puis se tourna vers elle en souriant.
— Au temps pour moi.
Le brouillard avait entamé son avancée tentaculaire, une volute solitaire ouvrant la voie depuis le Pacifique. Des cornes de brume mugissaient au loin. Elles paraissaient plus fortes et plus profondes que celles qu’Anna avait entendues toute sa vie ; mais ici, le brouillard était différent, il semblait assez dense pour qu’on puisse le modeler de ses mains. Il se répandait au cours de la nuit, engloutissant des villes entières comme une amnésie.
Ahhh Ohhh
Ahhh Ohh
Les marins se hélaient pour s’éviter, mais Anna avait toujours l’impression qu’ils étaient égarés, cherchant une compagnie dans la blancheur sans fin. Leurs voix faisaient naître en elle une appréhension qu’elle ne pouvait expliquer. La nuit, réveillée par les cornes de brume, elle tendait la main vers le couffin où dormait Leon, pour sentir son cœur battre.
— Regarde, fit son père. Le voilà.
Elle fut surprise de le voir contempler le brouillard. Il arriva très vite : une forme imprécise, volatile, tranchant sur le ciel phosphorescent. Il se cabra au-dessus de la terre comme une vague prête à se briser, ou la trace d’une lointaine explosion étouffée.
Sans réfléchir, elle prit la main de son père.
— Le voilà, répéta-t-elle.
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Ma prise de conscience du lien entre la réparation des bateaux et la plongée en eaux profondes est due à un article de Robert Alan Hay, qui était scaphandrier civil au chantier naval de Brooklyn pendant la Seconde Guerre mondiale. Deux autres anges gardiens, l’adjudant Stephen J. Heimbach et le sergent-major James P. Leville (Frenchy), aujourd’hui retraités, m’ont fait revêtir une tenue de plongée de quatre-vingt-dix kilos lors d’une réunion de l’Association des Scaphandriers de l’armée américaine, à laquelle j’ai eu la chance d’être invitée en 2009. Je remercie James D. Kennedy et Bill Watts, tous deux scaphandriers pendant la Seconde Guerre mondiale, de m’avoir confié leurs souvenirs ; certains détails de l’histoire remarquable de Mr Kennedy figurent dans ce livre. Mes échanges avec le premier scaphandrier féminin de l’armée américaine, l’ancien adjudant-chef Andrea Motley Crabtree, m’ont permis de comprendre le défi que l’exercice de ce métier a représenté pour les femmes. Au Maritime National Historical Park de San Francisco, Gina Bardi, Diane Cooper et Kirsten Kvam m’ont donné accès à des livres rares sur les techniques de plongée et à une mine d’éléments historiques. Edward Fanuzzi, qui a été scaphandrier à Staten Island, m’a confié quelques-uns de ses secrets au sujet du port.
Les aventures des officiers de la marine marchande en temps de guerre ont attiré mon attention à travers deux récits, Gallant Ship, Brave Men, de Herman Rosen, et Two Years Behind the Mast : An American Landlubber at Sea in World War II, de Harold J. McCormick (réserviste de la Navy), qui traitent directement de Manhattan Beach. Plusieurs visites (et une brève traversée à bord) du SS Jeremiah O’Brien, un Liberty ship transformé en musée à San Francisco, m’ont permis de rencontrer un groupe d’anciens marins de la Seconde Guerre mondiale, dont l’expérience et les souvenirs m’ont grandement aidée pour ce livre : l’opérateur radio Angelo Demattei, l’officier pont James Rich, l’officier mécanicien Norm Schoenstein et le matelot de première classe John Stokes, de l’équipe de protection embarquée. À New York, je me suis largement reposée sur Joshua Smith, le directeur intérimaire du musée de la Marine marchande américaine de Kings Point, pour la lecture des listes et la vérification des faits.
Je dois beaucoup à l’excellente monographie de Joseph Meany sur le port de New York pendant la Seconde Guerre mondiale, où j’ai puisé des informations additionnelles à propos des quais. Richard Cox, le directeur du musée de la Défense du port, à Fort Hamilton, m’a fait visiter ses collections. La famille McAllister, propriétaire de la compagnie McAllister Towing & Transportation, dont les remorqueurs sillonnent les eaux de New York depuis 1864, a été extrêmement généreuse : Brian McAllister, en me racontant ses souvenirs du temps de la Seconde Guerre mondiale, et Buckley McAllister, par sa connaissance de l’époque actuelle et les excursions dont il m’a fait profiter dans le port.
Je suis reconnaissante à John Lipscomb pour son érudition touchant les petits bateaux, sa vérification des faits et les nombreuses pistes de lecture qu’il m’a indiquées, et à Dick Gallagher, ancien vice-amiral de la Navy, qui a vérifié certains points. Les historiens de l’économie Charles Geisst et Richard Sylla ont tout fait pour m’aider à comprendre les usages bancaires à New York en temps de guerre. David Favaloro m’a ménagé une excellente visite du Tenement Museum et m’a fourni de nombreux renseignements. Alex Busansky m’a donné un avis juridique.
J’ai la chance d’avoir écrit sur une période encore vivante dans les mémoires, et je remercie infiniment les New-Yorkais de longue date qui m’ont conté leurs souvenirs. Le peintre Alfred Leslie, à la mémoire limpide, m’a accordé plusieurs entretiens ; et les témoignages de Roger Angell, Don et Jane Cecil, Shirley Feuerstein, Joseph Salvatore Perri et Judith Schlosser ont été tout aussi éclairants. Marianne Brown, aux archives de Condé Nast, m’a donné accès à une mine de publications sur les années de guerre.
Une bibliographie serait fastidieuse, mais quelques livres ont joué un rôle crucial dans la genèse de Manhattan Beach : Paddy Whacked. The Untold Story of the Irish American Gangster, de T. J. English, et On the Irish Waterfront. The Crusader, the Movie, and the Soul of the Port of New York, de James T. Fisher, ont tous deux largement inspiré ma description des quais arpentés par Eddie Kerrigan. Lifeboat, de John R. Stillgoe, est une méditation profondément originale sur la survie à bord d’un petit bateau. Le Center for Fiction m’a fourni une liste des romans qui se passent à New York au début du XXe siècle.
Plusieurs brillants esprits m’ont aidée dans ma recherche, dont Sara Martinovich, durant ses études à l’université DePauw. De même, dans le cadre du programme MFA du Hunter College, Peter Carey m’a attribué, à partir de 2005, trois titulaires de la bourse Hertog : Jeffrey Rotter, Jesse Barron, et Sean Hammer, tous des écrivains à part entière ; enfin, Meredith Wisner, une chercheuse professionnelle extraordinaire, m’a prodigué ses connaissances exhaustives sur la période couverte par ce livre.
Je remercie la colonie d’artistes Yaddo, qui m’a accordé à la dernière minute une résidence vitale à Saratoga Springs.
Enfin, je n’aurais rien pu faire sans mes lecteurs : Monica Adler, Ruth Danon, Genevieve Field, Lisa Fugard, David Herskovits, Don Lee, Melissa Maxwell, David Rosenstock, et Elizabeth Tippens. Leurs questions et leurs idées ont beaucoup amélioré ce livre.
Mon agente, Amanda Urban, est une vraie partenaire. Elle et son équipe, à International Creative Management et à Curtis Brown – Daisy Meyrick, Amelia Atlas, Ron Bernstein, Felicity Blunt et bien d’autres – sont la crème de la crème. Mon éditrice, Nan Graham, a travaillé dur et avec passion à ce manuscrit.
Merci à ma mère et à mon beau-père, Kay et Sandy Walker, de leur amour.
Merci à mon mari, David Herskovits (encore et toujours), ainsi qu’à nos fils, Manu et Raoul, de rendre ma vie réelle si plaisante.
Pour finir, ma gratitude va à mon frère, Graham Kimpton (1969-2016), qui m’a appris la nécessité de la « poudre à canon » dans chaque œuvre d’art, et dont l’affection et la sagesse résonnent chaque jour en moi.
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