
        
            
                
            
        

    



	Ouvrez







	Nathalie Sarraute



	Editions Gallimard - Folio (1999)



	













“Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces drames. Dès que viennent des mots du dehors, une paroi est dressée. Seuls les mots capables de recevoir convenablement les visiteurs restent de ce côté. Tous les autres s'en vont et sont pour plus de sûreté enfermés derrière la paroi. Mais la paroi est transparente et les exclus observent à travers elle. Par moments, ce qu'ils voient leur donne envie d'intervenir, ils n'y tiennent plus, ils appellent... Ouvrez.”




COLLECTION FOLIO



Nathalie
Sarraute


Ouvrez

Gallimard


© Éditions
Gallimard, 1997.



Nathalie
Sarraute a obtenu le Prix international de littérature pour Les
fruits d’or.
Dès son premier livre, Tropismes
(1939), elle était saluée par Sartre et Max Jacob. Elle est
aujourd’hui connue dans le monde entier comme l’un des écrivains
français les plus importants » auteur de Portrait
d’un inconnu, Marterau, L’ère du soupçon, Le planétarium,
Entre la vie et la mort. Vous les entendez ?, « Disent les
imbéciles », L’usage de la parole
et de pièces : Le
silence, Le mensonge, Isma, C’est beau, Elle est là, Pour un oui
ou pour un non.



Des mots, des êtres vivants
parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces
drames.


Dès que viennent des mots
du dehors, une paroi est dressée. Seuls les mots capables de
recevoir convenablement les visiteurs restent de ce côté. Tous les
autres s’en vont et sont pour plus de sûreté enfermés derrière
la paroi.


Mais la paroi est
transparente et les exclus observent à travers elle.


Par moments, ce qu’ils
voient leur donne envie d’intervenir, ils n’y tiennent plus, ils
appellent… Ouvrez.



I


— Ça
y est, la paroi est dressée…


— Et
nous, comme de juste, repoussés de ce côté. Plus moyen de sortir.


— Forcément.
Nous ne sommes pas sortables. Alors dès qu’il vient du monde…


— Ce
n’est pas comme eux autres, de l’autre côté, eux au contraire,
il faut qu’ils restent. Ils sont si sages, si bien disciplinés…


— Et
adroits… On peut compter sur eux.


— Pas
comme nous, des vrais chiens fous.


— Il
n’y a plus qu’à patienter. Heureusement qu’on peut voir à
travers. Ça fait passer le temps.


— Et
il faut dire que ce qu’on voit, ça peut être par moments assez
drôle…


— Oh,
qu’est-ce que c’est ? On dirait un bruit de coups.


— Oui,
comme des martèlements, de plus en plus forts… Vous devez bien
voir d’où ils viennent. Vous vous êtes
mis devant tout le monde.


— Dites-le-nous
ou alors écartez-vous un peu, laissez-nous
regarder…


— Oh
ça alors… C’est une véritable invasion… tout à fait
inopinée…


— Une
invasion de quoi ?


— Attendez
donc, vous empêchez de bien entendre… C’est ça, c’est des
contrevérités. Pas un mot de vrai.


— Et
ces mots-là, ça a une force…


— Eh
oui, des produits fabriqués de toutes pièces, des modèles bien
éprouvés… c’est toujours plus résistant. Difficile de les
ébrécher ou de les fêler… c’est d’un dur…


— Quand
on arrive à les faire tomber, ils se redressent, les voilà debout
de nouveau comme si de rien n’était.


— C’est
tout ce plomb qu’on leur a mis au fond… Ah, eux, ils sont bien
lestés.


— Il
en vient toujours plus… et ils cognent…


— Mais
contre quoi ?


— C’est
comme un mur de métal. C’est comme une paroi de blockhaus…


— C’est
là devant eux, ils ne savent pas ce que c’est… Des mots
devraient venir à leur rencontre, comme il se doit.


— Comme
ça se fait partout. Pour les recevoir dignement, les entourer,
qu’ils se sentent à l’aise.


— Ils
pourraient même les combattre en tout bien tout honneur. Organiser
des joutes, des tournois… c’est excitant.


— Mais
là, rien ne vient. On perçoit seulement des sortes
de mugissements étouffés… comme des gémissements…


— Alors
ils cognent, ils s’acharnent… des coups de plus en plus forts, de
plus en plus drus…


— Ils
auront beau cogner, les mots qui devraient sortir sont bien enfermés…
c’est une vraie forteresse.


— Une
forteresse ? Quelle forteresse ? Vous savez, vous, ce
que c’est ?


— Non…


— Eh
bien moi je sais. J’en ai déjà vu. Ça s’appelle : « La
parole donnée. »


— Les
pauvres, un beau jour, ils s’y sont laissé prendre. S’ils
avaient imaginé où ça pourrait les mener…
La réclusion à vie. Des vœux perpétuels.


— Vous
croyez que s’ils avaient su, ils auraient refusé ?


— Ça
m’étonnerait. Personne n’y résiste… Un beau jour, on leur
dit : « Je vais vous le confier, à vous. Mais vous me
promettez, jamais un mot à personne… Vous me donnez votre parole ?
– Bien sûr, voyons. » Et le tour est joué : ils
sont pris dans « la parole donnée ».







— Oh regardez, on
voit quelque chose… on distingue mal… c’est sorti de « la
parole donnée », ça s’avance en rampant vers la paroi, vers
nous… une forme tremblante…


— Un
transfuge… Vous l’entendez ?
Il frappe doucement… c’est un chuchotement… « Les
contrevérités nous attaquent, elles cognent de toutes leurs forces…
on n’en peut plus… venez à notre secours… sortez… je vais
vous ouvrir… que de la vérité sorte… » Nous, on ne
demande pas mieux… chez nous, les vérités, même celles qui sont
les moins bonnes
à dire circulent librement… et rien que de voir celle-là
enfermée, comprimée comme ça… on commençait à se sentir
incommodés…


— Seulement
voilà, il a eu trop peur, il a juste entrouvert un peu et vite il a
refermé, il a déguerpi à toute allure, il est retourné ni
vu ni connu se remettre bien à l’abri dans « la parole
donnée »…


— Mais
quelque chose a réussi à s’échapper par la fente… « Pourtant »
qui se tenait tout contre la sortie, trépignant comme toujours
d’impatience… prêt à s’élancer…
« Pourtant »
a réussi à passer… « Pourtant » ? Toutes
les contrevérités s’immobilisent, médusées…


— Et
puis les voilà qui se portent vers « Pourtant »,
elles le pressent… « Pourtant ? » Qu’est-ce que
c’est ? Comment « Pourtant » ? « Pourtant »
quoi ? Pourquoi « Pourtant » ? D’où c’est
venu ?


— Impossible
d’abandonner « Pourtant »
dehors, tout seul… Au nom du ciel, échappez-vous de nouveau de
« la parole donnée », juste encore une fois, juste un
instant sortez, ouvrez plus grand, ne craignez rien, vous pourrez
réintégrer votre « parole donnée », n’en plus
bouger, vous y resterez, en toute sécurité, mais maintenant venez,
ouvrez, vous allez voir, vous ne le regretterez pas…


— Vous
entendez ce remue-ménage dans « la parole donnée » ?
Une vraie panique, on s’agite, on se cogne aux parois, n’ayez
donc pas si peur… vite, venez ouvrir !


— Il
n’y a rien à faire, personne ne sort… ils se tiennent plus
enfermés que jamais…


— Alors
tant pis, on doit ouvrir nous-mêmes, forcer de ce côté… Il faut
que tu sortes…


— Oui,
toi, tu étais là à te prélasser sans rien faire… il faut que tu
reprennes du service… Allons, viens, on t’ouvre, avance-toi comme
tu sais le faire…


— Revêtu
de tes plus beaux atours, ta tenue de parade… Vas-y… Air
solennel, imbu de ton importance, tu accordes aux plus méritants des
récompenses, tu épingles des décorations… « C’est un
secret »…


— Tu
descends vers les élus… une apparition céleste enveloppée de
nuées… « C’est un secret »…


— Tu
es une nymphe effarouchée s’avançant sur la pointe des pieds, un
doigt sur les lèvres, murmurant… « C’est un secret »…


— Ou
tout bonnement tu fais goûter aux invités un mets succulent…
« C’est un secret »… Qui n’en veut pas ? Mais
tous en veulent bien sûr.
Ils
se tendent…


— À
vous maintenant, c’est
à vous, venez…
ton ferme, intransigeant… « Seulement vous me donnez votre
parole ? » Et tous la donnent sans hésiter… Qui
refuserait ? Et voilà. Le tour est joué.


— Chaque
contrevérité est devenue une vérité enfermée dans « la
parole donnée ».


— On
dirait qu’il n’en
vient plus guère. C’est à croire qu’il n’y a rien maintenant
que des « paroles données ». Un vaste espace couvert de
petits blockhaus. Si on le survolait, on croirait passer au-dessus
d’un immense champ de choux-fleurs.







— Tiens,
qu’est-ce que c’est, ces deux-là ?


Ne dirait-on pas des
contrevérités ? Elles ont cet air sûr de soi, rigide…


— Oui,
dur… des « durs à cuire ».


— Mais
ça suffit à présent. On
n’en veut plus. On n’en peut plus… Il faut à tout prix les
arrêter… Allons, vous, poussez, ouvrez, allez vers elles et dès
qu’elles essaieront de bouger, barrez-leur le passage, allez-y…
« Vous avez tort de vous avancer sur ce sujet »… Vous
voyez, elles s’arrêtent… À toi maintenant, dépêche-toi et
tâche d’être à la hauteur, sous ton meilleur aspect, avec le ton
qui convient, toutes les intonations, allons, vas-y… « C’est
un secret »… « Un secret ? »… Elles vont
s’immobiliser, médusées. Et puis, comme toujours, elles vont
aller vers toi… « Un secret ? »…


— Elles
s’arrêtent, en effet, mais, c’est curieux, elles ne se
rapprochent pas de toi…


— Oh,
regardez, elles rebroussent chemin, elles ont dû voir qu’elles se
sont trompées d’endroit, elles se
portent ailleurs…


— Ah !
le voilà qui revient… « C’est un secret » est
rentré…


— Et
dans quel état !


— Ah
oui, dans quel état… Vous osez prendre un air choqué… Vous
n’avez pas vu comment j’ai été traité ?… grâce à
vous… toujours à me pousser… « Vas-y, vas-y et fais de ton
mieux »… C’est ce que j’ai fait… et ne me faites pas
croire que vous ne regardiez pas, vous avez vu comme une de ces
contrevérités m’a toisé et puis elle
a dit… et avec
quel mépris : « Ça, un secret ? Mais pour qui se
prend-il ? On le reconnaît aussitôt, on sait ce qu’il est :
c’est “un secret de polichinelle”. »



II


— Il
n’y en a plus pour longtemps… Ça doit être les tout derniers
mots avant qu’on ne raccroche… On dirait que déjà la paroi se
met à bouger…


— Quelle
idée de l’avoir dressée… Nous enfermer pour si peu… Il n’y
avait pas le moindre risque…


— Mais
vous avez oublié ? Il nous est arrivé même dans le
déroulement d’un échange comme celui-là, des plus convenus,
rodés depuis si longtemps, vraiment à toute épreuve…


— Ah
oui, quand Dieu sait pourquoi, l’un d’entre nous, saisi d’un
accès de fureur, avait tout à coup foncé sur la paroi, il avait
réussi à ouvrir…


— Il
avait surgi de l’autre côté comme un démon… Un dément échappé
de l’asile…


— Et
celui-là, vous vous rappelez, un ennui mortel nous avait petit à
petit plongés dans un de ces engourdissements… On gisait
comme inanimés, et lui avait réussi à récupérer assez de forces
pour se redresser, pour passer de l’autre côté et là, toujours
plus excité, il a voulu se donner encore un peu plus de mouvement…


— Et
quel mouvement ! À réveiller un mort… Ça nous a tous
ranimés…


— Et
celui qui soudain changé en un tout petit grain de sel s’était
glissé de l’autre côté et avait réussi à s’insinuer dans les
rouages…


— Alors
ce grincement… Mais qu’est-ce que c’est ? Mais comment ?
Mais d’où ?… Quelle gêne là-bas… Personne ne savait où
se mettre…


— Oui,
on peut les comprendre. Même malgré toutes les précautions… Avec
nous on ne sait jamais. »


— Enfin
en tout cas, cette fois, rien n’est sorti de chez nous… Aucun
dément… Pas le moindre grain de sel…


— Non,
rien… Mais alors qu’est-ce qui se passe ?


— « Au
revoir »
est bien venu achever, l’écouteur a été reposé… et vous
percevez ce silence…


— Ce
qui s’appelle « un silence consterné ».


— Une
consternation si immense, si pesante qu’aucun mot ne
parvient à se soulever…


— On
va tout savoir tout de suite…


— Mais
ne me poussez pas comme ça, vous voyez bien qu’il n’y a plus de
paroi… Quelle impatience…


— C’est
que c’est tellement incroyable, stupéfiant…


— « Au
revoir »… c’est bien lui, on peut à peine le reconnaître,
il a un air traqué, il est tout recroquevillé.


— Comme
s’il craignait de recevoir des coups…


— Et
eux, tous autour, ils le bousculent, ils le pressent, on
dirait qu’ils vont vraiment le frapper…


— « Au
revoir » ? mais comment est-ce possible ? Lui le plus
fidèle serviteur… le mieux stylé, le plus estimé…


— Même
quand il peut lui arriver de hausser le ton, il reste par sa seule
présence le garant de la décence…


— Au
moment où la porte lancée à toute volée va inéluctablement
s’abattre, « Au revoir » retient, ralentit un
peu sa chute, il amortit tant soit peu son claquement…


— Juste
avant que l’écouteur reposé pour la dernière fois ne fasse
entendre son déclic mortel, « Au
revoir » vient adoucir l’approche du dernier instant.


— Lorsque
menace de se déclencher un conflit sans merci qui risque d’entraîner
à des brutalités par trop barbares, « Au revoir » est
le dernier espoir qu’on ne sortira tout de même pas d’un monde
civilisé où seront tout au moins respectées les règles de la
guerre.


— Et
aussi parfois quand arrivent les moments où il faudra se quitter,
ces durs, ces arides moments… « Au revoir » se met à
dégager comme une douce et tiède vapeur.


— « Au
revoir » les recouvre d’une fine buée…


— « Au
revoir » les humecte de promesses tendres…


— Alors
« Au revoir » mérite tout de même mieux, il mérite
qu’on le laisse se défendre…


— Oui,
explique-toi, que s’est-il passé ? Pourquoi t’es-tu
précipité… Quand ce n’était pas ton
tour… Tu ne pouvais pas attendre ?… C’est effrayant, ce
que tu as fait…


— Oui,
ceux qui tenaient l’écouteur peuvent le dire…


— Eh
bien, longtemps avant qu’arrive le moment où la conversation
normalement, décemment, se termine, tout d’un coup, « Au
revoir » surgit… Stupeur à l’autre bout du fil…


Un petit instant de silence
et puis un « Au revoir » répond comme un écho…


— Oh
non,
ce ne pouvait pas être un écho…


— C’est
vrai, c’était un « Au revoir » glacé…


— Oui…
On voit… une vraie petite stalactite…


— On
aurait dit que son bout, « revoir », s’était détaché,
était tombé, s’était pulvérisé… Plus de « revoir »,
seul « Au » restait… un « Oh ! » de
surprise scandalisée avant que là-bas l’écouteur ne se pose…


— Plus
aucun moyen de rien rattraper…


— Alors,
tu te rends compte ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Ne dis
pas que tu avais oublié ceux qui devaient passer avant toi…


— Mais
ils ne se présentaient pas… Alors comme un acteur au théâtre,
quand celui qui devait parler avant lui a oublié, a « eu un
trou », il enchaîne…


— Un
trou ? Mais de quoi parles-tu ? Nous, tombés dans un
trou ? Mais on était tous là…


— Tous
là ?


— Eh
oui, nous étions là, fin prêts… « Et bien des choses à
votre maman »… « Et j’espère que vous aurez beau
temps »… « Et bon repos »…
« Et bon séjour »… « Et bon voyage »…
« Et Jeanne est là près de moi, elle vous embrasse »…« Et
merci d’avoir
appelé » Et « Vous me rappelez ».


— Enfin
tous… Même nous qui passons d’ordinaire juste
avant toi… et même, excuse-nous, notre présence, en certains cas,
fait que tu n’es pas indispensable…


— Oui,
c’est vrai, ils étaient là, « À bientôt » et « À
très bientôt », les deux jumeaux interchangeables…


— Enfin,
des deux, « À très bientôt » est un peu plus
vigoureux…


— Et
tu as bondi, tu as coupé l’herbe sous le pied à tout le monde…


— Mais
enfin, où étiez-vous ?


— On
attendait un instant… on voulait prendre notre temps… Pas besoin
de se dépêcher, on aurait l’air
d’avoir été projetés malgré nous par un appareil automatique.


— Non.
Dis plutôt que c’est toi qui t’es absenté. Ou tu t’es assoupi
et puis réveillé en sursaut et encore à moitié endormi tu as
foncé… Allons, avoue…


— Non.
Je n’ai rien à avouer.


— Oh,
à quoi bon le forcer ? De toute façon, on sait maintenant
qu’il est absolument imprévisible. Vraiment pas du tout de tout
repos…


— « Au
revoir », nous jouer un pareil tour ! Qui aurait pu le
penser ?


— Enfin,
tant pis, il n’y a rien à faire… On ne peut plus courir de
pareil risque…







— Alors
te voilà parmi nous. C’est quand même stupéfiant. « Au
revoir » renvoyé de ce côté. Ça doit te faire un drôle
d’effet.


— C’est
vrai, c’est bien la première fois que ça m’arrive…


— C’était
justement à ce moment-là, quand il y avait du monde que tu faisais
tout ton travail. On a du mal à imaginer comment ils se passeront de
toi…


— Oh
ne vous inquiétez pas… On le dit parfois à tort, mais cette fois
c’est bien le cas de le dire : nul n’est irremplaçable.


— Oui,
mais tout de même sans « Au revoir »…


— Oh
ne croyez pas ça…
ils se débrouilleront très bien… ne serait-ce qu’avec « À
bientôt » et « À très bientôt » qui sont
toujours là. Ou avec quelques autres qui feront très bien
l’affaire…


— Mais
n’aie pas cet air déprimé… Il ne faut pas le prendre ainsi.
Plutôt comme une retraite bien méritée
après tant d’années.


— Après
un travail si assidu. Tu n’as jamais quitté ton poste. Toujours
fidèle. Dévoué…


— Ah
ça oui. Ce qui m’a perdu, c’est plutôt un excès de zèle…


— Alors
détends-toi maintenant. Profite de cette irresponsabilité, de cette
liberté…


— Si
seulement vous pouviez dire vrai… Mais je sais que je ne m’en
tirerai pas à si bon compte… Attendez qu’arrive
la nuit… le plus profond de la nuit… le réveil après un premier
sommeil… et puis l’insomnie… Vous allez voir. Je serai rappelé.
On aura besoin de moi.


— Besoin
de toi quand il n’y aura plus de monde ?


— Pas
pour faire mon travail d’autrefois, ça, c’est fini…


— Mais
alors pourquoi ?


Je vous le raconterai la
prochaine fois qu’on sera de nouveau entre nous, enfermés tous
ensemble…







— Alors,
ça s’est passé comme tu l’avais prévu ?


— Tout
à fait : ç’a été seulement encore un peu plus long, plus
éprouvant…


— Oh,
raconte…


— Il
a fallu que j’assiste d’abord à toute la reconstitution…


— Quoi ?
À toute la conversation ? Avant que tu n’interviennes ?


— Non,
pas à toute… Seulement à son point de départ, un point très
important : l’appel était venu de là-bas…


— Alors ?


— Alors
cette conversation qui était partie de là-bas, seul un « Au
revoir » de là-bas, pas un « Au revoir » d’ici,
pouvait la clore, vous le savez bien. C’est une règle
de courtoisie. Et vous comprenez que pour moi, c’était une
circonstance aggravante.


— Mais
tu ne le savais pas…


— J’ai
essayé de le prétendre. Mais comment faire croire que je n’avais
pas entendu le téléphone sonner ? Ça a fait rire… Tu avais
donc été frappé d’une totale surdité. Tu n’avais pas suivi la
fin de la conversation. Tu n’avais pas entendu la sonnerie. Tu
n’avais pas entendu répondre allô. Vous voyez, ça commençait
bien. Mais ce n’était que le début. Après, il a fallu écouter
les derniers mots avant que j’arrive… Et vous auriez dû entendre
sur quel ton désolé ces mots étaient
répétés… avec quels soupirs de regret… Ah il aurait suffi de
si peu de chose pour que la conversation se termine bien, juste comme
il le fallait…


— Mais
de toute façon, du moment que ce n’était pas de là-bas qu’était
venu l’« Au
revoir » final…


— Oui,
bien sûr, mais enfin, ça aurait pu ne pas être si terrible… un
certain manquement aux convenances… Mais le vrai délit, c’était
moi qui l’avais commis. Alors il fallait voir jusqu’à quel point
ce délit était grave. Irréparable… l’examiner de nouveau très
attentivement… Je devais revenir et tout refaire en étant
exactement pareil à ce que j’avais été…


— Le
même « Au revoir » ?
Mais comment ? Comment pouvais-tu y arriver ?


— Eh
bien, je n’y arrivais pas. Je revenais, je m’efforçais de me
ressembler…


« Au revoir »…
Non, ce n’était pas toi. Tu n’avais pas ce ton sec, trop bref…
Non, tout de même pas… Reviens… Et je revenais…


« Au revoir »…
Trop doux, cette fois, presque douceâtre… Allons, recommence…


« Au revoir »…
Ou… oui… C’était mi-figue mi-raisin… Il y avait tout de même
en toi quelque chose d’un peu plus chaleureux… Reprends…


« Au revoir »…
Ah, mais c’est trop chaleureux… c’est tout à fait
invraisemblable… Tu essaies de me rassurer… Tu me mens…
va-t’en… Et puis j’étais rappelé… N’essaie plus de me
cacher la vérité… J’ai la force de la regarder en face…
reviens, et je t’en prie, sois sans pitié…


« Au revoir »…
Ah oui, c’est ça, voilà ce que tu étais… Tu avais foncé comme
une brute… Et puis non, ne m’obéis pas, tu ne pouvais pas être
aussi désagréable, tu ne l’es jamais, pourquoi l’aurais-tu été
justement cette fois ? Il n’y avait aucune raison, n’est-ce
pas, tu es toujours plutôt aimable… Oh, reviens, rassure-moi…


« Au revoir »…
ah voilà… c’est ainsi que tu étais… un « Au revoir »
auquel il ne peut y avoir rien à redire… Seulement de t’être
précipité… Mais ça, qu’y peut-on ? Il faut s’y
résigner.


— Et
alors, ç’a été fini ? Tu ne seras plus rappelé ?


— Ça
dépendra des nuits… ça peut recommencer…


— Des
reconstitutions qui peuvent se prolonger jusqu’à l’aube ?


— Non,
tout de même pas. La fatigue, puis le sommeil vont venir me
délivrer… Je pourrai retourner auprès de vous. Mais je vous l’ai
dit, je ne perdrai rien pour attendre…


— Il
y aura encore beaucoup de nuits blanches ?


— Oh,
je ne sais pas… Je peux être remplacé par d’autres…


— Quels
autres ?


— Il
y en a tant… Impossible de prévoir d’où ils viendront et quand…
Ils sont sans nombre… Alors ils me remplaceront petit à petit…
Je serai oublié…


— Tu
pourrais reprendre tes fonctions ?


— Oh
peut-être, après un certain temps. Un temps assez long… Mais je
ne serais jamais tranquille… À n’importe quel moment « Au
revoir »
pourrait produire des résonances… elles me feraient réapparaître
tel que j’étais quand j’ai commis mon forfait…


— Donc
plus jamais de tranquillité…


— Oh,
mais qui sait ? Un beau jour… et alors quelle paix… Je
reprendrais ma place parmi les plus estimés, les plus utiles de ceux
qui restent toujours de l’autre côté. Rétabli dans tous mes
droits. Remplissant parfaitement mes devoirs… Oh, rien que d’y
penser…


— Mais
comment ? comment est-il possible que ça t’arrive ?


— Comment ?
Eh bien imagine qu’un beau jour le téléphone sonne… et que la
même voix… oui, la même, à l’autre
bout du fil, comme si de rien n’était, comme si ce maudit
« Au revoir » n’avait jamais existé… comme s’il ne
s’était jamais rien passé… oui, figurez-vous que la même voix
sur le ton le plus naturel, le plus innocent et bienveillant qui
soit… à faire croire que tout cela n’avait été qu’un mauvais
rêve… la même voix, elle seule le peut, d’elle seule peut me
venir la vraie délivrance, une totale, définitive réhabilitation,
que cette même voix vienne un jour, m’apporter cela :
« Bonjour »… tout simplement, tout normalement…
« Bonjour ». Oui « Bonjour, comment ça va ? ».



III


— Quelle
bousculade ! On n’a jamais été plus nombreux. On dirait
qu’on est tous là. Même toi ? Et toi ? Et toi !
dont on dit que tu es la patience même… C’est à se demander qui
a bien pu être laissé de l’autre côté…


— Rien
que des saints…


— Ça
se comprend, ce qui vient d’y entrer, il faudrait être un saint
pour le supporter…


— Alors
parmi nous tous, ce ne pouvait être que ceux-là…


— Regardez-les…
Voyez ces purs, ces innocents…
Ils
cherchent à intéresser, ils veulent « mettre de l’ambiance »…
Alors qui ont-ils été chercher ? C’est à ne pas croire…


— Quoi !
Parizaud ? Est-ce possible ?


— Oui.
Parizaud… rien de moins. Parizaud a été poussé en avant précédé
de quoi ? de « J’ai vu ». Oui, admirez ce joli
trio : « J’ai vu Parizaud »… Et aussitôt… Oh,
c’est trop drôle… aussitôt a été envoyé à sa
rencontre : « À la télé ? » Sans plus.


— Oui,
c’est même beau à voir : « À la télé ? »
sur un ton impartial, une simple interrogation. Et les saints comme
si de rien n’était… « Non. Chez lui. » Suivi d’un
« À dîner » touchant, tant c’était l’image même
de la pureté, de l’innocence.


— Alors…
mais venez plus près, on n’entend pas bien…


— Ah
oui, juste ça… vous l’entendez ?


— Mais
laissez donc écouter… Oui… on le perçoit nettement… c’est
un léger sifflement…


— Oui,
juste un petit sifflement…


— Il
faut qu’on aille à leur aide… Ouvrez… Ouvrez…


— Mais
attendez… vous voulez les aider comment ?


— Eh
bien, faire sortir : « Pourquoi ? »


— C’est
ça, « Pourquoi ? » bien sûr, « ça vous
étonne ? »


— Oui…
ou alors : « Qu’est-ce que ça a de surprenant ? »


— Très
efficace… Le petit sifflement va stopper net… Alors on y va ?…
Ouvrez !…


— Non,
pas encore. Un instant… Attendez…


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? Il faut qu’on se dépêche…


— Juste un instant…
Imaginez : « Qu’est-ce que ça a de surprenant »
sort et appuie comme la pointe d’une épée sur la poitrine d’un
assaillant. Il recule d’un pas et puis, il s’empare de l’épée…
il la tourne et l’appuie à son tour sur la poitrine de l’autre :
« Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? » il
l’appuie encore un tout petit peu plus fort : « En
effet. » « Qu’y a-t-il là d’étonnant, en effet ? »


— Et
c’est avec ça que vous vouliez leur venir on aide ?


— Heureusement
qu’ils n’ont pas ouvert…


— Vous
oubliez qu’il n’y a de l’autre côté que des saints, animés
d’un immense désir de paix, de la crainte immense d’un
affrontement… Prêts à tout pour l’éviter. Même à devenir des
saints et martyrs.







— Ouvrez !
Ouvrez !


— Mais
qu’est-ce qui vous prend ? On aurait pu se concerter…


— Il
n’y a pas une minute à perdre, il faut qu’on sorte… tout de
suite… C’est vraiment un cas de non-assistance à personne en
danger.


— Quel
danger ? Vous exagérez…


— Exagérer !
Mais vous ne sentez pas ce qui de l’autre côté est en
train de se répandre… c’est comme une vapeur chaude, étouffante…


— Oui,
ce sont de ces mots dont on dit qu’ils « vous donnent
chaud »… Voyez comme les saints s’essuient…


— Mais,
que dites-vous, ils n’osent pas s’essuyer, ce serait indélicat,
ils ne bougent pas.


— Ils
ouvriront quand ils verront ceux qui sont là, rassemblés, prêts à
sortir…


— D’abord :
« Je ne
suis pas de votre avis »… Quel moyen plus prudent,
précautionneux pour dissiper cette vapeur asphyxiante ?


— Pas
encore assez prudent… ils refusent d’ouvrir, ils s’épongent le
plus discrètement possible… surtout qu’on ne
les voie pas…


— Essayez
d’entourer : « Je ne suis pas de votre avis »…
c’est vrai que ce serait trop brutal… On pourrait le faire
précéder d’« Excusez-moi »…


— « Excusez-moi ! »
c’est ça que vous avez trouvé ? vraiment quelle ingéniosité…


— « Excusez-moi »
pourrait être suivi de « mais »… et même de « là »…
« mais là » qui montrerait qu’il s’agit d’un seul
point, oui, limité… sinon l’accord serait parfait…
« Excusez-moi, mais là »… Allons-y, frappons…
Ouvrez.


— Vous
voyez, ils n’ouvrent pas. Pourtant chez eux la vapeur s’épaissit.
L’air va devenir irrespirable…


— Alors
viens, toi, viens, « tout à fait », viens te mettre avec
les autres… « Excusez-moi, mais je ne suis pas tout à
fait »… Ah ! et « je crois »… tu veux
venir aussi ? Bien… Ça fera un ensemble très acceptable…
« Excusez-moi, mais je crois que je ne suis pas tout à fait de
votre avis »…


— Ouvrez,
cette fois… Non, ils ne veulent pas…


— Attendez »
peut-être qu’avec « cet » à la place de « votre »,
« cet avis » ferait penser que ce qui fait étouffer, ce
qui épaissit, ce qui pollue l’air, est souvent répandu ailleurs,
où cela ne produit aucun effet nocif, un avis parmi tant d’autres.
Allons-y, tous ensemble, essayons… « Excusez-moi, mais je
crois que je ne suis pas tout à fait de cet avis »… toi,
oui, « cet »… appuie plus fort… Ouvrez !


— Non,
il n’y a rien à faire, ils préfèrent étouffer, éponger tout
doucement les ruisselets de plus en plus chauds de vapeur qui de plus
en plus se condense…


— Ils
ont si peur… Dieu sait à quoi cela, même cela pourrait peu à peu
les amener… à quels corps à corps répugnants… mortels… ils
seraient égorgés…


— Mais
vous oubliez que ce sont des saints. Ce qui leur ferait encore plus
peur c’est d’égorger l’autre.







— Cette
fois, ils vont ouvrir très vite, ils ont l’air révulsés… vous
voyez ce qui est poussé devant eux comme à coups de pied… un
pauvre être mutilé, avili… « c’est une cata »…


— Ne
fait-elle pas penser à ces enfants de Bombay à qui leurs parents
avaient brisé les jambes et qu’ils faisaient mendier, couchés sur
des planches à roulettes, se déplaçant appuyés sur leurs mains…


— « Cata »
pourrait aussi faire penser à un paon privé de sa queue dont des
enfants pervers se seraient amusés à arracher toutes les plumes…


— Enfin
Dieu sait quoi d’estropié, de pitoyable, « cata » ne
pourrait-elle pas évoquer ?


— Mais
« cata » peut encore être sauvée… Elle peut retrouver
ses jambes, chaque plume de sa queue… elle peut redevenir telle
qu’elle était… N’attendez plus, ouvrez, laissez seulement
entrer « Vous voulez dire une catastrophe ? ». C’est
tout. Rien de plus… Ouvrez.


— Regardez-les,
ils s’écartent de « catastrophe » d’un air apeuré…


— C’est
« Vous voulez dire » qui les fait trembler…
« Vous voulez dire » les transformerait en censeurs
sévères, en donneurs de leçons hautains…


— Et
puis, comment peuvent-ils courir un pareil risque ? Et si au
lieu de s’amender, de reprendre docilement « c’est ça,
c’est une catastrophe »…


— « Cata »
refusait de se libérer… « Non, c’est bien ça, c’est une
“cata”. » Vous la voyez minaudant… « Et pourquoi
pas “cata” »… il y a, que voulez-vous, dans « cata »
quelque chose… Figurez-vous que « cata » plaît…


— On
frémit rien qu’en imaginant ce à quoi ils aboutiraient s’ils
s’acharnaient à vouloir délivrer « cata » malgré
elle… Une intrusion ridicule de l’armée du salut… Un combat
perdu d’avance…


— Ils
reculent, effarés, ils se serrent les uns contre les autres…


— Il
y a encore un moyen, celui-là ils devraient l’accepter…
Simplement avec calme, avec naturel faire avancer « catastrophe »
et la dresser devant « cata ». « Ah oui, c’est
une catastrophe »…


— Vous
croyez qu’ils l’oseront ?


— Quoi !
même pas ça ?


— Oh
non… repousser cette misérable « cata » et faire
s’avancer au-devant d’elle dans toute sa majesté, revêtue de
ses habits royaux, pareille à ce qu’elle a toujours été
auparavant… Une « catastrophe »…


— Ils
ont tout de même l’air d’hésiter, ils contemplent
« catastrophe », si belle, si imposante, elle peut
étendre sa puissance sur toute la terre, sur tous les océans et
tous les deux, elle a de si antiques origines, de si nobles
alliances… « Catastrophe »… ils ont envie de
s’incliner devant elle bien bas… Ils ouvriront…


— Mais
c’est cela justement qui les retient… Ses origines, son rang, ses
alliances… Jamais ils n’oseront l’opposer
à la prolétaire, la fille du peuple, la pauvre enfant des
faubourgs, à la pitoyable « cata »…
pour rien au monde ils ne pourront montrer qu’ils la méprisent,
qu’ils l’excluent…


— Pourtant,
ils n’iront pas jusqu’à la recevoir chez eux ?…


— Ça,
tout de même pas… Vous voyez, ils la regardent, propulsée devant
eux… « C’est une “cata” »…


— Elle
avance comme poussée par un bon coup de pied à son pauvre derrière
mutilé, rentré
comme le derrière répugnant d’une hyène… Vraiment, c’est
insupportable, ça ne peut pas durer… Ouvrez, ouvrez, ouvrez…


— Rien
à faire… C’est à se demander si pour ne pas se montrer en quoi
que ce soit différents, supérieurs, ils ne vont pas finir par
prendre chez eux « cata »… une petite « cata »
à eux, toute semblable…


— Non,
tout de même pas… ils vont peut-être accueillir « cata »
mais comme une étrangère qu’on a amenée chez eux… « Ah
oui, une “cata”, comme vous dites »… On dirait qu’ils
s’agitent, ils se concertent…


— Vous
rêvez.
« Comme vous dites » ne pourra pas entrer chez eux…
Pour repousser « cata » vers ceux qui l’ont amenée,
pour la leur rendre, ils doivent s’en approcher. La toucher… oui,
“une cata”… « comme vous dites »… Le dégoût est
trop fort. Même accompagnée de « comme
vous dites », même comme d’une étrangère amenée chez eux,
il ne leur est pas possible de s’approcher de « cata ».


— Cependant
il ne faut pas espérer qu’ils pourront un jour, tant que « cata »
sera là, laisser entrer chez eux « catastrophe ».


— « Cata »
restera chez eux. Ils
assisteront sans broncher à tant d’humiliation, de destruction…


— Tout
ce qu’ils pourront peut-être essayer…


— Ah,
vous croyez qu’au moins par un léger soupir, un peu excédé, ils
montreront de la désapprobation, une très légère répulsion ?


— Non,
c’est encore trop espérer… ils ne feront pas le plus faible
mouvement qui pourrait faire soupçonner l’ombre d’une
prédilection pour les nobles, les puissants, les grands de ce monde.


— Elle
pourra en toute tranquillité être amenée et poussée devant eux…
« Ah, vous voyez ce que c’est ? » et ils
regarderont sans ciller… « Oui, vous voyez, c’est une vraie
cata. »







— Qu’est-ce
qui se passe ? On dirait que la paroi…


— Ça
vous étonne ? vous ne voyez pas ce qui a été amené de
l’autre côté ?


— Oui,
c’est à ne pas croire… « Race »
oui, « Race » est entré précédé… de « les
gens »… « Les gens de cette race. » Pas moins.


— On
savait bien que si on a été tous renvoyés, c’est que ce qui
arrivait était ce dont on dit « il faut être un saint pour le
supporter ».


— Et
ceux qui sont restés ont tout supporté en bons saints qu’ils
étaient…


— Mais
maintenant « les gens de cette race », il ne faut pas
seulement être un saint pour le supporter, mais ça « ferait
damner un saint », et ça n’y a pas manqué, ça a fait de
ces saints des saints damnés, voyez-les qui se précipitent, ils
ouvrent tout grand… pour que nous tous, enfermés de ce côté, et
entre nous les plus méchants foncent sans retenue et s’en donnent
à cœur joie…







— Mais
qu’est-ce que c’est ?


— Mais
comment est-ce possible ? Jamais il ne s’est montré, même de
l’autre côté…


— Quand s’est-il
introduit là ? Comment ?


— Peut-être
était-il là depuis longtemps, immobile, assoupi dans un recoin,
s’engraissant dans l’inaction… sans qu’on se soit jamais
douté de sa présence…


— Ou
peut-être la brusque ouverture de toute la paroi a-t-elle fait comme
un appel d’air et lui, qui était dehors, s’est
senti aspiré, tiré…


— Toujours
est-il qu’il arrive…


— À
son approche, tous, même les plus mordants,
les plus piquants, respectueusement se rangent et lui font une haie
d’honneur… Entre cette double haie, avec lenteur, il s’avance…


— Il
a une démarche chaloupée, traînante…


— Il
étire ses membres énormes, comme boursouflés, il ne se presse pas…


— Il
se laisse du temps pour savourer d’avance…


— Et
le voilà qui abat sur le stock où s’entassait pêle-mêle tout ce
que les saints ont supporté et ce qui en a fait des saints damnés,
il écrase tout, il le transforme en un amas de débris, de déchets,
il appuie dessus de tout son poids… Son poids de très gros mot, le
plus gros de tous les gros mots.



IV


— Qu’est-il
venu faire là ? Ils sont stupéfaits.


— Bien
sûr, ils l’ont
reconnu… c’est un de ces mots qui auraient dû être les premiers
renvoyés de ce côté…


— Pas
eu besoin cette fois de les renvoyer, on est tous partis de notre
plein gré…


— Oui,
disparus très discrètement pour laisser ceux d’entre nous, les
bons vivants, tout simples, tout ce qu’il y a de bon enfant
s’amuser un peu, se détendre avec ceux qui leur ressemblent…


— Ils
étaient si contents de recevoir chez eux ces braves compagnons tout
pareils à eux… même tenue négligée, un peu débraillée,
incorrecte même assez souvent…


— Et
parfois un tantinet vulgaire… ça ne leur déplaît pas…


— Et
tout d’un coup, de là, de cette troupe insouciante,
dissimulé en elle comme s’il en faisait partie, il est sorti,
poussé en avant…


— Ils
ne trouvent parmi eux aucun mot qu’ils puissent envoyer à sa
rencontre.


— Et
lui-même parait tout éberlué…


— Il
y a dans son ton un vacillement, comme une incertitude, une
interrogation…


— Il
ne sait pas sur quel pied danser…


— C’est
évident qu’il n’est pas dans son assiette…


— Et
eux comme lui, encore plus que lui désemparés… Tout ce qu’ils
arrivent à faire, c’est paraître ne pas le remarquer, le laisser
passer…


— Et
que pourraient-ils bien faire d’autre ? Ils n’ont pas le
temps de se poser des questions, de chercher…


— Ils
savent qu’ils doivent attendre qu’on soit entre nous, réunis,
tous ensemble…


— Ah,
vous êtes seuls enfin… nous étions là à trépigner… on vous
voyait si décontenancés… incapables de comprendre… on mourait
d’envie de vous révéler… c’était si amusant, si surprenant…


— Vous
savez ce que c’était, ce mot qu’ils vous avaient envoyé ?


— On
vous le donne en mille.


— C’était,
le croirez-vous…


— Oui,
figurez-vous que c’était un mot kidnappé…


— Kidnappé ?
Un mot kidnappé ?


— Eh
oui, ces braves compagnons si innocents l’ont un jour attrapé Dieu
sait où, quand il était en train de se promener en toute liberté…


— Ils
l’ont saisi et emmené chez eux…


— Et
là ils l’ont examiné… Et ils ont vu tout de suite que ce
qu’ils ont capturé, c’est ce qui se nomme un mot « savant »…


— Savant,
lui ! mais ce n’est pas vrai…


— Mais
eux, c’est ainsi qu’ils l’appellent…


— « Savant »
est son signe distinctif, l’insigne qui sera cousu sur ses
vêtements de prisonnier pour qu’on sache aussitôt qui il est…


— Et
en tant que mot « savant », il sera soumis au sort de
tous ceux comme lui qui ont été capturés et enfermés…


— Il
doit d’abord se débarrasser de tout ce qu’il possède… sortir
tout ce qu’il porte sur lui… on le houspille… « allons,
dépêche-toi, qu’on voie un peu tout ce que tu as là »…


— Et
docilement, que faire d’autre ? il le montre…


— C’est
tout d’abord son sens…


— Fais
voir… et les kidnappeurs l’examinent…


— Ils
constatent tout de suite que ce sens n’est pas le bon sens…


— Ça
ne les étonne pas de sa part… ils s’y attendaient… son sens ne
pouvait pas être le « bon »…


— Et
ce sens-là, qui n’est pas le bon, il ne pourra plus s’en servir
chez eux… il faut qu’il s’en débarrasse…


— Il
faudra qu’il se résigne à ne pas avoir de sens.


— Il
restera chez eux dans ce triste état…


— Il
gît, épuisé, exsangue…


— Un
moribond.







— Jusqu’à
ce qu’un beau jour, ses geôliers s’avisent qu’il pourrait
encore servir…


— C’est
ainsi que ce pauvre prisonnier, un jour, a été appelé, ils lui ont
fait remettre ses vêtements, ils l’ont
soigné comme ils ont pu pour qu’il reprenne au moins son
apparence…


— Ils
auraient même voulu lui rendre son sens… mais comment le
retrouver ? Ils s’en étaient débarrassés
en le jetant dans cette énorme décharge où ils jettent en vrac
tous les non-sens…


— Alors
ils lui ont injecté ce qu’ils ont pu trouver, un faux sens, pour
lui donner meilleure mine…


— Enfin
ils l’ont rafistolé… dopé…


— Et
ils vous l’ont
amené… Ils pensaient que grâce à lui toute
leur bande ferait devant vous bonne figure…


— Comment !
ces innocents compagnons de jeux avaient donc pensé que nous
n’étions pas aussi naturels, aussi sincères que nous le
paraissions…


— Et
nous l’étions
pourtant…


— Mais
eux, c’est évident, ils avaient cru que vous vous étiez déguisés
pour leur ressembler,
que ce n’était pas là votre tenue ordinaire…


— Il
faut reconnaître maintenant qu’on avait éprouvé dés le début
comme un très vague malaise…


— Quelque
chose de très diffus… qui faisait douter de la parfaite innocence,
de la spontanéité de ces joyeux compagnons…


— Oh,
c’est ce qui vous semble maintenant… Vous n’auriez pas été à
ce point surpris…


— Peut-être…


— Nous,
de ce côté, on n’y tenait plus… on voulait vous crier
« Ouvrez ! ».


— Oui,
pour laisser sortir et se placer à côté du pauvre prisonnier et
l’appuyer, un
grand et fort « Pourquoi ? ».


— Nous
vous aurions ouvert tout de suite, tant « Pourquoi ? »
nous convenait…


— Nous
ne demandions que ça, laisser venir « Pourquoi ? ».


— Oui,
mais nous avons dû renoncer à vouloir le faire sortir…


— « Pourquoi ? »
nous faisait peur…


— Peur ?


— Oui,
peur.


— Imaginez
comment, à l’arrivée de « Pourquoi ? », les
kidnappeurs affolés, voyant qu’ils allaient être démasqués, se
seraient mis à chercher parmi eux d’autres mots pour l’entourer…
des mots qui auraient montré qu’il n’était pas seul, que dans
leur groupe il y en avait d’autres pareils
à lui, et ils auraient fouillé, affolés, désespérés…


— En
effet, « Parce que »… c’est tout ce qu’ils auraient
trouvé.


— « Parce
que »… c’est tout… « Parce que » qu’ils
auraient exhalé comme un soupir… « Parce que »…
« Parce que » comme leur dernier souffle…


— Alors,
irrésistiblement, « Quoi ? » se serait précipité…
un coup de matraque qui les aurait achevés… « Quoi ? »
Parce que… quoi ? « Quoi » se serait abattu…
« Parce que quoi ? » « Quoi ? »
« Quoi ? ».


— Et
le terrain de jeux où vous aviez voulu vous ébattre avec de joyeux
compagnons se serait transformé en un lieu
sinistre où l’on
exécute les coupables, où l’on
achève les mourants…


— Vous
pouvez comprendre que nous ayons renoncé à vous crier « Ouvrez »,
quand nous avons imaginé pareil spectacle.
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— Ils
entrent, ils s’écoulent sans fin…


— D’une
seule coulée… ininterrompue…


— Ils
font un bruit uniforme, monotone…


— Pas
un mot plus haut que l’autre…


— Ils
ont tous la même tenue…


— C’est
celle qu’ils portaient chez eux, quand ils étaient entre eux…


— Ils
n’ont pas pris la peine de se changer pour sortir…


— Ni
de choisir parmi eux ceux qui pourraient faire meilleure impression,
surprendre, amuser, intéresser…


— Ils
savaient qu’ils seraient toujours accueillis de la même façon,
qu’on ne serait pas exigeant…


— Peut-être
savaient-ils aussi que ce qu’ils trouveraient, c’est, plus
qu’ailleurs, beaucoup de silence…


— Et
le silence, il faut surtout se dépêcher de le meubler…


— Et
ils le meublent… ils n’en laissent pas une parcelle qu’ils
ne remplissent aussitôt…


— On
dirait qu’ils ont trouvé un grand garde-meuble où ils
déposent, entassent tout ce qu’ils avaient chez eux…


— Non,
c’est « meubler » qui a attiré, entraîné
garde-meuble… Ils sont plutôt pareils à une invasion d’insectes…
des chenilles qui avancent doucement, uniformément, accolées les
unes aux autres…


— Là,
on dirait pourtant qu’il y a comme un léger remous…


— C’est
« délit » qui veut déloger son voisin, « crime »…
Il le bouscule, il le pousse pour prendre sa place… « délit »
remporte…


— « Crime »
est chassé, il se fond dans la masse, il disparaît… « délit »
reste…


— Et
toujours ce bruit monotone…


— Engourdissant…
Pas une interruption…


— Oh,
mais que se passe-t-il ?


— Cette
masse appuie de tout son poids sur la paroi…


— Haa,
sous son énorme poussée la paroi tombe…


— Et
tous ceux qui étaient de l’autre côté, qui ne pouvaient pas
entrer…


— Oui,
ils accourent…


— Ils
viennent au secours…


— Ils
vont mettre de l’ordre dans tout ça…


— Saisir,
interroger ceux qui étaient là…


— On
ne savait pas qui ils
étaient, ce qu’ils pouvaient bien être venus faire…


— Ils
vont les forcer à révéler leur identité…


— Les
voilà déjà qui s’affairent…


— Ils
observent cette masse uniforme, obscure, et ils y distinguent
d’abord : « Prescription ».


— Oui,
« Prescription » méritait qu’on l’examine…
« Prescription »… Pourquoi diable est-ce là ?


— « Prescription »
ne peut pas être seul. Il doit y avoir tout près « médecin »
ou « malade »…


— Ils
cherchent… « maladie » ? « médecin » ?
Où sont-ils ?
Rien ne bouge. Ils
ne sont pas là…


— Mais
ce qui est là, tout prés, c’est « trente ans »… Ah,
c’est donc ça…


— On
aurait pu s’y attendre… « prescription de trente ans »…
Alors il doit y avoir tout près « crime »…


— Eh
oui, « crime » est là, mais précédé de « Même »…
« Même pour un crime »…


— Les
voici tous réunis : « Prescription de trente ans même
pour un crime »…


— « Même »
prouve qu’il doit se trouver pas loin quelque chose de plus petit…


— Où
est-ce ? Qu’est-ce que c’est ?


— Ça
doit être quelque chose d’assez petit, de beaucoup plus petit que
« crime »…


— Forcément,
« Même »
l’indique très clairement… « Même » montre la
taille énorme, supérieure de « Crime ».


— Ah
voilà, c’est là… Forcément ça ne se voyait pas…


— C’est
« ressentiment »


— Ils
cherchent ce qu’il pouvait bien y avoir autour de « ressentiment »…


— Impossible
de rien retrouver… ça a disparu…


— Mais
« ressentiment » est bien toujours là…


— « Prescription »
même pour un « crime » avait été soulevé et appuyé
dessus…


— Une
grosse pierre qui l’écraserait…


— Ah
mais « ressentiment » est tellement vivace… Qu’on
soulève « prescription même pour un crime » et
« ressentiment », parfaitement indemne, s’est juste
terré un peu…


— Il
va creuser son chemin…







— Et
là, qu’est-ce que c’est ? « rivage »…


— « Rivage »…
un nom commun… Quel rivage ?


— Protestation
indignée… Pas commun du tout.


— Propre.
Tout ce qu’il y a de plus propre. Unique.


— Avec
la qualité, le statut d’un nom propre… Une majuscule d’abord.
Et précédé
d’un titre. Oui. « Docteur Rivage »…







— « Ra-mi-na-gro-bis »…
comme un brusque coup de tonnerre…


— « Ra-mi-na-gro-bis »…
énorme, chevelu, un monstre…


— Les
enquêteurs sont-ils devenus fous ? Ils en ont eu assez de
soulever… là,
et puis là… sans fin…


— Ils
écrasent tout… ils piétinent. Leur « Ra-mi-na-gro-bis »…
avec ses lourdes pattes velues fait de toutes ces carapaces écrasées
une bouillie…







— Le
bruit monotone, engourdissant s’arrête… Maintenant
on distingue dans cette masse uniforme certains mouvements qu’on
reconnaît parfaitement…


— Ah,
c’était donc un rêve, tout ça… la paroi défoncée, les
sauveteurs, l’enquête… Et « Ra-mi-na-gro-bis »…


— Et
voici le moment où, pour de bon, la paroi s’abaisse et ceux qui
étaient derrière… qui n’avaient jamais bougé de là, qui
avaient tout observé, arrivent…


— Vous
avez bien regardé ? Que s’est-il donc passé…


— Oh,
rien de grave, juste un moment d’absence… un léger
assoupissement.


— Ça
s’est vu ?


— Non…
sûrement pas…


— Même
pendant cette somnolence, des mots sont venus comme il le fallait…


— Lesquels ?


— Eh
bien : « Moi aussi », par exemple…


— « Moi
aussi » ? !
Mais pourquoi ?


— C’est
« retard » qui les a attirés : « Toujours en
retard »… et aussitôt « Moi aussi » est sorti…


— Comme
un soupir pendant le sommeil ? Comme un sifflement ? Comme
un grognement ?


— Pas
du tout…


— Et
des « Hmm » venaient à point…


— Des
« Hmm » ? comme un ronflement ?


— Non
des « Hmm, Hmm »… comme un acquiescement.


— Et
puis, quand ce bruit monotone d’écoulement a cessé pour un
instant… il
y a eu comme un léger temps d’arrêt.


— Et
alors ça vous a complètement réveillés… Et immédiatement tous
ceux qui sont de service, un peu assoupis aussi, sont revenus à leur
poste…


— Vous
les avez vus ?


— Nous
avons même admiré à quel point ils sont consciencieux, dévoués…


— Aucun
ne manquait…


— Tandis
qu’allaient finir de s’écouler les dernières gouttelettes
isolées de cette immense
coulée, ils les accompagnaient…


— « Ah
déjà »… étaient là… Et « Vous partez ? ».


— Et
puis, naturellement, quand est arrivé pour eux le moment… « Au
revoir » « À bientôt »… se sont avancés.


— Enfin,
ne vous inquiétez pas… Nous avons bien tout observé… Nous vous
avons même admirés… Ne craignez rien. Tout s’est passé le
mieux du monde.
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— Vous
avez l’air
mal à l’aise… Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— Vous
qui étiez tout le temps là, vous avez dû vous apercevoir de
quelque chose ?


— Mais
non, vous nous avez vus… on a répondu aussitôt à toutes les
convocations…


— C’était
facile, c’était la plus banale des conversations. Du tout-venant…
Impossible de faire un faux pas…


— Dès
que le répondeur a été décroché, nous sommes venus saluer comme
il se doit quelqu’un de sympathique, de gentil…


— Mais
vous qui receviez ce qui arrivait de l’autre bout du fil, vous
savez bien ce qui vous a mis dans cet état… Alors dites-le…


— On
se sent mal…


— Mais
pourquoi ? Faites un effort…


— Eh
bien, quelque chose est arrivé à « C’est »…


— À
« C’est » ?


— Oui,
« C’est » a été malmené devant nous, on lui a enlevé
son « t »…


— Et
il a fallu l’accepter sans rien faire.


— Enlevé
son « t » ? Comment ?


— Dès
que l’écouteur a été décroché est venu de là-bas, précédant
« Antonin », un « Ces » amputé de son « t »…
Ces… Antonin…


— Une
crevasse s’était ouverte… un vide, tout à coup, qu’il fallait
enjamber…


— Ce
« t » qui est une de nos fiertés… Quelle autre langue
le possède ?


— Cette
grâce qu’il a, cette légèreté.


— Cette
courtoisie… dès qu’un vide s’ouvre, difficile à franchir,
« t »
s’élance de c’es… comme une passerelle légère…


— Oui,
un « t » qui viendra délicatement se poser de l’autre
côté…


— Oh,
si délicatement… en effleurant à peine…


— Ah
mais c’est encore trop. L’autre que « t »
touche si légèrement, le sent posé sur lui, adhérant à lui,
insupportable…


— Il
lui semble que ce « t » collé à lui le rend grotesque…
« Tantonin »… voilà ce que ce « t » en a
fait… Tantonin… « Cé Tantonin »…


— Il
n’en veut à aucun prix…


— Ce
« t » doit être détruit… Cé… Antonin…


— Cette
façon de s’attribuer ce qui ne lui appartient pas… Ce « t »
n’était pas à lui…


— Bien
sûr, ce « t » était une partie de « C’est »…


— Inséparable…


— Mais
cette brute…


— Oh
n’exagérons pas…


— Enfin,
cet être fruste, indélicat…


— Même
s’il n’a pas senti « t » se coller, adhérer à lui
et le défigurer… en faire Tantonin… il a pu sentir ce « t »
le toucher comme un petit coup d’éventail
mutin… comme l’effleurement d’une main finement gantée… et
il n’aime pas ce genre de façons…


— Enfin,
quoi qu’il en soit, il a fallu assister à cela… C’es…
Antonin… sans pouvoir bouger…


— La
prochaine fois, appelez-nous… Oh, ne craignez rien, on fera
seulement revenir « Ah, c'est
Antonin ? ». Juste en ramenant le « t ».


— Comme
si de rien n’était…


— Oh
bravo !


— Mais
on ne l’aura pas fait exprès… pour qui nous prenez-vous ?


— Oui,
c’est cela : pas « Ah, Antonin »… mais
« Ah, c’est Antonin »…


— Mais
il sentira qu’on le nomme
Tantonin… il se sentira ridicule…


— Tant
pis, ce sera très bien fait… après ce qu’il s’est permis avec
« t »…


— Mais
s’il ne s’agissait que de Tantonin…


— Vous
savez bien que ce n’est pas arrivé qu’ici…


— Vous
savez bien à quels traitements un peu partout « t »
est soumis… Il est détruit même devant
« ouvert »… Oui, « c’es…
ouvert » !


— Même
devant « entendu »… Devant « étrange »…


— Devant
« ainsi »…


— Enfin,
« t » est enlevé de là où il est le plus utile… où
il a sa place la plus légitime…


— Par
besoin de détruire.


— Du
pur vandalisme…


— Oh
non, ne croyez pas ça. L’assassinat de « t » va bien
plus loin…


— C’est
une lutte sans merci…


— « t »
est l’emblème des privilégiés, des nantis…


— Vous
avez vu comme certains… on dirait des parvenus,
tant ils ne manquent jamais de l’exhiber, de le mettre bien en
valeur, d’appuyer dessus avec force…


— Et
le c’es… où le « t » est supprimé devient la marque
des défavorisés, des démunis.


— Alors,
qu’attendez-vous, par solidarité, pour l’enlever, ce « t »,
vous aussi ?


— Allons,
allez-y… c’es… évident… c’es… à hurler… Qu’est-ce
que vous attendez ?


— Non,
on ne peut pas…


— Absolument
impossible.


— Aucune
considération d’équité, d’égalité ne nous le ferait
sacrifier…


— « t »…
Inviolable. Intangible.


— « t »
l’étendard que rien au monde ne pourra nous arracher…


— « t »…
flotte toujours, intact, au-dessus des mêlées.
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— Est-il
possible qu’il ne vienne pas ?


— Vous
savez bien que c’est impossible.


— Alors
comment se fait-il qu’il ne soit toujours pas là ? Plusieurs
noms propres sont venus et repartis, mais ce n’est jamais lui.


— Vous
oubliez qu’il n’est pas un nom propre comme les autres. Comment
pouvez-vous le comparer ?


— Lui,
il n’est pas amené pour accompagner quoi que ce soit… La seule
raison pour laquelle il est amené, c’est lui.


— Oui.
Lui. Lui seul. Alors pour le faire entrer ainsi tout seul… sans
rien qui semble l’appeler, rien qui puisse justifier sa présence…
il faut beaucoup d’habileté…


— Pouvoir
lui frayer un chemin…


— En
trouver un. Il n’y en a pas de tout tracé…


— Mais
il viendra, c’est sûr. Vous savez bien qu’ils ne peuvent pas
s’en passer…


— Ils
tirent de lui leur subsistance…


— Leur
existence… leur raison d’être… on peut le dire vraiment,
ce n’est pas exagéré.


— Si,
tout de même un peu… mais enfin…


— Alors
croyez bien que s’ils l’avaient pu…


— C’est
sûr, ils n’auraient pas attendu…


— Mais
il viendra…


— Ah,
le voilà, il arrive… on l’entend s’approcher… Avant même
qu’il n’apparaisse distinctement, on perçoit comme sous son
poids la voix baisse.


— Elle
s’incline déjà devant lui.


— Et
vous voyez, le voici… LE
NOM…


— Oui,
c’est bien lui…


— Vous
percevez de l’autre côté, ce silence chargé de respect…


— Inutile
de crier « Ouvrez ! ». Ils n’ouvriront jamais. Il
vaut mieux prendre son mal en patience, se contenter de regarder…


— Il
peut y avoir des compensations…


— Vous
avez entendu ?


— Quoi ?


— « Cigarettes ».
Vous ne vous en souvenez pas ?


— Il
est arrivé que c’est par « cigarettes » qu’il est
entré…


— On
vous le disait bien…


— Quoi !
C’est lui ? Vraiment ?


— Oui,
c’est LE
NOM.
Lui-même. « Cigarettes » n’est venu que pour lui. Si
ce n’était pas pour lui, LE
NOM
aurait pu être remplacé par :
« Un ami ». Ou bien par « Je connais
quelqu’un » qui pour s’arrêter de fumer s’est habitué à
tenir une cigarette entre ses lèvres sans l’allumer… Mais vous
voyez bien qu’il n’y a pas eu de « J’ai un ami ».
Pas de « Je connais quelqu’un ». Seul lui : LE
NOM.
C’est lui seul qui importe. Tout le reste : « S’arrêter
de fumer », « Cigarettes pas allumées »… tout
n’était là que pour lui : des huissiers pour l’introduire,
des bedeaux
pour le précéder, entouré des gens de sa suite.


— Et
eux, ses familiers, eux ses proches.


— Eux
les hauts dignitaires de sa cour.


— Eux
les princes du sang.







— Il
devrait déjà revenir…


— Oui,
comme le temps semble long…


— Le
temps lancinant de l’attente…


— On
dirait une lueur…


— Mais
où ?


— Dans
« Caire ». « Le Caire »… « Le Caire »
l’a déjà introduit…


— Vous
croyez ?


— Non,
vous devez confondre… Voici « Le Caire »… Et le
musée… Et le Nil…


— Attendez
un peu…


— Non,
vous voyez bien… Louqsor… Les marchés, les mosquées… Et pas
le moindre indice qui permette de sentir que LE
NOM va arriver…


— On
vous le disait bien… On aurait beau voir défiler l’Egypte
entière…


Oui, c’est évident, on
s’est trompé…







— Ah,
tenez, le voilà… Il est venu… Et où ? Avec lui, on ne sait
jamais… On l’attendait au Caire et c’est à Lyon qu’il
apparaît. Mais oui, regardez… Le voilà : LE
NOM. Vous le voyez… Il est écrit
sur un registre d’hôtel. À la réception, l’employé… comment
peut-on être à ce point ignare… il a inscrit LE
NOM avec une lettre en moins…


— Une
lettre en moins. À CE NOM…
LE NOM
est resté ainsi raccourci d’une lettre. Et personne n’a
rectifié. Mais de le voir, lui, ainsi traité !… C’était
d’un drôle…







— Ce
qui est amusant, avec lui : c’est l’imprévu… de le voir
surgir n’importe quand, n’importe où…


— À
propos de bottes…


— C’est
le cas de le dire, bien qu’en fait de bottes, ce sont des chemises…


— Oui
« chemises »…


— Ces
chemises en tissu provençal… Et tenez, le voilà, LE
NOM… ces chemises… d’un tissu
spécial ? d’une certaine coupe ? Qu’importe ? Ce
qui importe, c’est que ces chemises lui ont ouvert l’accès…


— Mais
on n’en finira jamais de rechercher toutes les voies par où on
peut s’attendre à voir LE
NOM
faire son entrée.


— Ah
mais comme nous sommes devenus nombreux… Quelle cohue…


— Eh
oui, cette fois ne sont restés de l’autre côté que ceux qui ont
été triés sur le volet…


— Une
élite. Des familiers devant qui il peut se permettre
de se présenter dans une tenue plus négligée…


— Sa
tenue d’intérieur…


— Quand
il ne porte que son PRÉNOM…


— Maintenant,
on n’a plus besoin, comme pour le
NOM, de chercher à découvrir, et
avec quelles difficultés, des voies d’accès… On est chez lui,
avec lui, tout près…


— Oui,
mais
d’autres difficultés se présentent… C’est entendu, on est ses
familiers… on est des privilégiés…


— Mais
familiers à quel point ? À quel point privilégiés ?…
C’est là toute la question…


— Voyons
un peu comment ils vont s’y prendre.


— Ah
regardez celui-là… Les chevaux de bois… c’est ça qu’il a
trouvé…


— Oui,
ceux du Luxembourg… LE
PRÉNOM et lui s’y promènent
souvent ensemble… et ils ne manquent jamais d’aller voir les
chevaux de bois… Nous avons pour ces chevaux de bois une même
passion…


— Pas
mal. Voyons qui fera mieux…


— Celui-là ?…
Regardez-le… LE PRÉNOM
bien sûr est avec lui… Il l’observe de très près et ce qui le
frappe, c’est sa mine… « Oui, je ne suis pas content, ces
derniers temps, je ne lui trouve pas très bonne mine. »


— Ah
mais voyez quelle imprudence, quelle étourderie !


— Pourquoi ?


— Vous
le voyez bien, il a ouvert la voie à un autre… Et quelle voie…
une voie royale…


— C’est
vrai… Avec quelle aisance ce veinard s’y avance… son air
discret, réservé…


— Modeste…
comme il sied aux vainqueurs… « Oui, en ce
moment il a quelques ennuis… »


— Seul,
laissant derrière lui tous les autres…


— Comme
ils ont l’air humble, déconfit…


— Mais
pas lui… il est fort, il est vraiment admirable… il se joint au
triomphateur, il se place à côté de lui…


— Que
dites-vous, à côté de lui… il le repousse un peu, l’écarte
et prend sa place… « Mais ça va
s’arranger… nous en avons parlé… il a reconnu qu’il
s’inquiète comme toujours pour peu de chose… »







— Mais
qu’est-ce qu’ils ont tout d’un coup ?


— Ils
regardent tous du même côté… on dirait qu’ils ont vu… oui,
là, chez celui-là… il se tenait un peu à l’écart… il
restait coi…


— Ils
se portent vers lui… ils l’entourent, l’interrogent… « Ce
PRÉNOM…
vous avez l’air… on croirait… mais vous savez bien, n’est-ce
pas, qui le porte ? »


— Oh,
c’est trop tentant, on n’en peut plus de ne jamais pouvoir
entrer…


— Ouvrez,
au nom du ciel… il faut qu’on sorte… et voilà tous ces prénoms
qui accourent, se poussent, se bousculent… Moi, non, moi. Ils sont
devenus enragés… Toi, mais tu deviens
fou… Toi, le prénom d’un chanteur de charme… Et toi, celui
d’un boxeur, et toi… mais voyons, c’est de la démence… Ils
supplient… « Aidez-nous à sortir. » Criez :
« Ouvrez, on n’en peut plus, on est à bout »… ce
serait si amusant… Allons, frappez, criez qu’on nous laisse
entrer… Mais comment ne savent-ils pas, ces forcenés, qu’il n’y
a pas l’ombre d’une chance qu’on leur
ouvre…


— Non,
il n’y a rien à faire…


— Déjà
le misérable interrogé répond docilement… « Mais bien sûr
voyons, qu’est-ce que vous allez
vous imaginer ? Vous m’offensez… Bien sûr, je le sais. »







— Mais
en voici un qui bat tous les autres… il serre LE
PRÉNOM
contre lui, il le tient bras dessus bras dessous, et vous le voyez ?


— Oh,
est-ce possible ? il se tourne vers LE
PRÉNOM…
Je lui dis toujours : « Tu sais bien que tu as l’art de
te torturer pour rien… »


— Tu…
Tu… Tu… Oui, Tu…


— C’est
un coup dur,
mais ne nous affolons pas… Ce « Tu » est peut-être un
vieux « Tu » qui a perdu toute sa vitalité… un « Tu »
entre deux élèves d’une même classe au lycée… entre deux
conscrits d’une même chambrée.


— Comment
le savoir ?


— C’est
très simple, il n’y a qu’à demander : il y a très
longtemps que vous vous connaissez ?


— Il
tourne la tête vers LE
PRÉNOM…
« Tiens, au fait, quand est-ce que nous avons décidé de nous
tutoyer ?… Ah oui, depuis déjà une dizaine
d’années ?… Je n’aurais pas cru… Mon Dieu ! comme
le temps passe… »







— Mais
un jour viendra, soyez-en sûrs, où CE
NOM
et CE
PRÉNOM
vont nous quitter…


— Vraiment ?
Vous croyez ?


— Ils
sont si difficiles, si capricieux, ils iront hanter d’autres
lieux… Dieu
sait lesquels, peut-être très loin… qui leur conviendront
davantage…


— On
les verra luire très haut dans le ciel, parmi d’autres astres…


— Nous,
pour qu’on puisse les voir, il nous faudra une longue-vue…


— Ou
bien, sait-on jamais, ils deviendront peut-être des astres éteints…


— Là,
vous allez chercher trop loin…


— En
tout cas, ce qu’on peut affirmer, c’est que CE
NOM
et CE
PRÉNOM
ne tarderont pas à être remplacés par d’autres… Vous savez
bien qu’ici les NOMS
et LES
PRÉNOMS,
on ne peut pas s’en passer.


— Ah,
vous, vous devez toujours tout voir en noir…


— C’est
vrai… permettez-nous de les vivre par avance, ces instants… même
brefs…


— C’est
si bon… vous la sentez, cette délivrance…


— Vraiment
inattendue…


— Cette
insouciance…


— Cette
innocence…


— On
avait oublié qu’elle pouvait exister…



VIII


— Mais
ne me serrez pas comme ça, je n’en peux plus, je deviens fou, je
vais tout
faire
craquer, je vais bondir, vous ne pourrez plus me retenir… Vous
d’ailleurs, quand on y pense, vous, me retenir ! Vous,
enfermés avec moi, chassés avec moi derrière la paroi, non, c’est
trop drôle…


— Mais
nous n’avons rien de commun avec toi,
notre place n’était pas là-bas en ce moment, c’est tout…


— D’autres
mieux doués sont restés pour faire le travail, tandis que toi…


— Moi
quoi ?


— Tu
sais bien… ne fais pas l’innocent… tu sais que parmi ceux qui
sont venus il y en avait un qui était assez mal en point, très
fragile…


— Il
a été blessé, tu le sais bien, et tu
serais capable de rouvrir sa plaie…


— Même
pour nous, ce serait insupportable… alors que dire de ceux qui sont
restés pour le distraire, lui faire oublier…


— Mais
tiens-toi donc tranquille, veux-tu, c’est inutile de
gigoter…


— Lâchez-moi,
vous ne faites que m’exciter… Vous entendez ces mots qui arrivent
de l’autre côté… ils se croient anodins… ils s’approchent…
Je me sens comme aspiré, ma place est là-bas parmi eux…


— Mais
non, ils ont senti le danger, ils s’étaient égarés, un moment de
distraction… déjà ils s’éloignent…


— Oui,
leurs compagnons respirent, ils étaient si surpris, si effarés, ils
reprennent leur calme. Ce n’était qu’une fausse alerte…


— Et
toi, arrête de t’agiter… C’est inutile, nous ne crierons pas
« Ouvrez ! ».


— Il
a l’air de plus en plus excité, il faudrait peut-être relâcher
un peu…


— Non,
c’est trop dangereux. Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce
qui t’attire tant que ça ? Dis-le… avoue.


— C’est
inutile, il n’avouera pas… Mais on le sait, c’est bien connu…


— Oui,
bien sûr… le fruit défendu.


— La
fascination qui pousse vers l’obstacle à éviter…


— Peut-être,
mais ce qui est le plus fort, c’est le besoin d’atteindre le
point vulnérable…


— Appuyer
là où à coup sûr quelque chose va frémir,
se soulever, se rétracter…


— C’est
irrésistible pour certains, cet attrait…


— Pour
certains ? Ils sont si nombreux…


— De
loin les plus nombreux. Ceux que cette vulnérabilité
n’excite jamais…


— Je
dirais qu’on peut les compter sur les doigts d’une main…


— Oh
n’exagérez pas…


— Bon,
peut-être pas sur les doigts d’une main…


— Ni
même de deux mains… Mais ils sont en minorité, c’est
indiscutable…


— C’est
compréhensible… Qui s’amuserait à essayer de faire remuer ce
qui est complètement inerte ?


— Vous
l’entendez ? Il gémit maintenant, il supplie…


— Qu’est-ce
qu’il dit ?


— Il
répète « gaffe »… « gaffe »…


— Gaffe ?
Mais pourquoi ?


— Il
demande à faire partie de la catégorie des gaffes…


— Lui ?
Une gaffe…


— Une
gaffe, toi, tu te rends compte de ce que tu demandes ? Rien
n’est plus différent de toi…


— Mais
si, c’est ce que je veux être… une gaffe… Oui, en être une…
ne me le refusez pas.


— Il
est trop drôle…


— Est-ce
que tu te rends bien compte de ce que c’est que d’être une
gaffe ?


— Oui,
je m’en rends compte… justement…


— Une
gaffe… ce qu’il y a de plus stupide, obtus…


— Une
gaffe… toi… tu aurais son air ahuri, hébété…


— Tu
aurais l’œil vide et fixe de taureau qu’ont les gaffes…


— Une
gaffe… tu serais cette pierre, cet objet inanimé…


— Il
est de plus en plus excité, il supplie… « une gaffe, oui,
c’est ça que je veux… Être ça… une pierre… un projectile
lancé on ne sait d’où à toute volée… Une gaffe… ce qu’il
est si difficile… ce qu’il est impossible de rattraper… oh
laissez-moi devenir une gaffe… »


— C’est
inutile de supplier, nous ne crierons pas « ouvrez ! »
et d’ailleurs ils n’ouvriraient jamais. Ils
ne veulent pas assister à ce spectacle…
un être vulnérable, fragile, touché, blessé même par une gaffe…







— Qu’est-ce
qui nous arrive ? Vous ne le sentez
pas ?


— Moi
je le sens… c’est d’entendre ces supplications, ces cris…


— On
a perdu notre naturel, notre liberté de mouvement…


— On
sautille, on veut paraître légers…


— Des
petites balles de ping-pong…


— J’ai
l’impression qu’on a l’air de jouer la comédie…


— On
minaude…


— Il
faut absolument que là-bas, de l’autre côté, il arrête
d’appeler… Ne vaudrait-il pas mieux ?…


— Quoi ?
le détacher ? Le faire sortir ?


— Peut-être…
avec beaucoup de précautions…


— Puisqu’il
n’est pas possible de ne pas entendre ses appels, ses cris… eh
bien, qu’il sorte enfin… mais en amenant avec lui toute une
équipe…


— Oui,
de secours.


— Vous
allez ouvrir ?


— Ça
vaudrait mieux, croyez-le… Qu’il sorte doucement… très
doucement.


— Un
mot très doux… familier… rien de menaçant…
il n’y a rien en lui qui effraie… il apporte avec lui des
remèdes… très efficaces…


— D’autres
viendront bientôt…


— Allons,
on le fait… on ouvre…


— Attendez,
encore un instant… ça fait si peur…


— Mais
non, ne craignez rien, cela vaut mieux… vous verrez… Voilà… On
y va…


— Oh
non, ne faites pas ça…


— Non,
non, n’ouvrez pas.



IX


— Vous
entendez leurs appels ? Ils nous supplient… qu’on cherche,
qu’on se dépêche…


— Les
pauvres, on les comprend… après ce qui leur est arrivé…


— Oui,
c’est « chez eux » qui aurait dû tout naturellement
suivre « arrivé »… « ce qui est arrivé chez
eux », mais il est plus juste de le supprimer et qu’un
« leur » inquiétant le précède… « leur est
arrivé »… c’est bien ça…


— Par
quel hasard, par quelle malchance leur est-il arrivé, ce mot… ?


— Un
mot qu’ils connaissaient et qu’ils ne connaissaient pas…


— Qui
est-ce ? Ils
demandent qu’on les aide…


— Mais
on a beau s’efforcer… on met au jour ses racines… on découvre
ses origines… on lui trouve des accointances, des ressemblances…
on regarde bien à quelle
famille il appartient…


— Comme
si ce n’était pas trompeur, les « airs de famille »…


— Enfin,
il n’y a rien à faire, on ne trouve pas…


— Comment
vont-ils s’en tirer ? C’est que le mot est là, il attend
d’être accueilli comme il le mérite…


— Un
mot reçu partout… Pas un de ces mots « savants »… ou
« techniques ».


— Ah,
s’il l’était,
comme ce serait facile… il n’y aurait qu’à demander, sans
aucune gène…


— Mais
c’est un mot tout simple, bien connu, un mot dont on dit qu’il
est « courant »…


— Et
c’est vrai qu’il court partout… On l’a
vu passer mille fois…


— Mais
voilà : passer seulement…


— Comment
se pardonner tant de paresse, de négligence ? l’avoir regardé
aller et venir si souvent, sans s’être jamais donné la peine de
s’en approcher de plus près, de faire plus ample connaissance…


— Qui
aurait jamais pu penser qu’un beau jour il arriverait…


— Enfin,
il est là, il attend qu’on le reçoive comme il a l’habitude
d’être reçu…


— Oui,
dans les plus larges cercles… Vous voyez comme il se tient… avec
quelle assurance.


— Il
doit se sentir si vigoureux, tout empli de sens, d’un beau sens
pur, limpide…


— Comment
pourrait-il se douter qu’on le voit si trouble… toutes sortes de
choses indiscernables y flottent…


— Il
faut absolument le forcer à faire sortir un peu de son sens, juste
un échantillon…


— Ils
ouvrent tout grand, ils veulent tant qu’on les aide…


— Très
bien, mais comment s’y prendre ?


— N’y
avait-il pas dans son intonation comme de l’indignation ?


— Peut-être
bien… Alors essayons de sortir « choquant » ou plutôt
« assez choquant »…


— « Oui,
c’est assez choquant »…


— Ah,
quelle erreur ! C’était une illusion, il n’y avait rien
d’indigné dans son ton… « Assez choquant » est
renvoyé, affublé d’un point d’interrogation et même…


— On
ne peut qu’admirer tant d’habileté, une telle ruse… même
suivi d’un « Pourquoi ? »


— Ah
oui, il sait se défendre…


— Mieux
que se défendre : attaquer…


— Ce
« Pourquoi ? » pour nous rendre la pareille… Pour
nous forcer à faire sortir notre sens…


— Mais
on ne va pas se laisser faire… Ce « Pourquoi ? »
ne nous aura pas. « Pourquoi ? » est renvoyé
négligemment avec « Oh, je ne sais pas »…


— Pourtant
on ne peut pas en rester là… Il faut absolument le faire céder…
Il faut que son sens sorte…


— Alors
on va battre en retraite et revenir avec « C’est vrai, c’est
plutôt banal »…


— Ah,
« banal » revient aussi, même pas accompagné d’un
« Pourquoi », un simple point d’interrogation le
remplace…
« Banal ? »


— Et
si on essayait « Enfin, on n’y peut rien »…


— Ah
oui et ajoutons « N’est-ce pas ? »… « Ah,
n’est-ce pas ? »… Quelle trouvaille…


— Comment
« N’est-ce pas ? » ne s’était-il pas présenté
avant… « N’est-ce pas ? » Voilà une belle
entaille… Il n’est pas possible que par là ne s’échappe tant
soit peu de son sens…


— Mais
il en sourd… Parcimonieusement… à peine quelques gouttes… « Eh
oui… peut-être bien… »


— Voilà
qui va le forcer : s’attaquer à lui directement… Un coup
très fort. Il va se découvrir en essayant de se défendre…


— Allons-y :
« Est-ce bien le mot juste ? »


— Mais
quel optimisme ridicule, quelle naïveté… Vous avez vu ?


— C’était
facile à prévoir. Il s’est refermé encore davantage, il s’est
entièrement replié sur lui-même… « Eh oui, bien sûr… »
Et puis il a lancé « Quel autre mot ? Vous en voyez un
autre ? ». Il ne restait qu’à prendre la fuite.


— On
n’en peut plus à la fin… on a envie de le piquer au hasard,
n’importe où…


— Avec
n’importe quoi… tout ce qui se présente… « Déplorable ».
« Excusable ». « Humain ». « Inhumain ».
« Fréquent ». « Plutôt rare ».


— Enfin,
on n’en finirait pas. À quoi bon continuer cette lutte inepte. On
voit bien qu’on ne l’emportera pas.


— Si. Il faut en
venir à bout, de ce maudit mot… Allons, encore un effort…


— Et
voilà… ça se dresse, ça avance, ça sort : « Voulez-vous
qu’on vous le dise ? Qu’on vous dise la vérité ? La
vérité vraie… Eh bien, quand on y regarde de plus près, ça n’a
aucun sens. » Ah,
vous voyez comme il titube… il gémit… « Aucun sens, ça… »
Et puis un « Pourquoi » s’exhale
de lui… un « Pourquoi » à peine audible… Le dernier
soupir d’un mourant… Tandis qu’il s’affaisse… Et qu’on
l’achève d’un bon coup… « Non, vraiment, ça n’a pas
de sens. »



X


— Ça
y est, « Tu » a encore fait des siennes…


— Oh,
avec « Tu », on peut s’attendre à n’importe quoi…


— En
tout cas à une de ces crises de laisser-aller qu’il lui arrive
d’avoir de temps à autre…


— Il
se débraille, il va jusqu’à se dénuder sans aucune pudeur…


— Vous
le voyez maintenant, il a une de ses belles crises… le voilà avec
« n’as qu’à »… « Tu n’as qu’à »…
Eh bien, ce « n’as qu’à » collé à lui le gêne…
Alors il n’hésite pas… il se débarrasse de son « u »,
de son « n »… « T’as qu’à ».


— Vraiment,
il faut qu’il n’ait pas honte…


— Honte ?
Mais il est enchanté, cette tenue lui convient. Il s’y sent
délicieusement à son aise…


— Non,
ce n’est pas possible, il ne se rend pas compte… On va lui
montrer de quoi il a l’air…


— Vous
croyez qu’il va ouvrir ?


— Peut-être
bien, il se sent si détendu… Vous voyez, il nous
ouvre…


— Il
faut en profiter, se dépêcher… ne pas y aller par quatre chemins…


— Ecoute,
« Tu n’as qu’à »…


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


— Oh,
« Tu n’as qu’à », ne joue pas les innocents…
Qu’as-tu fait de ton « u », de ton « n » ?


— Eh
bien oui, ils me gênaient… collés à moi… J’ai voulu me
sentir plus à l’aise…


— Plus
à l’aise… « u » et « n » te gênaient…
voyez-vous ça… Alors tu sais de quoi tu as l’air maintenant ?


— Non,
de quoi ?


— Tu
as l’air d’un « Taka », tu t’en rends compte ?…


— D’un
« Taka », c’est amusant…


— Amusant
d’être un « Taka » ? Mais tu ne sens pas combien
« Taka » est laid, vulgaire ?


— Non,
moi « Taka » ne me choque pas… mais pas du tout…
Taka… Taka… Ça a un petit air exotique… Taka… Taka… ce
nom, plus je le répète, plus il me plaît.


— Il
faut le saisir à bras-le-corps, le secouer… « Tu n’as
qu’à », écoute-nous, au nom du ciel, reviens à toi…
« Tu
n’as qu’à », regarde ce que tu as fait de toi… Tu n’as
plus de « u », plus de « n »…


— À
force de te laisser aller… Ah, voilà ce que c’est que d’être
« Tu »… Ce n’est pas à « Vous » que ça
pourrait arriver…


— Regarde,
« Vous n’avez qu’à » avec son « n’avez »,
si calme, qui s’étale sans hâte, avec
dignité…


— Tandis
que « Tu »…
« Tu »…
qui n’as juste que ce « u »… dont il t’est si
facile de te débarrasser…


— En
le remplaçant par cette « ’ »,
un oripeau… un bout de chiffon qui ajoute encore à ton aspect
débraillé… « Tu », il faut dans une situation comme
la tienne se surveiller davantage… Ne pas t’acoquiner… laisser
« as qu’à »
se coller à toi de si près sans rien qui te protège…


— Sans
ton « u » ni
ton « n »… Crois-nous,
tu ne peux pas t’en passer… sans te déclasser.


— Tu
sais, il y a des gens – et pas particulièrement délicats –
à qui le contact possible de « Taka » donne envie de se
reculer… de se protéger… comme s’ils allaient recevoir « un
postillon »… ce mot vulgaire ne te choquera pas…


— Il
n’y a rien à faire. Malheureusement, ce
sont de ces « choses qui arrivent », on ne sait pourquoi,
même dans un milieu raffiné tout à coup, des individus prennent
plaisir à se déclasser…


— C’est
ce que tu fais, « Tu n’as qu’à »…


— C’est
navrant…


— Mais
il vaut mieux ne pas insister… D’être un « Taka »,
rien ne peut lui plaire davantage… Vous l’entendez ?
« Taka »… « Taka »… et même pour
augmenter le plaisir de s’avilir, il fait prendre à « Taka »
un air vautré, une allure veule, traînante… « Taa… kaa… »



XI


— Regardez,
« Vous êtes » ne nous a pas suivis…


— Oui,
« Vous êtes » a tenu à rester de l’autre côté, il
s’est implanté là, c’est évident qu’il ne veut pas en
bouger…


— Ce
n’est pas de bon augure.


— C’est
vrai, cette insistance de « Vous êtes » pour rester,
ça ne dit rien qui vaille…


— Ne
soyons pas injustes, il y a des « Vous êtes », de toute
sorte ».


— Rappelez-vous
celui-là… « Vous êtes tout ce qu’il y a de beau et de bon
dans l’humanité »… Comme devant ce qu’il avait lui-même
porté aux nues, il s’était prosterné… avec quelle piété…


— Et
combien de « Vous êtes » anodins… et même serviables…
« Vous êtes dans le sens interdit »… et bienfaisants…
« Vous êtes sauvé », « Vous
êtes guéri »… et combien d’autres encore… ils sont
innombrables…


— Oui,
mais
c’est comme pour les champignons, ils se ressemblent parfois
tellement qu’il est difficile de distinguer
les vénéneux des comestibles.


— Et
ce « Vous êtes »… vous devez reconnaître qu’à sa
façon de s’installer, à son ton… on ne peut pas s’y tromper,
ce « Vous êtes » est d’une espèce vénéneuse.


— Ce
« Vous êtes » a un tempérament de dictateur, de
despote… Il s’empare de celui sur qui il a jeté son dévolu…
un malheureux qui est à sa portée, il le terrasse, le ligote,
l’enveloppe tout entier, l’enferme…


— C’est
une détention à vie…


Et une fois que « Vous
êtes » le tient ainsi à sa merci, il en fera ce que bon lui
semble…


— Voyez
comme « Vous êtes » se dresse, se précipite…


— Il
n’a pas pris le temps d’ouvrir la cloison, il l’a
abattue d’un seul coup… Plus rien ne nous sépare, il est parmi
nous, il va choisir parmi nous ce qu’il va assener… il cherche…


— Sur
qui va-t-il s’arrêter ? il
a l’air si exaspéré, si impatient…


— Mais
n’ayez donc pas si peur, vous autres
là-bas… on dirait des moineaux effarouchés, serrés les uns
contre les autres… Ce n’est pas vous qu’il prendra…


— On
ne sait jamais… même les plus anodins… les plus agréables qui
soient, dès qu’ils sont amenés par « Vous êtes »
produisent quelquefois chez celui qu’il a capturé des soubresauts,
des gigotements, il essaie de se libérer, il veut s’échapper…


— Rappelez-vous
quand « Vous êtes » a pris « Intelligent »…
on se sentait gêné…


— Un
peu honteux… comme si devant nous on humiliait…


— Et
alors quand « Vous êtes » s’est emparé
d’« Intelligente »… « Vous êtes
intelligente »…


— Oh,
rien que d’y penser…


— Ils
ont bien raison de se méfier… si gentils, si flatteurs
qu’ils puissent être, ils pourraient au seul contact de « Vous
êtes » provoquer…


— Il
y a eu pourtant des exceptions… quand « Vous êtes » a
pris « Belle »… « Vous êtes belle »…


— Eh
bien, même là… on ne le croirait pas… « Belle » a
provoqué des mouvements de retrait, une rougeur… Enfin, un « Vous
êtes » de cette espèce-là manque rarement, quoi qu’il
fasse, de produire un malaise…


— Mais
cette fois, vous n’avez rien à craindre, ce n’est pas parmi vous
que « Vous êtes » va chercher… il parait de plus en
plus furieux…


— Oui,
on peut vraiment, quand « Vous êtes » a l’air qu’il
a en ce moment, s’attendre à tout…


— Voyez
comme il cherche parmi nous, il est comme une pince grande ouverte,
ses branches écartées vont saisir, se refermer…


— C’est
sur toi, « Imbécile », en te faisant précéder de
« un »… « Un
imbécile »…


— Non,
il hésite, c’est plutôt toi qu’il va choisir… « Stupide »…


— Tu
te recules, tu as peur…


— Même
toi, d’ordinaire si sûr de toi, si hautain, toi, « Stupide »,
qui n’hésites pas à frapper même brutalement…


— Oui,
mais jamais amené par « Vous êtes »… Amené par
« C’est »… Et même « C’est stupide »
n’est pas de tout repos, loin de là, vous le savez bien…


— Même
« il »
ou
« elle » est stupide… est parfois risqué… Ce « il »
ou « elle » peut être assez puissant pour avoir des
gardes du corps… Ils
peuvent se saisir de « Stupide », l’affubler d’un
point d’interrogation ou d’exclamation… « Stupide ?
Stupide ! », lever leurs matraques…
les abattre… « Comment pouvez-vous ? » parfois
même frapper très fort… « Comment osez-vous ? »


— « Osez-vous »
qui ne laisse que le choix entre rester à terre, mordre la
poussière… ou avec tout ce qu’il est possible de rassembler de
forces se soulever, se redresser et héroïquement, narguer… « Eh
bien oui, parfaitement, j’ose »… et se lancer dans un
combat meurtrier…


— Mais
il est bien rare qu’on en vienne là…


— Ils
sont bien peu nombreux, ceux qui acceptent de se battre pour défendre
leur croyance, ce qui est pour eux la vérité…


— D’ordinaire
le point d’exclamation ou d’interrogation suffit pour que « Oh,
après tout, je n’en sais rien » ramène le calme.


— Mais
cette fois,
il est probable que c’est toi, « Stupide », que dans sa
fureur « Vous êtes » veut prendre… il hésite…


— Non,
tu vois, « Vous êtes » ne te prend pas…


— Alors
moi, qui suis tout près…


— Toi,
« Borné »… « Vous êtes » tend vers toi sa
pince grande ouverte… « Vous êtes » oscille devant
toi, il balance…


— Et
puis s’écarte… « Vous êtes » ne veut pas de toi.


— C’est
plutôt vers vous, « Conventionnel », « Vieux
jeu », « Ringard »… Cette fois il y a toutes les
chances pour que ce soit l’un d’entre vous…


— Eh
bien, on ne l’aurait jamais cru… Décidément, « Vous
êtes » n’ose pas.


— Oui,
regardez, on dirait que « Vous êtes » ne veut pas
étouffer sa proie… Il la laisse respirer un peu, il desserre un
peu ses liens…


— Sa
détention à vie est commuée…


— Commuée !
mais comment ça ?


— C’est
toi, « Illogique », qu’il a choisi…


— « Illogique »
montre que ce n’est pas une réclusion à perpétuité…


— « Vous
êtes illogique, vous négligez »… le pauvre captif peut voir
s’ouvrir devant lui des terres sur lesquelles « Vous êtes »
ne règne pas, des terres où règne la liberté…


— Alors
« Partial »…
« Inconséquent »…
ne pourraient-ils pas faire aussi bien l’affaire… ils se
proposent… mais c’est « Illogique » que « Vous
êtes » choisit…


— « Vous
êtes illogique », vous ne voulez pas convenir…


— Oui,
oh oui, c’est clair, « Vous êtes » a relâché son
prisonnier… il l’a
laissé s’échapper vers des régions où il pourra
s’ébattre à sa guise… aller dans telle ou telle direction, se
tromper,
errer… hors du pouvoir de « Vous êtes ».


— « Vous
êtes » veut s’amender, c’est évident…


— Son
accès de colère est passé…


— Il
mérite qu’on l’aide… Toi, tu es tout indiqué… Oui, toi,
« Extraordinaire », avance-toi, peut-être « Vous
êtes » va-t-il
t’accepter…


— « Extraordinaire »
et le « Vous » qui
te suit…


— Peut-être
ne va-t-il pas les repousser… allons, vas-y… « Extraordinaire »…


— Et
pourquoi pas moi ?


— Oui,
c’est vrai, pourquoi pas « Bon » ?


— Ah,
vous voyez, « Vous êtes » préfère « Bon »
à « Extraordinaire »…


— « Vous
êtes bon »… et maintenant, vite, accourez, vous tous que
« Vous êtes bon » va entraîner derrière soi… « Vous
oubliez que »… « Vous ne voulez pas tenir compte de »…
« Vous omettez »… enfin peu importe qui…


— Ce
qui importe, c’est que « Vous êtes » a renoncé à ses
sinistres projets…


— « Vous
êtes » s’est amendé…


— Qui
aurait pu le penser quand « Vous êtes »… s’était
rué, hors de ses gonds…


— Un
« Vous êtes » prêt à tout, capable de tout… on
pouvait s’attendre au pire…


— Qui
le reconnaîtrait maintenant, tendant sa pince vers
« Extraordinaire »… Hésitant entre « Extraordinaire »
et « Bon »… Choisissant « Bon »… avec
toute sa suite…


— Qui
aurait jamais pu croire que ce « Vous êtes », de la
vraie graine d’assassin, deviendrait tel qu’on le voit
maintenant…


— Ah
oui, on peut dire qu’on revient de loin…
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Ça continue toujours, ces
drôles de petits bruits…


— On
dirait des bruits de giclures…


— De
giclures ?


— C’est
le bruit que font des mots qui s’écrasent contre quelque chose de
dur, et leur
contenu…


— Quel
contenu ? C’est des mots tout plats… complètement vides…
regardez-les défiler… « Thé »… « Café »…
« Saccharine »… « Sucre »… « Trains »…
« Aéroport »… « Attente »… « Trajet »…
Et c’est eux qui en s’écrasant font gicler…


— Eux
justement, ces mots… je les reconnais… C’étaient des minces
coques qui semblaient vides, mais elles étaient emplies d’une
substance…


— Étaient ?
Où donc ?


— Attendez,
laissez-moi chercher… Je vais le retrouver… Voilà, ça me
revient… C’étaient des
mots qui se trouvaient dans un vieux film d’autrefois… des mots
tout pareils à ceux-là étaient échangés entre deux personnes qui
se voyaient pour la première fois… à une table
de café… dans une gare…


— Ah
oui, je m’en souviens… « Trains »… « Grenadine »…
« Café »…


— Des
mots tout plats et vides en apparence… mais ce qui les emplissait…


— C’était
indicible… Innommable…


— Ils
se rejoignaient… Leurs contenus se fondaient et réunis ainsi ils
montaient, ils s’élevaient toujours plus haut…


— Un
vol nuptial…


— C’est
ça…


— Et
voilà que les mots de ce film sont revenus… des minces coques
vides en apparence, mais remplies de cette même substance…
Seulement au lieu
d’aller se fondre avec des mots semblables à eux, les pauvres vont
s’écraser contre quelque chose de dur, d’épais, d’étanche…
une paroi, un mur… ils éclatent et ce qu’ils contenaient produit
ce petit bruit de giclure…







— Oh,
qu’est-ce que c’est ?


— Mais
oui, c’est à ne pas croire, c’est « Je vous
aime »… c’est bien lui…


— Son
bon vieux cœur s’est ému, il veut aller de l’autre côté, au
secours de ces mots
qui courent
à leur perte…


— Lui,
« Je vous aime », ce pauvre vieux à la retraite depuis
si longtemps, il veut reprendre du service…


— « Je
vous aime » qui ne se produisait plus que porté, soutenu
par les voix d’acteurs bien entraînés dans des pièces du
répertoire… Il veut maintenant tout seul, sans aucun soutien…


— C’est
touchant, c’est pitoyable de voir comme il s’efforce de redresser
ses vieux membres perclus, il s’avance péniblement sur ses jambes
torses… vous entendez sa voix chevrotante… « Je vous
aime », oui, c’est moi, je veux
entrer… Ouvrez…


— Il
arrache ses habits de théâtre, il exhibe son corps sénile…


— Avec
ce « vous » qui le rend grotesque…


— Qu’on
lui mette un « tu », et comme ça le rajeunirait… il
serait tout à fait présentable…


— Ah,
« Je t’aime »… comme c’est gentil à toi, comme
c’est généreux de ta part, toi, si plein de vigueur, d’allant,
si occupé… requis à chaque instant partout… qui te dépenses
sans compter… toi, te proposer pour remplacer ce vieillard
décati, « Je vous aime »… Mais tu sais bien que tu ne
pourrais en rien aider… Tu te vois, « Je t’aime »
faisant irruption tout d’un coup parmi « Orangeade »,
« Café », « Saccharine » et « Sucre »,
« Avions » et « Trains »… fonçant dans les
vides entre ces mots envoyés de si loin…


— C’est
moi, « Je t’aime », vous voyez comme je les saisis, je
les écrase, je les réduis en bouillie, et je donne dans l’épaisse
paroi un énorme coup qui va l’ébranler, elle va se mettre à
osciller, à vaciller…


— Mais
tu ne le ferais jamais, tu as trop peur de n’arriver à rien qu’à
te rendre ridicule…


— Tu
ne te proposais pas pour de bon, c’était pour rire, n’est-ce
pas ?


— Décidément,
il n’y a rien à faire… les pauvres font pitié… en voici un
qui s’élance… et pan ! vous entendez ce petit bruit qu’il
fait ?


— Et
puis un autre… et encore un…


— C’est
vraiment lamentable… C’est pénible de l’entendre…


— Mais
ça ne peut pas durer longtemps…


— Encore
quelques giclures, quelques coques écrasées, et ils se
décourageront…


— Ils
se feront remplacer par d’autres mots… des mots de
tout repos, tout d’une pièce,
entièrement pleins d’une substance homogène, compacte…


— Quels
mots ?


— Il
n’y a que l’embarras du choix… Il y en a de l’autre côté
d’énormes réserves… Seulement ils ne voulaient pas servir…
ils laissaient la place aux autres qui espéraient toujours,
s’efforçaient…


— Mais
vous voyez, ils s’écartent, ils se
dissimulent, et des mots solides, convenablement bâtis viennent
rencontrer des mots
semblables à eux…


— Des
mots dont on peut dire vraiment que ce sont des mots « bien »…


— Tout
ce qu’il y a de plus fréquentable…
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— C’est
« Ah, que voulez-vous… » qui les a mis dans cet état ?


— « Ah,
que voulez-vous… » ce n’est pas possible…


— Eh
si… Vous les voyez ? Ils sont tout recroquevillés, tout
frémissants…


— « Ah
que voulez-vous… » qui d’ordinaire se promène partout sans
qu’on le remarque…


— « Ah,
que voulez-vous… » quoi de plus anodin, de plus familier…


— « Ah
que voulez-vous… » qui va et vient partout sans rime ni
raison, sans aucun but précis, ballotté de-ci de-là, on ne sait
pourquoi… à peine un souffle…


— « Ah
que voulez-vous… » qui peut tout au plus sembler être un
léger soupir poussé machinalement de temps à autre…


— Que
ce « Ah que voulez-vous… » si léger ait pu produire
pareils remous… Il a dû se passer
quelque chose avant…
Qu’est-ce que c’était ? Qui l’a remarqué ?


— Oh
rien de bien intéressant… C’était du genre : « J’ai
oublie
mon numéro de code, mes clefs »…


— Oui,
mais rappelez-vous, un « encore »
avait précédé… « oublié »…
J’ai « encore oublié »…


— C’est
cet « encore » qui a pu permettre à « Ah que
voulez-vous… » d’entrer…


— « Encore ? »
Mais c’était un « encore » dont le ton ne pouvait
révéler que l’agacement, chez ceux qui avaient encore oublié
leur numéro de code, leurs clefs, devant leur propre distraction,
leur étourderie…


— C’est
pour cela que l’arrivée à ce moment de « Ah, que
voulez-vous… »
les a surpris, inquiétés…


— Ils
ont cru déceler dans ce « Ah que voulez-vous… » ce ton
qu’il peut avoir quand il lui arrive de visiter des pauvres vieux
devenus amnésiques… Un « Ah, que voulez-vous… » qui
prêche la résignation…


— À
eux ! qui se sentaient toujours si jeunes, fringants… Il
y aurait donc en eux quelque chose qu’ils ne sentent pas, quelque
chose se dégage d’eux, dont ils ne peuvent pas se rendre compte et
qui, à la simple mention de
clefs « encore » perdues, de numéros de code « encore »
oubliés a attiré, appelé un « Ah, que voulez-vous… »
plein de compassion…


— Sans
« Encore », jamais ce charitable « Ah, que
voulez-vous… » ne serait arrivé… « Ah, que
voulez-vous, telle est
notre misérable condition, on vieillit, notre attention s’émousse,
notre mémoire faiblit… Ah, que voulez-vous… qu’y peut-on »…


— Faut-il
qu’ils soient persécutés, vraiment un peu fous…


— On
peut même se demander si ce « Ah, que voulez-vous… » à
force de se promener partout n’est pas passé par le plus pur des
hasards tout à côté d’« Encore oublié mon numéro de
code, encore perdu mes clefs »…
s’il
ne les a pas touchés tout à fait par mégarde…


— Il
faut leur prouver à quel point ils sont injustes… combien « Ah,
que voulez-vous… » était innocent…


— Il
y a ici tout ce qui pourrait les convaincre… Allons, appelons,
qu’ils ouvrent…


— Vous
voyez avec quelle lenteur, quelle mauvaise volonté ils se traînent…


— Ce
« Ah, que voulez-vous… » les a affaiblis, ils sont
épuisés… Allons, dépêchons-nous de les revigorer… Vous, oui,
vous, venez… Vous :
« Ce sont des choses qui arrivent… » c’est vous qu’il
nous faut…


— Et
maintenant ils pourront constater avec quel empressement « Ce
sont des choses qui arrivent… » est accueilli… Avec quelle
bonne grâce « Ah, que voulez-vous… » laisse « Ce
sont des choses qui arrivent » venir se placer à ses côtés.


— « Ah,
que voulez-vous, ce sont des choses qui arrivent… » quel
groupe charmant ils forment… la bonté, la bienveillance, la plus
pure innocence rayonnent d’eux.
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— « Il
Me fait une pneumonie… » Vous avez entendu ?


— Comment
ne pas l’entendre ? C’est très frappant… « Il
Me fait une pneumonie… »


— Oui,
Me, Me… c’est à ne pas croire… Mais comment un Me pareil
a-t-il pu être laissé de l’autre côté ?


— Que
voulez-vous, tant de Me doivent rester là-bas… il en faut tant
pour toutes les occasions possibles… Comment faire le tri entre
eux…


— D’ailleurs
ce sont en général des bons Me très compétents, bien entraînés.


— Des
Me qui savent très bien où il faut qu’ils se placent…


— Il
a fallu que ce Me-là… Oui, il s’est mêlé à eux, il est passé
inaperçu… Et maintenant vous le voyez ?


— Quelle
audace ! il ne se tient plus, rien ne
l’arrête… « Il
Me
fait une pneumonie »…


— Où
a-t-il osé aller se fourrer ?


— Entre
ce « Il » et ce « fait »… vraiment, il ne
manque pas de toupet…


— « Il
Me
fait »…
voyez-vous
ça…


— Un
Me volage qui a quitté son Je…


— Et
quel couple parfait ils formaient, ce Je
et ce Me…


— Il
n’y en a pas de plus légitime, de plus respectable…


— Un
couple modèle indissolublement uni, comme il doit l’être, pour le
meilleur et pour le pire…


— Je
me souviens. Je me contente… Je me réjouis…


— Mais
aussi bien Je
me détruis. Je me tue…


— Comment
ne pas admirer une si parfaite union…


— Et
ne voilà-t-il pas que Me abandonne son fidèle Je
et va avec ce Il…


— Pour
vivre à ses crochets…


— Et
ce qui rend sa conduite encore plus stupéfiante, c’est que Me
possède des richesses sans nombre… Qui ne sait que le monde
entier, l’espace, le temps, s’offrent à son choix…


— Vraiment
à ne pas savoir où donner de la tête…


— Eh
bien, ce Me si comblé est d’une telle cupidité qu’il lui faut
encore aller s’emparer de ce qui ne lui appartient pas…


— De
si peu de chose vraiment… de ce qui appartient à Il
sans aucune contestation possible…


— À
s’introduire chez Il
pour le dépouiller, le voler…


— Regardez,
c’est à ne pas croire… « Il » fait une pneumonie…
Une pneumonie qui ne peut être qu’à lui…


— Évidemment,
à qui peut-elle être d’autre ?


— Eh
bien, Me se l’approprie…


— Me
en veut une partie…


— Une
partie ? Me la veut tout entière… « Il » n’est
plus le légitime propriétaire de sa pneumonie.


— Me
a fait de Il
son serviteur… C’est pour Me qu’il travaille.


— Sa
pneumonie à lui ne peut plus s’appeler sa pneumonie… c’est la
pneumonie de Me…


— Avouez
que c’est assez cocasse…


— Mais
ne peut-on pas trouver à cette conduite de Me des circonstances
atténuantes ?
Ce Me n’était-il pas un médecin qui a consacré tant de soins à
un malade, s’est fait pour sa pneumonie tant de soucis…


— Qu’il
lui semble qu’elle est à lui ?


— Cela
lui semble, à ce Me, parce qu’il fait du Il
le simple occupant anonyme d’un des lits de l’hôpital…


— Pourquoi
pas juste un numéro ? pour pouvoir se permettre de s’emparer
ainsi de sa pneumonie…


— Et
si Me était le plus tendre des pères ou des mères… on serait
tenté de l’excuser…


— Mais
on aurait bien tort…


— Pourtant
cette pneumonie le fait autant souffrir que si c’était sa
pneumonie…


— Non,
n’essayez pas de nous attendrir. Ce Me prouve que jamais ces
tendres parents ne peuvent s’oublier un seul instant, même en
pareil cas… Me, sans aucun doute possible, le prouve…


— Me
qui vient s’interposer entre Il
et fait… Me qui veut à toute force s’imposer… Me qui ne peut
jamais s’écarter modestement, s’effacer…


— S’il
avait pour Il
un peu d’égards…


— Pour
ce Il
qui en toute légitimité, en toute indépendance et dignité fait sa
pneumonie…


— Mais
ce Me est sans scrupules. C’est un usurpateur… Ce Me est un
véritable bandit…


— Ce
spectacle est révoltant. Il faut absolument faire quelque chose…


— Ce
serait si facile… Nous sommes là tout prêts à aller à son
secours… une équipe de sauveteurs en parfait état de marche…


— On
pourrait tout remettre en ordre en un instant…


— Le
Il
rétabli dans ses droits. Le Me remis à sa place…


— On
entrera discrètement, délicatement, précédés d’un simple Oui…
Oui, il fait une pneumonie… et cela me désole… me fait mal…


— Que
peut-on trouver à y redire ? Allons, laissez-nous entrer…
Ouvrez…


— Mais
Me ne veut pas la lâcher, cette pneumonie. Me s’en est emparé.
Elle est à lui. Me ne la rendra à aucun prix… Me la tient… un
chien qui enfonce en elle ses crocs…


— Vous
entendez ses grognements ?


— Que
pouvez-vous espérer… quel miracle il faudrait pour que Me se
métamorphose, lâche sa proie et vous ouvre.
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Tac au Tac. Tac au Tac. Tac
au Tac…


— Mais
secouez-vous un peu, vous n’entendez donc pas le signal d’alarme…


Tac au Tac. Tac au Tac. Tac
au Tac…


— Un
Tac est entré de l’autre côté et ils ne trouvent aucun Tac pour
lui répondre… alors ils s’affolent, Tac au Tac. Tac au Tac… ce
sont des appels de détresse qu’ils nous lancent…


— Vite,
il n’y a pas une seconde à perdre…


— Ces
Tac, vous les connaissez… si aucun Tac égal à lui ne vient
immédiatement l’en empêcher… quelques instants lui suffisent…
et le Tac va s’enfoncer…


— Creuser
des galeries… Dieu sait jusqu’où… Plus moyen de le rattraper…


— Tac
au Tac. Tac au Tac. Tac au Tac… mais bon sang, dépêchons-nous…


— Mais
on fait tout ce qu’on peut…


— On
est plutôt touchants de bonne volonté… tous ces Tac qui
accourent, qui se proposent…


— Toi,
un Tac ? mais tu plaisantes, tu as oublié que tu dois
ressembler en tout point au Tac qui est entré… ce n’est pas pour
rien qu’ils portent le même nom.


Tac au Tac. Tac au Tac. Tac
au Tac…


— Toi,
tu veux te mesurer à ce Tac très calme, très digne et sûr de soi…
Et tu es tout
agité, pantelant, tout moite d’émotion… tu as l’air
si atteint, froissé, tu passerais pour un hypersensible, un grand
nerveux… un persécuté…


— Et
toi ? Mais tu es si gros, si lourd, trop fort… tu vas
t’abattre sur le Tac, le bousculer » le brutaliser… Non,
pas toi, c’est impossible…


— Tac
au Tac, Tac au Tac. Tac au Tac… c’est de plus en plus fort…
insistant…


— Ça
devient lancinant… et le temps passe… bientôt il sera trop tard…


— Alors ?
Rien ? Aucun Tac présentable ?


— Il
faut donc renoncer…


— Vous
entendez ? Tac au Tac. Tac au Tac. Tac au Tac… devient déjà
moins fort, les Tac sont de plus en plus espacés…


— Le
temps passe… un temps si bref… sans qu’aucun Tac ne se
présente…


— Comme
toujours…


— Oh
n’exagérons pas, il y a eu des cas…


— Si
peu nombreux… de véritables miracles… quand brusquement un Tac
tout pareil à l’autre a surgi comme par
enchantement…


— Oui,
quelques cas si rares qu’ils ne valent pas la peine qu’on les
mentionne…


— Des
exceptions qui confirment…


— Dire
qu’il y a des terres bénies où dès qu’un Tac est venu un Tac
identique surgit…


— Ah,
c’est que là-bas il y a toujours tout un tas de Tac en
réserve… un vaste stock de munitions de toute sorte où il n’y a
qu’à puiser… on n’est jamais pris de court…


— On
trouve aussitôt un Tac de même calibre, de même puissance, tout
prêt à fonctionner…


— Tandis
qu’ici…


— On
est d’abord abasourdis tout éberlué…


— On
reste quelques instants sous le choc alors qu’il n’y a pas une
seconde à perdre…


— Et
puis,
on commence à chercher, mais comment si vite trouver…


— Et
déjà le Tac s’enfonce, se met à creuser…


— Et
le temps si bref est passé…


— C’est
alors que ceux qui sont réunis sous le nom « Esprit de
l’Escalier » se mettent au travail.


— Des
chercheurs infatigables… ils travaillent même la nuit…


— Ils
méritent d’être désignés par un sigle…


— Mais
ils en ont un : EDE.


— Les
EDE
se mettent à fabriquer un Tac…


— Et
on peut leur faire confiance, leur Tac sera parfait…


— Forcément,
ils prennent leur temps, ils disposent de toutes
leurs forces…


— Mais
voilà, quand les EDE
ont terminé leur travail… que leur Tac est une perfection… ils
voudraient bien le réintroduire…


— On
peut les comprendre… ils se sont tant efforcés…


— Seulement
il n’y en a plus… plus de Tac…


— Evidemment…
il n’est pas resté là à attendre…


— Il
s’est enfoncé et Dieu sait où il chemine maintenant… dans ces
galeries souterraines qu’il creuse en tous sens… parfois très
loin…


— Il
a peut-être même fini par disparaître… En tout cas aucune trace
n’en reste…


— Alors
ils s’efforcent de le ressusciter…


— Mais
ils ne peuvent qu’évoquer une ombre… le fantôme du Tac disparu…


— Un
Tac qui a un aspect étrange, incongru… Que vient-il faire là tout
d’un coup ?…


— C’est
triste de constater que les EDE
ont fait tout ce travail en pure perte…


— Pas
même une trace n’est restée de l’endroit où le Tac s’était
enfoncé.


— Un
épais gazon bien soigné le recouvre.



DU
MÊME AUTEUR 



Aux
Editions Gallimard

MARTEREAU,
roman (Folio).

PORTRAIT
D’UN INCONNU, roman. Première édition : Robert Marin, 1918.
(Folio).

L’ÈRE
DU SOUPÇON, essai (Folio Essais).

LE
PLANÉTARIUM, roman (Folio).

LES
FRUITS D’OR, roman. Prix international de littérature. (Folio).

LE
SILENCE, LE MENSONGE, pièces.

ENTRE
LA VIE ET LA MORT, roman (Folio).

ISMA,
pièce.

VOUS
LES ENTENDEZ ?, roman (Folio).


« DISENT
LES IMBÉCILES » roman (Folio).

THÉÂTRE :

Pour
un oui ou pour un nom – Elle
est là – C’est
beau – Isma – Le
Mensonge – Le Silence.

L’USAGE
DE LA PAROLE (Folio).

POUR
UN OUI OU POUR NON.

ENFANCE
(Folio et Folio Plus).

PAUL
VALERY ET L’ENFANT D’ÉLÉPHANT – FLAUBERT
LE PRECURSEUR.

TU
NE T’AIMES PAS, roman (Folio).

ICI.

LE
SILENCE (Folio Théâtre).

OUVREZ.


Aux
Editions de
Minuit

TROPISMES
(1957). Première édition : Denoël, 1939.



Impression
Bussière
Camedun Imprimeries

à
Saint-Amand
(Cher).

le
5 novembre 1999.


Dépôt
légal : novembre 1999.

Numéro
d’imprimeur : 994851/1.

ISBN
2-07-041109-5./Imprimé
en France.

Num. Bas59
- Relec. Chrissou


cover.jpeg
Nathalie Sarraute
Ouvrez






