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« Mon père est pendu à l’étoile,
ma mère glisse avec le fleuve »
Edmond Jabès

 
 
« J’ai jeté dans le noble feu
Que je transporte et que j’adore
De vives mains et même feu
Ce Passé ces têtes de morts
Flamme je fais ce que tu veux »
Apollinaire
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À la fin, en écartant la cendre avec un bâton on me montre une fleur, fanée, crispée, couleur chair. On me dit que c’est le nombril de mon père. Il ne s’agit pas de la cueillir, il faut la laisser dans la cendre, avec sa petite tige et sa corolle biscornue.
Quelques heures auparavant j’ai traversé les couloirs et les vastes espaces de l’aéroport qui sentent l’hôpital. La même odeur de désinfectant, la même impression désagréable de propreté. De grandes fresques en terre cuite représentant les scènes du Mahâbhârata ornent les murs. Dans les vitrines des boutiques hors taxe s’alignent de minuscules babioles en ivoire ou en bois de santal. Des statuettes de danseuses aux courbes impressionnantes arrosent des plantes artificielles çà et là. Une foule patiente à la sortie. D’un amas obscur surgissent des yeux avides, comme dans l’eau noire des milliers de poissons agiles. On ne sait pas si ces gens attendent leurs familles, leurs relations, leurs amis ou les clients potentiels de taxis, d’hôtels. Ils s’agrippent aux barres en acier dressées comme des barricades entre eux et l’aéroport. Hagards et noircis par le soleil incendiaire, ils tendent leur torse vers les arrivants, leurs semblables qui viennent d’on ne sait où, l’allure fatiguée et étourdie. Ils envient peut-être leur fatigue et leur étourdissement qui les rendent si mystérieux. Ils ont comme un halo autour d’eux, de poussière, de sueur, d’air d’un autre temps et d’autres villes, pays, continents.
Mes amies d’enfance sont venues me chercher. Calcutta fond comme une glace salie sous le soleil. Ceux qui s’affairent n’ont visiblement pas le choix. Ils rôdent, courent, gueulent et râlent. La vie est étalée sur le trottoir. Les arbres semblent retenir leur souffle. Les fast-foods devant l’aéroport ont baissé leur rideau. Les vastes champs qui bordent l’autoroute à l’infini sont plantés d’immeubles pareils à des jeux de Lego. Des marécages émergent d’énormes panneaux publicitaires qui promeuvent indifféremment des téléphones portables, des ordinateurs, le festival de Durga et la prévention du sida… La voiture blanche file, la vieille Ambassadeur. Vers mon père, vers son lit de bambou, vers ses cendres.
Au bout du trajet, le feu. Les petites flammes. Les grosses flammes. Les flammes avides et mesquines, et pourtant calmes. Comme si elles savaient que c’était irrévocable, irrémédiable. Comme si elles savaient qu’à leur contact, rien n’existait, rien ne résistait, qu’à leur contact le corps serait réduit en cendres. Les côtes garderont leur forme, courbées comme un bateau maudit, mais à les toucher elles tomberont en miettes, la poussière ira à la poussière, le vent l’emportera. Non seulement mon père sera mort, mais on m’arrachera aussi l’idée de mon père, l’image de son corps intact, on m’arrachera l’idée entière d’une vie. Le prêtre du crématorium tuera encore mon père mort, effacera son corps, le volera, le pillera, le fera disparaître. Je me tiendrai debout et à mes pieds mon père, cendre, poussière, néant.
Je suis dans la vieille Ambassadeur blanche entre mes deux amies d’enfance et je réponds à leurs questions bienveillantes. Le calmant que j’ai pris dans l’avion dérobe le sol sous moi et je me sens suspendue dans l’air, coupée de tout, comme emballée dans des couches de papier bulle et de coton. Je vois le monde à travers des filtres épais, je me vois moi aussi parler, agir, respirer, oui respirer et être en vie.
 
Le corps de mon père est allongé sur un lit de bambou. Je verse dans sa bouche, violâtre, figée en une grimace de douleur, une poignée de riz écrasé mélangé à du lait. Je verse de l’eau. Son corps dans un habit blanc, neuf, bon marché, son corps couvert de fleurs blanches, aspire les gouttes d’eau, l’odeur du santal s’estompe sur sa poitrine au rythme lent, hurlant des mantras du prêtre. Je m’incline et je me penche à l’horizontale. Je croise son regard fixe sous les lourdes paupières, un regard bleu-noir, condensé, pétrifié, comme si on avait scellé ses yeux avec de l’encre. Son regard rempli d’encre, rempli de chagrin me hante. J’essaie de deviner s’il a souffert du mal de son corps jusqu’au dernier moment, s’il a souffert à l’idée de devoir nous quitter, s’il a pensé à moi, s’il a souffert de mourir sans me voir. S’il aurait souffert de se voir soumis à ces rites religieux qu’il a rejetés toute sa vie. Les camarades, quelques dirigeants locaux du parti sont venus. Le prêtre et ses mantras, ses lourds encens et ses pots en terre cuite couverts de sindoor1 ne dérangent personne. Personne n’a demandé mon avis sur les modalités du dernier geste, je suis arrivée deux jours après sa mort, au milieu du rituel organisé par de braves gens du quartier qui avaient posé son corps sur un bloc de glace, par égard pour moi.
Ces yeux d’oiseau mort, ce bleu d’encre vont envahir ma journée. Dans l’air, dans le vide, vont surgir mille yeux, mille taches d’encre vont couvrir la blancheur du jour d’été.
Pour le moment je fais le tour de son corps au rythme des mantras, je fais le tour de l’histoire d’une vie, celle de mon père. Puis on allume une torche. Il faut porter le feu jusqu’à sa bouche, jusqu’à l’origine des choses et des paroles, avant de soumettre le corps entier à la fournaise et de baisser le rideau de fer.


1. 
Un lexique en fin d’ouvrage précise le sens de certains termes locaux qui parsèment le texte.





Le pouvoir des mots est sans limites, sans faille, il s’impose aux choses, aux faits, à nos idées et à nos sentiments. Mais parfois les mots sont là pour mieux faire entendre le silence, l’encercler comme une petite margelle entoure un puits. Dans cet espace limité le silence devient infini, insondable.
Après la crémation mes amies m’ont proposé de dormir chez elles. Je ne me souviens plus pour quelle raison, fatigue ou inertie, j’ai décliné leur invitation. Moi qui depuis des années refusais de revenir ici dans cette ville, dans cette maison, maintenant que j’y suis, je la laisse m’engloutir et je m’abandonne dans son ventre. Je me noie dans son silence.
Sans me l’avouer, quitter Paris m’a fait du bien. La mort de mon père m’a sauvée du chaos qu’était ma vie ces derniers temps. L’homme qui venait me voir était une énigme à laquelle je ne comprenais rien. Je ne savais pas où il vivait, ni où il travaillait, s’il travaillait, s’il était seul ou s’il vivait en couple, s’il avait besoin de fuir de temps en temps. Il me donnait l’impression d’un homme en chute libre qui avait trouvé en moi une parfaite alliée. Sa chute me paraissait interminable. Avec lui je comprenais que la nudité n’est pas nue, qu’elle peut être le meilleur moyen de se cacher, de se dissimuler, de se dérober. Mon amour pour lui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu connaître auparavant. Chacune de nos rencontres me rendait toujours plus hagarde, assoiffée, déroutée. Il réveillait en moi des colères inconnues, des ivresses inédites. J’avais le sentiment que par amour pour lui je pouvais porter des bagues tranchantes et cogner des gens dans des bars infects.
La mort de mon père m’a arrachée à ce tunnel sans fin et je vois de nouveau le monde autour de moi. La maison vide me fait du bien, chaque meuble est un tombeau de silence où je devine, dans les infimes fissures, les bestioles surprises par mes pas, qui s’enfuient ensuite.
Je vois une pile blanche sous mes paupières. Des paquets bleu et blanc de cigarettes. Père fumait et je construisais des châteaux avec les paquets vides. Je vois le brouillard laiteux d’hiver couvrir la maison. À travers son voile j’entends de doux tintements. Puis je vois de longues cornes pointues percer ce voile. C’est une grosse vache, elle a le museau maigre, les pattes aussi, mais un dos et un arrière-train larges. Elle dodeline de la tête et la clarine à son cou remue délicatement le brouillard de l’aube. Père et moi allons chercher du thé aux épices et au lait épais dans la rue de Bénarès. Le vendeur verse le jus bouilli et rebouilli d’un pot en cuivre dans un autre, puis recommence dans l’autre sens. Les gens, ouvriers et commerçants, accroupis autour de lui sur le trottoir, le regardent opérer. Les ghâts de Bénarès sentent soudain la fumée.
Je suis seule sur le trottoir, plus de vache, plus de thé au lait, ni de cornes, ni de clarine. Je suis seule avec une fleur fanée, crispée, couleur chair dans ma main. Je la tiens par sa tige et je la fais tourner. Serait-elle la mort, cette fleur indestructible, l’illusion de l’éternel, le lien impérissable avec la vie, avec moi ?
La nuit dans mon sommeil je sens la chaleur monter à la verticale de mon nombril. Bientôt une scission. Une coupure qui se remplit de feu rouge et jaune. Comme la peau brûlée d’une vallée couverte de lave et à l’intérieur de laquelle le feu gronde. Je suis debout et je parle. Avec une entaille remplie de feu dans mon ventre. Avec une fleur de chair et de cendre qui s’épanouit et envahit le ciel.
Je me réveille en sursaut. Et je me rends compte que depuis mon arrivée je n’ai vu ni appelé ma mère. Elle n’est pas venue au crématorium. L’idée d’aller chez ses parents à elle m’accable. Récemment ses lettres me laissaient croire à un esprit apaisé, assaini. Mais les mots écrits ne traduisent pas toujours les troubles cachés. J’avais peur que son calme apparent ne soit une ruse pour m’attirer à elle. J’avais peur de ma mère, j’avais peur de ce qu’on appelait sa folie.




La couette rouge





Du hublot de l’avion, Calcutta lui paraît dense et étroite, lente comme un python qui ne peut plus digérer tout ce qu’il a ingurgité. Quand elle débarque, Trisha se sent étourdie par les bruits, le vacarme de la ville. La route de l’aéroport, bordée de chantiers çà et là, l’emmène au cœur de la métropole où se dressent de hauts shopping malls rutilants, semblables à des ruches d’où l’argent coule comme du miel et autour desquels les gens rôdent, enivrés. On dirait qu’une nouvelle ville est en train de s’incruster dans l’ancienne, grise et poussiéreuse, qui garde encore ses murs lépreux et ses volets en bois vert disloqués, ses vieilles échoppes de thé où, sur la terre noire, patientent des chiens galeux, errants et hagards, remuant de temps en temps la queue par amitié, tandis que le vendeur, torse nu et sarong retroussé jusqu’aux cuisses, fait frire des beignets dans une huile vieille et noire comme la terre. Puis la route devient plus étroite, étouffée par le trafic lent et criard, par les commerces débordant des deux côtés, avant de déboucher sur l’invraisemblable fouillis d’un rond-point, où s’entremêlent une foule agacée et des centaines de voitures.
Trisha ne reconnaît plus le ciel de sa ville. En plein jour la lumière lui semble estompée, tachetée de noir. Les ponts routiers traversent et surplombent à présent Calcutta, redessinant le vide comme pour prolonger la géométrie terrestre vers le ciel. Et le malaise lui revient. À la vitesse de la voiture, ses souvenirs s’effacent, glissent vers la perte et l’oubli.
Dans la maison vide de ses parents ce malaise l’accable. Elle se demande si elle n’aurait pas dû accepter l’invitation de ses amies, si ce n’est pas une mauvaise idée de rester seule après la crémation de son père. Elle erre, empaquetée sous l’effet des calmants, flottante et vacillante.
Les pièces du rez-de-chaussée sentent le rat. Le sol moite est poli au point qu’elle a l’impression d’être suivie par son ombre. Tant de femmes venues des villages lointains faire le ménage se sont épuisées sur ce sol. Le temps est lisse. Piégé dans ces pièces où les murs se sont tus.
Des murs couverts de bibliothèques. Les livres jaunis témoignent du balayage du soleil. On ne sait pas ce qui les empêche de tomber en miettes, ce qui les maintient en place et leur donne cet air mystérieux, comme si entre les mots allait s’ouvrir une porte magique.
Près d’une bibliothèque, derrière le bureau, Trisha voit l’auréole sur le mur blanc, granuleux : son père s’inclinait et posait la tête au-dessus du dossier de son fauteuil, ses minutes et ses heures de repos ont laissé une trace. Si elle examinait bien les murs des chambres, elle découvrirait d’autres auréoles, celles de l’ombre des bougies, si légères qu’elles paraissent s’estomper rien qu’en les touchant. Contre le mur le grand lit manque. Un lit étalé comme une barque engouffrée dans le sable de la plage, prêt à la paresse et aux longs dimanches d’enfance. Somnolant à côté de mère, père réclamait un massage. Trisha posait sa main sur le mur, droite, gauche, gauche, droite, pour trouver un équilibre, et parcourait son dos à petits pas au long des après-midi. Elle dévalait le V doré, musclé, qui devenait un Y quand il étirait les bras. Puis, ses petites jambes lasses, elle s’affaissait dans la chevelure de jais de sa mère. Ses jouets restaient dans le creux de leurs corps.
Bien que le ciel soit propre, un vent humide s’est levé et le froid suinte à travers le jour, à travers les murs de la maison. Un froid mesquin et vicieux pénètre ses clavicules, fait frissonner son dos et sa poitrine. Trisha quitte les pièces sombres et monte sur la terrasse. Perdu parmi les arbres et les feuillages, le carré blanc a l’air d’une tour de guet. Les têtes rondes et veloutées des arbres comme un troupeau d’éléphants ondulent au vent. Ses yeux s’habituent à la végétation épaisse et dense et elle distingue peu à peu les habitats disparates, les couleurs criardes des murs, jaunes, bleus, roses, les grilles rutilantes des vérandas, les motos neuves dont le siège est parfois protégé par une vieille serviette rouge. Elle entend également les cris des enfants, ceux qui courent, ceux qui sont encore dans leur berceau.
Elle tourne la tête à gauche et elle voit le puits. Les voisins n’arrivaient pas à choisir son emplacement. Ils creusaient une année ici, l’année suivante là, bouchaient l’ancien trou avec des détritus, couvraient le nouveau avec de longues et larges feuilles de cocotier. Leurs gamins sautaient par-dessus et les mères hurlaient et menaçaient de les jeter dedans. Trisha sourit en l’observant, puis elle baisse la tête et ses yeux picotent. Au lieu du puits elle voit un tombeau. Au lieu de la cour, un cimetière. Comme si les déchets et les feuilles, les arbustes et les arbres tentaient d’étouffer ou de dissimuler les histoires et les vies enterrées là, à jamais.
Un moment plus tard elle redescend, se recroqueville dans le grand lit et s’endort. L’orage éclate peu après. De lourdes gouttes commencent à tambouriner. Des gouttes franches qui vont droit au but. Bientôt il pleut si intensément que la ville entière entre dans le ventre de la pluie. La maison est ouverte comme une boîte en papier et ses murs se sont effacés. Le rideau de pluie l’enveloppe d’une telle manière que Trisha a l’impression de pouvoir le toucher si elle tend la main. Un cri perçant, sciant, désespéré l’arrache de son sommeil. Le cri devient de plus en plus terrifié, et elle le reconnaît : son chat ! Un mâle, gros, blanc comme de la farine, d’ailleurs il sent la farine. Incontrôlable depuis quelques mois. Il part en vadrouille, disparaît, inquiète Trisha, puis revient, sale et grincheux, pour rester dans le jardin comme s’il reprenait son souffle. Trisha enfonce sa tête sous l’oreiller, sous la couverture, essaie de se rendormir en étouffant les cris de son chat sous les vagues du sommeil. Puis elle voit son père qui la secoue, l’air hagard. « J’ai une mauvaise nouvelle ! Gablou s’est noyé ! »
Le chat, boule de mozzarella quand il était tout petit. Sur sa tête les poils fins avaient une lueur bleutée. Elle le mettait dans la poche de sa chemise pour le garder contre elle pendant des heures. Puis sa poche, ses bras et son giron étaient devenus trop étroits pour lui.
Trisha s’effondre en larmes mais elle n’en sent pas le goût salé sur ses lèvres. Elle saisit son père, il l’enlace, sa chemise bleu ciel est douce, amollie, ses manches retroussées, elle effleure les veines gonflées sur ses bras, il la laisse pleurer, longtemps, jusqu’à ce qu’elle ne ressente plus ni sa chemise ni ses bras, sa voix est de plus en plus faible, ses murmures bientôt mués en silence.
Trisha continue à pleurer dans son sommeil, dans la maison vide de ses parents, persuadée que, dans la cour des voisins, son chat tente toujours de remonter du puits, mais la pluie presse sa tête sous l’eau, il revient à la surface, la pluie le noie encore et, épuisé, il se laisse engloutir par l’eau boueuse. Son cri de détresse est si proche, de l’autre côté des murs, du côté gauche de son cerveau, qu’il est un fardeau dans son ventre, de culpabilité, de honte, d’impuissance.



Trisha erre d’une pièce à l’autre. Les chambres. La place carrée qui aurait dû servir de salle à manger mais où a été installée la cuisine, au grand dam des bonnes qui ne pouvaient imaginer de cuisiner en hauteur, sur un plan de travail en ciment que père avait poli de ses propres mains. Rien ne se déroulait plus au sol et c’était comme si on marchait sur la tête. Elles ne coupaient plus les légumes durant des heures, assises par terre, entassant les épluchures dans lesquelles les chats glissaient, fouinaient, le museau taché de sang, ils griffaient mère et cuisinière pour obtenir d’elles des morceaux de poisson, des têtes aussi grosses que la leur. Soudain ces petits monstres n’avaient plus accès aux délices quotidiennes. Ils sautaient, au risque de blesser les coussinets roses de leurs pattes, mais n’atteignaient pas le plan de travail édifié comme un monolithe mystique. Les bonnes passaient la serpillière déchiquetée, puante, d’où gouttait l’eau sale mêlée de cheveux suspendus, longs et noirs, elles regrettaient l’ancienne cuisine et ses fenêtres qui donnaient sur la cour des voisins, leurs discussions tous azimuts, du matin au soir, le sol de ciment sur lequel elles ne pouvaient plus s’asseoir, genoux écartés, pour étaler l’œuvre de cuisson et les préparations culinaires, durant toute la matinée. La verticalité était le symbole des temps modernes.
Ensuite, tout s’était transformé très vite. Son père avait transféré la table à manger dans la véranda. Les voisins et les démarcheurs leur disaient bonjour tandis qu’ils prenaient leur repas. Sa mère était gênée, mais ne pouvait rien devant un homme si inventif qui menaçait de mettre la table sur la terrasse, en été, sous un drap coloré tendu comme une tente de Bédouins.
Autrefois ils mangeaient comme leurs voisins, c’est-à-dire assis par terre en position de lotus sur des petits tapis colorés en coton. Trisha connaissait par cœur leurs motifs, une série de carrés en abyme, rouge et crème, orientés vers un centre insaisissable. Les fils qui pendillaient, elle les tirait en cachette, sous ses jambes, avec la main gauche. Les assiettes et les verres en laiton faisaient monter du sol un tintement léger. Les corps étaient près de la terre, ils touchaient le sol, s’adonnaient au creux du temps et à sa lenteur. Les chats les plus audacieux venaient renifler les tas d’arêtes et têtes de poissons mâchées posés à côté des assiettes. Jusqu’au jour où la vie était devenue verticale. Le père, tel un meneur de saltimbanques, précédait quatre ouvriers portant sur la tête un grand comptoir en bois, et les enfants du quartier qui les suivaient s’extasiaient et leur adressaient une ovation. La bonne de l’époque – une autre, la mère les chassant systématiquement avant qu’elles ne s’imposent, avant qu’elles ne tentent de changer l’ordre dans la cuisine et les épices dans les plats – était tour à tour fascinée et scandalisée. Elle aurait de quoi alimenter ses commérages, tout en se vantant de travailler dans une famille aussi atypique pour l’époque. Mais bientôt les tables de salle à manger furent à la mode, de plus en plus belles, variées et colorées, en formica. Son père une fois de plus sut prendre les devants. Père, mère et Trisha, conviée elle aussi à partager cette tâche, choisirent le meilleur formica possible, imitation marbre. La nappe en plastique, rouge et en relief, fut recyclée en tapis du chien.
À la place de la terrasse s’étend un appartement identique à celui du rez-de-chaussée. Dès l’entrée, elle est frappée par la fraîcheur de l’endroit. Ces chambres et ce salon, ce balcon qui donne désormais sur une floraison de bougainvilliers n’éveillent rien en elle, sinon un sentiment de malaise, celui d’être une intruse. Père et mère ont fait construire ces pièces après son départ. Elles lui rappellent leur complicité, qu’elle enviait. Les murs dont la peinture neuve laisse deviner les granules du béton, le bois clair des volets, le choix des fenêtres grillagées, des luminaires, sous ses yeux tout cela forme une géométrie impénétrable.
Une chaleur monte sous la plante de ses pieds. Mai meurtrier. Exilée dans sa propre maison. Elle passe furtivement d’une pièce à l’autre.
C’est avec le rez-de-chaussée qu’elle a un lien. Là, les chambres ont retenu son souffle, les murs connaissent ses empreintes, le sol se souvient de son corps abandonné lorsqu’en été la chaleur leur montait à la tête, à mère et à elle, et toutes deux se débarrassaient de leurs habits, même des plus légers, et s’offraient à la caresse fraîche du sol, chair contre ciment, douceur contre raideur, cœur contre cœur. Sa vie antérieure, c’est en bas.
Elle monte encore pour découvrir le grenier nouvellement aménagé, et tout revient, sombre amas, nuages dans les poumons. Les flocons du coton. Ce pollen qui volait au-delà de leurs jours, bien avant le printemps. Et après son passage, une douceur rouge, chaude, étalée sur le sol. La couette rouge. L’hiver s’annonçait avec la frénésie qu’on avait à courir derrière une image volatile, derrière ce pollen de coton qui montait et tournoyait au-dessus du champ, entrait par les narines et les faisait éternuer, s’accrochait aux cheveux et leur composait une aura au crépuscule. Les enfants à la tête de barbe à papa couraient pour attraper la chimère, couraient jusqu’à la ligne d’horizon qui ne dépassait pas la limite du quartier, l’alignement des maisons aux murs jaunes ocre orange et aux volets verts chauffés lentement au fil de l’après-midi.
En montant les marches, à travers les persiennes, Trisha aperçoit les murs voisins sur lesquels les slogans n’ont pas changé : les mêmes rouge et noir, les mêmes marteaux et faucilles, l’étoile, couche par couche, sous la chaux, la même colère assoupie durant des décennies, la même colère jaillie de la chaux et qui fait briller les tags.
Au deuxième étage, donc, une pièce en mezzanine ouverte sur l’escalier. Sur le muret qui la sépare des marches, tassés les unes contre les autres, de vieilles couvertures, des couettes, un traversin amaigri, couverts de toiles d’araignées et de poussière. Ses parents ont aménagé leur étage, l’ont laissé rutilant, alors que la grisaille et la poussière pèsent partout ailleurs. Trisha repère la couette. Elle sait quelle énigme se cache dans son ventre cotonneux. Elle l’attrape dans le tas. La poussière ne vole pas très haut, lui irrite les yeux. Elle touche la peau devenue rêche de la couette à papa, c’est ainsi qu’elle l’appelait. Le rouge est maintenant étalé sous ses yeux. Passé. Affadi. Sale. On devine les nœuds du coton à l’intérieur. Son cœur est soudain une horloge, accroché aux lourdes minutes. Et ses souvenirs brûlent comme des bougies allumées aux deux bouts.



La fête de Durga à peine finie, les icônes désormais immergées, l’estrade tachetée encore du rouge du sindoor et parsemée de paillettes. La rosée du soir couvrait la cendre au creux de l’âtre sacré, l’automne s’attardait. Chaque hiver les enfants du quartier attendaient ceux qu’on appelait les couettiers.
C’était un de ces matins où la brume hésitait encore avant de se dissoudre dans la lumière chaude. Au bout de la ruelle, jambes écartées, plantées dans la poussière – on aurait dit un soldat de paille –, un gosse du quartier lançait le premier cri : « Les couettiers ! Les couettiers ! » Et tous les enfants sortaient en courant de l’ombre de leurs maisons, abandonnaient les verres de lait chaud à l’odeur de vache, et les mères affolées. Ils allaient vers le soleil qui faisait briller les langues pendantes des hautes herbes. Derrière la haie, trois hommes avaient pris place dans le champ fraîchement tondu. De leurs sacs en jute, ils sortaient ce que les enfants désiraient tant : de grosses boules de coton. Les couettiers allaient les affiner, les battre, en faire de doux flocons de neige avec leur arc en bois. Toute une journée passait au bruit résonnant de la corde de l’arc. Les gamins les observaient, retournaient à la maison, un peu las, un peu aveuglés par le pollen du coton, puis revenaient près des couettiers vieillis au coucher du soleil, blancs de tête et de barbe. Rouge, chaude, douillette, la couette se trouvait là, étalée sur le champ. Ils s’y jetaient en criant à pleins poumons, nageaient dans ce bonheur chaud, caressant comme une main de grand-mère. Ils ignoraient qui parmi les voisins avait commandé ces couettes rouges, prêtes à accueillir leurs corps frétillants de joie.
Très vite, cependant, ils apprirent que tout bonheur, même le plus léger, le plus anodin, avait une fin et que cette fin ne serait pas un évanouissement gracieux mais qu’elle leur claquerait à la figure. De retour chez eux, ils reçurent une sacrée raclée. Sans doute un voisin qui n’avait pas apprécié que sa couette soit couverte de poussière, d’herbe et de paille, martelée joyeusement par des pieds cruels, et qui s’en était plaint. Les mères distribuèrent gifles et pincements aux joues comme pour se venger de leurs rires, tout en frottant vigoureusement leur corps pour faire disparaître ce fichu pollen de coton. Ce soir-là toutes les salles de bains du voisinage restèrent allumées tard, ce qui n’était pas de coutume chez des gens qui se douchaient tôt le matin pour affronter le soleil et jamais le soir, encore moins à l’approche de l’hiver. Les cris des enfants résonnaient à travers les jardins. C’était une douche collective. L’eau fraîche surprenait leur peau. La nuit devint dense. Ils possédaient encore tout de même une lueur rouge, promesse de bonheur, peu de chose, l’émerveillement de l’enfance.
Ce qui avait transformé ce jeu d’enfant en une énigme d’adulte laisse Trisha perplexe. Un jour ce fut au tour de sa famille de commander une couette à ces hommes de passage. Ses doigts en recueillent la poussière, comme la cendre sacrée de l’icône.
Réveillée une nuit par un bruit étouffé, Trisha n’avait pu se rendormir. À cette époque ses parents expérimentaient un nouveau modèle éducatif – lui apprendre à dormir seule dans une chambre en faisait partie. Séparée de la leur par la cuisine, cette chambre aux murs couleur lavande l’intriguait par son odeur persistante de fleurs brûlées. Il lui arrivait de renifler sous le lit, de relever le drap qui pendait et cachait les pieds du lit, pour repérer la source de cette odeur. Cette nuit-là, Trisha hésita un instant pour aller faire pipi. Traverser la cuisine ne lui plaisait guère. Derrière sa large grille les bananiers des voisins ondulaient sous le vent comme des malheureuses endeuillées sous leur voile. Elle n’avouait jamais sa peur des spectres mais, dès la nuit tombée, elle bouillonnait de colère à l’idée de devoir chasser leurs silhouettes échappées des films qui la hantaient. En passant devant la grille, elle manqua de glisser sur un tas d’épluchures. Sans doute une nouvelle bonne, obstinée, s’était-elle ralliée à l’horizontalité et à la lenteur des choses. Le bruit venait du débarras où était entreposée la literie. Trisha resta immobile un instant sur le seuil de la cuisine. Elle avait mal aux yeux à force de les écarquiller. Lorsque l’encre noire de la nuit eut pénétré ses prunelles, elle réussit à distinguer une silhouette qui bougeait au fond du débarras. Accroupie, créant une masse plus sombre dans l’obscurité, elle remuait et fouillait le tas de couvertures et de couettes. Un souffle lourd lui échappa et Trisha reconnut son père.
La nuit était pour les enfants le début de l’interdit. Les jeux s’arrêtaient, toute joie s’estompait pour quelques heures, tout se rangeait sagement entre les plis nocturnes qui devenaient le rideau lourd d’un théâtre. Celui-ci s’agitait parfois lorsque venaient de la chambre de ses parents des cris étouffés, des rires, des suffocations. Ce soir-là, pour la toute première fois, quelqu’un avait ouvert ce rideau devant ses yeux et elle voyait son père fouiner désespérément dans les couvertures. Se retirant à peine du seuil, elle l’épia de derrière la porte. Elle comprit qu’il ne cherchait rien mais cachait quelque chose. Il fallait qu’elle regagne sa chambre pour que son père n’ait pas honte en la découvrant dans son dos, comme elle, quand elle volait du beurre dans le garde-manger et que mère la surprenait – c’était ce que Trisha s’était dit. Et elle était retournée dans sa chambre lavande dont l’odeur de fleurs brûlées l’avait rassurée.
Quelques jours s’étaient écoulés. Ses parents étaient à leurs travaux respectifs. Kanchan, la bonne qui la gardait, avait mis comme d’habitude du persil dans le plat, et c’est ce qui l’avait retenue un moment à table, elle dont les pieds brûlaient d’aller fouiller entre les couches de coton. À présent l’objet tremblait dans sa main, ou c’était Trisha elle-même qui tremblait. Elle en avait vu un semblable dans un film que Kanchan l’avait laissée regarder. Un objet noir, rutilant, avec un long cou et une bouche obscure, d’où sortait un bruit étourdissant lorsque l’index et le pouce s’appuyaient l’un contre l’autre dans un anneau accroché au manche. À chaque fois, alors, quelqu’un s’écroulait, l’objet effaçait la distance entre deux hommes par un lien de bruit et de sang. C’était plus violent que lorsque Trisha tirait les cheveux de Kanchan. Elle aimait elle la queue-de-cheval lisse et épaisse de Kanchan dans son poing et l’entendre crier. L’effet immédiat de son geste l’étonnait et lui plaisait. C’était à quoi elle pensait en soupesant le revolver. Elle pensait aussi aux amis de son père, qui se distinguaient des autres hommes du quartier. Trisha n’aurait pas su dire si c’était à cause de leur chemise blanche, propre et modeste, de leur sac à bandoulière, de leurs lunettes à grosse monture noire, ou de leurs yeux qui brillaient comme les pupilles de ses tigres en peluche. Un feu identique brûlait à l’intérieur de chacun d’eux, une âme illuminée. Ces hommes avaient un lien étroit avec les slogans rouge et noir des murs qu’aucune couche de chaux n’arrivait à effacer. Ces mots traversaient les années, lacéraient les jours.
Un revolver caché dans le pollen de coton, entre deux plis du quotidien, était-ce une rupture dans l’écoulement lent des jours ? Ou peut-être qu’il n’y avait jamais eu de lenteur ni d’écoulement. Enfants, Trisha et ses amis étaient protégés des vérités comme des ouragans. Ils apercevaient des cris d’alerte dans les yeux des adultes, pareils aux lanternes d’orage qui oscillent quand le vent se lève. Des adultes qui posaient l’index sur toutes les lèvres qui bougeaient. La colère des pères revenait sans cesse à la surface et ce revolver n’était qu’un signe de leur vie secrète, de l’autre côté du rideau, sur le théâtre des grands, un symbole de pouvoir pour une cause noble, sans doute, puisqu’il appartenait à son père, Shankhya.



Shankhya plongea sa main dans le coton. Ses doigts s’enfoncèrent dans la neige chaude. Il savait qu’il avait caché le revolver dans le ventre muet de la couette rouge. La réunion se tenait dans l’arrière-salle de l’épicier, qui servait au stockage. Certains avaient protesté contre ce choix. Ils ne pouvaient pas accepter d’être accueillis chez un commerçant, donc un non-travailleur, un non-prolétaire, un capitaliste par définition, même si le capital de celui-ci aurait tenu dans une seule poche de ces chefs prolétaires. La lanterne fumante, au kérosène odorant, suspendue au plafond bas, l’odeur mélangée des épices et des crottes de rats, le bois assombri, poli, presque luisant des lattes des murs, bref, l’endroit n’était guère florissant. Shankhya faisait partie de ceux qui prêtaient moins d’attention au décor qu’au sujet du jour. Il savait peler comme un oignon ce qui habille l’essentiel et toucher le cœur. Le monde environnant, pour lui, était constitué de mille couches transparentes qu’il perçait sans effort, et il pouvait voir ce que les autres n’auraient même pas deviné.
C’est peut-être pourquoi il avait fait abstraction de la mélancolie maladive de la jeune femme qu’il avait épousée. La première fois qu’il l’avait vue, lors d’un rendez-vous organisé par un de ses camarades, il avait remarqué que sa longue chevelure abondante attrapait les dernières lueurs du crépuscule dans ses ondulations obscures. Contrairement aux usages de l’époque, c’était en 1972, elle ne gardait pas la tête baissée, à travers la fenêtre son regard suivait le drame quotidien du ciel, la fresque des couleurs vespérales. Comme un miroir pur, son visage s’illumina d’or, puis de rouge, d’orange, de pourpre et de violet. Les secondes passèrent, les minutes aussi, lorsqu’elle se tourna pour une dernière fois vers le ciel où coulait maintenant l’encre épaisse du soir, Shankhya avait déjà décidé de l’épouser.
Il ne pouvait imaginer que les pensées d’Urmila vagabondaient et revenaient sans cesse vers un visage, un visage qui avait un nom, celui d’un fleuve, celui d’un homme qui lui était désormais interdit. Urmila ne prononça jamais le nom de Shatadru en présence de Shankhya.
Dans la vitre de la fenêtre Shankhya distingua son propre reflet. Il regretta un instant son front dégarni, puis se scruta davantage, son teint doré, ses yeux légèrement bridés, pétillants derrière les grosses lunettes à monture d’écaille noire, son nez droit et franc, ses lèvres charnues, sa silhouette mince et musclée. Un léger sourire détendit son visage, il enleva un grain de poussière imaginaire de sa chemise blanche et soyeuse, enserrée dans un pantalon noir à rayures bleues. Alors il posa ses deux mains légèrement tremblantes sur ses genoux et fit connaître ses intentions à ses futurs beaux-parents.
Deux jours plus tard, le père d’Urmila l’attendait devant sa porte, accroupi sous un lampadaire. Une fois entré chez Shankhya, le vieil homme s’effondra. Ne sachant ni la raison de son désarroi ni comment l’apaiser, Shankhya restait immobile devant lui. Le visage en larmes, le père d’Urmila lui prit les mains. D’entre ses dents serrées, les mots sortirent presque inaudibles mais Shankhya les perçut car il se mit à trembloter. La figure féminine, énigmatique qui l’avait tant impressionné, l’effrayait à présent. Qui n’aurait pas eu peur d’une femme en proie à un chagrin si étrange et si aigu, à une indéfinissable douleur ? Comment vivre sous la menace de mille serpents pouvant surgir à tout moment de la cendre tiède de la mélancolie ? On pouvait vivre avec les morts mais pas avec des vivants qui s’accouplent dans leurs cauchemars avec les démons. Le père d’Urmila partit sans supplier Shankhya d’épouser sa fille. Il était fatigué d’avoir pleuré. Il avait honte aussi. Il en avait assez. Sa fille ne lui avait jamais obéi. Bras baissés, il l’avait observée plonger dans la dépression malgré ses brillantes années universitaires. Les médecins disaient qu’elle se privait de nourriture, de sommeil et de joie. C’était comme si elle allumait un feu secret au plus profond d’elle-même pour la célébration d’un rite et que, seule devant son autel, elle se laissait dessécher par la fumée et les flammes. Dans ces périodes de réclusion elle aurait été capable de se tuer, de tuer ses parents et ses frères et sœurs, de tout saccager, y compris ses livres. Sa mélancolie, ses larmes ou même sa douleur se transformaient en une puissance féroce et cruelle, en une colère mesquine. Elle en émergeait au bout de quelques semaines, parfois des mois, avec des gestes qu’on pouvait croire joyeux. Mais maintenant son père ne supportait plus ces va-et-vient entre l’angoisse de la chute et la chute elle-même. Au fond, peut-être aurait-il préféré qu’elle se noie définitivement, c’est ce qu’il avait en tête en songeant à proposer sa deuxième fille, tout aussi belle, tout aussi brillante, à Shankhya, le garçon qui avait éveillé son estime.
La lignée des Roy Chowdhury aurait été toute différente si le père d’Urmila avait réussi à aller au bout de ses desseins, de ses rêves tristes et fripés comme sa peau. Mais Shankhya laissa s’agiter le monde autour de lui. Il était déterminé et sa détermination le flattait. Il avait l’impression de sauver une vie et son amour ne cessait de croître. Entre Shankhya et Urmila naquit alors un amour vengeur. Chaque jour heureux du couple menacé par la mélancolie était une bataille gagnée. Un défi lancé à la belle-famille de Shankhya, qui avait coupé les ponts avec eux dès le lendemain de leur mariage. Urmila restait devant la fenêtre de sa chambre longtemps après que le soleil avait disparu derrière les immeubles. Elle chantonnait. Cette mélodie à peine perceptible rassurait Shankhya lorsqu’il rentrait à la maison, lui qui redoutait sans cesse une fugue de sa femme.
Des jours et des semaines, parfois des mois entiers, passaient sans que celle-ci sombrât dans la mélancolie. Elle était alors le professeur de littérature le plus remarquable de son lycée. L’établissement, surtout la directrice, acceptait ses états dépressifs. Elle lui accordait régulièrement des congés maladie, parfois lui rendait visite avec des clémentines ou des litchis.
Urmila, elle, s’accrochait à son mari, reconnaissante et honteuse d’être reconnaissante. Cet homme un peu austère n’avait jamais éveillé son admiration. D’emblée, elle s’était moquée de ses origines campagnardes, de sa famille qui vivait dans la ville de Calcutta tels des voyageurs ahuris errant dans une grande gare, serrant leurs baluchons contre eux, à la fois piteux et orgueilleux. Elle se moquait de ses belles-sœurs qui portaient le voile jusqu’à la poitrine et ne mangeaient qu’après les hommes, qui n’avaient jamais mis les pieds à l’école et en étaient fières, et qui se protégeaient du soleil pour conserver une peau douce et blanche comme du beurre. Urmila méprisait et désirait son mari. Mais son désir était une revendication d’ordre naturel, au rythme de ses humeurs.
Le non n’était qu’un oui étouffé. Maladroit et orgueilleux. Les mots comme les cris du lézard. Inaudibles. Tous les mots d’amour que Shankhya ne prononçait pas par pudeur, qu’Urmila avalait par orgueil, créaient une zone inaccessible, une grotte de mots perdus. Ils ne savaient pas, à l’époque, qu’à la fin de leur vie, ils allaient s’asseoir ensemble à la table tournante des souvenirs. Pour l’heure, ils étaient seuls face à l’abîme de la mélancolie. Leurs nuits se traînaient, infirmes. Les crises d’Urmila suivaient la trajectoire d’une comète capricieuse, qui revenait au bout de six mois, d’un an ou de deux semaines seulement. Shankhya avait envie de fuir mais il restait stoïquement près de sa tanière. Après avoir couché son épouse assommée par les antidépresseurs et les somnifères, il partait rejoindre ses camarades de la révolution avortée.
Lorsqu’il avait épousé Urmila, un jour de l’été 1972, au Bengale occidental la terreur quasi fasciste exercée par le parti du Congrès avait déjà commencé depuis deux ans. Personne n’avait pu deviner que les choses empireraient toujours davantage, que le leader de ce parti de droite, Indira Gandhi, déclarerait l’état d’urgence dans l’Inde tout entière pour perpétuer son pouvoir en tant que Premier ministre, ainsi que pour suspendre les élections et les droits civiques. Durant ces deux années-là sa police arrêtait chaque jour des centaines de communistes. La plupart d’entre eux étaient fusillés au cours d’un simulacre immonde – la force de la dictature a toujours donné des preuves d’imagination. Les officiers emmenaient les détenus à l’entrée du Maidan, le grand parc de Calcutta, ou dans d’autres champs immenses de la ville et prétendaient les libérer là. Au moment où ces hommes commençaient à courir dans la brume épaisse de l’aube, ils leur tiraient dessus. Le rouge virait au noir, le vert au jaune, et tout cela réuni ressemblait de plus en plus à de la paille prête pour l’incendie.
Les camarades de Shankhya écrivaient des graffitis sur les murs pendant la nuit et Calcutta se réveillait avec ses murs remplis de lettres noires, telles des chenilles, des sangsues, des pieuvres. Ces lettres dénonçaient une main, symbole du parti du Congrès, celle de la tueuse, Indira Gandhi, qu’elles voulaient écraser et détruire. Mais pour l’instant, c’étaient les militants du Parti communiste qui étaient écrasés par la politique criminelle de la dictatrice.
Shankhya évita l’arrestation. Il échappa aux hommes de main du Congrès qui rôdaient dans le quartier dès la nuit tombée. On ne saurait dire combien d’hommes ils tuèrent par rage politique ou bien encore sous l’emprise de whiskys, d’alcools tristes et amers, ces petites frappes de la vieille ville de Calcutta, ces rejetons perdus des familles complexes.
Au sein du Parti communiste, des militants, de plus en plus nombreux, se préparaient, s’impatientaient. Ils quittaient leur université, leur famille et la ville, pour les zones rurales où ils suscitaient des actions directes, révolutionnaires, spontanées. Les chemins s’ouvraient, s’entrecroisaient. Shankhya se trouvait parfois à la croisée de ces chemins non frayés, encore vierges. Il fermait les yeux sur ses doutes. Les lanternes d’orage oscillaient. Les ombres grandissantes dansaient sur les murs. Il veillait le corps sans âme de son épouse.
Ce fut alors que le revolver changea de mains, pour chuter vertigineusement à travers les couches secrètes d’une famille dont les enfants piétinaient les couettes et qui, ainsi, l’enterrèrent au plus profond de l’histoire.
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Grand et mince, il semblait flotter dans son panjabi. Seules ses épaules larges et solides soulignaient sa force, son autorité. Ses bras étaient faits pour tenir le drapeau en soie qui s’agitait dans le vent, pour attraper le micro et faire vibrer les haut-parleurs aux quatre coins de la fac, ils étaient faits pour qu’on ait envie de les effleurer. De loin on distinguait Shatadru, l’homme au nom de fleuve. À cette époque, certains de ses amis portaient comme lui des prénoms à la rhétorique claironnante, à la hauteur des ambitions révolutionnaires et poétiques de leurs parents, des prénoms tels que Kallol, Uttal, Raktim, torrentiels comme les fleuves pendant la mousson.
La première fois qu’Urmila l’aperçut, ce fut lors d’un rassemblement d’étudiants. Le bus qui l’emmenait chez elle après ses cours à l’université était bloqué dans un embouteillage, peut-être à cause de la foule étourdie qui débordait le campus et occupait la rue entière. Les passagers avaient peur pour ces jeunes militants de gauche qui, en manifestant ainsi ouvertement, risquaient leur vie. Les petits drapeaux rouges vibraient, Urmila ne connaissait pas les coquelicots, elle n’avait encore jamais vu de fleurs comparables à ces ondulations gaies de fin d’après-midi, et la foule dans une vague immense et puissante se dirigea vers le bâtiment de la faculté.
Médusée, elle descendit du bus. Elle ne se souvenait plus à qui elle s’était présentée ni en quels termes, mais un instant plus tard elle était emportée par la foule jusqu’à l’entrée principale, puis de là jusqu’au deuxième étage, dans une pièce où les gens s’affairaient, toujours gaiement mais avec plus de calme.
Shatadru était sidéré qu’une jeune femme inconnue et si délicatement belle lui ait adressé la parole, une jeune femme issue visiblement de ce milieu où les femmes se protégeaient du soleil violent, des regards importuns, de la vie sale des inférieurs. Elle lui avait proposé de contribuer à la révolution. Lui-même qui était un chef ardent et renommé ne prononçait pas ce mot tous les jours. Mais il ne laissa échapper aucun trouble, aucune surprise. Il ne regarda plus Urmila dans les yeux. Il parla un moment avec elle, de ses projets d’avenir, expliqua en deux ou trois mots en quoi consistait leur mouvement et lui donna rendez-vous après les examens, pendant les vacances scolaires.
Urmila ne s’expliquait pas pourquoi elle était descendue du bus et s’était laissé entraîner au sein de cette université qu’elle ne connaissait pas. La politique ne l’intéressait que dans ses aspects lyriques et passionnels. Elle avait vu ses frères s’engager, amener leurs camarades à la maison, discuter pendant des heures, toutes portes fermées. Les femmes n’étaient pas exclues, ils invitaient également leurs petites amies. Mais Urmila aimait les approches lentes et ambiguës. Elle se tenait à l’écart de leurs débats, adossée au pilier de la véranda qui surplombait la cour et le jardin du rez-de-chaussée, espérant secrètement, se persuadant qu’un jour un de ces hommes quitterait la chambre de ses frères, dévalerait l’escalier et lui dirait bonjour.
Elle regagnait finalement sa chambre pour retrouver ses livres. Urmila oubliait tout alors, ses frères et sœurs, leurs amis, elle oubliait ses parents. La maison entière, avec ses cris et ses rires, ses bruits et son silence saccadé, tournoyait autour d’elle tel un manège, tandis qu’elle restait immobile, absorbée par sa lecture. La domestique lui apportait à manger, grommelant, menaçant de se plaindre auprès de ses parents, et de ne pas nettoyer le bazar qu’était devenue sa chambre. Urmila mangeait dans son lit, les miettes accumulées depuis des jours lui piquaient un peu les bras, la sauce tachetait les pages de ses livres, le bout de son sari en coton jaune mimosa finement rayé de noir balayait le sol, le drap gardait l’odeur douce de sa sueur. Quand elle revenait auprès de ses livres, elle avait l’impression de revenir à elle-même, au calme et à la paix. Elle n’attendait plus rien de personne, le monde entier aurait pu s’écrouler, Urmila demeurait heureuse, assouvie. Elle se sentait intacte et invincible.
Elle ne pouvait dire à Shatadru qu’elle n’avait ni le temps de s’engager dans leur mouvement politique, ni l’esprit à ça, mais, convaincue d’assister à quelque chose de grand, elle était comme une groupie de ces révolutionnaires, rôdant autour d’eux, ne voyant que ce qui était visible, c’est-à-dire l’enivrement, et ne ressentant que ce qu’il était évident de ressentir, c’est-à-dire l’extase. Urmila n’était pas préparée à la moindre analyse politique, et Shatadru de son côté était en train de s’éloigner du mouvement. Le temps des examens, des vacances scolaires, était tourmenté pour lui qui était dans l’œil du cyclone. Le mouvement lui paraissait trop lent, il avait soif d’action plus radicale. Et la démocratie lui semblait trop fade, trop sage, il avait envie de briser le système, il voulait du saccage et secouer ces Bengalis qu’il trouvait amollis, trop sages, moutonniers. Shatadru avait l’intention de quitter Calcutta pour rejoindre les extrémistes radicaux qui s’organisaient en groupuscules dans les campagnes. Ni Urmila, ni aucune autre femme de son entourage, ne comptait pour lui.
Urmila, elle, recherchait sans cesse le regard, le sourire, les paroles, les discours enflammés de Shatadru. Elle ne l’avait rencontré qu’un bref moment mais elle se remémorait cette courte scène dans l’obscurité de sa chambre. Shatadru était le cadre vide où sa longue attente prenait petit à petit une forme, une image, un visage. Pourtant elle n’avait plus aucune nouvelle de lui.
Un soir où elle était particulièrement impatiente, elle avait pris un pousse-pousse et l’avait cherché à chaque arrêt de bus, sur chaque campus universitaire. Il y avait eu une coupure d’électricité. Le chauffeur ne voulant plus errer sans but dans la chaleur moite de juin, elle l’encouragea en lui promettant un billet de cinq takas en plus de la course. La ville était plongée dans le noir, un noir d’encre, les immeubles avaient leurs fenêtres grandes ouvertes et les lampes à kérosène et les bougies ne risquaient pas de s’éteindre tant le vent manquait, le trafic était dense, frénétique, les coups de klaxon retentissaient comme des cris de rats paniqués courant en tous sens. Elle cherchait, hagarde. Elle avait dix-neuf ans. Enfin, sur le trottoir de droite, dans une échoppe de thé aux bancs de bois pauvre, usés et noircis par le temps, parmi les visages et les sourires autour du four, elle aperçut, de son pousse-pousse, le panjabi bleu-gris de Shatadru. Cet instant fut pour elle comme un poing serré dans lequel tous les autres instants vinrent mourir, étouffés, et rien d’autre n’exista plus.



Les ruptures amoureuses sont parfois comme une fracture, nette, définitive, parfois comme une déchirure, dans le fatras des doutes et des hésitations, entre attente et désespoir. Même si Urmila ne vécut aucune histoire avec Shatadru, elle resta dans la confusion de l’attente pendant des mois. Lorsque Shankhya vint la voir, et que ses parents donnèrent leur accord pour leur mariage, elle ne sembla pas se rendre compte de la réalité. Le visage de Shatadru devint flou, ses paroles perdirent leur écho et ce lent évanouissement se prolongea. Les événements immédiats qui la concernaient n’avaient presque aucun effet sur elle. Au point que pendant longtemps Urmila n’eut pas une idée précise de Shankhya, de son visage, de son corps, comme si à travers lui, elle voyait Shatadru. Elle regardait le premier, incrédule, surprise que ce soit lui qui soit face à elle et non pas l’autre. Les yeux de Shankhya, son nez, sa bouche, son front n’avaient pas de contours, ils étaient perdus dans son visage, lui paraissaient inachevés, insignifiants, inexistants. Elle voyait un masque inanimé et, de toute sa force, elle avait envie de l’arracher.
Urmila n’avait pas d’amies, ses longs mois de recluse l’avaient éloignée du cercle universitaire, et chez elle ses frères et sœurs l’avaient toujours tenue à l’écart, un peu par peur, beaucoup par honte, la dépression de leur sœur aînée était un mauvais exemple, compromettant pour leur avenir. Ils préparaient des examens, des concours, apprenaient des langues étrangères, les deux sœurs cadettes avaient reçu une bourse, l’une pour aller en Allemagne de l’Ouest, l’autre en URSS. Le voyage à Moscou fut annulé, on ne sait pas pour quelle raison, il s’agissait de la benjamine, on la consola, elle aurait mille autres chances pour partir, là ou ailleurs ; la deuxième sœur partit pour Cologne et bientôt jongla avec sa thèse et une émission sur la Deutsche Welle. Des années plus tard les parents réveilleraient Trisha à l’aube pour lui faire entendre la voix de la tante qui dirigeait un des premiers programmes en bengali sur la radio allemande. « Namaskar », annoncerait-elle d’une voix nasillarde qui lui paraîtrait hautaine. Trisha s’en ficherait éperdument et ne tarderait pas à se rendormir. En outre, elle avait compris que la tante aurait pu être sa mère puisque son grand-père maternel avait voulu marier cette deuxième fille à son père. Depuis, elle la détestait, tout en la considérant comme un recours si la vie s’aggravait avec sa mère. Urmila se faisait détester, repousser par tout le monde. Douée, belle et gracieuse dans ses jours calmes, elle restait indistincte comme l’image de son homme convoité. Elle était figée dans un instant d’enchantement et on ne sait pas comment, au bout de combien d’années, elle fut ramenée à la vie, dépoussiérée comme une statuette d’une civilisation perdue.
Trisha regardait sa tante quand elle rentrait à Calcutta, puis elle regardait son père, elle se disait qu’elle aurait pu être quelqu’un d’autre, elle était déjà quelqu’un d’autre puisqu’elle portait les regrets et les remords de ses proches en elle, elle portait les amours impossibles, abandonnées en elle. Trisha croisait le regard de sa tante, plein de désapprobation, curieux en même temps, ombré de tristesse, ou était-ce son imagination moqueuse. Ces jours-là Trisha se ralliait à sa mère, elle revendiquait d’être l’enfant de son père et de sa mère, et elle rêvait que ces tantes et ces oncles disparaissaient avec les peluches qu’ils lui offraient, dont elle ne connaissait même pas la matière et qui sentaient le bonbon, donnant envie d’y fourrer la langue, qu’ils aillent au diable tous autant qu’ils étaient, avec leurs émissions à la radio allemande ou russe, Trisha se frottait le nez contre le doux bras de sa mère qui sentait le curcuma, le lait et, étrangement, les tournesols, qui n’ont pas d’odeur, elle le savait bien, mais les bras de sa mère lui rappelaient toujours le soleil et c’était ainsi.



Pour aller là-bas, Trisha et sa mère prenaient le minibus, plus luxueux que les bus habituels qui ressemblaient à des canettes géantes en aluminium, avec leurs fenêtres en bois peint à la va-vite. Les minibus avaient une carrosserie sienne brûlée avec un bandeau jaune qui les entourait comme un ruban. On n’avait pas le droit de se tenir debout dans un minibus, contrairement au bus ordinaire où les marchands de légumes montaient en bande, avec leurs sacs de jute et leurs paniers en osier qu’ils posaient par terre ou accrochaient aux fenêtres, eux-mêmes restant suspendus aux portes, se considérant comme chanceux d’avoir pu mettre un pied dans le véhicule bondé, pareil à une truie en fin de grossesse. Les minibus ne les acceptaient pas, ou alors, c’étaient eux qui n’y montaient pas, les tickets étant plus chers. Les gens dans les minibus lisaient le journal. Les dames ajustaient leur chignon, rehaussaient leur rouge à lèvres. Le poinçonneur ne gueulait pas. Il circulait révérencieusement entre les sièges pour vendre les billets. Trisha avait sept ans, elle reconsidérait l’énigme de sa mère. Sa chevelure noire de jais, son sari en soie et la montre à son poignet qu’elle grattait parfois car elle ne supportait que l’or. Dans le minibus sa mère devenait quelqu’un d’autre. Se débarrassait de la crasse quotidienne, le talc donnait à son visage une autre lueur. Peut-être parce qu’elle allait retrouver ses parents, ses frères et sœurs, qu’elle allait vers son enfance. Sa mère ne cessait de ramasser les morceaux éparpillés du puzzle de son enfance. Sa jeunesse avait été un fardeau angoissant, une peur perpétuelle de se voir chuter dans la dépression, dans la mélancolie. On aurait pu se demander si sa mère croyait effacer ces années-là en multipliant les trajets vers sa famille, comme on frotte avec une gomme, de haut en bas, une feuille pleine d’erreurs.
Personne ne disait jamais que la première crise de mélancolie de sa mère coïncidait avec la disparition de Shatadru. Personne ne prononçait jamais le nom de Shatadru. Les années du massacre avaient supprimé des communistes modérés et radicaux. Persuadé que le peuple était là-bas, à la campagne, prêt au sacrifice, Shatadru y était parti une nuit, croyant pouvoir et devoir exécuter une révolution à la Mao, mais il n’en était pas revenu. Des mêmes événements – fureur et carnage – le père de Trisha était un survivant. Peut-être sa mère lui en voulait-elle d’avoir survécu ?
Passant parmi la foule poussiéreuse de la ville, au milieu des marchands et des colporteurs qui débordaient du trottoir, descendaient dans la rue et s’égosillaient pour vanter leurs produits, tapant sur le dos des bus pour les faire bouger, comme sur les vaches qui mâchaient des feuilles de chou les yeux mi-clos, le minibus poursuivait sa trajectoire, tel un boudoir en mouvement, un salon de la bonne société.
Les chauffeurs de pousse-pousse attendaient les clients devant l’arrêt de bus. Avant de chercher un pousse-pousse pour finir le trajet, sa mère entrait dans la confiserie. Des friandises, petites et grosses, blanches, colorées, plus ou moins sucrées, dans du sirop, sèches, moelleuses ou croustillantes – elle hésitait longuement. Elle était fébrile à l’idée de regagner l’affection de ses parents, leur estime, elle était fébrile à l’idée de ne jamais pouvoir les obtenir. Le pousse-pousse courait vers cette maison où régnait l’enfance, et surtout sa jeunesse troublée. Peut-être y allait-elle si assidûment pour retrouver la véranda de ses dix-neuf ans, où tout était encore intact, au moment où elle n’avait pas encore rencontré le chef fugitif du mouvement de la gauche radicale, où elle était encore dans l’attente, avant de commencer à errer.
Évitant les voitures, les trous dans le bitume qui ondulait çà et là, faisant office de pare-chocs devant les deux écoles, l’une de garçons, l’autre de filles, le chauffeur se mettait au défi d’emmener, mère et fille, à destination, mortes ou vivantes, au point que parfois sous les secousses Trisha avait peur d’être éjectée dans la rue. Elle attrapait alors le sari de sa mère, le siège du pousse-pousse, et elle retenait un cri.



La maison des grands-parents maternels était située au fond d’un jardin. De part et d’autre de l’allée blanche qui menait du portail à la véranda, l’herbe était douce et apaisée. Mais au-delà elle devenait hautement sauvage, des langues âpres et ondulantes écorchaient la peau des enfants quand ils s’y jetaient pour rouler du portail jusqu’aux murs couverts de mousse épaisse. À leur toucher de velours Trisha et ses cousins comprenaient qu’ils étaient parvenus au but, à la limite. Les voisins n’avaient pas d’enfants. Ni Trisha ni aucun de ses cousins ne les approchait, les murs encerclaient leur vie chargée de silence, impénétrable.
Certaines fois, après la grande roulade dans les herbes, ça les grattait tellement que leur grand-mère sortait une crème apaisante. Elle les badigeonnait tout en distribuant des gifles plus ou moins fortes selon leur âge. C’était tout de même étonnant que la moindre mésaventure au jardin leur valût une séance de corrections. Le plus petit des cousins de Trisha, quant à lui, ouvrait la bouche parce qu’il croyait que les adultes ne l’approchaient que pour lui donner le biberon.
Quand elles arrivaient, Trisha voyait sa mère s’avancer vers la véranda à pas impatients. Elle allait d’une pièce à l’autre, s’adressait à ses frères, à ses sœurs, les frères mariés étaient avec leurs femme et enfants, le cadet avec sa fiancée dissimulée parmi les bandes de copains et les volutes de fumée des Charminar pour rester discrète. Sa mère demeurait hors du cercle de fumée des jeunes militants communistes qui trouvaient ses manières et ses cadeaux un peu niais. Ils vivaient comme des moines, méprisant les gourmandises, touchant du bout des doigts les repas et les repoussant aussitôt, il y avait toujours un débat urgent à reprendre. On aurait dit que rien n’avait changé dans cette chambre depuis l’époque où Urmila patientait dans la véranda, à l’écart. Son frère aîné s’étant marié et installé avec sa famille dans l’autre aile de la maison, c’était désormais au tour du cadet de mener les réunions. Lui et ses amis et camarades s’asseyaient toujours par terre, sur un énorme tapis en fibres de bambou. Les murs étaient tapissés de bibliothèques. Les cendriers en terre cuite se remplissaient vite. Leurs chemises longues en khâdi portées au-dessus du pantalon, leurs cheveux ébouriffés, leurs livres éparpillés, les saris de leurs petites amies aux longues nattes, le tapis, tout dégageait une odeur forte. Une odeur qui laissait croire à une vie parallèle, secrète, ascétique, qui repoussait celle de la maison, du quotidien chargé de curry et de lait brûlé. Les couleurs s’estompaient et fusionnaient en une teinte sépia monochrome, délavée mille fois. On aurait dit qu’ils étaient rassemblés autour d’un feu sacré et invisible, que leurs paroles étaient des murmures de mantras, des slogans étouffés. Ils étaient religieusement politisés, les missionnaires des temps modernes. Leur seul luxe était les coussins rebondis où ils abandonnaient leur tête, les yeux tournés vers le plafond, leur bouche soufflant des cercles de fumée où leurs petites amies passaient le doigt. Cette pièce était comme une soucoupe volante, prête à être détachée de la maison et à s’envoler dans la nuit.
Trisha suivait sa mère qui depuis le seuil disait bonjour à son frère. Elle revenait ensuite dans la chambre de ses parents. Et ne manquait pas de faire quelques commentaires désapprobateurs sur le mode de vie de son frère cadet. Mais personne n’était jamais d’accord avec elle. Même si ses parents supportaient difficilement que la chambre de leur fils cadet ressemblât au temple d’une secte interdite, ils ne pouvaient pourtant pas soutenir Urmila dans ses rodomontades. Eux, comme leurs autres enfants, ne lui avaient jamais pardonné d’avoir infligé à la famille sa folie. Ils ignoraient ses mots comme on ignore le babillage d’un enfant, ils étaient sans indulgence, agacés.
Pour détourner la conversation, les parents d’Urmila l’interrogeaient sur Shankhya, sur son travail, sa santé, son militantisme, avec un empressement feint qui cachait mal leur malaise. Shankhya leur rappelait cruellement, constamment, leurs années d’angoisse et de honte. Sans se l’avouer, inconsciemment, ils guettaient les petits malheurs de leur gendre, s’en réjouissaient. Ils n’arrivaient plus à l’appeler par son prénom, ils disaient « L’autre », « Celui-là »… Ils avaient besoin de le repousser dans l’anonymat, dans la distance, dans la brume. Ils avaient besoin de déboulonner le héros de son piédestal, de le jeter à bas. La reconnaissance qu’ils auraient dû éprouver à son égard pour avoir épousé leur fille folle leur était désormais un fardeau insupportable.
Urmila passait des heures à ramasser et à remettre en place les morceaux de son propre puzzle pour donner d’elle une image aimable et se faire accepter par sa famille. Elle annonçait sa dernière augmentation de salaire, évoquait les résultats brillants de ses élèves aux concours nationaux, elle ramenait Trisha près d’elle et parlait de ses résultats scolaires, montrait le livre qu’elle lisait ces jours-là. Et Trisha faisait bonne mine, elle jouait le jeu, sentant vaguement que c’était important pour sa mère, elle racontait une histoire qu’elle venait de lire et, voyant qu’elle impressionnait sa grand-mère, forçait de plus en plus le trait, brodait, rajoutait des personnages, elle fabriquait une histoire à elle, élaborée au fur et à mesure qu’elle la contait, tout en retenant une envie irrépressible de tirer la maigre natte de sa grand-mère qui l’écoutait, adossée confortablement à son coussin, de la pousser hors du lit, de la voir rouler par terre aux pieds de sa mère. Trisha parlait à sa grand-mère pour qu’elle écoute sa mère.
Mais il n’y avait rien à faire. Urmila revenait toujours de chez ses parents bafouée, paralysée par la tristesse. Elle ne voulait pas se montrer déçue devant son mari qui avait juré de ne plus jamais mettre les pieds chez eux depuis qu’ils avaient essayé de le dissuader d’épouser Urmila. Et il s’en tenait à sa décision. Le visage caché derrière son livre, Trisha observait sa mère qui se promenait d’une pièce à l’autre en chantonnant. Elle chantait parfois des soirées entières pour eux. Puis sa voix prenait une tonalité de plus en plus tourmentée et, excédée par elle-même, isolée, elle creusait un puits et s’y enfonçait en oubliant le jour comme s’il n’avait jamais existé. Trisha redoutait ses chansons. La joie ne durait pas.
C’était comme si Urmila remplissait de poison la coupe secrète de son âme. Parfois en quelques heures, parfois en plusieurs jours, elle était gorgée d’une sève méconnue qui rendait son visage de plus en plus sombre, souillé, moite, ses gestes de plus en longs, et la plongeait dans l’absence. Elle oubliait le sel dans les plats. Puis les plats sur le feu. Elle ne s’excusait même pas. Irascible elle posait violemment les poêles sur la table. Le formica en avait gardé les marques çà et là. Puis elle oubliait d’entrer dans la cuisine. Les heures étaient graves, personne n’apportait le petit déjeuner ni le déjeuner. Père se levait de son bureau et préparait à manger à la va-vite. Urmila ignorait son entourage. Elle semblait ailleurs, elle devenait lente et épaisse, comme un serpent qui se serait mordu la queue. Elle n’allait plus au lycée pendant quelque temps. Elle rôdait dans la maison. Et chantait. Urmila hurlait ou chuchotait comme pour se consoler elle-même. Mais rien ne la protégeait, au contraire, elle s’était effritée, elle était en miettes.
Les bonnes grommelaient et marmonnaient ou ricanaient entre elles, mais se taisaient dès qu’elles la voyaient dans les parages. Elle pouvait être effrayante. Son visage tendu vers le soir, son silence qui augmentait avec l’obscurité, sa mélancolie si aiguë étaient plus terrifiants que n’importe quelle plaie. Un spectre grondait à l’intérieur, saccageait tout, et le spectacle caché du néant faisait trembler les siens. Le sang tournait dans le sang, devenait fiel, âpre et amer. Urmila n’était plus la femme, ni la fille, la sœur, la mère de qui que ce soit, ces jours-là tous les ponts étaient en feu autour d’elle, la mer était en flammes. Elle ne pouvait distinguer le ciel et la terre, personne ne savait comment la ramener au sol, à la raison, à la paix.



Le flacon est posé sur le bord de la fenêtre. Trisha essaie de le saisir. Il est collé à la surface. Elle force un peu et il manque de glisser de sa main. Cette petite pièce, prévue pour servir de cuisine, a été finalement transformée en dressing. Le miroir ovale bordé de feuillages en fer forgé est piqueté de taches brunes. Il a vieilli avec les visages qui se sont confiés à lui. Dans ses feuillages des toiles d’araignées. Des toiles fragiles de minuscules araignées, premiers signes de la ruine, qui apprennent à vivre dans ce nouveau site ridé et craquelé. Dans les fissures de la maison elle croit entendre les chuchotements des bestioles qui envahissent tout.
Le flacon a gardé l’odeur. Le parfum d’hibiscus. Un parfum rouge et épais. Les jours où sa mère refusait de prendre sa douche, où elle s’enfermait dans le silence, père et les bonnes essayaient de l’asseoir par terre dans le dressing et versaient de l’huile d’hibiscus sur ses cheveux. Ils versaient un tiers du flacon au milieu de son crâne, l’étalaient en tapotant de leurs mains impatientes, pleines d’espoir. Ses longs cheveux étaient emmêlés, l’huile gouttait au bout des boucles. On lui massait vigoureusement la tête mais Trisha se souvient que sa chevelure restait sèche, volumineuse. Ils la laissaient ensuite seule dans la pièce embaumée.
Une fois, Urmila avait griffé le bras de l’infirmière. C’était une jeune étudiante en médecine, qui venait chez les voisins en cas d’urgence. Les enfants du quartier jouant devant chez elle l’appelaient la déesse Saraswati tellement sa peau couleur de lait les fascinait et leur remémorait cette déesse de la connaissance. La mère de Trisha avait d’abord repoussé la main de la déesse, puis, contre l’insistance de sa seringue, l’avait attrapée pour lui griffer le bras sur toute la longueur. Sur sa peau laiteuse et douce le sang avait dessiné une file de fourmis carnivores.
Trisha avait couru jusqu’au rond-point. Puis elle l’avait traversé. Elle était arrivée dans un quartier où elle ne venait qu’accompagnée de ses parents. Elle se sentait minuscule, légère, autre. Plus elle marchait, plus elle avait la sensation de grandir. Elle regardait les maisons, leurs façades, leurs portails et leurs jardins, avec insistance, comme s’il était important d’avoir une idée précise sur toutes ces choses, comme si cela l’aidait à apprivoiser sa peur de s’être éloignée de sa maison, à apprivoiser sa promenade sauvage. Les murs étaient couverts de slogans, en rouge, en noir, en bleu marine. Le choix des couleurs et la maîtrise de la calligraphie étaient des indices permettant de reconnaître les partis politiques avant même de lire les messages. Dans les maisons à un, deux ou trois étages, se répétaient les mêmes scènes matinales. Des cuisines émanait une odeur d’épices. Les chats rôdaient autour des cuisinières qui préparaient les poissons. Les hommes étaient assis dans les vérandas et tendaient leurs pieds pour qu’un domestique cire leurs lourdes chaussures. D’autres, qui n’avaient pas l’obligation d’aller travailler, inspectaient les journaux, ou leur jardin, les cocotiers dont les noix, mûres et pressées, étaient tombées dans la cour du voisin. Le quartier entier semblait être orchestré par un chef infaillible. Trisha marchait à contresens. Elle avait la vague mais sûre impression d’être différente, d’être unique. Et elle se sentait fière malgré elle. Elle avait un secret. Sa mère était folle. C’est ce qu’on disait. À cette époque, à Calcutta, une femme mélancolique qui chantonnait dans les soirs gris, s’enfermait dans son silence et avait les yeux fermés sur le monde même quand ils étaient ouverts, ne pouvait qu’être folle. Trisha s’isolait ainsi de temps en temps et c’était sa promenade sauvage à elle. Nul ne savait quel quartier elle explorait dans son hallucination. Elle s’éloignait de la maison pour s’éloigner de sa mère, de sa mélancolie, de la peur. Elle maîtrisait de nouvelles rues, de nouveaux quartiers. Elle maîtrisait la vie. Enfin elle parvint devant la maison d’une camarade de classe. Sa mère l’avait amenée ici deux ou trois fois pour qu’elle puisse jouer avec elle. Cette fois-ci elle était seule, hagarde sous le soleil d’un matin agité qui basculait vers midi. Son amie fut surprise mais l’emmena dans son jardin. La fillette avait installé sa maison de poupées. Celles-ci prenaient la douche. Elles commençaient à préparer le repas en bonnes mères sages et gracieuses.
Personne n’interrompit leurs jeux pendant des heures. Puis elles aperçurent le père de son amie. Derrière lui la chemise blanche du père de Trisha. Le soleil se reflétait dans ses lunettes à grosse monture noire. Trisha eut peur. Mais il ne lui dit rien. C’était si simple comme dénouement qu’elle oublia vite le reste. Depuis, elle avait le droit de traverser le rond-point, d’autres ronds-points. Son père lui confiait même des missions comme celle d’aller chercher un médicament rare ou un magazine introuvable dans leur quartier. À présent, Trisha avait des amis dans tous les quartiers que le grand axe traversait avant d’aboutir au boulevard principal.
Elle dessinait une ligne imaginaire qui partait de sa maison et s’étirait à sa droite jusqu’au « grand étang ». Il était son repère pour aller chez Bulbuli. Bulbuli était une petite fille dodue. Elle était très blanche également. À l’école on l’appelait « sac de farine ». Dès que les maîtresses d’école lui posaient des questions, elle commençait à transpirer. De grosses gouttes de sueur apparaissaient sur son front. Son regard était celui d’une enfant harcelée, surprise, au point que les maîtresses avaient cessé de l’interroger. Elle passait son temps à patauger dans le « grand étang ». Plongée jusqu’au cou dans l’eau verte, elle souriait beaucoup et saluait les passants. Bulbuli savait retenir sa respiration et traversait le « grand étang » sous l’eau, en cachette, épatant tous les gamins du quartier.
Parfois, Trisha rencontrait en chemin Mamoni et Babu. C’était Mamoni, son amie. C’était une fille conciliante. Elle avait perdu ses dents de lait avant Trisha et pendant des mois elle avait eu un gros trou devant et elle souriait sans le cacher, gauche. Ça avait été impressionnant quand ses nouvelles dents étaient apparues. Grosses, carrées, les bords irréguliers, tachetées de petits points jaunes, on ne voyait qu’elles. Mamoni avait une peau presque rouge. Une frange droite. Quand sa mère la grondait personne ne comprenait rien. Elle crachait sa chique et hurlait encore. On disait qu’ils n’étaient pas d’ici. Qu’ils étaient de l’autre côté du Bangla. De Chittagong. Qu’ils mangeaient des poissons pourris. En vérité, ils mangeaient des poissons séchés sous le soleil durant des jours, mais l’odeur était telle que les voisins fermaient les volets quand la mère de Mamoni les cuisinait.
Les années avaient passé. L’anniversaire de ses dix ans enchanta Trisha tout particulièrement : elle était fière de mettre deux chiffres, l’un après l’autre, pour écrire son âge. Ce n’est pas rien, pensa-t-elle, c’est du sérieux, ça ! Deux chiffres, ça compte. Trisha avait trouvé un nouveau jeu sans s’éloigner de la maison, sans s’égarer. C’était l’année où sa mère allait de moins en moins chez ses parents. Elle avait plus de responsabilités dans son lycée, et ses élèves commencèrent à la solliciter pour qu’elle leur donne des cours particuliers. Elles venaient chez elle par petits groupes et toute la matinée avant d’aller à l’école et toute la soirée jusqu’à ce que Trisha s’endorme, elles entouraient leur professeur autour de la table, accaparant toutes les chaises en bois et en rotin de la maison. Trisha les regardait par derrière la porte du salon, dont la couleur vert bouteille était couverte de son écriture enfantine à la craie blanche, c’étaient les leçons qu’elle dispensait à ses élèves imaginaires. Les lycéennes, des adolescentes, des jeunes femmes, avaient les yeux écarquillés de curiosité et d’admiration pour Urmila, les manuels scolaires ne les contrariaient plus, leur moue de tension et de peur s’évanouissait vite, cédant aux rires. Trisha regardait sa mère, son chignon bombé légèrement défait sur la nuque laissant apercevoir ses boucles d’oreilles en or qu’on appelait « des petits pois », son visage à la fois détendu et déterminé, au front large et au menton pointu, ses yeux grands et noirs qu’elle gardait mi-clos quand elle voulait paraître rêveuse, car oui, elle s’adonnait à ce jeu de s’égarer et ne savait pas, personne ne le savait, à quel moment elle se perdait. Mais l’heure était moins grave et Urmila était ce professeur adulé de toute l’école. Son mari ne s’alarmait plus vraiment, il s’était comme résigné à ce cycle lent que dessinait la vie pour lui, aux longs mois d’harmonie paisible avec Urmila, syncopés de jours qui, telles de violentes secousses, lui faisaient perdre le sens commun. C’était Trisha qui suivait désormais les pas de sa mère, observant ses moindres gestes, regards, paroles, silences, pour repérer le moment précis où elle basculait. Son visage s’assombrissait et luisait de sueur, d’abord elle parlait beaucoup, plus que d’habitude, elle devenait intarissable, puis au bout de quelques jours elle se taisait, comme en colère, et elle était en colère contre Dieu sait qui, elle s’enfermait dans un mutisme effrayant, et Trisha comprenait qu’encore une fois on devrait faire venir l’infirmière, donner quelques billets de plus à la bonne pour acheter sa discrétion, sortir les pilules blanches et l’huile rouge.
Trisha repose le flacon sur le rebord de la fenêtre. Le liquide presque noir colle à ses doigts, sur le ciment poli il crée un cercle difforme, barbouillé. Elle regarde à travers la fenêtre. Les marécages et les étangs du quartier ont été comblés depuis des années. Du sable, de l’argile, des briques et des pierres ont étouffé les jacinthes et aspiré la dernière goutte d’eau. Les adolescents agités sont devenus des jeunes hommes d’affaires, des marchands et des agents immobiliers. Eux qui connaissaient si bien le ventre de cette zone en ont redessiné la surface où se dressent des immeubles, des résidences à l’odeur de ciment frais. Entre les lignes droites émergent quelques traces vertes çà et là. De jeunes arbres à l’écorce tachetée de petits médaillons clairs, marron, gris, blanc, entourent la maison, longent l’allée vers le parc. Le vent du début de l’après-midi fait monter un bruissement hésitant.



Le crapaud de la mousson





Les cris du haut-parleur strient le matin. Ils partent de la place du Marché, traversent le vieux lac asséché d’où surgit une terre poilue et verte chaque printemps, pour atteindre cette maison. Dans ce quartier, les slogans et les chansons populaires se dispersent, s’estompent parmi les habitations, parmi les champs vides où autrefois les voisins laissaient pâturer leurs vaches et leurs chèvres. Les terrains sont aujourd’hui chauves, jaunâtres, et des buissons irréguliers foisonnent entre les briques et les planches des constructions inachevées. Les cris se faufilent dans le quartier en zigzag. Les mots éjectés échauffent le matin d’été lent et lourd. En prêtant l’oreille on distingue deux sources différentes. Les slogans s’entrechoquent, ils promettent, accusent, attaquent, agressent et menacent. Il y a ceux du Parti communiste qui semble fatigué après quarante ans de batailles et de règne. Et il y a ceux de l’autre, une faction du parti de droite.
Trisha baisse les stores de bambou qui entourent la véranda pour atténuer le bruit. Elle ferme ensuite les fenêtres des chambres, asperge d’eau les rideaux. Le soleil brûle le quartier à petit feu, tandis qu’à l’intérieur de la maison l’ombre se fait douce et fraîche. Les camarades, les chefs locaux du Parti ont laissé des bouquets de fleurs blanches dans le salon. Ils ont également promis qu’il y aurait un article en hommage à son père dans le quotidien du Bengale. Trisha a survolé l’Inde, ses forêts épaisses et parcourues de fleuves et de rivières, ses statues de Ganesh et ses temples aux tintements lourds des cloches en laiton, pour revenir ici, dans cet îlot isolé, dans ce microroyaume indépendant et communiste au sein de la plus grande démocratie du monde. Les militants présents au crématorium lui ont rappelé l’époque où le communisme la faisait songer à cette grosse marmite qui bouillonnait près de chez eux et dont l’odeur familière les rassurait, avec ses promesses de vie simple et repue.
Mais l’ère n’est plus favorable à la coalition des gauches. Le Parti communiste et la faction de droite, le Congrès Trinamool, sont aujourd’hui face à face, l’un épuisé, cédant aux petits chefs locaux qui s’occupent davantage de leurs entreprises immobilières que du rêve marxiste, lequel fermente désormais comme un alcool raté ; et l’autre est plus que jamais prêt à reconquérir la seule région du pays où se maintient tant bien que mal un gouvernement socialiste, telle une pièce étrangère dans le patchwork où se mêlent le pouvoir de la famille Gandhi au sein du Parlement, le fanatisme hindou et les menaces communautaristes.
La matinée s’achève. Les haut-parleurs criaillent. Dans quelques mois, au printemps 2011, ces batailles électorales se transformeront en bain de sang, et la faction de la droite dirigée par une certaine Mamata Banerjee assassinera les militants et les chefs communistes. Les images circuleront sur les réseaux sociaux. Les machettes auront coupé les nez, les oreilles, creusé les orbites, figé les bouches en grimaces. En toute impunité. Ces hommes n’auraient pas imaginé un tel massacre en plein vingt et unième siècle.
Pour l’heure le Bengale ne soupçonne rien. Les villes et les villages se préparent, se chauffent à la colère habituelle préélectorale et personne ne se doute de la violence meurtrière qui va arracher le socle du mouvement de gauche dans la région.
En venant de l’aéroport, Trisha avait aperçu l’université avant d’arriver dans son quartier, avant le marché, de l’autre côté du canal. La chaux bleutée dégoulinait des murs. Des guirlandes de petits drapeaux tricolores indiens entrelaçaient l’immeuble. Le chauffeur du taxi avait remarqué la surprise dans ses yeux. Il avait dit : « Ouais, c’est changé madame par ici. C’est plus les rouges ! Faut s’habituer aux couleurs de Gandhi. » Les petits drapeaux vert, blanc, safran remuaient dans le vent ou peut-être avait-elle cru les voir frissonner à travers le rideau de poussière de la route tandis que le taxi l’emmenait vers sa banlieue perdue.
Vu l’heure elle devrait sentir un creux dans son ventre, mais elle n’a pas d’appétit. Trisha se penche puis s’agenouille. Sous le lit, parmi les toiles d’araignées, tapi comme un crapaud de mousson, se trouve l’attaché-case. Elle tend le bras et le ramène près d’elle. La peau noire est gonflée çà et là. Cuir mou et spongieux. Les bords métallisés sont rouillés. Les cadenas aussi. Elle hésite avant de l’ouvrir. Les années se sont glissées dans un trou d’oubli. Trisha a tourné les talons, loin d’elles, de leur colère, de leur attente. Elle les a laissées croupir dans la rancune et la douleur. Elle a fui la banlieue et la ville. Et elle a cherché la paix, a voulu l’apprivoiser, la comprendre et la sentir croître en elle comme une lumière douce et tranquille. En vain. Croyant trouver la paix, Trisha a fouillé la cendre. Elle l’a creusée et elle a touché le brasier.



C’était un dieu prolétaire. Dans la cour des divinités, parmi les couronnes et les diadèmes en or sertis de pierres précieuses rouges, bleues, vertes, roses, les habits de soie qui reflétaient tant de nuances et enveloppaient les corps dodus et paresseux, parmi les trônes guindés et les nuages voluptueux sur lesquels les danseuses offraient leur chair souple et généreuse, il se distinguait par le bleu-noir de son torse nu couvert de cendre, la peau de tigre à sa taille, son ample chevelure frappée par une demi-lune. Il ne venait là que rarement. Il passait son temps à fumer de l’herbe avec sa suite, les fantômes du crématorium. Le vent du Gange emportait les cendres, la brume épaisse avalait à petites gorgées le paysage, la nuit tombait. Une chute d’encre sur la page claire du jour, une averse d’obscurité. Shiva était le dieu qui ne se mettait en colère qu’une fois par siècle. Quand sa femme, Durga, était humiliée par ses propres parents. Face à leur mépris et à leurs ricanements, Durga s’évanouissait. Shiva surgissait alors chez ses beaux-parents, prenait Durga inconsciente sur son épaule et commençait une danse violente qui menaçait les trois sphères de la création. Il narguait le luxe, la vie rutilante, la débauche des dieux. C’était un dieu droit, honnête, complètement désintéressé, son sourire clément s’adressait à tout le monde.
Dans le soir gris, les lampes n’étant pas encore allumées, Shankhya, les bras croisés sous la tête en guise d’oreiller, racontait à sa fille l’histoire de ce dieu marginal, un dieu si peu divin. Ça faisait des années qu’il s’était éloigné de ses camarades. Il enseignait à l’université et à l’institut de recherche en sciences physiques. C’était un professeur passionné. Quand ses étudiants venaient le soir chez lui, ses cours viraient souvent à la table ronde politique. Ils convoquaient les chefs d’État, surtout ceux des années 1930, jalousaient l’Occident qui avait privé les pays colonisés de l’expérience de la guerre sur leur terre, se remémoraient le projet Manhattan, se lamentaient sur Niels Bohr et Einstein, surtout sur Einstein, c’était leur saint préféré. Shankhya avait un portrait de lui à son chevet. Après ces débats il était épuisé, transpirant et béat de bonheur, comme après un match de boxe entre nobles confrères. Les actions politiques qu’il fuyait sur le terrain, il les retrouvait dans son salon, en buvant du thé et en fumant de petites Charminar. Le samedi et le dimanche il poursuivait ces discussions avec ses amis et voisins, du matin jusqu’au soir. Urmila protestait. Les plats refroidissaient. Ou encore, elle lui criait de la cuisine de repartir au marché où il avait oublié de faire la moitié des achats. En chemin Shankhya arrêtait le chauffeur de pousse-pousse ou le mari de leur bonne ou bien le facteur nonchalant et il les invitait chez lui. C’était sa façon d’abolir le système de classes. Ils restaient assis par terre, genoux enlacés dans leurs bras, fumant des biris qui infectaient toute la véranda et le salon de leur odeur de feuille brûlée et de tabac âcre. Shankhya leur parlait de la Voie lactée et d’Andromède, les incitait à enlever les bagues aux pierres colorées qu’ils achetaient aux toubibs du marché pour guérir malheurs et maladies, leur parlait de B. T. Ranadive et de son tête-à-tête avec lui, de la nécessité de la lutte des classes, du besoin de réclamer ses droits, des réformes agraires du Parti communiste au Bengale, des écoles publiques désormais gratuites, des syndicats ouvriers qui résistaient face aux caprices mesquins des patrons, il leur peignait de fabuleux tableaux de l’Univers, parlait des Trous noirs et des Naines blanches, du Néant infini et des astres explosant, des années-lumière où naissent et meurent d’autres couleurs, d’autres lignes, d’autres cercles, et l’idée même de couleur, de ligne et de cercle, et où le Temps s’arrête, l’Espace aussi. Shankhya se taisait. Revenait dans sa chambre, devant son bureau, retrouvait sa solitude, son apnée. Il croisait les doigts et y posait son menton. Il pouvait rester ainsi, immobile, pendant des heures.
Les ouvriers quittaient alors la véranda. Lavaient les tasses dans lesquelles Urmila leur avait servi du thé. Puis descendaient dans le jardin, commençaient à couper l’herbe et à tailler les buissons, à arroser les plantes, à réparer le portail. Ils ne parlaient pas. Ça allait de soi qu’ils ne demandent pas d’argent pour ces travaux. Sur le chemin du retour, sans doute leur tête était-elle auréolée d’une idée vague de bonheur et de possibilités. Arraché au passé, en lévitation au-dessus du présent, le bonheur est une projection dans l’avenir. L’espace de quelques instants, le temps de rentrer pour le repas du soir autour de la lampe à kérosène avec leur femme et leurs enfants, le temps du trajet entre le salon de Shankhya et leurs masures, ils étaient arrachés au passé qui pesait sur leur épaules comme le fardeau de Sisyphe, ils n’avaient pas tout compris mais quelque chose les avait libérés, ils étaient comme emportés par le vent du soir et ils avançaient dans le noir, croyant y voir plus clair.



Le jour ne se levait plus. Cette année-là, en 1975, le pays était en état d’urgence. La plus grande démocratie du monde était alors dirigée par Indira Gandhi, la dame de fer indienne, qui avait succédé à son père Jawaharlal Nehru. Lui gardait une rose dans la poche de son manteau qui portait le nom de « Nehru coat », moins connu sans doute que la « veste Mao ». Il paraît que Nehru vivait une amitié amoureuse avec Jacky Kennedy. Sa fille n’avait aucune tendresse de ce genre. Sa main éliminait les opposants, sa soif de pouvoir était insatiable. En manipulant le président de l’époque, elle l’avait contraint à promulguer des lois d’exception sans l’aval du Parlement, lui permettant de gouverner par décrets. Au Bengale occidental, à Calcutta et dans les villes voisines, les camarades de Shankhya étaient arrêtés, assassinés. Quant à ceux qui survivaient, on leur cassait la colonne vertébrale, une jambe ou un bras, on leur arrachait un œil, on leur enlevait jusqu’à la dernière trace de courage et de volonté. En abattant des hommes on cherchait à éradiquer le rêve collectif de tout un peuple.
Dans le quartier de Ballyganj où vivait Shankhya, des jeunes hommes inconnus rôdaient à la tombée de la nuit. Ils surgissaient on ne sait d’où. Ils ne parlaient à personne. Ils ne regardaient personne mais tout le monde avait l’impression d’être surveillé, léché par leur regard râpeux de la tête aux pieds. Entre eux ils semblaient utiliser un langage de signes. Ils avaient les cheveux longs, souvent une barbe, portaient des chemises à petits carreaux ou à fleurs, très voyantes, dont le col ouvert et relevé touchait leurs favoris touffus. Quand ils se plantaient devant un commerce, ils n’avaient pas besoin de passer commande, les vendeurs leur apportaient aussitôt des paquets faits de vieux journaux, remplis de provisions.
Ce jour-là, descendu du bus à son arrêt habituel, Shankhya ressentit un silence plus épais que d’habitude. Les maisons avaient leurs persiennes fermées même encore à cette heure de l’été où, d’ordinaire, les gens veulent profiter du vent du soir. Sur les murs blanchis à la chaux, les volets verts serraient les dents. À peine avait-il fait quelques pas que le premier lampadaire dans la rue principale se mit à clignoter. Et Shankhya à avancer d’un pas mesuré. Il quitte le milieu de la rue, touche le mur à sa droite et le longe. Son épaule et son attaché-case frôlent le torchis blanc. Plusieurs lampadaires brillent ensemble, une, deux, trois fois, et s’éteignent d’un coup. Shankhya s’arrête net. Il sent sa langue collée au palais, n’ose pas remuer les mâchoires, ses narines se dilatent et de grosses gouttes de sueur s’accumulent sur son front. Il aperçoit des boules d’ombre remuer et rouler le long des corniches. Il distingue certains de ces hommes. Les minutes passent. Le silence est coupant, aigu. Soudain un lampadaire se rallume et inonde Shankhya d’un bain de lumière. Au-delà, dans la pénombre prolongée, il voit maintenant les hommes sur les toits le viser de leurs armes. Shankhya plonge une main dans la poche droite de son pantalon. Son poing y fait une bosse. Il le remue et se remet à marcher. Ses yeux sont désormais habitués au noir et il regarde les tueurs droit dans les yeux. Ceux-ci le regardent aussi mais on dirait que leur menace se fissure, que de leurs yeux filtre une question, une hésitation, un dilemme. Shankhya appuie davantage dans sa poche et s’apprête à en faire surgir son poing fermé, quand il pousse de l’épaule le mur derrière lui, et une porte s’ouvre. Une fois de l’autre côté il la claque violemment. Il sort sa main de son pantalon. Les ongles sont enfoncés dans la chair de sa paume. Il ouvre le poing et étire ses doigts. Son revolver lui a cruellement manqué.
Les années avaient passé et Shankhya s’était éloigné de cette arène. On n’a jamais su qui l’avait protégé ni pourquoi. Ni pourquoi il avait quitté le Parti pour lequel il avait risqué sa vie durant des années. Il y aurait eu des pactes secrets entre le parti de droite et la faction d’extrême gauche, selon laquelle le Parti communiste avait trahi l’action révolutionnaire. Les caïds du parti de droite et les maoïstes de Calcutta avaient échangé leurs ennemis comme on échange des otages.
Le père de Trisha avait subi les soupçons de son parti parce qu’il avait survécu. On pensait, sans le dire, qu’il avait dû se rapprocher des naxalites et acheter sa vie en échange d’une fidélité secrète. Les soupçons de son parti à son encontre l’avaient-ils poussé à être soupçonnable ? La cause et le fait s’étaient embrouillés.
Trisha sent maintenant la faim qui la tenaille. Elle repousse l’attaché-case sous le lit. Dans la poussière il retrouve sa place. Peut-être son père avait-il trop aimé son parti. Aujourd’hui, le parti pour lequel il militait n’existait plus.



Immersion de l’icône





Le soir commence à dessiner des ombres dansantes sur les murs. Le croquis et les ébauches de la nuit. Trisha reste immobile devant les grilles des fenêtres et entend ses pas agités dévalant les pièces de la maison. Pendant toute son enfance, à la tombée du soir, elle avait rôdé devant ces fenêtres. Ses petits doigts attrapaient la rouille, elle avait envie de monter sur le rebord et de guetter le passage de son père. Son inquiétude s’éveillait au rythme mourant de la lumière, le duvet hérissé sur sa nuque. L’espoir s’épuisait comme l’huile de la lampe dont la flamme risquait d’être aspirée à tout moment par l’obscurité croissante.
Son père n’était pas encore rentré à la maison. Sa grand-mère paternelle marmonnait et récitait des mantras dans sa chambre. Sa mère gronda la bonne, puis plongea la tête dans un manuel de littérature pour préparer ses cours. Trisha allait et venait. La pièce de grand-mère sentait le coton mouillé, de ses pots en cuivre montait une odeur verte, son lit bas traînait près du sol comme un chien aux pattes courtes. Longtemps Trisha avait cru que c’était pour elle, pour qu’elle puisse monter sur le lit, et glisser sur le sol sans effort, que sa grand-mère avait fait couper les pieds. Puis elle avait compris que celle-ci ne pouvait plus se tenir debout, qu’elle aussi se traînait par terre. Ça ne la gênait pas. Sa grand-mère l’accueillait dans son giron dans un mouvement doux, et Trisha se vautrait contre elle. La chambre entière était une énorme moustiquaire, grise et molle, fondue dans le noir.
Mais Trisha était agitée ce soir-là. Comme les fourmis rouges qui couraient sans cesse de la cour à la véranda. Et les fourmis noires. C’est une erreur de penser qu’elles sont moins nocives que les rouges. Les fourmis noires chatouillent, provoquent une démangeaison qui très vite devient insupportable, au point qu’on s’en arrache la peau.
Soudain on entendit le grondement de l’orage. Les nuages noirs se lâchèrent et ce fut comme si des déménageurs impatients et colériques roulaient et jetaient pêle-mêle des meubles lourds. Trisha alla voir sa mère, qui lui lança un regard sec, mais l’attira aussitôt contre elle. De son sari s’échappait un parfum mêlé de lait, de curcuma, de sueur douce, qui l’enveloppa. Trisha l’enlaça par la taille et frotta son nez contre sa poitrine. Urmila lui donna une petite tape et la repoussa. Les nuages grondèrent de plus belle. Les cocotiers et les palmiers se plièrent et les volets des fenêtres s’abattirent violemment. Les photos accrochées au mur oscillaient et les calendriers se balançaient, dessinant un demi-cercle sur le blanc du mur. Alors sa mère se précipita avec la bonne pour fermer les fenêtres. Père n’était toujours pas rentré. Personne ne parlait. À travers une fenêtre restée ouverte, Trisha vit le ciel jaune. Un rideau de poussière s’éleva et l’instant d’après une violente averse tomba sur les feuillages. Le ciel craquelé perdait ses eaux. Trisha pouvait voir la pluie partir de loin, derrière le champ, derrière le canal, au-dessus du marécage aux nymphéas et aux jacinthes, et courir vers eux, vers elle. Elle traversait le champ, gagnait le portail de leur maison pour cogner enfin contre ses murs. Alors Trisha ne put plus se contenir, le corps secoué de sanglots, elle dit : « Où est père ? Pourquoi ne rentre-t-il pas ? Et pourquoi ne faites-vous rien ? » Sa grand-mère la serra contre son sari blanc, grisâtre. Sa mère vint les rejoindre. Elles firent toutes les trois un triangle bien soudé, un court instant, pour que la pluie s’arrête, pour que l’orage se taise et que père rentre à la maison. Puis Urmila reprit son manuel de littérature. Trisha resta près de sa grand-mère. Leur maison semblait être la cible de toutes les foudres. Elle pensait au jaune du ciel qui la fascinait. Mais sa crainte pour son père augmenta avec la nuit. L’idée qu’il soit seul sous le ciel fracassé lui torturait le cœur.
Trisha avait oublié le moment où l’orage s’était calmé, où la pluie s’était épuisée, le moment où son père était rentré à la maison. Seule sa chemise blanche trempée et collée sur son torse demeura gravée sous ses paupières. Par la suite, avec l’obscurité croissante du soir, elle sentait toujours une mélancolie monter en elle. Chaque soir la même peur, la même inquiétude revenait.
Des années s’étaient écoulées entre les menaces des tireurs et l’orage jaune de fin d’été. Mais la même tension, la même angoisse enveloppaient Shankhya en une auréole maudite. Ses gestes étaient ceux d’un soldat en mission secrète. Il pouvait être à la fois présent avec le monde et isolé dans ses pensées. Ses doigts frôlaient les livres sur lesquels des étoiles étaient dispersées sur un fond rouge. Des étoiles de mer asphyxiées dans l’air sec de la terre. Ses errances paraissaient s’être perdues dans les allées du passé, qu’il ne cherchait pas à ranimer, il avait l’air un peu abasourdi, un peu déçu, mais ce qui impressionnait Trisha, c’étaient sa moue fière, ses lèvres serrées, son regard un peu moqueur, pénétrant. Il semblait garder en lui un secret qu’il ne dévoilerait jamais.
Il revenait à la maison l’après-midi après ses cours à l’université. Trisha suivait, d’abord par la première fenêtre de la chambre, puis par la deuxième, ensuite depuis la véranda, devant la porte de l’autre chambre, sa chemise blanche éblouissante sous le soleil, son visage, sa peau dorée, la sueur sur son front, ses tempes, le regard brouillé derrière les lunettes à monture d’écaille noire, les veines gonflées de son bras et de sa main qui tenait l’attaché-case en cuir noir. La journée atteignait son point culminant, la fin de toute énigme, quand son père rentrait à la maison, quand elle l’apercevait sous la véranda, elle comprenait enfin tout, rien n’était plus douloureux, plus mystérieux que son absence.



Il allait rentrer chez lui. Le soleil avait disparu depuis un moment mais la façade en acier et en verre du Tata Center renvoyait ses dernières flambées, tandis que le Grand Hotel en marbre prenait des teintes de plus en plus douces, s’estompait dans le crépuscule jusqu’à en perdre ses contours. Sortant de son université, Shankhya se précipita vers le Great Eastern Hotel où une pâtisserie avait ouvert depuis quelques mois. Le temps lui parut particulièrement lourd. Il s’essoufflait en dévalant le trottoir, enjambant les étals des colporteurs. En plein été ceux-ci proposaient des pulls en laine, des couvertures, empilés sur des bâches en plastique, et les gens en achetaient. Ils vendaient aussi des portraits de Kali et Shiva, de Gandhi, Bouddha, des stars de Bollywood et de l’équipe de cricket. Des hommes, hagards, lessivés après une journée de travail, regardaient, fascinés, l’étalage des soutiens-gorge en coton blanc, durcis par le traitement à l’amidon, ils les effleuraient un peu avant de s’engouffrer dans des bus bondés. Les gros commerçants avaient allumé des bâtons d’encens près de leur pas de porte, certains avaient engagé des conversations avec les clients du soir, plus détendus, assis sur le matelas posé par terre dans la boutique. Sous les arcades de Park Street tout le monde se préparait pour une soirée d’été animée. Shankhya transpirait. Son cœur était lourd comme du plomb. Il avait l’impression que la ville se resserrait autour de lui. Il peinait à respirer. Une fois entré dans la pâtisserie, il n’eut pas le temps de faire un choix. Ses jambes vacillèrent, molles, et il lui sembla que son corps entier se liquéfiait, que tout devenait noir, il interpella le vendeur pour qu’on le secoure, sentant qu’il était en train de s’écrouler.
Les gens formaient une petite foule autour de lui, étendu sur un banc. Quelqu’un voulait appeler un médecin. D’autres un taxi. Shankhya resta allongé durant de longues minutes sans bouger ni acquiescer à aucune des propositions. Ses lèvres charnues et violâtres tremblaient, il sourit un peu à ceux qui l’entouraient, pour les rassurer, pour s’excuser de les embêter par son malaise, puis il réussit à lever une main, il leur demanda de ne pas s’affoler. Shankhya ne perdait rien de sa calme autorité habituelle.
Il sortit de sa poche de pantalon un mouchoir en coton à petits carreaux bleus et blancs, s’essuya le visage, le cou, la poitrine. Ses doigts épais étaient d’un jaune sale, les veines parcourant ses bras lui parurent anormalement bleues et gonflées. Il essaya de remuer sa langue dans sa bouche sèche et se força à se lécher les lèvres. Puis il se redressa et quelqu’un lui tint les épaules. Bien qu’encore faible, il se leva et s’approcha de la vitrine. Alors il choisit deux petits gâteaux à la vanille, glacés au citron. Il en mangea un en avançant vers la station de taxis. Avant de rentrer à la maison il fit un détour par chez son cardiologue, qui crut mettre un peu d’humour dans une histoire inquiétante en lui disant de voir le verre à demi plein puisqu’il avait eu une demi-crise cardiaque, petite fissure dans le mur du cœur, une lézarde à peine. Une crise qui n’était pas aussi grave que la première qu’il avait eue vers sa trente-cinquième année.
Inconsciemment Shankhya effleura le dessous de son nez. La fois précédente, c’était là qu’il avait ressenti un chatouillement suspect. Il s’était arrêté au milieu de l’estrade, avant de s’adresser à ses étudiants. Quand il avait ramené les doigts sous ses yeux, il avait vu du sang dessus. En marmonnant des excuses il avait quitté la salle. Sa mère avait veillé sur lui, jour et nuit, versant des larmes en silence pour ne pas effrayer son fils et cacher son désarroi : elle se sentait coupable d’être en pleine santé tandis que son enfant luttait contre un cœur malade. Plusieurs années plus tard quand elle ne put plus se tenir debout, condamnée à un fauteuil roulant que son fils poussait, elle s’était sentie étrangement soulagée, comme si tout était rentré dans l’ordre. Se confier aux soins de son fils la rassurait : il y avait là une cohérence. Son fils ignorait tout cela : ils n’avaient pas l’habitude de parler de leurs sentiments. La maison comme une grotte sauvage engloutissait toute parole, toute émotion qui pouvait ressembler à de l’amour. On exprimait sa reconnaissance, sa gratitude, son chagrin, sa déception, sa colère ou sa haine, mais jamais son amour.
Shankhya remonta avec le petit paquet contenant encore un gâteau à la vanille glacé au citron dans le taxi qui l’attendait devant le cabinet du médecin. Il se demanda si sa femme s’inquiétait pour lui. Il pensa à sa fille, serait-elle encore assise sur le rebord de la fenêtre ? Il regarda à travers la vitre du taxi. Il n’y avait plus aucune trace de jour maintenant. Le soir s’était bien installé. C’est trop tard, songea-t-il. Jusqu’à quand attend-on quelqu’un ? À quel moment l’attente bascule dans la lassitude, à quel moment on quitte la véranda, on quitte la fenêtre, on laisse l’autre dans l’inconnu, dans une autre réalité qu’on ne maîtrise pas, on l’oublie pendant quelques heures, le temps d’une fin d’après-midi, d’un début de soirée ?
Shankhya sentait que ses yeux s’alourdissaient de nouveau. Mais cette fois il ne s’affola pas. Sous ses paupières fermées surgit une ligne verte, qui s’étendit en une vallée, au milieu de laquelle coula le fleuve, le fleuve sacré. Le visage de sa femme lui apparut, puis fut aussitôt balayé ; vint ensuite celui de sa fille, mais des mains invisibles retouchaient les traits, le front, le nez, la bouche, le menton, les transformaient, les effaçaient et les redessinaient, jusqu’à ce qu’elle se métamorphose en un petit garçon. La tête encore dans le brouillard, Shankhya essaya de le reconnaître, en vain.



Au début il y avait un fleuve au bord duquel vécut la famille Roy Chowdhury bien des années avant de débarquer à Calcutta. Le soleil était déjà couché depuis un moment mais le miroir à deux volets du ciel et de l’eau était ouvert et étendu. Les vaguelettes comme des milliers de poissons s’élançaient pour emporter les couleurs vers le lit profond du fleuve. Une foule avançait et s’approchait de plus en plus de la ligne d’horizon où le ciel était rouge d’un autre feu. Les gens n’avaient qu’un seul but pour cette fin du jour, aller au bout de cette lueur rouge. Un bruit confus les accompagnait et s’éloignait avec eux. On pouvait deviner des tambours, des cymbales, des flûtes et des cris de joie. Tous les fils du village qui suivaient le cortège l’ayant devancé, Shankhya courait à perdre haleine, le fleuve à sa droite, le sable parsemé de mica giclant sous ses pieds nus, fuyants, comme s’il portait des souliers d’argent, il courait pour rattraper la foule, la lueur, sachant que la barque serait là, où tout s’achèverait bientôt.
Ses larmes coulaient à peine sur ses joues, elles s’évaporaient au rythme de ses pas. Chaque année c’était à cet instant précis de sa course au crépuscule qu’il revenait si ardemment à la déesse Durga. Il se fichait de la célébration qui durait des jours, de l’enivrement, de la dévotion, des rituels grandiloquents. Il fuyait sa famille, ses amis, ses voisins du village rassemblés dans le temple, autour de l’icône, autour de leur Mère, la Durga, il fuyait leurs émois, leur piété. Shankhya se moquait d’eux secrètement, il ricanait. Mais à l’heure de l’immersion, quelque chose lui arrachait le cœur. Il se dirigeait vers la barque d’où il savait qu’on pousserait l’icône dans le fleuve. Shankhya ne parviendrait pas à être près de la déesse, mais il devinerait son corps de glaise en train de fondre dans l’eau, ses bras, ses jambes, son corps entier englouti dans l’eau. Ses bijoux scintilleraient en s’évanouissant dans le fleuve noir. Son souvenir brillerait encore, pâle, avant d’être submergé par le temps, une année durant laquelle les gens se dessaisiraient de la transe et reviendraient au calme des jours simples.
Même adolescent Shankhya pleurait lors de l’immersion, il cachait ses larmes par orgueil. Dans son âme une barque ne cessait de chavirer au crépuscule. Le visage de la déesse le hantait. Pourquoi passer des mois à créer cette icône pour la jeter dans l’eau, il ne comprenait pas. Les potiers construisaient une carcasse en bois, la recouvraient de chaume, puis de la glaise dense qu’ils avaient malaxée pendant des jours, ils connaissaient ainsi chaque molécule du corps divin, de ses dix bras, de ses deux jambes fortes posées sur son lion. Ils modelaient un corps voluptueux, féminin et puissant, elle devait être belle tout en incarnant la force divine qui détruirait le mal. Les joues bombées, les grands yeux noirs, la petite bouche au sourire à peine perceptible, parfois son visage était doux comme une fleur épanouie, et d’autres fois farouche comme un fauve. Mais ce qui émouvait le plus Shankhya, c’était son regard lors de son immersion. Ses yeux semblaient humides, pétillants, les prunelles devenaient de plus en plus rondes, les cils de plus en plus longs, et elle paraissait adresser des reproches à tous ceux qui l’entouraient, enivrés, criant, priant, pleurant, elle leur reprochait de la délaisser, elle leur reprochait cette cruauté, c’est ce que croyait Shankhya. De ces festivités, seul cet instant de rupture restait gravé dans sa mémoire. Shankhya avait l’impression de ne connaître les plus grands étourdissements, les plus forts troubles de l’âme que dans les départs, les adieux, les déchirures. L’athée novice qu’il était à l’époque ne s’approchait des divinités qu’à l’heure de leur départ. Et cela l’émouvait.
Il se rendait compte vaguement que dans son pays on se sépare facilement du corps, on le délaisse, l’immerge ou le brûle. Du haut de ses quinze ans, il contemplait son corps d’athlète, doré, étiré, ambitieux. Il était effrayé en pensant à ces rites qui célébraient la renonciation au corps pour aduler ce que les gens appellent l’âme. Shankhya ne savait pas, il était encore trop jeune pour cela, si ce refus du réel, du concret pour atteindre à l’abstraction était juste, était la seule et unique voie. Mais il ressentait déjà un début de rejet, une esquisse de révolte, une bouffée d’émotion monter en lui, affaissé sur le bord du fleuve, sentant le sable mou et mouillé sous ses pieds, tandis que le soir avançait.



Pour Shankhya tout avait commencé au village, au seuil de leur maison. Maison d’argile à toit de chaume, avec une petite cour entourée d’arbres et un jardin de légumes, de loin il la reconnaissait comme si ses murs brillaient davantage, reflétaient le soleil pour lui seul. La maison était l’axe autour duquel sa vie pivotait. Et entre ces murs, comme la flamme d’une lanterne chinoise, se tenait la silhouette de sa mère, dont on disait qu’elle était jeune, qu’elle était veuve, malheureuse mais courageuse. Longtemps Shankhya n’avait pas compris ce que ça voulait dire, être veuve, puisqu’il ne savait pas ce que voulait dire être mariée. Il n’avait aucun souvenir de son père. Depuis toujours, depuis qu’il avait appris à parler et à marcher, il avait sa mère et sa mère l’avait, lui. Ses autres frères et sœurs faisaient un avec lui. Il ne saisissait pas qui d’autre pourrait bien être là, dans cette maison, dans le village, qui d’autre pourrait bien manquer à sa mère puisque cet autre n’avait jamais existé pour lui. Il se réveillait avec la voix douce de sa mère, à l’aube, de son lit il devinait qu’elle était en train de négocier avec le laitier qui chaque matin sortait la vache de l’étable pour la traire sous sa surveillance. Sa journée s’achevait au moment où sa mère se léchait les doigts pour éteindre la bougie entre le pouce et l’index. Aucun homme n’approchait sa mère et Shankhya s’y était habitué, au point d’être incapable pendant des années de concevoir une femme et un homme en couple, en phase l’un avec l’autre. Pour lui une femme était une mère, droite, debout, seule et autonome, comme un arbre sur un sol aride.
À l’autre bout du village se trouvait ce qu’on appelait le « Golap-bari ». Le manoir où vivaient les frères et les sœurs de sa mère, leurs enfants, leurs cousins, les parents lointains, toute une tribu, les seigneurs du village. Shankhya contemplait parfois avec envie cette bâtisse posée comme une couronne dentelée sur une butte. Au cours des nuits les plus obscures il lui suffisait de la regarder et d’y apercevoir des lueurs, des torches infatigables, minuscules comme des lucioles, pour se sentir rassuré, secrètement fier du lien qui existait entre lui et cette demeure du pouvoir. Tout le village tournait autour de ce manoir, se pliait aux quatre volontés des seigneurs, et sa mère, si elle avait voulu, aurait pu franchir le seuil de sa maison en argile et passer de l’autre côté, dans la cour des élus. Mais elle ne le fit jamais. À chaque automne elle envoyait à ses frères et ses belles-sœurs des paniers remplis de mangues et de jaques, assistait aux cérémonies du puja dans leur temple de marbre, enveloppée de son sari en soie d’une blancheur irréprochable, veillant à ce que chacun de ses enfants soit aussi propre et poli que les pots de laiton posés au pied des icônes, mais jamais elle n’accepta l’aide ni le soutien de sa famille. D’elle, Shankhya apprit à côtoyer la puissance et à la refuser par une modestie tout aussi puissante.
Le cortège du crépuscule était parti depuis longtemps, emmenant les enivrés loin avec lui. En rentrant à la maison après l’immersion de la déesse, Shankhya observa sa mère un moment, fasciné. Elle était accroupie près du four, en sari blanc de coton, la tête penchée, maniant les charbons du brasier gris et rouges de ses doigts habiles, rapides. Sachant qu’il était fébrile à cet instant comme chaque année, elle ne lui parla pas, ni ne lui proposa de dîner. Le four la fatiguait, elle n’avait jamais aimé la cuisine ni le ménage, ni tout ce qui la retenait à la maison ; depuis son veuvage, obligée de s’occuper des cultures et des négociations avec les marchands pour les produits agricoles, elle avait pris goût à la vie du dehors, à la vie dite d’homme. Aussi elle reconnaissait facilement, et elle en riait, sa maladresse dans les travaux domestiques. Elle s’assit dans la véranda et s’adossa à un pilier de bambou. Elle avait pris la couverture qu’elle essayait de confectionner en posant des saris blancs les uns sur les autres, et se mit à les coudre à petits coups d’aiguille. Shankhya s’installa en face d’elle, ils se regardèrent, regardèrent ensemble la couverture à la fois avachie et boursouflée, martyrisée par les points maladroits, et ils éclatèrent de rire.
Il ne voyait jamais sa mère pleurer. Elle qui était descendue de la ville montagnarde après la mort subite de son mari, ne s’était jamais permis de flancher. Shankhya imaginait des hautes cimes, des rues serpentines, des falaises, puis une forêt. Dans sa tête cette forêt ne cessait de se déployer, elle coulait du haut de la montagne, enveloppait les collines et les vallées et avançait en grosses vagues pour couvrir la terre. Il imaginait sa mère se frayer un chemin blanc et vierge comme la raie dans ses cheveux, qui n’était pas teinte par le sindoor rouge.
Annapurna était revenue, en effaçant derrière elle toute trace de sa vie conjugale, dans son village natal où la mythologie et les folklores faisaient des hommes des dieux et des déesses, où les animaux pensaient comme les humains et où les humains prenaient l’allure sauvage des fauves mythiques. Les contes de femmes remplaçaient les contes de fées. Les gens du village appelaient Annapurna la tigresse. Sa légende était née une nuit d’hiver, dans une petite vallée resserrée entre deux sommets de l’Himalaya, grâce à un homme dont même le souvenir était prêt à être dispersé dans la nature comme la cendre de l’incinéré. C’était son mari. La légende d’Annapurna fut possible grâce à la disparition de son époux. Pour qu’elle devienne de plus en plus grandiose, il avait fallu que l’autre s’achève, s’évanouisse, lui laisse la place. Foudroyé en pleines vacances par une crise cardiaque, à l’âge de quarante ans, le fonctionnaire d’État, l’homme paisible du bureau de poste d’un village près de Calcutta, ne lui avait pas laissé assez de temps pour le deuil. Annapurna fut plus bafouée que chagrinée. Et peut-être était-ce pour cela qu’elle vécut le restant de sa vie fièrement arrimée, inébranlable, au sentiment de son devoir. Elle n’avait pas voulu manquer aux siens. Pourtant il y avait de quoi devenir folle, elle aurait pu tout briser sur son passage, elle aurait pu avoir envie de jeter ses cinq petits du haut de la falaise et de s’y jeter ensuite. Mais Shillong, la ville montagnarde, jumelée avec Darjeeling et fréquentée par les mêmes officiers anglais, avec des bungalows tout aussi blancs et brumeux, Shillong, située sur un plateau vert ondulé, entourée de silex brillants, hérissés comme des couteaux, n’avait pas eu sur elle l’effet pervers de l’abîme. La mort l’avait taillée à coups de serpe et elle était restée droite et semblable à ces couteaux de pierre immuables.
Désormais son nom était rien moins que banal. Annapurna avait la même signification que Durga, la déesse qui, une fois le démon terrassé, nourrit les pauvres humains, de riz, d’anna. Mais elle, Annapurna, n’avait sans doute pas eu assez pour nourrir ses petits, grelottant de froid et de panique, sur le plateau soudain désert, une fois que les bonnes gens de la colline avaient emporté le corps du défunt. Jeune veuve, comment était-elle descendue de si haut, comment était-elle rentrée jusque chez elle, chez ses parents, c’est toujours un mystère. Sa belle-famille n’avait plus voulu d’elle, ou c’était elle qui l’avait narguée, personne ne se le demandait. C’était un de ces moments où l’on pose un index sur ses lèvres, où le rideau lourd de la nuit ne remue plus.
Ce qu’on sait, c’est qu’elle éleva ses cinq enfants avec le courage et la force qui lui valurent le surnom de tigresse. Veuve, elle l’était. Mais en sari blanc immaculé, se tenant droite au bord des rizières – son moyen de survie –, sous le cocotier, guettant l’horizon.
Elle avait refusé d’entrer dans le clan des veuves du village qui n’existaient que par leurs lamentations et leurs commérages chuchotés. Ces femmes qu’on obligeait à s’incliner devant les lois tacites de l’époque et qui acceptaient d’être réduites au néant dès la mort de leur époux, Annapurna les plaignait secrètement. L’idée de se fondre dans la masse blanche des saris mous et mélancoliques, de se perdre parmi ces femmes qui entouraient comme des pleureuses le jardin des hommes et des femmes heureux, l’horripilait.
Elle était demeurée près de sa famille à elle, près de leur manoir, observant ses frères et ses cousins qui s’affairaient et s’accrochaient à leur titre de seigneur à une époque où les colons anglais vivaient leurs derniers jours en Inde et où le peuple était prêt à s’enflammer comme de la paille sèche.
Parfois seulement, lorsque les nuages gros de pluie pesaient sur son toit de chaume, que le vent faisait osciller les lanternes d’orage, que les ombres dansantes sur le mur évoquaient des monstres et des ogres, des guerriers fantasmagoriques et leurs proies hurlantes, elle sentait l’envie irrépressible de raconter à ses enfants les contes des seigneurs ses parents, leur gloire et leur chute, les intrigues secrètes aussi nombreuses et labyrinthiques que les pièces et les couloirs de leur château. Le rideau du théâtre s’apprêtait alors à se lever.



Les bougies allumées aux deux bouts





Les pannes d’électricité étaient fréquentes à Calcutta. En attendant Shankhya, Annapurna avait allumé une lanterne d’orage dans le salon et l’avait posée par terre, devant la porte d’entrée, pour éclairer le chemin, mais aussi pour chasser les cafards et les souris et autres bestioles. Elle s’était assise au centre du cercle de lumière sur une chaise en bois, avait croisé ses mains sur son giron et attendait.
Les heures passaient et Annapurna n’avait absolument rien d’autre à faire qu’attendre. Cela ne la gênait pas, ne la fatiguait pas, un soupçon d’inquiétude la frôlait de loin en loin mais elle le chassait aussitôt, elle savait que les temps étaient en train de changer, depuis quelques mois son fils ne cessait d’en parler. Shankhya s’activait jour et nuit pour l’organisation de la première conférence du Trade Union qui aurait lieu vers la fin mai 1970, ici, à Calcutta. Il était prévu que les leaders nationaux du Parti communiste se déplacent pour l’occasion, le but étant de rassembler les ouvriers de l’Inde entière pour qu’ils forment leur syndicat. Shankhya partait tôt le matin, rentrait tard le soir, jonglait avec ses cours à l’université, les réunions de professeurs et son militantisme. Annapurna avait une estime sans bornes, une adoration presque, pour son fils cadet. Parmi ses cinq enfants, c’était en Shankhya qu’elle avait placé tout son espoir, toute son ambition, son instinct maternel l’avait persuadée qu’il irait loin et elle avait envie de l’accompagner. Ses autres enfants, fils et filles, avaient terminé tant bien que mal l’école, s’étaient mariés quand ils étaient encore au village. Elle n’avait jamais interrogé Shankhya, toujours célibataire, sur ses projets, elle l’observait, encourageait tout ce qu’il entreprenait. Ainsi quand il lui avait annoncé qu’il devait quitter le village pour Calcutta, cela lui avait paru normal, comme si elle attendait un changement et que ce changement viendrait forcément grâce à ce fils.
Annapurna avait imposé une seule condition : l’accompagner dans sa nouvelle vie. Depuis des années elle veillait ainsi sur lui, réchauffant ses repas et repassant ses chemises quand il avait été recruté comme maître de conférences. Elle s’activait autant qu’au village mais quelque chose avait changé, elle avait l’impression d’appartenir à une autre sphère, loin du reste de sa famille, de ses enfants et de leur affection, loin des rizières. Annapurna aimait Calcutta, son trafic, son air pollué, son odeur de diesel, ses gratte-ciel et ses trottoirs cabossés, Annapurna aimait Calcutta parce qu’elle y vivait seule avec son fils, parce qu’elle y vivait les temps modernes avec son fils.
La chaleur devenait insupportable, Annapurna agita l’éventail en feuille de palmier, les dessins à l’encre bleue et rouge s’estompèrent sur le fond jaune. La flamme de la lanterne se mit à vaciller, inondant la pièce de l’odeur âpre du kérosène. La mèche en buvait les dernières gouttes et il fallait vite remplir la lampe. Annapurna se souvint qu’il n’y avait plus de kérosène à la maison et qu’elle avait brûlé la dernière bougie la veille. Contrariée elle agita encore plus vigoureusement son éventail et pensa qu’il était grand temps que son fils arrive.
Enfin elle entendit des pas dans le court passage cimenté entre la rue et leur véranda. Elle se dressa sur sa chaise et prépara déjà un sourire accueillant. Au moment où elle se levait, un lézard gros et jaune avec des boursouflures sur tout le dos, une monstruosité, sauta dans le cercle de lumière et attrapa un cafard. Dégoûtée, Annapurna eut un instant d’hésitation, chasser le lézard ou ouvrir la porte. Avant qu’elle ne se décide, la porte s’ouvrit. Annapurna vit alors que ce n’était pas son fils mais un inconnu, un homme à large carrure, qui entrait dans son salon.
L’homme avait les cheveux tout blancs, un front légèrement dégarni, de grosses lunettes. Il était presque aussi âgé qu’elle, et sa carrure toute en os avait commencé à se creuser çà et là, sa peau s’étirait comme le cuir d’un tambour fatigué, la chair lui manquait. B. T. Ranadive, le secrétaire général du comité national du Parti communiste, était à Calcutta pour présider la conférence. Deux jours avant son ouverture, il avait besoin de Shankhya, c’est pourquoi il débarquait à l’improviste chez lui. Il essaya d’expliquer tout cela à cette dame, visiblement la mère de son camarade, en bredouillant deux ou trois mots d’excuses.
À ce moment-là, la lanterne fit un bruit discret d’ailes battantes et s’éteignit.
« Mon garçon, dit Annapurna, qui appelait tous les hommes ainsi, indifférente à leur âge, et ne montrait pas le moindre embarras ni désarroi, vous voyez dans quelle obscurité je suis ! Alors si voulez bien aller m’acheter des bougies, l’épicier du coin est toujours ouvert – je peux vous donner de l’argent, mais encore faudrait-il que j’aille en chercher dans ma chambre… donc… » Sa requête était claire et, surtout, irréfutable.
B. T. Ranadive partit aussitôt accomplir sa tâche et, une fois dans la rue, laissa éclater son rire.
Cet épisode s’ajouta à la légende d’Annapurna, elle était celle qui avait envoyé le chef éminent du mouvement communiste de toute l’Inde acheter des bougies. Il paraît que, lors de ses rencontres politiques, Ranadive racontait volontiers cette anecdote, entre autres histoires plaisantes : « I bought candles in Calcutta and saved a lady ! »



Cependant la rencontre avec Ranadive marqua Annapurna pour une tout autre raison. Ce n’était plus à elle d’attendre ainsi son fils, dans l’obscurité ou dans la lumière, ce n’était plus à elle de s’inquiéter pour la dernière goutte de kérosène ou la bougie de l’épicier. Annapurna se demanda, interloquée, ce qui lui était passé par l’esprit pour qu’elle ait laissé couler tant d’années sans penser à marier son fils. Dès le lendemain elle écrivit à ses autres enfants, à ses sœurs et frères, aux relations lointaines, dispersés dans divers villes et villages du Bengale. Au bout de deux semaines les réponses arrivèrent. Annapurna avait là une occupation bien plus excitante que de chasser les toiles d’araignées du plafond. Parmi les jeunes femmes qui lui étaient proposées, il y en avait une particulièrement à son goût, fille d’un homme riche, un ancien voisin du village, aussi peu éduquée qu’Annapurna mais qui avait tout pour devenir une excellente épouse. Finis, les problèmes de kérosène, pensa Annapurna. Oubliée, la lanterne d’orage, le père de cette jeune fille offrirait des lustres aux grosses bougies, comme ceux qu’elle avait vus chez ses grands-parents. Golap-bari – un nom surgit soudain sous forme d’un manoir blanc entouré d’un jardin de roses. Elle raconterait des histoires de roses et de manoir aux enfants de son fils, elle sentait déjà que l’appartement à Calcutta pourrait résonner de nouvelles voix, de nouveaux rires, et cela lui plaisait.
Longtemps la photo de cette jeune fille au père riche circula d’un album de photos à l’autre, et Urmila ne manquait pas de s’en moquer. Il fallait dire qu’elle avait l’air étrange avec ses deux nattes repliées en bananes sur les oreilles, ses rubans noués en fleur, et son visage large et blanc qui se fondait dans l’image. Elle avait eu peur de l’appareil photo et pour s’en cacher elle fronçait les sourcils en une grimace de colère. Annapurna ne s’en était jamais remise, pour elle cela avait été une occasion en or ratée, et la seule décision de son fils qu’elle désapprouva jamais fut celle d’épouser Urmila, la future mère de Trisha.
Dès qu’elle découvrit que son fils s’apprêtait à épouser cette femme, elle menaça de partir, de ne plus jamais lui adresser la parole et de s’exiler à Bénarès, même si l’image de cette ville ancestrale au bord du Gange, où vivaient des veuves venues de tous les coins de l’Inde, la tête rasée et le sari blanc enveloppant leur vide espoir, l’effrayait depuis toujours. Annapurna demeura anéantie pendant plusieurs semaines. Non seulement son fils gâchait la chance d’accueillir au sein de la famille la jeune fille aux nattes bananes et au riche père, mais il allait épouser une fille étrange. Lorsque Shankhya essaya de lui expliquer de quoi souffrait Urmila, Annapurna l’écouta sans comprendre et décida que c’était un caprice de citadins éduqués, être mélancolique, une ruse pour être indisponible, s’éloigner, s’isoler, se calfeutrer : bien égoïste, celui qui est mélancolique. Avant même de la voir, Annapurna éprouvait de l’amertume et de l’hostilité à l’égard d’Urmila.
Pourtant, le jour du mariage, Annapurna surprit tout le monde.
Toute la journée et la soirée elle évita Urmila, prétendant s’occuper des invités, elle donnait mille instructions aux gens de la famille qui s’affairaient, sachant bien qu’à un moment ou à un autre elle devrait faire face à Urmila, le centre de cet événement, pareille au feu allumé d’un pique-nique, Urmila vêtue d’un sari en soie de Bénarès, rouge et parsemé d’étoiles dorées, avec un diadème de fleurs et de paillettes sur la tête, une grosse guirlande de tubéreuses cascadant jusqu’à son giron, assise au fond d’un lit à baldaquin décoré lui aussi de guirlandes de tubéreuses et couvert de pétales de roses. Quand enfin Annapurna s’approcha d’elle, Urmila leva les yeux avec lassitude tout en essayant de cacher une goutte de sirop qui avait taché son sari. Les bracelets en or à ses poignets firent un léger bruit clinquant. Elle n’avait pas pu rester à jeun, elle avait l’impression de s’évanouir, et quelqu’un avait brisé la coutume en cachette et lui avait apporté un petit casse-croûte. Annapurna aperçut la tache, puis elle la fixa pendant longtemps, comme médusée, ensuite elle regarda le visage fané de la jeune mariée, le maquillage luisant sous les lampes blanches, elle essaya de comprendre ce que voulait dire le regard d’Urmila, mais elle ne perçut que le silence, le vide absolu. La mère de la jeune femme entra alors dans la pièce et instantanément Urmila empoigna son sari à l’endroit du sirop. Annapurna hésita une seconde, puis elle prit la main de sa belle-fille, la détacha du sari et toucha un à un ses doigts, avant de les emprisonner dans ses doigts à elle. Elle appuya dessus avec force et douceur et murmura : « Je t’apporte le plateau, on mangera ensemble, je meurs de faim, moi aussi. »
En sortant de la pièce Annapurna se sentie bafouée, comme si Urmila avait réussi quelque chose, comme si elle avait gagné une manche, non pas par force mais par faiblesse. Perturbée, elle avança vers le fond de la cour transformé en cuisine, où les grosses marmites bouillonnaient sur les fours faits de brique et de boue.



Bientôt Annapurna fut à la merci de celle qui l’incommodait tant. Elle s’était réconciliée avec Urmila à la naissance de l’enfant. Dès qu’elle avait pris dans ses bras la petite chose lisse et glissante comme un poisson, elle s’était sentie pleine de reconnaissance et d’affection pour sa belle-fille. Annapurna avait déjà connu le bonheur d’être grand-mère, mais cette fois-ci il s’agissait de l’enfant de Shankhya, le fils prodige. Annapurna consacra tout son temps à s’occuper de sa petite-fille, à la choyer de mille caresses, à la masser avec de l’huile de colza et à veiller sur elle ensuite, toute la matinée, sur la terrasse, tenant une ombrelle au-dessus d’elle. Si les gens ricanaient de la tête du bébé chauve comme un œuf, Annapurna félicitait intérieurement sa belle-fille pour sa longue et abondante chevelure couleur de jais.
Puis tout bascula.
C’était un après-midi de début d’automne, Shankhya et Urmila étaient sortis avec leur fille se promener au jardin botanique de Calcutta. La rosée couvrait la pelouse et humectait le bord du sari d’Urmila à chaque pas. Ils arrivèrent à leur endroit préféré, au pied du grand banyan. Ils étaient fiers que l’arbre de leur ville soit entré dans le Guinness Book. Le tronc de cet arbre était géant, mais ce qui était extraordinaire, c’était que de ses branches principales poussaient d’autres branches, qui descendaient droit vers le bas, touchaient le sol, le franchissaient et devenaient des troncs à leur tour. Depuis des décennies, voire un demi-siècle, les troncs et les branches avaient bâti une colonie de banyans, un seul arbre et ses multiples avatars, les racines innombrables s’entrelaçaient et couvraient le sol comme des vagues asséchées, durcies, noires. De loin cela ressemblait à une petite forêt.
Shankhya et Urmila venaient ici depuis que leur fille avait commencé à marcher, car celle-ci refusait de faire un pas dans les rues de Calcutta. À peine posée à terre elle souffrait d’un terrible mal aux jambes et il fallait la reprendre dans les bras. C’était quelques mois avant que les jeunes parents ne consultent le médecin, cousin de Shankhya, avant que celui-ci ne dévisage l’enfant et ne réponde à leur interrogation inquiète en se frottant le menton : « Rien que de la friponnerie ! »
Shankhya et Urmila profitaient de la fraîcheur de l’après-midi et de la bonne humeur de leur fille et décidèrent d’aller vers le lac des lotus. Les fleurs y étaient belles, pourtant la grande attraction, c’étaient leurs feuilles, immenses, épaisses. Urmila voulait se rendre au bord du lac, mais Shankhya eut soudain un drôle de pressentiment. Comme s’il voyait leur fille tomber dans l’eau. Urmila avançait en la tenant par la main, feignant de courir en faisant de minuscules foulées bien bruyantes, et la petite courait, elle, en poussant des gloussements joyeux. Shankhya ouvrit la bouche mais aucun mot ne sortit, il essaya de marcher vite pour les rattraper, il avait la forte impression qu’Urmila avait l’intention de poser leur fille sur une feuille de lotus. Elle allait la noyer, il en était convaincu. En suivant sa femme à chaque pas, Shankhya était capable désormais de penser à sa place, d’entrer dans sa tête, d’errer sans but dans ses labyrinthes. Et tandis que leur petite fille se penchait vers le lac, il attrapa Urmila par l’épaule. Elle sursauta, émit un petit cri. De sa main gauche Shankhya empoigna la robe de sa fille par-derrière et, l’ayant à peine reposée près de lui, il gifla sa femme. Urmila, stupéfaite, regarda Shankhya de ses gros yeux épouvantés, elle recula d’un pas, la gorge serrée, puis les larmes coulèrent sur ses joues, elle oscilla un peu.
Shankhya la saisit et la serra dans ses bras. Sur le chemin du retour on ne sait par quel geste ni par quel mot il la consola, s’excusa, mais ce qui le troublait le plus, c’était son propre geste, comme s’il venait de découvrir une part inconnue de lui-même, il ne pouvait s’empêcher de penser à la force de sa gifle, à sa précision, à son effet immédiat, il ne pouvait s’empêcher d’y penser comme à une possibilité, un nouvel ordre, il ne pouvait pas ne pas se reconnaître comme puissant, supérieur, neuf.
À leur retour Annapurna était allongée par terre dans le salon, inconsciente, le visage plongé dans une flaque d’eau à laquelle se mêlait lentement un filet de sang, une grosse jarre en laiton, bombée et luisante, avait roulé à côté d’elle d’où l’eau ruisselait encore un peu.



Depuis sa chute Annapurna ne pouvait plus se relever. Pendant quelque temps Shankhya essaya d’aider sa mère à marcher avec des béquilles mais elle était horrifiée par le caoutchouc rembourré sous ses aisselles. Elle ne pouvait accepter ses jambes molles et insensibles, pendouillantes, ni entendre les béquilles en bois claquer sur le sol. Elle tendait son torse devant elle comme pour s’arracher du reste de son corps et tombait à chaque fois.
Finalement Shankhya lui fit fabriquer un fauteuil roulant à sa mesure, avec un siège très bas, ce qui lui permettait de glisser directement dans son lit dont les pieds avaient été raccourcis. On relégua les jarres d’eau en laiton au fond de la cuisine, d’où il fut interdit de les bouger. La bonne les remplissait avec des carafes d’eau en grommelant, elle ne risquait pas de chuter à cause d’une ridicule jarre en laiton, si grosse fût-elle, avec ses hanches robustes et jeunes. Mais l’ordre était irrévocable. Au fond de la cuisine, dans le noir, les jarres en laiton étaient alignées, immobiles, bombées, luisantes, comme des bouddhas en béatitude.
Annapurna souffrait non seulement d’être clouée au lit, à la merci de sa belle-fille et des domestiques qui la sortaient pour la promenade une fois par jour, mais aussi d’une sciatique qui la faisait hurler de douleur chaque nuit depuis sa chute. Un flacon rond bleu foncé fut alors introduit à la maison. À petites gouttes, l’opium la soulageait, la menait doucement jusqu’au sommeil.
Un soir où Shankhya était allé saluer sa mère qui l’attendait assise, adossée à ses piles d’oreillers, il vit que sa tête était inclinée vers sa poitrine, ses yeux fermés, et qu’elle balbutiait des propos incompréhensibles. Shankhya prit le flacon rond qui reposait sur l’oreiller et le posa en haut de l’armoire à la vitre fumée, parmi les poupées et les figurines en porcelaine d’autrefois. Il dîna rapidement avec Urmila, sans dire un mot, caressa vaguement la tête de sa fille et, comme chaque soir, retourna auprès de sa mère. Il resta dans la chambre grise d’où montait une odeur de coton, de vieux draps et de peau jaune et fripée.
Shankhya ignorait que dans la chambre d’à côté Urmila essayait de dormir, comme toutes les autres nuits, en pressant leur enfant contre elle, tel un traversin sur lequel on frotte son nez. Son visage était celui d’un autre clan, d’une autre tribu. Captive dans cette maison, elle était une étrangère, ou, dans des moments plus gracieux, une invitée de passage. Shankhya, sa mère, ses frères et leurs femmes, ses sœurs et leurs maris formaient un tout, un ensemble, et leurs mots d’une banale gentillesse accueillaient Urmila et la délaissaient ensuite, comme si, malgré elle, un cercle rouge l’entourait et repoussait les autres. Certaines nuits ses bras serraient l’enfant jusqu’à l’étouffer, ses larmes ruisselaient sur son dos. Shankhya criait de l’autre côté de la cloison qu’il la rejoindrait dès qu’Annapurna irait un peu mieux. On ne savait pas quand il le ferait, si jamais il le faisait, et Urmila s’endormait déjà, mais le sommeil ne résolvait rien, ne déliait aucun nœud.
Entre Shankhya et sa mère il y avait comme un pacte secret, un pacte de sacrifice, de maladie, de mort. Ils veillaient l’un sur l’autre, ils veillaient ensemble la mort aussi, depuis le début de leur vie, depuis le village, et rien ni personne ne pouvait troubler cette intimité. Depuis la chute d’Annapurna le pacte avait pris un nouveau tour. Shankhya passait chaque nuit dans la chambre grise et tournait le dos à sa femme. Il n’aurait jamais avoué que son devoir envers sa mère malade l’exaltait, qu’il se sentait comme un héros, vivant, utile, accompli. Il était hanté par la blancheur du sari de sa mère, par l’image de sa vie de veuve.
Shankhya ne s’était toutefois pas rendu compte à quel moment son dévouement s’était terni. Il agissait à présent selon une idée fixe du devoir, il devenait sec et maladif à son tour, à l’image de la malade, comme pour la consoler, l’accompagner, lui demeurer fidèle.
Avec un même acharnement Shankhya continuait à assister aux réunions du Parti, en dépit de la lassitude qui le rongeait depuis peu, voire de la rancune. Les réunions devenaient de plus en plus houleuses, mais il avait l’impression que les leaders du Parti s’emportaient pour mieux cacher leurs pensées. Il lui semblait avoir, alignés devant lui, des soldats de plomb immenses, qui lui cachaient la vue.
Une nuit où son sommeil était perturbé, Shankhya se réveilla, s’immobilisa pour écouter la maison respirer. Puis il se leva et prit l’attaché-case qu’il avait posé la veille au pied du lit et se glissa silencieusement à travers l’obscurité dans la petite pièce au fond du couloir. Il tâta la pile de couvertures et de couettes. L’odeur du vieux coton irritait son nez. Il souleva son attaché-case et l’enlaça. Il avait l’impression de sentir la forme bossue et lourde battre à travers le cuir contre son cœur. Il hésita un instant puis en sortit un revolver. Le noir brilla dans le noir. Shankhya effleura les lignes froides et droites, enfonça l’index dans le trou et le retira aussitôt. Il fourra le revolver aussi loin qu’il put dans le ventre d’une couette. Puis il ressortit sa main, vide et tremblante. Il commença à transpirer à grosses gouttes.



Kashtanka





Autrefois il y avait un escalier. Raide et étroit. Sa rampe était en ciment rugueux, avec des trous en forme de croix. Trisha se tenait au bord, après s’être dandinée de la chambre du fond jusque-là. Elle avait réussi à se mettre debout, à tomber et à se relever encore, et elle avait marché avec ses petits pieds tout ronds et aussi mous que des raviolis. Le chemin était sans obstacle, elle avait les chaises et les fauteuils comme repères. Sa grand-mère criait depuis sa chambre, mais elle ne pouvait ni marcher ni courir pour attraper Trisha, qui était maintenant au bord du vide. Probablement surprise par le sol qui cessait soudain d’être là, elle oscillait peut-être, attirée par le chemin ouvert, creux, par les marches pointues s’élevant vers elle comme des dents de scie, leurs bras ouverts et moqueurs, elle avait peur aussi, sans doute. Un peu par peur, un peu par sidération, elle s’était penchée alors, tête en avant.
Une voisine, dérangée pendant sa sieste de l’après-midi par les hurlements infatigables d’un chien, était finalement descendue de son lit, avait ouvert grand le rideau de sa fenêtre, vu le chien, un bâtard tacheté de noir et de blanc, plutôt maigre, qui aboyait au pied d’un escalier. La femme s’était penchée pour mieux voir et avait découvert le bébé. Le chien lui bloquait le passage en attendant que quelqu’un vienne le sauver.
C’était une chienne, en fait. Cet après-midi-là Batasi accéda au statut d’héroïne. On changea son panier qui était un tas de chiffons malodorants. On lui mit de nouveaux draps, des couvertures, bien pliées et épaisses. On lava son bol en aluminium et son gobelet en plastique.
Mais la grand-mère de Trisha était honteuse. Elle ne se pardonnait pas de laisser sa petite-fille au bord du vide sans pouvoir voler à son secours. Depuis des années, elle s’était accommodée de son invalidité. Cela lui manquait de moins en moins de ne pas tenir debout. Elle se souvenait des jours où elle marchait dans la maison, courait dans les allées et les champs jusqu’à l’étang, jusqu’à la route où des ouvriers en costume olive plantaient des poteaux télégraphiques sous la surveillance des officiers anglais. Elle se souvenait aussi d’une montagne dont les sommets pointaient vers le ciel, étincelants sous le soleil. Puis sous ses paupières surgissait un gouffre noir et tout se précipitait vers l’obscurité béate, ses jours, ses nuits, sa vie entière. Ses jambes étaient comme mortes. Ses pieds ne foulaient plus l’herbe fraîche, le sol d’argile sèche, l’eau paisible de l’étang. Elle avait accepté d’être assise, allongée, tendant ses jambes devant elle, elle avait accepté de voir le monde coupé à la taille, à la hauteur du muret de la véranda et du rebord de la fenêtre. Puis l’incident de l’escalier avait réveillé en elle de vieilles douleurs, son impuissance devant l’irréparable, son inutilité lamentable. Et elle en eut honte. Pendant des jours elle ne parla à personne, repoussant violemment son assiette qui glissait sur le sol jusqu’à la porte de la cuisine. Alors elle annonça qu’elle quitterait le foyer de Shankhya pour quelque temps et séjournerait chez son autre fils. Pour Shankhya, c’était une grande défaite dans la bataille menée contre sa fratrie, lui qui croyait être le seul à pouvoir s’occuper de leur mère, à être à la hauteur d’un tel devoir. Mais il accepta. La grand-mère préférait vivre dans une famille où les enfants étaient grands.
Dans la chambre d’Annapurna, Shankhya rangea la literie de sa mère et ses affaires de tous les jours, aligna les pots et les assiettes contre le mur et dégagea un coin pour entasser ses propres livres qu’il ne savait plus où mettre. Mais il n’y installa aucun nouveau meuble et commença à attendre patiemment le retour de sa mère.
Trisha, elle, contrôlait de mieux en mieux ses pas, les pièces de la maison, l’escalier et le vide. Elle grandissait de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois. Aussi vite qu’elle grimpait les marches à présent. Chaque dimanche en fin de matinée son père fouinait dans sa bibliothèque et lui tendait des livres du haut de son escabeau. C’est ainsi qu’elle reçut le livre sur Kashtanka. Ce brave chien avait refusé d’être vendu à des riches, il avait mâché sa laisse, sauté de hauts murs, traversé la nuit et retrouvé son maître, l’adolescent, l’apprenti saltimbanque auprès du vieil accordéoniste. Les nuits où il pleuvait, et même où il ne pleuvait pas, écoutant les pas des souris près des bols de lait vides et secs, sentant l’odeur du linge sale dans les paniers en osier, Trisha essayait d’oublier ses chats, tous morts prématurément, et elle répétait « Kashtanka ! Kashtanka ! »… Le nom du chien retentissait dans le creux de sa tête comme des cymbales et elle se voyait partir avec son père à la recherche de ces gens, les adolescents orphelins, les bâtards, les mendiants et les saltimbanques, les accordéonistes vieux et jeunes, les chiens galeux, elle voyait la neige, le Front rouge, puis le revolver.



Les serpents sous la cendre





Quand elle rentrait de l’école, dans la maison presque vide, Trisha avait l’habitude de fouiller dans la bibliothèque de son père, ces étagères incrustées dans le mur. Elle tirait une chaise en bois et montait dessus et jaugeait les livres selon leur couverture, la taille de leur titre ou leur poids. C’est ainsi qu’elle découvrit le mot « guérilla ». Les planches de ces étagères commençaient à s’incurver à cette époque-là. Les vieux journaux que ses parents avaient gardés prenaient une teinte jaunâtre, certains s’émiettaient, comme mâchouillés par une bestiole invisible. Elle tomba un jour sur un livre épais avec une couverture noire et un titre orange vif : La Guérilla, modes d’emploi. Elle ignorait évidemment de quoi parlait ce livre, elle l’avait reposé sur l’étagère entre deux séries d’ouvrages d’astrophysique. Pendant longtemps elle avait imaginé un immense gorille se frappant la poitrine et grimpant au sommet du plus haut gratte-ciel de la ville. Pourtant elle savait que ce livre avait été délibérément dissimulé entre les couches de la vie apparente de son père. Le gorille du livre devenait de plus en plus orange, elle ne comprenait rien à sa mécanique, elle devinait vaguement un lien entre la couette rouge et l’étagère. Le revolver qu’elle avait senti à travers les nœuds moelleux du coton et l’ouvrage sur la guerre des gorilles lui semblaient étroitement liés.
Aujourd’hui le fait que ces objets subversifs aient pu cohabiter avec le décor de la maison lui paraît le symbole même de leur absurdité. Ils étaient restés comme des fils de fer dressés, prêts à percer la peau douce de leurs jours. Un danger les guettait. Ils étaient au bord du précipice. Et cependant rien ne s’est passé. Pas chez eux en tout cas. Ces objets dociles et endormis s’étaient fait oublier. Comme les coups de pied que donne un enfant dans son sommeil. La violence d’un somnambule. Et cela ne réduisait en rien leur potentiel de terreur et d’action. Peut-être que depuis toujours la violence avait couvé au sein du foyer, comme ces serpents trouvés un jour sous la cendre du four !
Au petit matin ils avaient été réveillés par les cris des voisins. C’était la mère de Mamoni. « Serpents ! Serpents ! » Trisha vit son père se précipiter dans la véranda de la cour qui séparait leur maison de celle de Mamoni. Trisha avait peur des serpents, le mot « serpent » suffisait à lui provoquer des frissons dans le dos. Elle n’allait sûrement pas descendre du lit et toucher le sol froid de décembre afin de satisfaire sa curiosité pour une bête sournoisement effrayante. Oui, c’était ce qui la dérangeait le plus chez les serpents, leur cruauté vengeresse, leur silence baveux. Mais ce matin-là les choses prirent un tour dramatique. Son père était en danger. Quelle idée ! se dit-elle. Elle courut vers la véranda, monta sur le muret et tendit le cou pour regarder ce qui se passait chez son amie. L’oncle de Mamoni courait d’un bout à l’autre de leur véranda, secouant ses mains en l’air et poussant des cris perçants. La mère de Mamoni hurlait après lui, lui demandant de se comporter en homme. Il y avait un tas de gens que Trisha voyait de dos, des voisins. Ils étaient devant le long mur sans fenêtres de la maison de Mamoni. Un mur tout en briques rouges, sans enduit, édenté çà et là. Les serpents étaient nichés dedans, bien au chaud. Saloperie ! Soudain Trisha vit son père. Elle sauta du muret et s’approcha. Il tenait une immense pince de cuisine, celle qu’on utilisait pour ôter du four les grosses poêles et les marmites. Au bout de la pince gigotait un tas épais décrivant des boucles visqueuses. Les gens criaient, effrayés, admiratifs. Pendant une fraction de seconde Trisha aperçut le visage de son père, fermé, dents serrées, elle crut voir des gouttes de sueur sur son front. Puis sortirent deux autres hommes de la maison de Mamoni. Ils avaient des sacs de jute dans la main. Ils avaient attrapé des petits serpents sous la cendre du four. Trisha était impressionnée. Comment pouvaient-ils se chauffer sans se brûler ? À quelques centimètres près, entre la cendre et la mort, comment vivaient-ils ?
Les murs ne sont plus là. Certains cachent leurs dents de brique sous une couche de ciment, peinte. D’autres ont été détruits selon de nouveaux schémas d’habitation. Elle a évité les pinces de la cuisine, elle a évité les niches dans les murs en brique, la couette a été piétinée ainsi que le revolver, qui a chuté à travers les couches de coton, au fil des années. Seuls les livres sont toujours où ils étaient. Les livres sont des glaciers où nos rêves insensés se trouvent piégés et fossilisés. Et nous rôdons autour.
Shankhya en recevait, en achetait, personne n’avait jamais songé à s’enquérir des raisons de la présence de tant de livres russes chez lui. À cette époque-là, les années 1980, Calcutta était coupée du reste de l’Inde, un îlot, qui avait ses alliés à l’étranger, en URSS plus précisément. Et ces livres s’infiltraient, suivaient leur chemin sinueux, chez les Bengalis, chez les militants de gauche, qui les vénéraient comme des textes sacrés, en espoir d’une révolution chez eux aussi. L’URSS ne montrait alors qu’une infime partie de son gigantesque mensonge. Mais qui sait, peut-être son père et ses amis, toute leur génération, n’auraient pas survécu sans cette illusion, sans ce rêve d’un changement radical. Ils croyaient probablement que l’idéalisme rouge les protégeait du nationalisme religieux et du fondamentalisme, ils croyaient être sauvés du désespoir.
Les livres russes qui pesaient sur les étagères de son père racontaient toujours la même histoire. C’était toujours le même homme qui serait mis à l’épreuve tout au long de sa vie, qui serait amené sans cesse à traverser et à surmonter mille obstacles, qui serait pauvre, misérable, foudroyé de malheurs, qui mangerait du pain noir, aurait un chien, poilu, lourd, fidèle, des amis, ses amis d’enfance, et ils boiraient ensemble autour du feu. Il avait des taches de rousseur, un petit nez retroussé. Il serait arraché de sa famille, de sa ville, de sa bien-aimée et partirait loin, au « front », dans la neige, sous l’orage, atteint de typhus, il porterait un manteau en cuir, tiendrait un revolver, sous ses pas surgiraient des paysages aux noms graves : « taïga », « toundra », « steppe »… Il tremblerait mais se tiendrait debout, droit comme un drapeau contre le vent. Trisha avait douze ans et elle n’avait pas d’amis avec des taches de rousseur, personne n’en avait et ça lui manquait. Elle ne comprenait pas non plus ce qu’était « un nez retroussé », « un nez vraiment russe », et elle examinait le nez des gens, dans l’espoir qu’il y ait une petite chance, une toute petite chance, qu’il se retrousse, se courbe vers le haut et devienne « vraiment russe ». Mais ce qui la fascinait le plus, c’étaient le manteau en cuir et le revolver. Elle découvrit ainsi que tous les commandants avaient une moustache. Elle commença à observer son père le matin quand il posait un petit miroir rectangulaire sur le large muret en ciment rouge de la véranda. Il tirait sa chaise, pas celle au tissage de fils blancs en plastique, une autre, plus quelconque, en bois, sans accoudoirs, on montait dessus pour attraper les choses en hauteur, pour nettoyer la suie et les moutons au plafond. Shankhya s’installait devant son petit miroir et fouettait le blaireau rond contre le savon qu’on ne pouvait séparer de sa boîte, ronde elle aussi. Il effleurait l’eau avec le blaireau et fouettait encore le savon. Ça faisait un bruit moelleux. Puis il se dessinait une moustache et une barbe avec la mousse. Comme Santa Claus. Il grimaçait. Il étirait la bouche à gauche, à droite, tendait le menton, se rasait. Trisha attendait surtout le moment où il se rincerait le visage et l’aspergeait d’eau de Cologne. Le parfum ne ressemblait à rien qu’on connaissait alors dans ce quartier de Calcutta. C’était la tante de Trisha, la sœur de sa mère, qui le lui envoyait. Puisqu’elle habitait à Cologne, quoi de plus naturel que d’envoyer l’eau de sa ville ?
« Et si tu gardais une moustache ?
– Quoi ? ! »
Ses yeux étaient plus ronds que jamais. Il devait enlever ses lunettes pour se raser et était souvent couvert de petites coupures.
« Pourquoi tu ne te laisses pas pousser une moustache ? Les commandants des chars en ont toujours une. »
Son père la regarda un instant, un peu amusé, un peu inquiet, comme on peut l’être devant une plante dont on se demande comment les racines peuvent boire l’eau noire de la terre dans son petit pot. Puis il lui mit un peu de mousse sur les joues. Bien qu’amusée, Trisha partit un peu déçue.
Le soleil est drapé de nuages. Trisha a froid sur la terrasse et veut redescendre. Pour une dernière fois elle regarde vers la cour des voisins. Un nouveau puits est là, comblé de terre. Sur la margelle sèchent des boulettes de lentilles, des tennis, leurs lacets. Elle aperçoit aussi un gros réservoir d’eau déjà rouillé. Quelqu’un dort dessous, à l’ombre.
Quarante années après que son père et les amis de son père eurent été menacés, terrorisés, douchés par la lumière blanche des lampadaires, alors que le reste de la ville était noyé dans l’obscurité, la faction de droite reviendra au pouvoir au printemps 2011. Les journalistes qui critiqueront le gouvernement de Mamata Banerjee se feront incarcérer, les cartoonistes seront menacés d’avoir la main coupée, les militants du Parti communiste seront agressés, enlevés, massacrés. Qui sait, peut-être était-ce mieux que le père de Trisha ait disparu avant le nouveau bain de sang, avant le nouveau régime, pendant la période d’attente, de doute, d’hésitations.
Dans la chambre de ses parents elle ouvre de nouveau l’attaché-case en cuir noir. Les petits cadenas ne servent plus à rien, ils pendent, ouverts. Elle extrait deux livres sur l’astrophysique dont les marges sont remplies d’annotations, un tas de feuilles jaunâtres sur lesquelles les mots à l’encre bleue sont un peu brouillés, mais lisibles. Puis un rasoir en métal, rouillé, une boîte à savon ronde, des pilules. Quel est l’intérêt de garder ces objets dans un attaché-case cadenassé, elle se le demande. Elle prend les livres et les repose. Puis elle prend les pilules. C’étaient les médicaments de sa mère. Des antidépresseurs, des somnifères… Son père ne voulait pas les laisser traîner dans la maison. Autrefois, à la nuit tombée, après le dîner, quand Trisha était coiffée et avait passé sa chemise de nuit à fleurs, son père versait de l’eau d’une carafe en plastique dans un verre en inox. Les gouttes d’eau brillaient sur le métal. Sa mère exigeait parfois que son père ouvre son autre main et lui montre le nombre de cachets. Il ne cédait jamais. La nuit se transformait en trois gouttes d’eau, la nuit se cristallisait en deux graines blanches. Rien n’existait plus. La maison et ses meubles, père, mère, Trisha, tous ensemble, ils devenaient de minuscules graines blanchâtres pour être fondus, aspirés et absorbés par l’obscurité. Les nuits de Trisha étaient scellées par les cachets blancs de sa mère. Son père ne fermait pas seulement la porte de la prison nocturne d’Urmila, c’étaient les trois gouttes d’une potion magique qu’il jetait et Trisha commençait à se recroqueviller, à disparaître, allongée aux côtés de sa mère, craignant de mourir comme elle pour une nuit, croyant que les nuits étaient de petites morts auxquelles il fallait se soumettre.



L’homme et l’opium





Debout sur la poutre horizontale, elle se tenait en équilibre sur le pied droit, le pied gauche tendu devant elle, ses ballerines de satin blanc argenté lacées autour de ses chevilles d’où montait une veine, gonflée, le long de la jambe, les muscles tendus par l’effort. Son torse était presque plat, compressé dans un justaucorps blanc avec des rayures bleues, jaunes, rouges sur les côtés, qui couvrait sa poitrine et ses bras, ouverts et étirés comme des ailes, et soulignait le galbe de ses fesses. Une frange sage et carrée juste au-dessus du regard. Une queue-de-cheval qui remuait à peine. Son visage bombé restait placide tandis qu’elle réussissait des exploits inédits à ces jeux Olympiques, la note exceptionnelle de dix sur dix et évidemment la médaille d’or en gymnastique. Nadia Comaneci fut à quatorze ans pour les communistes de Calcutta ce que serait plus tard Britney Spears pour ses fans. Un symbole. Mais pas pour longtemps. Une décennie à peine. Bien vite les journaux de Calcutta s’enflammèrent à propos des robinets en or massif de Ceausescu, et l’exil de Nadia Comaneci aux États-Unis fut associé à ces révélations, elle aurait livré des informations aux pays ennemis, quelques vérités sur les pays communistes. Elle devint un nouveau symbole, celui de la fissure dans le rideau de fer. Cinq ans après la première tentative de fuite de Nadia Comaneci vers l’Occident, la chute était imminente. L’effondrement du communisme fut annoncé au Bengale par une gymnaste, par les signes de son corps étiré et gracile, tendu avant son triple saut en boucle dans le vide.
Puis tout s’accéléra. Le monde se dévoilait par morceaux en cette fin de vingtième siècle et tombait en poussière. Pour les gens de Calcutta, c’était comme une tempête aveuglante. Perdus, abasourdis, ils cherchaient les vraies causes, les vrais coupables, la vérité dans tout cela. Les journaux préparés la veille devaient changer leurs gros titres et les premières pages dès l’aube.
Ce fut un de ces jours-là qu’Ashok, ami de longue date de Shankhya, vint lui rendre visite. Il avait été son aîné à l’université, il éprouvait pour lui plus qu’une camaraderie ou une amitié, une affection fraternelle, militant au sein du même parti, depuis la période d’urgence en Inde, dans les années 1970, jusqu’au début du gouvernement de gauche au Bengale. Économiste, il était parti ensuite en vadrouille à l’étranger, ce qui voulait toujours dire « en Occident », « par besoin de voir tout cela de près », précisait-il.
Ashok sonna à sa porte un dimanche en fin de matinée, Urmila s’affairait encore dans la cuisine où la cocotte-minute sifflotait et projetait des gouttes de sauce dorée sur le couvercle et le mur d’à côté, une odeur de cardamome et de chèvre rôtie embaumait la maison et titillait les papilles de Shankhya, prêt à succomber à la calme douceur de la journée.
Ashok portait un pantalon en jean et une tunique en khâdi.
« Tu portes un jean ? » demanda Shankhya effaré.
Le monde était divisé pour lui en deux clans : ceux qui étaient contre l’Amérique et ceux qui étaient pour, et ces deux mondes avaient leurs codes, leurs schémas de la causalité. Lors des rassemblements de son parti, il passionnait l’auditoire avec son analyse de ce monde binaire où chaque pièce du puzzle tombait à sa place.
Shankhya sentit en lui une irritation irrépressible, une déception, mais plus que tout, il éprouva de l’étonnement face à son vieux camarade de tant de combats. Il se sentit soudain faible et démuni, comme un enfant dépassé par le monde des grands, craignant que ses jeux de construction ne soient détruits par leurs coups de pied.
Ashok fit quelques pas devant les bibliothèques de Shankhya, effleura les livres, s’arrêta et revint devant son ami qui le suivait du regard, assis raide dans son fauteuil. Il hésita. Puis il plongea sa main dans le sac qu’il portait en bandoulière. Il resta immobile un instant, à dévisager Shankhya, comme pour essayer de prévoir sa réaction. Alors il sortit sa main refermée sur quelque chose qu’il mit sur le bureau de Shankhya.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Shankhya vit un petit morceau de béton, gris, blanc, pointe de rouge, beige…
« Tu ne devines pas ? C’est une infime partie du Mur », annonça Ashok non sans fierté.
Shankhya saisit le sens du mot « mur », mais son esprit refusa de reconnaître et l’objet et sa signification.
« C’est un petit morceau du mur de Berlin. »
Cette fois la fierté fut nettement moins sensible dans la voix d’Ashok, qui devint triste, comme son ami, et pour la première fois depuis son arrivée, Shankhya posa sur lui un regard franc et bienveillant.
Immobiles, silencieux, ils fixaient ensemble l’invraisemblable morceau de béton comme s’il s’agissait d’une météorite.
« C’est la fin ! La fin définitive », murmura Ashok, brisant le silence.
Il s’était trompé. Vingt ans après l’effondrement de l’URSS et du bloc de l’Europe de l’Est, le Parti communiste du Bengale était toujours accroché à son socle. Et pendant toutes ces années-là, Shankhya avait dû composer avec l’usine de Coca-Cola et par la suite avec celles des jeans Levis et d’autres compagnies étrangères, le Premier ministre du Bengale ayant invité les Allemands et les Coréens à investir à leur tour dans son pays, non sans les avoir d’abord rassurés : aucun syndicat ne leur mettrait des bâtons dans les roues en annonçant une grève tous les trois mois. Personne ne parlait plus de révolution, à part les étudiants, et quand ceux-ci dépassaient les bornes, le Politburo convoquait leurs chefs pour leur passer un savon. Aux élections de tous les syndicats, d’ouvriers et d’étudiants, d’enseignants et d’agriculteurs, le Parti communiste triomphait. Comme un train sans freins lancé à pleine vitesse, le Parti continuait de foncer droit devant lui. S’agissait-il de l’effet d’un rebondissement défensif, ou de la barricade idéologique contre la propagande occidentale, ou encore de l’éveil révolutionnaire tant attendu du pays entier ? Shankhya s’était dispensé d’analyser ce paradoxe.



Après avoir posé le morceau du Mur sur le bureau de Shankhya, Ashok s’était tu. Les secondes coulaient, les minutes aussi. Shankhya essayait de deviner à quel point son ami était désemparé, à quel moment il briserait le silence.
Puis il avait parlé. Il lui avait confié ce qui l’inquiétait plus que tout, la décision que sa fille avait prise d’épouser Asim Chatterjee, le chef naxalite autrefois charismatique, le leader du mouvement des maoïstes armés tenu en échec dans les années 1970. Ashok et Shankhya savaient que le chef maoïste était en partie paralysé, la bouche atrocement déformée et tordue vers sa joue droite, suite à une intervention militaire violente.
À l’époque où Shankhya et Ashok étaient inséparables, chaque acte de leur vie personnelle, politique, était un pas en avant pour le combat idéologique qu’ils menaient ensemble. Ashok avait épousé Purabi au début de leur deuxième année universitaire, c’est-à-dire un an après qu’il l’eut aperçue pour la première fois, de dos, dans l’amphithéâtre. Après leur mariage ils préparaient leurs cours ensemble, passaient côte à côte leurs examens, et, comme calculé à la minute près, Purabi avait accouché de Vaishali à la fin des vacances scolaires, deux jours avant les résultats universitaires. Vaishali est le nom d’une ville antique où, selon la légende, une des premières républiques de l’histoire de l’Inde, et du monde, fut établie. Avant que cette ville antique ne les enchante, Ashok et sa femme avaient fouillé longtemps les mythologies hindoue et grecque pour choisir le prénom de leur fille. Elle leur ressemblait, elle était pleine de santé et de joie, elle grandit plus vite que son âge et, en dépit des coutumes de l’époque, dès son adolescence, ils formèrent un trio intellectuel huppé à Calcutta. Parfois Ashok emmenait sa fille dans des soirées, laissant Purabi à la maison. Elle l’accompagnait aux concerts de Ravi Shankar, aux ballets du Bolchoï, aux réunions du Parti. On ne sait pas si Purabi en fut un peu jalouse.
Vaishali était à la hauteur de leurs ambitions intellectuelles. Ce qui la rendait belle, la distinguait des autres jeunes femmes de son âge, c’était cette aspiration de ses parents, qu’elle portait en elle comme une lumière. Leur aisance financière et leurs multiples voyages dans les années 1980 en Europe ajoutaient à son prestige et elle aurait pu devenir la reine de cœur du quartier de Ballyganj à Calcutta, où vivaient l’aristocratie déchue et la nouvelle bourgeoisie. Mais elle écartait tous les jeunes prétendants, brillants étudiants et riches héritiers. Elle commença à s’habiller un peu comme son père, en coton cru, en sari de khâdi, cheveux nattés à la va-vite, quelques mèches sauvages s’en échappant. Et pour finir elle choisit un parti d’extrême gauche, puis le leader de ce parti, Asim Chatterjee, ou bien ce fut dans l’ordre inverse.
Ashok supplia Shankhya de dissuader sa fille d’envisager ce mariage.
Le jour où elle vint chez lui, Vaishali surprit Shankhya : sandales en caoutchouc, pas une once de maquillage, un visage comme un fruit se gorgeant lentement de sève et de lumière rose, elle tirait un peu nerveusement sur la bandoulière de son sac. Il la reçut dans son salon, avec quelque maladresse. Bien qu’elle fût la fille de son ami, qui approchait doucement de ses cinquante ans comme lui, Vaishali n’éveillait pas l’affection paternelle, comme si elle était née femme et avait toujours été indépendante, sensuelle, brillante. Urmila apporta deux tasses de thé dans le salon et, sans qu’on sache pourquoi, en éprouva de la mauvaise humeur.
À partir de ce jour-là, Vaishali vint souvent voir Shankhya, discuter avec lui de longues heures. Parfois Urmila les rejoignait mais leurs interminables dialogues politiques l’ennuyaient. En fin d’après-midi et en début de soirée, c’était pour elle le moment d’écouter les chansons de Tagore. Elle rêvait d’avoir une télévision uniquement pour observer les visages des chanteurs et des chanteuses, observer comment le chant monte de leur ventre, fait vibrer les cordes vocales et émeut délicatement les lèvres en les pressant en une moue mélancolique, avant de prendre son envol.
Vaishali appelait Shankhya « mon oncle » même s’ils se comportaient désormais comme deux grands amis. Elle lui avoua un jour qu’elle rendait visite à Asim Chatterjee en prison et qu’elle dépenserait toute son énergie, battrait le rappel de ses puissantes relations pour le faire libérer. Pour la première fois Shankhya sentit quelque chose comme le dégoût l’envahir. L’image de cette jeune femme tout juste éclose dans l’intimité d’un homme handicapé et vieillissant le révulsait. Il n’y voyait rien de glorieux, cette situation lui paraissait glauque et absurde.
Personne ne réussit à dissuader Vaishali de se marier avec Asim Chatterjee. Elle l’épousa, lui dans son fauteuil roulant, cheveux et barbe blancs, impatient de discuter avec Ashok, son beau-père plus jeune que lui, et elle, fébrile et fière d’avoir épousé une légende politique, de s’être appropriée une part obscure de l’histoire du Bengale, comme si elle enlaçait un menhir sacré.



L’automne revenait. Mais la rosée du matin s’évaporait vite et les journées étaient toujours aussi chaudes et humides. Deux ans après la chute du Mur, le Parti communiste de l’Inde remportait encore les élections au Bengale. La victoire massive balaya le moindre doute qu’ils avaient pu avoir sur leur puissance, chez les leaders et les millions de militants, les regorgeant d’une nouvelle énergie. Épuisé après les longs mois de propagande et de campagne électorale, Shankhya décida de profiter de ses longues vacances pour se changer les idées en voyageant avec sa femme et leur fille. Ils optèrent pour Darjeeling. Il avait envie de regarder le lever du soleil avec Urmila, de se promener dans les ruelles serpentines, d’arpenter cette ville nichée dans l’Himalaya et de sentir la brume de la forêt les envelopper. Ils prirent le train jusqu’à Siliguri, là où la terre devenait verticale.
Le lendemain matin, à l’arrêt de bus de Siliguri, d’où ils étaient censés partir pour Darjeeling, ils furent abasourdis par le spectacle. Une dizaine de bus, tous bondés, étaient immobilisés, la foule, constituée principalement de Népalais, criait et s’agitait dans tous les sens, tapant dessus en exigeant qu’ils ne démarrent pas.
Shankhya, interloqué, s’avança avec Urmila et leur fille, chargé de leurs bagages. La foule forma soudain un cercle dense au centre duquel toutes les forces convergeaient. Urmila regarda Shankhya, puis leur fille, qui pressait sa tête contre son ventre, puis refusa d’aller plus avant. La fureur et la menace se faisaient plus violentes, alimentaient l’obstination des deux clans, l’un qui barricadait la route, l’autre pressé de voyager.
Shankhya continua d’avancer, seul, sans savoir exactement ce qu’il voulait faire. Les gens se bousculaient, s’insultaient et menaçaient de cogner. Shankhya comprit qu’une partie des Népalais ne voulaient pas que les bus emmènent les touristes à destination, tandis que les employés des agences touristiques, des Népalais également, n’appréciaient guère une telle entrave à leur journée de travail. Shankhya revint à grands pas vers sa femme qui serrait leur fille contre elle.
« Ce n’est rien. Ils vont se calmer, ils ne peuvent pas vivre sans les touristes. C’est idiot ce qu’ils sont en train de faire. Attends ici, j’y vais avec elle », et il prit la main de leur fille et tourna le dos à Urmila.
Il marcha d’un pas ferme en direction de trois jeunes Népalais un peu à l’écart, raides et graves, qui semblaient donner des ordres aux autres. Tenant fortement la main de Trisha, il s’adressa à celui qu’il jugea être le chef et lui expliqua en anglais qu’il était de Calcutta et voulait faire visiter Darjeeling à sa petite fille. Le chef ne réagit pas. Il le dévisagea calmement. Des Népalais qui bloquaient les portes des bus le regardèrent sans rien dire ni bouger d’un centimètre. Quelqu’un le poussa dans le dos. Il bascula mais se rééquilibra aussitôt. Les voix se mêlaient aux voix, criaient en bengali, en népalais et en hindi. Shankhya entraîna sa fille hors de la foule.
Les gens commençaient à se disperser, les activistes et les agents touristiques parlaient entre eux, négociaient quelque chose, les ouvriers et les petits commerçants tiraient leurs fardeaux, paniers en osier et sacs de jute, cages de poules, chèvres attachées ensemble, sales et puantes ; les touristes, le peu qui restait sur la place, frottaient encore le sol de leurs pieds hésitants. Shankhya vit la poussière monter, la chaleur qui augmentait lui rappela que la matinée touchait à sa fin et qu’ils étaient terriblement en retard. Il chercha sa femme du regard, en vain.
Alors, Shankhya eut envie de se donner une gifle. Il se retint d’appeler sa femme en criant, erra encore quelques instants et se hâta vers l’hôtel, espérant la retrouver là-bas.



Urmila était là, recroquevillée dans le lit, la lampe de chevet faisait briller ses larmes. Il faisait froid mais la couverture était restée pliée à ses pieds. Shankhya l’étendit, puis se coucha avec sa fille à côté d’Urmila.
Ce qu’il découvrit le lendemain matin le dérangea plus qu’il ne s’y attendait et il faillit annuler leur voyage. L’incident des bus de tourisme n’avait pas été un acte isolé. Les Népalais militaient pour que le gouvernement du Bengale consente à leur accorder un État népalais indépendant. Un nom circulait sans cesse, celui de Subhash Ghising, le leader de ce mouvement indépendantiste. Personne ne soupçonnait pour le moment que ces agitations deviendraient violentes au point d’entraîner plus de mille deux cents morts dans la montagne.
Shankhya et Urmila discutèrent toute la matinée et décidèrent d’aller à Darjeeling malgré tout. Tout était redevenu. Ce qui émerveilla Urmila à leur arrivée, c’était leur hôtel, ses multiples entrées et sorties, chacune donnant sur différents niveaux de la colline. L’idée de monter plus haut et de se trouver toujours au rez-de-chaussée d’un nouveau bâtiment l’épatait, elle avait l’impression d’être dans une ruche suspendue en l’air.
Sur la place principale, plusieurs belvédères permettaient de contempler les sommets de l’Himalaya. Elle attendait Shankhya parti chercher des brioches chaudes, des cakes et autres merveilles dans la pâtisserie un peu plus bas sur la colline, tandis que leur fille faisait un petit tour de poney. La matinée était baignée d’une lumière blanche aveuglante que réverbérait la montagne neigeuse. Urmila regarda autour d’elle et aperçut sa fille. En un éclair, la pensée lui traversa l’esprit qu’elle n’était pas jolie, même le cheval qu’elle montait était plus charmant qu’elle avec sa crinière brune et brillante et sa tache blanche triangulaire sur le front. Sa fille riait nerveusement, et Urmila se rendit compte qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimait plus que tout. Puis tournant la tête elle vit Shankhya, comme on repère le mât d’un bateau qui vient de loin, à l’horizon. Le fait qu’il grimpât vers elle la remplit soudain d’un sentiment d’autorité et de satisfaction. Elle se souvint de la chemise blanche serrée contre le torse de Shankhya, de la manche qu’il retroussait, de la légère odeur de sa sueur, elle se souvint combien elle aimait enlacer ses épaules, frôler sa nuque, et subitement il lui manqua terriblement.
Ce jour-là ils visitèrent la librairie d’Oxford. Les planchers en vieux bois noirci, les colonnes jaunes qui soutenaient l’arc à l’entrée, l’enseigne vert bouteille avec des lettres blanches, tout rappelait le quartier de Park Street de Calcutta, les clubs et les Anglo-Indiens. L’après-midi Shankhya et Urmila sortirent avec leur fille se promener. Ils ne savaient pas depuis combien de temps ils erraient, dévalant la colline de haut en bas, quand la cloche d’une église les arrêta. Ils décidèrent de suivre les sons retentissants, et plus ils avançaient, plus la colline et la forêt semblaient enveloppées d’une lumière bleue veloutée. Enfin ils atteignirent l’église, blanche, frémissante, comme une plume dans une mer d’encre. À l’intérieur, c’était la fin de la messe, dans un petit salon adjacent à la chapelle, les sœurs offraient des gâteaux aux fruits et aux raisins secs. Trisha eut la drôle d’idée de dire que, puisqu’ils n’avaient pas assisté à la prière, ils ne méritaient pas de gâteaux. Mais une des sœurs la rassura, on méritait les offrandes même si on était arrivé en retard. Le silence régnait dans la pièce, les gens parlaient en murmurant, bougeaient à pas feutrés.
Sur le chemin du retour, ils passèrent devant des murs de tôle, des bâtisses inclinées vers les falaises, d’où des tuyaux suspendus dans l’air rejetaient de l’eau sale et de l’urine, le linge séchait aux fenêtres, et parfois à l’une d’elles, une jeune Népalaise montrait du doigt les touristes à son bébé. En entrant dans l’hôtel, ils aperçurent la cuisine dont une partie du sol était cimentée, tandis que l’autre était en terre crue, noire et molle. C’était là que les employés de l’hôtel s’asseyaient pour préparer les raviolis à la viande auxquels normalement les touristes ne touchaient pas. La vapeur voilait leurs visages, ils plissaient les yeux quand ils se concentraient sur leurs tâches et quand ils éclataient de rire aussi, alors que leurs enfants rampaient par terre, se chamaillaient avec les coqs et les cochons.
Shankhya n’arriva pas à dormir cette nuit-là. Un sentiment d’échec le chagrinait. Lui qui était si fier d’être bengali, d’être de Calcutta, avait honte de voir ce peuple minoritaire délaissé par son parti, de constater que tout était centralisé à Calcutta, qui était comme la vitrine de leur mouvement politique. Les régions et les campagnes étaient tenues à l’écart ou, pire encore, rendues exsangues à force de nourrir la capitale. Pour la première fois Calcutta lui apparut comme la grande bouche ouverte de Kâli, la déesse de la destruction, à la langue pendante et ensanglantée, qui dévore tout, aspire tout, broie tout entre ses dents.Rien n’existe plus ailleurs, nul ne lui échappe. Son parti, censé rassembler les divers peuples et communautés de l’Inde, sembla à Shankhya égoïste et illusoire, en péril. Il pensa qu’il était déjà trop tard pour réparer les dégâts, que même si lui et tous les militants formaient une chaîne humaine, de Calcutta jusqu’à Darjeeling, cela ne suffirait pas à sécher les larmes, à effacer les cris dans ces zones frontalières de l’Inde, dont les chemins tortueux glissaient, dont les passerelles de cordes vacillaient au-dessus d’un pays qui tombait en lambeaux à chaque effritement de falaise, devenant inaccessible, secret, oublié.



Les singes sacrés





À l’heure du déjeuner, avant sa sieste, Annapurna aimait regarder à la télévision le Râmâyana et le Mahâbhârata. L’un passait le samedi, l’autre, le dimanche. Ces feuilletons débutaient par de longues citations du Bhagavad-gîtâ, les lettres surgissaient sur le fond nuageux de l’écran, puis les mantras étaient chantés, accompagnés d’une musique grave, tandis qu’à travers des volutes de fumée le cosmos se déployait avec les astres et les planètes. Pendant que l’univers tournoyait, la voix du ténor citant le Bhagavad-gîtâ devenait de plus en plus énergique et autoritaire annonçant qu’à chaque apparition du Mal pour détruire l’Inde, la force divine s’incarnerait pour rétablir le Bien. Grâce aux effets spéciaux empruntés à Hollywood, les dieux et les déesses hindous surgissaient avec leurs couronnes d’or serties de pierres précieuses et leurs habits soyeux de toutes les couleurs, exhibant leur pouvoir. Puis l’épisode du jour commençait.
Annapurna suivait, bouche bée, les péripéties ahurissantes qui se déroulaient sous ses yeux. Les textes sacrés, longtemps négligés, à demi oubliés, étaient de nouveau à la mode. Comme si les hindous se réveillaient après des siècles de sommeil. Les rituels des prêtres aux temples prenaient une grande importance sur le petit écran. Singes sacrés, démons monstrueux, danseuses sensuelles, rois maudits et, enfin, dieux salvateurs se succédaient. Plus les épisodes avançaient, plus les spectateurs avaient une idée claire du Bien et du Mal. Le monde leur semblait soudain très simple, divisé en deux camps, en deux couleurs, le noir et le safran. En quelques semaines ces feuilletons firent fureur. Annapurna se félicitait de s’être installée chez son fils aîné, car chez Shankhya elle n’aurait eu aucune chance de les voir, même s’il avait fini par acheter une télé, il n’aurait sûrement pas permis ces intrusions religieuses chez lui. Il avait tort, pensa-t-elle, émerveillée par les exploits des divinités et les explications de l’existence, si accessibles et si grandioses ! Ses petits-enfants et son fils Dipak, sa belle-fille et la bonne, assis dans les fauteuils ou par terre, tous se rassemblaient autour de la télé, comme autour d’un feu sacré. Du voisinage leur parvenaient des cris de joie. Le quartier entier semblait être relié par une ficelle unique qu’un marionnettiste invisible actionnait, faisant crier, soupirer, rire, pleurer, ou bouillonner de colère les spectateurs. Enfin on comprenait ce que cela voulait dire d’être hindou, ce que ça voulait dire d’avoir été les maîtres d’un pays si vaste. Il était temps de le revendiquer.
Shankhya fut alerté pour la première fois le jour où il reçut une lettre de sa mère, avec un mantra inscrit en incipit.
Depuis quand elle vénère Ram ? se dit-il, étonné, alors qu’il prenait un thé avec Urmila. Devant la véranda, dans la ruelle, les enfants des voisins jouaient avec des arcs et des flèches, délaissant leurs mitraillettes en plastique.
Shankhya décida d’écrire à sa mère et de lui demander une explication. Demande qui la fâcha, encouragée en cela par son autre fils qui ne voulait pas rater une occasion de monter sa mère contre son frère. « Explication, pff ! Si tu veux, notre domestique t’emmènera au temple le dimanche ! »
Pourtant Annapurna ne dit rien. Ce n’était pas facile pour elle de se plaindre de Shankhya, c’était même douloureux. Elle se souvint du jour, il y avait déjà quelques années de cela, où elle s’était furieusement disputée avec lui. C’était durant la canicule à Calcutta, et Shankhya avait engagé un porteur d’eau, un certain Kader Ahmed. Elle connaissait les lubies athéistes de son fils, et avec le temps elle s’y était habituée. Mais employer un musulman pour apporter l’eau potable ! Elle était outrée. Pendant des jours elle avait refusé d’adresser la parole à Shankhya. Même si Kader Ahmed essayait de dissimuler sa grande carcasse creuse et sa tignasse sale et touffue, il répandait toujours de l’eau par terre en portant la palanche en bois sur ses épaules, aux extrémités de laquelle étaient suspendues de grosses jarres en étain. Il suffisait à Annapurna de découvrir ces flaques d’eau sur le sol pour qu’elle pique une colère. Elle murmurait alors un mantra quelconque pour purifier l’eau portée par Kader mais on se moquait d’elle, personne n’était dupe de son peu de connaissances des rites religieux, et très vite elle s’était contentée de marmonner ses plaintes et avait bu l’eau tant discutée.
Finalement Kader s’était montré très utile, car il lui achetait des friandises salées dans les échoppes et mentait vaillamment en réponse aux interrogatoires de Shankhya. Il lui apportait également en secret des médicaments contre les ballonnements et la diarrhée, désagréments qui suivaient systématiquement l’épisode des friandises. Quant à Annapurna, elle fut surprise en train d’offrir son baume à Kader qui avait les épaules couvertes de croûtes dures et noircies, comme celles qu’on peut voir sur le dos d’un bison. Pour finir, elle lui avait donné un prénom bien hindou, Kadam, la fleur préférée de Krishna. Elle en était fort contente.
Mais c’était bien avant les feuilletons cosmiques. Annapurna avait la tête embrouillée désormais. Elle regarda à travers la fenêtre, l’air était sec et brûlant, l’automne hésitait à s’installer. Dans cette ville de Faridabad, elle se sentait comme une nouvelle personne, comme si, arrachée à la terre du Bengale, à son atmosphère humide et lourde, elle découvrait en elle une force inconnue, même clouée à son fauteuil roulant, elle se félicitait d’être près de Delhi, près de la capitale et du centre des choses. Elle contemplait la terre rouge, pierreuse, où les banyans et les manguiers, les shirishs et les babuls luttaient pour aspirer un peu d’eau. Les murs des maisonnettes étaient fraîchement couverts de slogans en hindi, de dessins du chakra, du singe sacré et du dieu Ram. Où est le mal à revendiquer ce qu’on est ? Si c’est au détriment de l’autre, c’est le problème de l’autre ! pensa-t-elle.



Cette année-là, en 1992, les choses prirent une tournure impressionnante et la famille d’Annapurna ne fut pas épargnée. C’était au moment où les feuilletons religieux commencèrent à être accompagnés des discours d’un homme nommé Vajpayee.
Il était plutôt gros, mou et avachi. Mais dès qu’il se levait, prenait le micro et ouvrait sa grande bouche carrée, une force inouïe l’habitait et il médusait la foule par son discours dans un hindi soutenu, parsemé de sanskrit. Son érudition était éblouissante, et son charisme incontestable. Et il était bien entouré : des femmes et des hommes, tous dévoués. Vajpayee était une sorte de chef d’orchestre qui contrôlait les notes de son équipe, utilisait des voix singulières et rassemblait les gens prêts à le suivre, lui et son parti. Depuis plusieurs mois les militants arrivaient de tous les coins de l’Inde, « les singes du dieu » se frappaient la poitrine, au milieu de drapeaux safran hérissés, un bandana de même couleur entourant leur tête, et ils brandissaient une brique sur laquelle était gravé « Sri Ram ». Ils convergeaient vers une seule destination, Ayodhya, où ils reconstruiraient le temple détruit par les sultans mogols pour fonder une mosquée, des siècles plus tôt.
Le fils unique de Dipak voulait se porter volontaire, appartenir aux milliers d’hindous qui souhaitaient reconquérir leur gloire perdue, piétinée par les musulmans de ce pays. Son père était indécis, confus, il admirait le geste de bravoure de son fils tout en redoutant des complots, un danger. Mais avant qu’il ne réagisse, son fils était déjà parti.
Les jours d’après Annapurna chercha son petit-fils parmi la foule à la télé, sa frêle silhouette légèrement musclée, ses cheveux en bataille, ses yeux noirs aux longs cils. Mais à la télé ils se ressemblaient tous, et bientôt elle ne vit plus que des points noirs et safran. Elle refusait d’accepter que son petit-fils de dix-sept ans ait quitté la maison, abandonné ses cours, pour se perdre parmi ces fanatiques qui buvaient les paroles de leurs chefs comme l’eau bénite du Gange, en courant tous vers Ayodhya, à l’est de Delhi. Soudain Annapurna détesta la capitale et sa foule.
Dipak appréciait cet engouement et ne voulait pas se montrer faible devant sa mère, dont l’inquiétude pour son fils l’atteignait également. Pourtant il fut bien obligé de s’inquiéter quand, deux jours plus tard, la police et la force paramilitaire descendirent dans la rue et que tout le monde se mit à parler d’un risque d’émeutes. Il ne comprenait pas pourquoi il y aurait des émeutes. Les musulmans n’avaient qu’à se tenir à carreau, admettre leur erreur fatale d’avoir conquis l’Inde, d’avoir détruit tant de temples, y compris celui qui avait été le centre de la civilisation hindoue, le lieu de naissance du dieu Ram. Il décida de fermer sa boutique de quincaillerie pendant quelques jours et annonça à sa mère qu’il faudrait peut-être qu’elle envisage de rentrer à Calcutta, où elle serait plus en sécurité. Il n’avait pas tort, mais la sécurité de sa mère n’était pas sa seule motivation. Dipak calculait chaque sou, on disait de lui qu’il était radin à faire éclater une fourmi pour prendre son jus, et héberger sa mère, la nourrir et la blanchir lui coûtait trop cher alors qu’il devait fermer son magasin.
À la télévision les gens convergeaient toujours plus nombreux vers le nord, vers leur but. Ils passaient les frontières des États, la police spécialement engagée les regardait passer à chaque point de contrôle, les agents en uniforme kaki s’approchaient d’eux, baissaient la tête pour recevoir l’eau bénite, les offrandes de fleurs, les manifestants leur mettaient sur le front du sindoor rouge et jaune et poursuivaient leur route vers le début de leur histoire, sous les dômes de la mosquée en ruine, oubliée comme une soucoupe volante parmi les bois et les broussailles, ils étaient déterminés à l’arracher du sol, à creuser et à descendre plus bas, dans le ventre de la terre, là où se trouvait leur autre vie, leur vie d’autrefois, le temple de toutes les possibilités.



Dès l’aube, armés de pioches, de marteaux et de sabres, des milliers de fidèles de Ram montèrent sur les trois dômes grisâtres de la mosquée. Des échafaudages en bambou entouraient le site. Ils grimpaient de tous les côtés. Quand le soleil eut effacé la brume et qu’ils virent les autres militants déferler comme une coulée noire vers le lieu sacré, ils se mirent à l’œuvre. Les deux cent mille singes de Ram, avec leurs tridents et leurs sabres, franchirent le barrage de la police qui les observait, fascinée, et commencèrent à donner des coups de marteau sur la construction antique.
On ne sait pas à quel moment exact l’émeute éclata. Ni à quel endroit précis.
Annapurna avait posé la tête contre sa paume et somnolait, bercée par le rythme du train. Elle se réveilla, secouée violemment par le coup de frein subit. Par la fenêtre elle aperçut des broussailles et des poteaux télégraphiques, la terre rouge et aride, accidentée. Elle comprit qu’elle n’avait pas encore traversé l’Uttar Pradesh. Ou peut-être que si ? Elle décida d’interroger le couple de passagers en face d’elle. Mais ils emballaient leurs affaires nerveusement, ils étaient debout, agrippant le bord de la couchette du haut, et guettaient l’un et l’autre par la fenêtre. Dans un hindi rugueux, ils répondirent que le train avait stoppé entre deux gares, que le Bengale était encore loin et que c’étaient les fidèles de Ram qui avaient arrêté le train.
Le couple avança dans le couloir, tenta de descendre entre les rails, déposant d’abord les enfants sur le ballast, qui glissèrent et tombèrent les uns sur les autres. Avant que le mari et la femme puissent les rejoindre, un cri déchira le wagon et Annapurna entendit un bruit sourd, comme si on avait jeté un lourd sac de briques contre la paroi du train. Des mains saisirent la femme, la soulevèrent et la balancèrent de nouveau contre la paroi. Des hommes en bandana safran feignaient de l’étrangler, la relâchaient et la rattrapaient. En un instant les couloirs et les compartiments furent envahis par une foule hystérique. Les hommes hurlaient, juraient, lançaient des slogans et cognaient frénétiquement à droite et à gauche. Le train tanguait sous leurs pieds. Les râles de douleur, le sang, les vomissures et la pisse chaude donnaient une impression d’horreur dans laquelle tout vacillait et sombrait.
Annapurna vit une machette, le soleil se refléta sur sa lame, ses lunettes épaisses devinrent blanches et brumeuses, sa bouche mince, édentée, disparut davantage dans son visage, faisant ressortir, pointu, son menton. D’autres machettes, d’autres tridents et d’autres sabres apparurent. Les bruits se mêlaient aux bruits, les hurlements envahissaient le train, tandis que les cris confus des slogans le submergeaient. En un rien de temps tout fut cassé, fissuré, arraché, déchiré, tout vieillit, ce qui était vétuste tomba en ruine, les vautours ne volaient pas encore au-dessus du chaos, ils étaient encore loin.
Pour autant qu’elle s’en souvînt, Annapurna s’était blottie contre la cloison de son compartiment, tas de chiffon blanc, immobile, apeurée, terrorisée, elle avait retenu sa respiration, elle aurait voulu disparaître. La foule dépassait son compartiment, lançant bagages et baluchons sur les rails, des hommes et des femmes aussi, puis un homme s’arrêta devant elle, l’interrogea des yeux, la reluqua de la tête aux pieds, enfin fixa son regard sur son sari blanc, le bout du sari qu’elle avait tiré jusqu’à son front. Annapurna ne sut pas dire par la suite quel avait été le signe, l’indice caché et pourtant évident, grâce auquel cet homme l’avait reconnue tout de suite comme hindoue, appartenant à son clan à lui, elle qui n’avait plus de sindoor rouge au front, ni aucun bracelet à ses poignets, elle qui était vêtue de blanc, c’était une veuve depuis longtemps, depuis qu’elle se souvenait, une page blanche, dépourvue de toute trace, de toute parole, mais l’homme aux deux machettes, une à chaque main, l’avait reconnue, il l’épargna, du regard il fit un signe de reconnaissance et s’avança vers d’autres wagons.
Le verre gauche de ses lunettes s’était cassé. Longtemps après qu’elle se fut réinstallée chez Shankhya, ce verre resta ainsi, elle y avait posé du scotch, elle refusait de le faire changer. Dans le coin de sa chambre, dans le noir, son sari blanc était presque grisâtre, ses bras nus étaient sombres et secs, ses jambes aussi, étirées devant elle, son visage était flou, mais ses lunettes rondes surgissaient comme des yeux de loup, lumineux, blancs, brumeux, opaques. On n’aurait pas su dire si elle voyait ce qu’il y avait devant elle, ou pas, ou encore si elle refusait de le voir.



Depuis son retour de Faridabad, Annapurna demeurait dans un mutisme inquiétant, entre colère et honte. Elle avait l’impression de s’être égarée pendant son séjour chez son autre fils. Même si elle n’avait jamais vraiment compris grand-chose à la vie politique et universitaire de Shankhya, en vivant auprès de lui, elle se sentait enveloppée d’une aura de lumière venue d’un autre monde. Elle avait réussi à s’arracher au village, à sa vie précédente, et faisait partie d’un nouveau cercle, d’une nouvelle époque. Elle était à Calcutta. Son séjour chez Dipak, elle le voyait désormais comme une dérive, un dévoiement, une sorte de trahison envers Shankhya pour lequel elle ressentait une affection inconditionnelle, mais aussi une admiration aveugle et débordante. Elle aurait pu rester ainsi embarrassée par la culpabilité, prête à redoubler d’attention pour Shankhya, mais les événements avaient pris un tour plus dramatique, plus sombre.
Les nouvelles qui venaient de chez Dipak aggravaient sa colère et sa honte. Depuis l’émeute, son petit-fils n’avait donné aucune nouvelle. Sa mère s’était enfermée dans la petite pièce au fond de leur maison, devant l’autel des dieux. Dipak et leurs filles l’avaient suppliée, mais elle n’était pas sortie, avait refusé de manger et de boire. Au bout de trois jours, elle avait ouvert la porte, chancelante, et avait déclaré qu’elle partait en pèlerinage. Dipak n’était pas prêt à s’occuper seul du foyer, mais encore moins à fermer son commerce. Il avait donc laissé partir sa femme. Accompagnée de son frère, celle-ci était allée d’abord à Bénarès, puis à Haridwar, avec l’intention de visiter toutes les villes situées au pied de l’Himalaya en prenant des chemins de plus en plus sinueux, escarpés et vertigineux, derrière lesquels couraient des torrents sauvages. Dipak évitait de parler de cet événement, et même de son fils. Il s’enfermait dans un mutisme orgueilleux comme s’il avait pris soudain conscience de son imbécillité mais qu’il était incapable de l’avouer.
La chambre d’Annapurna demeurait obscure même dans la journée, elle n’ouvrait pas la fenêtre, la moustiquaire grise était suspendue, à moitié défaite, comme un filet de pêche échoué sur la plage après la tempête, elle se réveillait au milieu de la nuit, se rendormait vers l’aube par fatigue, la bouche amère, les pieds brûlants, qu’elle frottait l’un contre l’autre, et dès son réveil en fin de matinée elle attendait la nuit.
Pendant des mois Shankhya s’occupa d’organiser des rassemblements et des manifestations, des actions solidaires pour les familles endeuillées, contre l’émeute et les émeutiers, mais c’était trop tard. Les villes, les unes après les autres, furent atteintes, on s’entretua, on détruisit autant de mosquées que de temples ; entre les bâtisses en ruine d’où montait encore une fumée épaisse, les manifestants de la paix se faufilaient en avalant leur peur.
Shankhya avait peu de temps à consacrer à la maison et pour la première fois il délaissa sa mère murée dans son silence. Il ne lui demanda pas d’où venaient sa colère, son chagrin, il laissa la foi de sa mère comme une porte fermée et interdite. Depuis toujours il zigzaguait parmi les millions de croyants de son pays, cherchant à introduire en eux un doute, une question, mais cela s’était tout le temps réduit à un monologue, à un chemin frayé dans le silence, ses paroles étaient aussitôt refoulées, anéanties. Plus d’une fois il s’était heurté à la pierre tombale de la foi sous laquelle toute pensée rationnelle et tout raisonnement scientifique étaient ensevelis depuis bien longtemps. Son parti avait échoué, et Shankhya commençait à penser que l’idéologie révolutionnaire n’était qu’un tapis magique qui volait tout seul au-dessus du sous-continent indien, tandis que des milliards de gens en dessous n’en avaient rien à faire, ils survivaient, misérables, des racines poussaient sous leurs pieds, et leur rêve tenait dans le talisman suspendu autour de leur cou, insignifiant, ridicule, et surtout, inoffensif.
Shankhya ne remarqua pas que sa mère avait cessé de prier, que les icônes des dieux sur leur autel avaient pris une couche de poussière, que les fleurs fanées et poisseuses dans les pots en cuivre dégageaient une odeur sale d’eau piégée. Shankhya n’interrogea pas sa mère, ne renoua pas le lien, il l’abandonna dans son silence par rancune – les émeutes le poussaient à diviser le monde en deux clans, et Annapurna faisait partie désormais de celui qu’il méprisait.
Mais cela ne fut pas la raison de leur rupture définitive. Une nuit, calme et ordinaire, il surprit sa mère en train de raconter à Trisha l’histoire du Golap-bari. D’abord il ne comprit pas les mots qu’il entendait, il ne comprit pas pourquoi sa mère inventait une histoire si sordide, si absurde, si mensongère, sur elle, sur lui, sur le village et la ville, sur leur vie entière. Au seuil de la chambre d’Annapurna ses pas s’immobilisèrent, sa bouche s’assécha et il essaya de pénétrer l’obscurité de la chambre de ses yeux de plus en plus rouges et brûlants. Shankhya tremblota, comme s’il avait reçu un coup de poing dans son ventre. Toute son existence lui semblait s’effondrer sous son regard, la maison se cramponnait à lui comme un carton défoncé et le sol s’amollissait comme de la boue. Et sa mère l’entraînait dans cette boue, y traînait son image, racontait l’invraisemblable histoire d’une catin qui se serait appelée Ashanti et aurait joué avec la vie des Roy Chowdhury, une de ces veuves vendues au bord du Gange, au ghât de Bénarès. Shankhya eut envie d’abattre sa main sur la bouche de sa mère, de la faire taire, de l’étrangler et d’étouffer ses paroles. Mais il ne put bouger, il resta pétrifié d’horreur et de dégoût, tandis que le nom d’Ashanti continuait à fouetter, à déchirer la peau de la nuit, à faire gicler le sang.



Annapurna et le seigneur Centaure





Le seigneur du bourg traversait la nuit. Le trajet lui semblait plus long que d’habitude. La terre était encore chaude de la journée. Les sabots de son cheval frappaient la glaise molle. Cela le faisait sourire. Bijendramohan Chowdhury pensait aux seins des danseuses venues de Bénarès. Cette ville ancestrale qui ne cessait de lui fournir les baïjis les plus douées le révulsait en même temps à cause de ce qu’il appelait l’invasion des sâdhus. Ces croque-linges sont en train d’emmitoufler la ville de leurs sales toisons pouilleuses, grognait-il entre deux volutes de fumée qui sortaient de sa bouche, pressant ses lèvres de façon presque féminine pour cacher ses dents soulignées de tabac qui le rendaient encore plus désirable, encore plus viril et pervers. Il vidait les maisons de ses sujets pour emplir tantôt son toshakhana, tantôt son nach-mahal, où les pièces d’or et les ghungurs des danseuses se fondaient dans des mêmes bruits de luxure et de volupté. Les jeunes veuves originaires de tous les coins du pays, qui n’avaient pas eu le courage de se raser la tête ni de s’adonner à la prière aux pieds des dieux, qui préservaient en elles le goût de la vie, de l’amour, choisissaient de vendre leur beauté et leur talent sans laisser l’odeur des billets gâcher leur bonheur licencieux. Ses préférées étaient celles de Bénarès.
Mais la nuit du seigneur ne se termina pas comme il le souhaitait. Il n’aurait plus l’occasion de dire « Tourne-toi ! » à sa danseuse et de poser sa main sur son cul comme sur le globe de son bureau, cadeau d’un officier français, posé à côté d’une médaille que l’aïeul Indranarayan Chowdhury, courtier de la Compagnie française des Indes orientales, avait reçue de Louis XV. La famille du seigneur vantait à chaque cérémonie ces objets considérés comme des liens avec le monde occidental, comme un désir d’ailleurs, un voyage virtuel. Bijendramohan aimait presser ses lèvres tantôt sur l’un tantôt sur l’autre. Il avait la sensation de découvrir un nouveau monde, de posséder la Terre. Mais cette nuit-là, c’est la boue qu’il embrassa. Arraché de son cheval par une bande fougueuse de paysans qui attendaient depuis longtemps ce moment, patientaient et conspiraient, il essaya sans doute de s’enfuir. Son corps de guépard dans lequel coulait du sang bleu n’allait pas se laisser pétrir, ni périr entre les mains sales de ces villageois ! Il remonta sur son cheval, donna des coups de pied désespérés à l’animal, mais à peine au galop celui-ci trébucha et tomba dans un trou profond, fraîchement creusé. On trancha la gorge du seigneur. Il fut enterré avec la bête, comme un centaure, entre deux greniers vides d’où montait encore l’odeur du paddy, cette nuit de demi-lune.
 
Grand-mère perdait ici le fil, elle ne se souvenait pas de sa parenté précise avec lui. D’après elle, ce n’était pas son père mais un oncle. Cela l’aidait à nier le lien direct avec le conte au goût de sang. La tache sanguinolente planait comme une brume rouge sur la carte familiale. Vague, pâle, elle voyageait d’une génération à l’autre. Annapurna tissait les broderies de ses histoires, caressait le dos de Trisha penchée vers le sommeil. La moustiquaire les enveloppait, devenait une brume douce et grisâtre. Trisha était bercée et protégée par une odeur de vieux coton, de vieux chiffons. Le corps de la vieille femme lui semblait presque aussi menu que le sien, accroupies l’une contre l’autre, elles se détachaient du reste, glissaient, heureuses, dans un gros trou de sommeil.



Le soleil s’était couché depuis longtemps. En sortant du temple familial ce jour-là, Annapurna commença à errer dans le Golap-bari. Elle entra dans la pièce centrale, le salon du premier étage. Le grand lustre n’était pas allumé. La masse noire était suspendue comme un paon recroquevillé sur lui-même, attendant le grand jour pour déployer sa splendeur. On avait posé quelques bougeoirs çà et là. L’ombre adoucissait et dissimulait le mobilier et l’espace, arrondissait les angles, laissait place par endroits à la lumière pour qu’elle rende les meubles plus souples, comme s’ils étaient faits de touffes de velours et près de se confondre entièrement avec l’obscurité. Annapurna longeait les murs ornés de portraits. Le tapis absorbait le bruit de ses pas. En allant d’un portrait à l’autre, elle traversait les années, les décennies.
Ses pas s’arrêtèrent devant le portrait du seigneur Centaure. Le temps était tombé en poussière, s’était déposé sur lui, le fauve semblait vouloir crever la toile et bondir sur elle. Son visage était singulier : sous un turban rose et émeraude, pailleté, un front rond et poli d’où surgissaient nettes deux lignes horizontales, parallèles ; un nez aquilin ; des tempes creuses, des joues également qui dessinaient avec vigueur des lèvres au merveilleux ourlet. On eût dit que son visage décharné existait uniquement pour ses yeux, tendres et verts comme les feuilles de lotus, par moments durcis comme une pierre aux reflets dorés.
Bijendramohan Chowdhury passait ses soirées jusqu’à l’aube au Golap-bari, la maison des roses. Épuisé, épuisant les baïjis et les bouteilles de whisky, il se laissait porter par ses serviteurs dans le palki et déposer dans le lit à baldaquin en acajou, grand ouvert, où l’attendait son épouse. On n’aurait su dire quand il réussissait à rendre utile son ventre fertile, ni quel était le degré de son attachement pour ce corps simple, offert, dépourvu de jeu et de malice. On n’aurait su dire qui il trahissait, au fond. Peut-être trompait-il l’une et les autres, en alternance, dans une confusion jouissive, enivrante. Peut-être se sentait-il lavé, purifié grâce à ce corps chaste ! Peut-être son épouse fut-elle pour lui l’eau du Gange, l’immersion sacrée !
Il cultivait le mystère autour de lui. Ses affinités avec les colons, les soirées et les parties de chasse qu’il organisait pour les officiers et commerçants anglais, qui savaient apprécier la bonne chair, ne l’empêchèrent pas d’héberger une nuit un indépendantiste armé. Des centaines de jeunes hommes, tels des papillons de nuit attirés par la flamme, quittaient alors l’école, leur famille, récitaient le Bhagavad-gîtâ et chantaient des chants qui mettent le feu dans le sang lors de réunions secrètes, autour d’un chef ténébreux, tout en caressant la crosse d’un pistolet dans la poche de leur tunique blanche. Une nuit où l’un de ces jeunes fougueux avait trébuché en sautant le haut mur du Golap-bari et était tombé dans les nœuds des rosiers, Bijendramohan, un peu las des bruits de ghungurs, sortit un instant dans le jardin. La brise nocturne soufflait sur son front. Il fit quelques pas, puis s’arrêta parce que l’ombre sous les rosiers lui semblait plus grande que d’habitude et le silence immobile. Les cailloux du chemin grincèrent sous ses sandales et lui-même se sentit menacé. Il se racla la gorge pour appeler un serviteur, hésita, et dans ce bref moment suspendu il comprit qu’il ne risquait rien et que dans l’ombre se cachait probablement une âme apeurée. Bijendramohan s’avança vers ses rosiers et y plongea la main. Quelqu’un sursauta et laissa échapper un léger grognement. Bijendramohan attrapa ce qu’il reconnut comme étant un homme et non pas une idée sombre et l’arracha aux nœuds épineux des rosiers d’un geste sec.
À ses pieds se trouvait un jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans, tout au plus. Bijendramohan fut interloqué par la candeur et le courage qui se dégageaient de lui. Il l’aida à se mettre debout. Face à face, leurs regards se croisèrent, les secondes passèrent et les deux hommes se quittèrent sur une entente muette.
Il paraît que l’homme passa la nuit au Golap-bari. Les baïjis furent congédiées. Dans la pièce à l’arrière du salon les serviteurs installèrent une chambre avec une baignoire en cuivre dans laquelle Bijendramohan lui-même aurait jeté quelques gouttes d’atar qui embaumèrent la pièce d’un parfum délicat de roses des bois. La chambre à la baignoire en cuivre resta intacte, elle était nettoyée et remise en ordre régulièrement sans que quelqu’un aperçoive jamais l’hôte qui l’aurait occupée. Le bruit courait qu’à partir de cette nuit-là, des bourses remplies de pièces d’or disparaissaient du toshakhana et que, pour une fois, ni le trésorier ni même les gardiens n’étaient fouettés par le seigneur.
 
Annapurna avait souvent eu envie de pénétrer dans cette chambre énigmatique. Mais les lourds cadenas en laiton sur la porte dissuadaient les importuns. Elle retourna au salon. Contempla une dernière fois le seigneur Centaure. Le temps semblait l’avoir préservé, protégé des séismes politiques qu’avait connus son pays. Sa disparition était cette belle violence qui clôt une ère, celle des guerriers aussi véloces que leurs flèches. Il lui avait été épargné de voir son Golap-bari envahi d’abord par des indépendantistes, puis plus tard par des réfugiés venus d’Opar Bangla. C’est ainsi qu’on avait pris l’habitude d’appeler la partie du Bengale délaissée de l’autre côté de la frontière. Le seigneur Centaure fut enterré avec son cheval comme une ère entière ensevelie sous la terre.



Les nouvelles venaient au gré du vent. Annapurna avait beau couper les liens avec sa belle-famille, elle imaginait, malgré elle, la vie de ceux dont elle avait fait partie durant un bref moment. Il lui suffisait de suivre les ondulations vertes dans les rizières pour deviner la course précipitée d’une calèche égarée ou l’orage éclaté dans le village voisin, tandis qu’elle se trouvait sous un ciel encore serein. La pluie traversait les champs, galopait jusqu’à elle, gagnait le portail de son jardin. C’est ainsi qu’un jour, au lever du soleil, à travers le voile fin du bois, voyant un feu avide lécher, lacérer et bientôt dévorer le paysage, elle perçut une rumeur montant avec les volutes des fumées. Le rouge et le jaune des flammes faisaient vibrer le bleu glacis de l’aube. Tout le paysage frissonnait comme un mirage devant les yeux écarquillés d’Annapurna. Et elle comprit que cet incendie était l’aboutissement d’un projet lent et secret, pareil à tant d’autres qui avaient pris place ces jours derniers. Le village où elle avait vécu jusqu’à la mort de son mari sombrait et ressurgissait dans sa mémoire comme un bateau dans un rêve.
Depuis l’incendie dans le bois qui avait été un message ultime des militants à l’intention des colons, une ligne était en train de se dessiner entre Annapurna et la terre de sa belle-famille, une ligne castratrice que les colons traçaient, en cette année 1946, pour diviser la région, saboter les actions menées contre eux, détruire le socle des mouvements indépendantistes. Bientôt cette ligne allait lézarder le pays et les gens se précipiteraient pour fuir cette fissure qui arrachait la terre sous leurs pieds, qui les mutilaient.
Annapurna se souvenait vaguement qu’il y avait eu une première tentative de diviser le Bangla en 1905. On lui avait raconté que de son village, comme de tous les autres villages voisins, les gens montaient à Calcutta, la capitale de l’Empire britannique, pour participer à des rassemblements de plus en plus séditieux. Un nom circulait, celui de lord Curzon, le gouverneur général des Indes de l’époque, et ce nom éveillait tour à tour la terreur et la colère dans la région entière. Pour affaiblir les Bengalis et leur mouvement indépendantiste, il avait trouvé la solution : diviser le Bangla en deux États, sous prétexte d’un meilleur gouvernement, l’un pour les hindous, l’autre pour les musulmans. Le grand poète de la famille Tagore, Rabindranath, et d’autres personnes illustres étaient alors descendus dans la rue pour s’offrir des bracelets de fleurs entre hindous et musulmans et se prendre dans les bras. Annapurna savait qu’à l’époque cela leur avait paru étrange au village, ils ne comprenaient ni la haine ni l’affection soudaines entre ces deux communautés. Mais si vers 1905 les Bengalis avaient pu résister à la tentative de partition de leur région, l’arbre à poison depuis s’était enraciné et semblait avoir envenimé la terre, l’avoir rendue démente. Quarante plus tard, lors de l’indépendance de l’Inde, des émeutes entre hindous et musulmans éclatèrent.
La belle-famille d’Annapurna avait fui peu avant les jours sanglants. Avec un flair de chiens nobles, ils avaient senti venir le danger. Les indépendantistes et les colons s’affrontaient de plus en plus violemment. Du sol moite montait une odeur de poudre et de sang ; les manches des poignards aux décorations baroques restaient plantés longtemps dans le dos ou le flanc des corps blancs. Çà et là on faisait exploser les voies ferrées, les poteaux télégraphiques, les postes de police. On tirait sur les officiers lorsqu’ils descendaient de leurs voitures. On tirait parfois mal. Leurs épouses et leurs filles en robe du soir, un fils adolescent, sa raquette de tennis à la main, visiblement entraîné dans cette soirée où il allait s’ennuyer royalement, tous ensemble, ils s’écroulaient dans une mare de sang, attirant bientôt les mouches tardives de l’hiver. Les autorités cherchaient à diviser la région, à dompter l’insurrection.
 
Annapurna était sur la terrasse inférieure du manoir. Devant elle s’étendait la petite ruelle qui faisait autrefois partie de la propriété, que les paysans empruntaient pour apporter leur impôt sous forme de sacs de riz et de légumes, de chèvres et de poules dont le cri réveillait les gardiens somnolents. C’est par là qu’elle le vit venir, entre deux lignes de maisons. Le soleil s’avançait, inondant la rue et les façades, éblouissant, imposant, sûr de soi, noyant le paysage entier dans une blancheur absolue dans laquelle on ne pouvait plus distinguer les maisons et les arbres, les hommes et la poussière.



Trisha ne se souvient plus de l’instant où sa grand-mère lui avait parlé de la chance et du hasard. Elle ne sait plus distinguer la ficelle perdue parmi tant de contes nocturnes sous la moustiquaire grise. Alors qu’elle parlait de leurs aïeuls, Annapurna s’arrêtait soudain, le regard dans le vide, comme enchantée. Puis, claquant des deux mains, elle commençait à fredonner une chanson dont Trisha ne comprenait pas les paroles mais qui lui rappelait des fêtes qu’elle n’avait jamais connues. « Et si tout cela n’était qu’un tissu de mensonges ? » Trisha avait entendu ces mots prononcés par sa mère ou son père, et toujours un sari blanc transparent venait voiler ses yeux, voiler le paysage devant elle, le tissu de mensonges couvrait la maison, la cour, le jour, et les contes de la nuit jaillissaient. Sa grand-mère avait l’air songeur : « J’aurais pu être une danseuse ! Comme Ashanti ! »
Trisha voyait alors la jeune danseuse, les ghungurs aux chevilles, le corps de cuivre luisant sous les lustres. Mensonges choyants, chatoyants, hypnotisants. Trisha voyait le sari mais cette fois de toutes les couleurs gaies, rouge, rose, fuchsia, jaune, orange, et puis bleu profond. Grand-mère chantonnait et un paon déployait sa queue en une roue majestueuse. Il penchait la tête, comme pour les écouter, avançait à petits pas, reculait par peur, les guettait du coin de son œil. Il avait une chaînette dorée autour de la patte gauche. Par ses petits coups de bec il déchirait le voile fin du sommeil et la nuit déployait sa roue bleu, vert, émeraude, aux mille yeux bavards.



Ashanti





Ashanti n’est pas un prénom que des parents auraient envie d’attribuer à leurs filles, ce qu’ils cherchent, d’habitude, c’est la paix, shanti, et non le malheur, ashanti. On ne sait donc pas quand et pourquoi elle fut affublée de ce prénom. Peut-être au moment où elle se débarrassa de son sari blanc et du chagrin trop encombrant depuis la perte de son époux et où, au lieu de se raser la tête comme toutes les veuves de son entourage, elle se couvrit d’un voile rouge pailleté et monta à Bénarès, la ville ancestrale où se côtoyaient prêtres et putains.
Lorsque Bijendramohan Chowdhury la rencontra, Ashanti avait relevé son voile, elle était descendue au fond d’elle-même et avait puisé dans ses dernières forces pour revenir à la surface avec un corps nouveau, où vivait une nouvelle personne. La malice de l’enfant et l’énergie de l’adolescente s’étaient transformés en caprices enjoués et érotiques. Ashanti savait, par un seul regard, dédaigner les plus riches des seigneurs et leurs bourses, les faire se recroqueviller comme des crapauds. Et de même, enivrer l’élu de son corps jusqu’à l’évanouissement, jusqu’à l’oubli de soi, jusqu’à la béatitude.
Ashanti vit Bijendramohan et elle ferma aussitôt les yeux. Un sourire imperceptible flotta sur ses lèvres. Sous ses paupières surgissaient des feuilles de lotus, ondulantes, prêtes à être ensevelies sous une eau secrète. Elle rouvrit les yeux, pressée de renouveler sa vision, mais : le regard du seigneur avait complètement changé, au lieu d’une tendresse suppliante, deux pierres dorées lui lançaient un défi tantôt cruel tantôt moqueur. Plus tard, au moment le plus aigu du désir, Ashanti aurait toujours ce sentiment d’être ridiculisée par Bijendramohan. Son affection, elle la retrouvait durant leurs longues heures de bavardage au goût de whisky, dans l’odeur moite du narguilé. Il tendait la main vers elle, lui demandait de le toucher, leurs doigts se joignaient, s’accrochaient, s’agrippaient, comme peu avant leurs corps. Le jeu de leurs doigts était comme les notes d’une musique voluptueuse.
Le soir de leur rencontre, seul face à Ashanti, Bijendramohan éprouva ce que la compagnie des musiciens et de ses amis l’avait empêché de ressentir jusqu’alors – la peur. Il eut l’impression, pour la première fois, d’être devant quelqu’un qui avait ses propres désirs, savait jouer avec son pouvoir. Il se sentit dénudé malgré son panjabi brodé et son dhuti à mille plis. Il tira sur son narguilé, fit une grimace pour évacuer la fumée, et s’avança vers la femme qui patientait, sans doute par politesse professionnelle.
Bijendramohan ne se rappelait pas s’il lui avait demandé de se déshabiller ou s’il avait tiré une ficelle secrète pour que le corps de cette femme se dévoile devant ses yeux ravis, comme un paquet-cadeau. Une chaînette dorée entourait sa taille, ligne frémissante sur ses deux petits globes cuivrés, qui le rendirent fou. Il cracha dessus.
Depuis, il ne pouvait plus s’en passer. Et c’est ainsi que, dès son arrivée au Golap-bari, Ashanti était devenue la favorite du seigneur parmi toutes les courtisanes. Elle avait envie de prononcer, murmurer, chuchoter mille mots interdits. Mais elle n’en prononçait aucun, parce que leur lien ne s’y prêtait pas, qu’elle craignait d’être raillée par Bijendramohan. Elle aussi aimait ce jeu, les tourments de l’âme, elle aussi aimait enlever une à une les épines de son cœur, caresser les plaies, elle aussi préférait se taire au lieu de se répandre en aveux tendres et heureux. Le bonheur ne l’intéressait pas. Elle pensait, tout comme Bijendramohan, que le meilleur moyen d’appartenir à quelqu’un, de le retenir auprès de soi, c’était de souffrir ensemble, d’alterner les rôles de bourreau et de victime. Ashanti pensait qu’entre deux âmes il fallait planter un couteau.



Ashanti était l’épouse nocturne. Une fleur qui n’éclôt que dans l’obscurité. Chaque nuit elle avait l’impression de rencontrer Bijendramohan pour la première fois. Elle le contemplait, incrédule, comme si elle cherchait dans les traits de son visage et ses infimes gestes les traces de celui qu’elle avait connu, la veille. Il lui semblait tout recommencer à zéro.
Les rayons du jour sabraient et effaçaient ce que la nuit avait créé et s’était approprié. La blancheur léchait tout et la laissait nue, une mendiante, une infortunée.
Au crépuscule, elle prenait un long bain dans l’étang du Golap-bari protégé par des palmiers. Sa chevelure flottait à la surface des eaux, entourant son visage comme une aura noire. Les petits poissons qui jouaient entre ses cuisses la faisaient rire. Elle aurait pu rester pour toujours dans cette eau caressante, enveloppante, affectueuse mère porteuse.
Elle se séchait et parfumait ses cheveux, se massait avec de l’huile qui faisait briller sa peau. Puis elle choisissait les bijoux et les habits du soir. Rutilante, tremblant à l’idée du plaisir, à l’idée de son seigneur, elle l’attendait. Elle essayait de ramasser les miettes des souvenirs de la veille, des nuits confondues à d’autres nuits, où, la porte à peine ouverte, il entrait en elle, la jetait dans le lit et attirait ses jambes jusqu’à ses épaules à lui. Mais on aurait dit qu’elle était atteinte d’une amnésie partielle et ponctuelle. Tout ce qui lui restait, c’était le scintillement d’un regard, d’un instant, l’idée du désir, inassouvi, les fragments de moments dont elle ne pouvait faire un flot de vie. Elle oubliait qu’elle avait été heureuse un soir, une nuit, plusieurs nuits. Elle oubliait les mots tendres, les caresses inédites, les promesses du seigneur. Elle oubliait au fur et à mesure qu’elle vivait.
Parfois, elle s’efforçait d’être heureuse, car elle avait compris, avec le temps, que le bonheur est une idée horizontale, une continuité, un instant lié à un autre, une ligne allongée jusqu’à l’infini. Pour être heureuse, il fallait avoir une bonne mémoire.
Au petit matin, lorsque Bijendramohan se faisait porter par ses gardes chez son épouse légitime, lorsque les premiers rayons du jour rendaient pâles et quelque peu ridicules les éclats du lustre et des bougies, commençaient les travaux forcés d’Ashanti. L’inertie gagnait son corps et son esprit était tracassé par des pensées qui n’avaient d’autre but que de nuire à sa nuit de plaisir, jusqu’à l’effacer. Elle redevenait inquiète, affamée, triste et seule. Elle plongeait ses doigts, absente, dans l’eau du bassin où flottaient un ou deux lotus, leurs feuilles. Elle effleurait les murs, les rideaux. Elle sentait la surface granuleuse et le toucher de velours, mais nulle part elle ne retrouvait la trace du seigneur. Ni l’odeur du whisky ou du narguilé, ni les gouttes de paraffine dégoulinées, asséchées, éparpillées çà et là ne lui rappelaient quoi que ce soit.



Derrière les hauts murs du Golap-bari le ciel s’embrasait. Puis le rouge rendait les armes, s’adoucissait, laissait place à l’orange et au rose, liquéfiés par-ci, poudrés par-là, et à travers leurs fentes apparaissait le rare émeraude. Dans ces moments-là, Ashanti se sentait apaisée elle aussi. Le bout de son sari encore trempé d’eau, elle sentait la lueur poudreuse sur son front. Tout s’accordait. Elle n’avait plus aucune rancune, aucune triste colère. Les mots chuchotés et murmurés, hurlés et crachés du seigneur la cajolaient et la caressaient. Son corps se souvenait soudain de tout. « Souris un peu ! S’il te plaît, Shanti, Shanti, Ashanti ! Tu es si belle quand tu souris… » Et elle souriait, fondue elle aussi dans l’abondance des couleurs et des teintes, le bruissement du feuillage éveillait en elle l’écho des mots d’amour. Une noyade heureuse. Ashanti était joyeuse comme une jeune fille qui aurait pris dans sa paume un oiseau sauvage et l’aurait caressé. Elle se promettait de ne plus jamais le laisser s’enfuir, de ne plus jamais se laisser envahir par le doute ni la colère obscure. Ce qui devenait la vérité, c’étaient leurs éclats de rire, lorsque Bijendramohan prétendait l’embrasser mais finissait par lui mordre le nez, ou quand ils jouaient aux crocodiles – allongés tous deux sur le ventre, il grimpait soudain sur elle et voulait l’étouffer sous son poids –, ou encore, quand il l’embrassait sur les oreilles à lui briser les tympans. Ashanti se tordait, se tortillait, essayait de s’échapper, ses rires faisaient voltiger les pigeons de la balustrade, et Bijendramohan sentait le clapotis de leurs ailes dans son sang. Il avait mille et une façons de prononcer son nom et d’en inventer d’autres. Il posait son pouce sur le front d’Ashanti, le frôlait, regard perdu, comme s’il imitait le geste sacré du mariage, celui d’étaler la poudre rouge sur le front de la fiancée. À défaut du rouge, son doigt la caressait dans le vide, dans le silence moite des corps, à l’embrasser il avait le cœur serré.
Comme un cadran solaire en pierre patiente, elle suivait le jour, les heures, l’inclinaison imperceptible de la lumière, le mouvement de la Terre. Le temps passait à travers elle. Ashanti aspirait à vivre un amour hors champ, hors temps avec le seigneur. Non seulement elle supportait l’idée de son épouse et de sa légitimité, mais elle souhaitait même leur bonheur au quotidien, elle éprouvait une affection qui ressemblait à de la compassion pour cette femme qu’elle n’avait jamais rencontrée. Elle imaginait les autres courtisanes, jeunes et insoucieuses, dans les bras de son amant, et cette scène ne la choquait plus, ne la blessait plus, elle y voyait une continuité naturelle des choses.
Sa silhouette élancée et lumineuse ne lui était pas uniquement promesse de bonheur mais elle était aussi la preuve de son amour. Sa seule présence suffisait à la convaincre de son attachement. La beauté a cette puissance, cette grandeur qui balaie d’un revers de main les doutes, les dilemmes, les colères tristes. Elle emporte avec elle l’âme et la place sous son emprise. Elle suffit pour que l’être le plus démuni se sente hautement gratifié, embelli, et ose désirer l’inaccessible.
 
Mais plus courte que la vie de trois papillons fut cette paix. Les bruits couraient dans le Golap-bari, dans le château tout entier, au rythme des va-et-vient incessants des domestiques et des serviteurs, qui, du matin au soir, faisaient bouillir les marmites, coupaient les légumes et les empilaient sur la terrasse devant la cuisine, moulaient les épices et ne rinçaient pas leurs doigts dorés comme s’ils voulaient que perdurent la couleur et l’odeur de leurs efforts, comme s’ils voulaient justifier leur maigre existence au sein de la grande tribu. Les clameurs des jours ne leur parvenaient que filtrées, atténuées, à travers les dizaines de portes plus épaisses les unes que les autres, à travers les persiennes qui grinçaient.
Une des veuves, fine cuisinière, raconta à Ashanti comment une nuit un inconnu avait pénétré dans le Golap-bari et dans la baignoire en cuivre, où Bijendramohan, paraît-il, avait jeté quelques gouttes de parfum. Très peu de courtisanes jouissaient du privilège d’y partager un bain avec le seigneur. Posée sur ses quatre pattes de lion, la baignoire cachait dans son ventre, tour à tour, les jeux et le silence, les rires et la solitude. Sa peau se réchauffait lentement sous le soleil, l’eau s’évacuait au rythme du jour qui s’inclinait, restaient des fleurs décolorées, des pétales, des traces d’huile, parfois des minuscules bijoux, en or et ou en perles.
Depuis qu’elle avait entendu parler de cet inconnu, Ashanti pouvait à peine dompter sa curiosité, impatiente de découvrir cet homme surgi de l’obscurité pour y rentrer de nouveau, créant autour de lui une nuit dense et croissante, emmenant avec lui le seigneur du château. Ashanti commençait à douter de leur lien. Les nuits que Bijendramohan ne lui consacrait plus, elle les imaginait auprès de ce terroriste, c’est ainsi qu’on appelait ces indépendantistes qui cherchaient à faire trembler le règne britannique. Mais la courtisane apprivoisée avait d’autres préoccupations que l’indépendance de ce pays colonisé qu’elle avait du mal à reconnaître comme le sien, comme la mère patrie où elle n’avait jamais connu la moindre affection ou protection, et son imagination se heurtait au bord d’une baignoire cuivrée d’où montaient les vapeurs chaudes du parfum moghol et d’où émergeaient les bustes des deux hommes, leur visage luisant sous les bougies et leur verge se dressant dans l’eau. L’idée qu’ils puissent s’approcher, se toucher, s’entrelacer la rendait folle. Mais comme les enfants qui retournent sans cesse devant la porte cadenassée du grenier pour sentir la peur tourner dans leur ventre, elle faisait défiler sans cesse cette scène dans sa tête.



Les hommes sont des cactus solitaires





La petite barque s’approchait du Croissant de la Lune, le virage du Gange. La ville se trouvait là, au creux de cette courbe. C’était l’ébauche d’une ville. Les maisonnettes sommeillaient comme des moutons au pied d’une butte, sur laquelle, tel un anneau dentelé, se dressait le château. La nuit respirait autour d’eux, la brume s’épaississait.
Les rames touchèrent la rive, s’enfoncèrent dans la boue. L’homme sauta à pieds joints sur le sol. Il faillit glisser mais ses sandales s’y accrochèrent. Il se retourna vers la barque qui entrait doucement dans le ventre du brouillard. Puis il contempla le paysage endormi devant lui – ou peut-être recroquevillé sur lui-même en anticipant l’avenir orageux ? L’homme se rendit compte qu’il ne faisait que projeter son propre paysage intérieur. Il respira profondément, comme avant de plonger dans l’eau, et s’avança dans la nuit.
La barque avait évité le ghât habituel et s’était arrêtée là où la rive s’inclinait sans accident, créant un tapis d’argile soumis à l’eau sans hâte. L’homme continua de s’égarer volontairement et entra dans un bois léger. Il perdait la trace du sentier, arrachait une branche ou du feuillage pour se frayer un chemin. Sa tunique était trempée de sueur, moite et lourde. De Gandhi, on n’a gardé que ça ! se dit-il, et il sourit. Ces habits qui font de nous des moines. Des enivrés de la déesse, des dévots dont la seule religion est désormais la mère patrie ! Il se sentit impatient un instant. Il l’était souvent. Et ses frères aussi, frères de lait, d’amour et de colère, de foi et de dessein, leur passion leur montait à la tête, leur chauffait le sang, et ils quittaient leur maison, abandonnaient leur famille, prenaient des barques au milieu de la nuit, s’engouffraient dans les bois et les forêts et patientaient, un revolver à la main. Ils s’étaient écartés depuis longtemps du chemin de Gandhi. Le Gandhi. Sa parole leur paraissait trop apaisante, comme une berceuse, ses gestes trop lents. Il ne les aidait plus à se réveiller, à se redresser, à s’arracher d’eux-mêmes et des leurs, et à se jeter dans le feu qui brûlerait ce qu’était devenu le pays entier depuis bientôt deux siècles. Face aux représailles des colons, la position de non-violence de Gandhi leur semblait un compromis, une faiblesse, presque une trahison. La mère a besoin de vaillants fils qui viendront la libérer coûte que coûte. Et on ne va pas à la guerre, les mains vides, en chantant des berceuses. Œil pour œil, dent pour dent.
L’homme respira soudain si fort qu’il en fut lui-même surpris. Et un peu effrayé. Devant ses yeux, le bois s’éclaircissait et bientôt à travers les branches et les feuillages il entrevit les marches creusées dans un terrain en pente, qui montaient vers la butte et le château. Une gêne ne le lâchait pas lors des réunions secrètes avec ses frères qui, eux, s’enthousiasmaient de la générosité de ce seigneur énigmatique. L’époque était telle que les seigneurs et les aristocrates du pays avaient modifié leur comportement à l’égard de la gent anglaise, comprenant que le vent allait bientôt changer, et ils avaient opté pour un regard presque bienveillant à l’encontre des militants de l’indépendance. Autrefois ces seigneurs craignaient ceux qu’ils appelaient des va-nu-pieds ou des culs-terreux ou, pire encore, des pirates pilleurs et assassins. Jusqu’alors leurs sauveurs étaient les colons anglais qui les protégeaient, les pillaient en douce, leur attribuaient des titres – Roy ou Roybahadur –, et ainsi ils maintenaient une prééminence de façade et régnaient de l’intérieur.
L’homme frappa au portail presque machinalement, absent. Quelques secondes passèrent avant que la porte en bois miteux ne grinçât péniblement. Il aperçut une petite mèche allumée, posée, aurait-on dit, directement sur une main. La lampe en terre cuite avait en effet la forme d’une petite paume, accueillante et patiente. C’était celle qu’on offrait aux dieux et aux déesses, qu’on mettait aussi dans l’alcôve d’une chambre, qui faisait office de veilleuse. Au-dessus de la flamme l’homme discerna un visage, féminin et intense, qui voulait se faire discret malgré la lumière. Était-ce celle dont on lui parlait tant, avec désir et mépris ? L’homme essaya de scruter le visage. Mais la femme le regarda à peine et lui tourna le dos, non pas pour le fuir, telle n’était pas l’instruction qu’elle avait reçue, mais pour lui indiquer de la suivre.
Elle monta des marches, tourna à gauche, à droite, ouvrit une porte et la ferma aussitôt, elle frôla un mur et poussa un rideau, elle continua à petits pas d’oiseau. L’homme la suivit. Dans l’obscurité, avec sa lampe à la main, elle creusait un tunnel lumineux. Elle ouvrit d’autres portes et les ferma également aussitôt, sa respiration devint rapide, anxieuse, puis au détour de ce trajet labyrinthique, retrouva son calme. Son corps ondulait sous le sari selon ses pas et dégageait un parfum où flottaient des fleurs blanches et des épices familières.
Enfin, ils pénétrèrent dans une minuscule pièce qui articulait le long tunnel à un salon dont on pouvait deviner l’importance grâce à sa porte, grande et ornée. La femme posa ses doigts sur la peau granuleuse du bois et la griffa. Le bruit sec fit frissonner l’homme comme si un lézard courait sur son corps. Il baissa la tête, vit des traces de boue sur ses sandales et ses orteils et ne s’aperçut donc pas que la porte venait de s’ouvrir. Des voix murmuraient. La lampe éclairait à peine la pièce. Quelqu’un le tira par le bras et referma derrière lui.
Mais à l’intérieur les choses avaient pris une tout autre allure. Sur un guéridon un énorme bougeoir créait un cercle de lumière intense, minutieusement dissimulé aux regards extérieurs par de longs et épais rideaux en velours qui enveloppaient la pièce comme le cocon d’un insecte géant. Le seigneur se trouvait au milieu du cercle lumineux.
« Satya ! » chuchota-t-il, et les flammes des bougies dressées autour de lui vacillèrent.



La balle était partie comme un crachat. Méprisant, sale, comme si entre eux, tout n’avait été que souillure et crasse. Comme si rien n’avait jamais existé avant cette balle. Et à présent, rien n’existait plus entre eux que ce goût de sang, cette odeur de brûlé, cette confusion dans laquelle leurs esprits tanguaient, leurs corps se liquéfiaient. La balle avait divisé la vie en deux, après elle, les histoires ne se racontaient plus de la même manière, ne racontaient pas le même sort.
Satya ne se doutait pas que ce qui naissait dans le noir revenait au noir La main du seigneur avait hésité un court moment puis l’avait arraché du noir, du buisson, l’avait mis debout sur ses pieds. La main avait versé les gouttes de parfum dans la baignoire en cuivre. Et maintenant Satya regardait ses doigts noirs agrippés à la détente. Il jeta le revolver. Le bruit fut avalé par l’épais tapis.
Au début il y avait eu de longues conversations interminables. Satya et Bijendramohan bavardaient pendant des heures. Ils se racontaient leurs vies, à la fois si proches et si lointaines. Les minimes exploits, les histoires d’adolescence, le chagrin et la joie, un regard, un sourire, le silence. Et ils s’admiraient. Le seigneur et Satya tournaient autour du même arbre. L’arbre du conte. Et la sève montait. Ils ne comprenaient pas d’où venait cette affection inédite qui les liait.
Satya savait qu’il n’avait pas le droit d’oublier son devoir, sa promesse de libérer la mère patrie : approcher Bijendramohan dans le seul but d’approcher des officiers anglais. Il savait qu’il avait tracé sur la terre une ligne droite. Le bonheur, les plaisirs, la paix n’étaient pas pour lui. Sa propre vie lui échappait et il s’occupait de la vie de ses semblables. Il narguait l’instant et aspirait à l’éternel.
Depuis quelques minutes il était la balle égarée, insérée, incrustée dans le corps de celui qui l’avait arraché à l’obscurité et l’avait remis sur pied, l’avait nourri et logé, avait versé un parfum moghol dans une baignoire en cuivre. C’était sa baignoire à lui, le seigneur l’y laissait, seul et nu, toutes les nuits où Satya pénétrait en silence le secret du Golap-bari.
Mais ce soir-là, dès le début, tout s’était embrouillé. Satya ne savait plus à quel moment Bijendramohan avait surgi dans la pièce, le surprenant dans son bain. Il avait tourné la tête, deviné que Bijendramohan se déshabillait, pour descendre lui aussi dans l’eau parfumée. Satya avait baissé la tête et n’avait plus osé regarder devant lui. Puis le seigneur avait posé sa main sur son épaule.
Deux hommes étaient face à face. Deux verges tendues l’une vers l’autre. D’égal à égal. Ils n’étaient ni en défaut ni en manque, mais en débordement de soi, en dédoublement de l’émoi. Deux miroirs se regardaient, fascinés.
Quelque chose remua en Satya, comme le monstre d’un lac longtemps endormi. Ce n’était plus le désir mais la colère. Une colère entachée de honte, de culpabilité, de dégoût. Et il s’arracha de l’eau. Il donna un coup de pied dans la baignoire. Le cuivre résonna. Bijendramohan ne saisissait pas encore ce qui se passait. Satya fouillait ses habits posés sur une commode.
Bijendramohan sortit de l’eau lui aussi et, croyant que Satya lui tournait le dos par timidité, tendit la main vers lui. Satya n’entendait plus rien, tout bourdonnait dans sa tête, il sursauta quand le seigneur lui toucha l’épaule, puis fit face à sa terreur. Il ne voyait que la main tremblante mais sûre du seigneur qui avançait vers lui. Une main excitée, égrillarde, ivre. Il eut peur. Et sa peur lui fit honte. Mais Bijendramohan ne voyait de lui que ce corps sombre et musclé, luisant à la lueur des chandelles. Son propre désir l’aveuglait au point qu’il ne distinguait pas la terreur et le dégoût qui faisaient trembler celui qu’il avait pris l’habitude d’appeler « mon ami ».
La balle jaillit comme un crachat.
Ce que Satya niait vigoureusement depuis des années, depuis qu’il appartenait au groupe secret des martyrs pour la sainte patrie, avait soudain surgi devant ses yeux ce soir-là. Le plaisir qu’il éprouvait au contact des hommes et qu’il rejetait. Satya s’était trouvé face à la lourde tâche de séduire le seigneur. C’était le seul moyen d’approcher le chef de la police britannique de la région, que Bijendramohan Chowdhury invitait régulièrement. D’un rendez-vous à l’autre, d’un repas inédit à une bourse gonflée de pièces de monnaie, de sa maison de chaume à ce château, devant les portraits des ancêtres, dans le faste resplendissant, Satya errait, se perdait et se pardonnait d’avoir été enchanté. Il croyait avoir bien tracé son chemin et caressait secrètement le revolver dans sa poche en imaginant la scène où le chef de la police, l’Anglais proche de lord Curzon, gisait écroulé par terre, dans une mare de sang.
Mais la main tremblante avait tout gâché. Et la balle était partie. Avant même que Satya comprenne s’il s’agissait de jeu ou de désir, lui qui ne s’y connaissait ni en jeu ni en désir. Il était une ardoise vierge où un seul mantra était inscrit, celui de libérer la mère patrie. Touché à la nuque, il s’était senti vexé, à cause de l’incompréhension et de l’humiliation de cette incompréhension. Et la balle était partie comme un crachat.
Satya regarda encore un instant Bijendramohan tombé dans la baignoire, l’eau ensanglantée dissimulant sa tête et son torse, ses jambes sur le bord tremblant encore. Il ramassa ses affaires, ouvrit la fenêtre et s’éclipsa dans la nuit.



Le fatras du rêve





Bijendramohan respirait difficilement et, entre deux efforts, il fit signe à ses gardes, chuchota quelques mots. Ils échangèrent des regards furtifs, interrogatifs, mais leur hésitation ne dura qu’un instant, ils se faufilèrent dans les couloirs du Golap-bari portant sur leurs épaules leur seigneur enveloppé dans un drap blanc et l’amenèrent dans la chambre où vivait la danseuse interdite.
Pour Ashanti il ne s’agissait plus d’offrir au maître un moment de volupté mais quelque chose d’essentiel, dans l’urgence et l’anonymat : la vie. Ce fut le décor inversé, le ciel renversé à ses pieds, ce fut comme entrer dans le miroir magique et se sentir géante. Celui qui jouait autrefois du bout de ses doigts avec la laisse qui la retenait, celui qui jouait du bout de ses doigts avec le destin de tous, le seigneur du château, gémissait dans les draps usés de sa chambre.
Ashanti nettoya sa plaie, la couvrit avec une poudre recommandée par le vieil ayurved, prépara une potion à base de riz écrasé et de lait dont elle nourrit Bijendramohan comme un oisillon. Certaines nuits, quand la fièvre devenait trop brûlante, Ashanti allait chercher un bassin en laiton, le remplissait d’eau et baignait la tête du blessé. L’eau gouttait des mèches noires comme de l’encre. Là où commençaient les cheveux sur la nuque, son doigt longeait des lignes bleuâtres. Elles devenaient des herbes foncées. Presque inconscient, Bijendramohan frissonnait, ses dents claquaient lorsqu’elle découvrait son corps et y posait le linge trempé. Elle aussi frissonnait devant ce corps autrefois debout, dressé, tendu, désormais humilié, abaissé au niveau du sol, ce corps réduit qui n’était que plaintes et supplice, cette existence à demi détruite, affolée, dépendant de ses soins et de ses secours à elle. Une douleur la secouait au plus profond d’elle-même, et elle murmurait, femme simple en amour qu’elle était devenue, qu’elle aimerait être à sa place à lui, et souffrir et mourir. Elle contemplait le visage pâle de Bijendramohan. L’affection jaillissant comme d’un vieux puits abandonné soudain réveillé l’étouffait. Elle commença à caresser le corps inerte de son amour. En l’enlaçant elle eut l’impression d’attraper le vide. Elle s’arrêta brusquement. Ashanti tremblait, non pas de chagrin mais de peur. Elle reconnut avec horreur que cette soumission totale du seigneur, cette faiblesse corps et âme, lui donnait le goût d’un bonheur inédit, d’un plaisir qu’elle n’avait jamais connu. Ashanti resta perplexe. Un sourire faible flottait sur les lèvres de son amour, comme s’il voulait s’excuser de ne pas pouvoir répondre à son regard. Ashanti se laissa aller et de chaudes larmes tombèrent sur le visage de Bijendramohan, elle se rendit compte que jamais elle n’avait été si heureuse. Cet abandon dans le chagrin, ce seigneur affaibli, anéanti, blotti contre elle, ces instants où elle se sentait puissante au point de le nourrir, de le bercer, de le sauver la remplirent d’une félicité inquiète.
Les jours suivants, et les nuits, elle prépara les repas, lava les linges, donna un coup de balai à la pièce, et chacun de ses gestes débordait d’énergie et de joie. Lui apporter les plats dans le lit, essuyer son corps, peigner ses cheveux, tout cela la rendait euphorique.
Le jour où elle le vit se laver le visage tout seul dans le bassin en laiton, elle sursauta. Puis s’assit par terre et, adossée contre la porte, elle l’observa durant sa toilette. Elle apprécia son visage assaini, son corps guéri, presque vigoureux. Ashanti se rappela combien Bijendramohan s’aimait, combien sa propre image le fascinait et combien il aimait se regarder dans le miroir, la tête penchée sur le côté. Le rire d’Ashanti l’arrêta et il se tourna vers elle. Ashanti ne riait plus. Et ils se regardèrent. Le temps passait. Ils continuaient de se regarder.
Ashanti savait qu’il revenait à lui. Lui aussi savait que la vie lui avait accordé une nouvelle chance. Tous deux avaient compris que l’ordre ancien s’était rétabli, que la parenthèse était close et que plus jamais il ne serait question qu’il se rabaisse devant elle, jusqu’à lui montrer son corps implorant. Ashanti comprit que jamais Bijendramohan ne l’avait aimée ni ne l’aimerait. Autrefois elle était son péché ; désormais elle était son humiliation. Elle comprit qu’autrefois il la cachait parce qu’elle était son vice ; désormais il se déroberait à elle parce qu’elle avait été témoin de sa honte. Guéri, le guerrier irait vers d’autres horizons.



Cette femme qui n’avait pas voulu la paix et dont la paix n’avait pas voulu non plus volait au-delà de la carte familiale comme l’ombre de la fumée sur les toits d’ardoises, un jour d’hiver. Longtemps Trisha avait essayé d’imaginer comment elle était quand elle était la mère de sa grand-mère, comment elle était, cette Ashanti. Elle qui n’était qu’une danseuse, maîtresse, amante et amoureuse, comment faisait-elle pour bercer une enfant, la nourrir et l’endormir, l’aimer ? Elle était un être à part, la page arrachée d’un roman inachevé. Ashanti était tour à tour une mère, une sœur, une inconnue, une femme adulée puis délaissée, une reine et une mendiante.
Le seigneur n’était pas ingrat. Jugeant que sa chambre n’était pas à la hauteur de son dévouement, il lui offrit un appartement entier au sein du Golap-bari. Parmi les lustres, les bougeoirs, les miroirs, la vaisselle en argent, le velours et le satin, le marbre et le bois ajouré, elle cachait un bassin en laiton, au teint vert de métal modeste. Il lui rappelait les jours rares, quand elle tenait le seigneur dans son giron.
Elle se souvenait d’un matin. Tous deux suspendus dans la lumière, ailleurs, hors du monde, comme étaient leurs matins, dans la chambre d’Ashanti. La vraie vie coulait dehors, dans la rue. Elle était debout devant lui, le voile de son sari laissant apercevoir son corps d’ombre, la chair galbée autour du nombril, et il avait posé sa main sur son ventre. Et l’avait regardée. Ashanti revivait la scène sans cesse, revoyait la main, revoyait le regard. Un regard qui cherchait à donner un nom, une forme palpable et vivante à leur union.
Les jours passaient et elle ne pensait qu’à cet enfant qui ne lui venait toujours pas. Elle comptait chaque jour de chacun de ses mois comme la possibilité des choses, comme s’il devait aller vers un destin resserré en une graine qui boirait l’eau lumineuse de son ventre pour éclore et grandir, et qui deviendrait un arbre géant faisant craqueler son ventre avec ses racines avant de se manifester en plein jour en secouant son immense tête frissonnante de feuillage.



Trisha n’avait jamais compris si Ashanti était enceinte de Bijendramohan avec son plein accord, lui qui avait posé un matin sa main sur son ventre. Elle se demandait si Ashanti avait vraiment besoin de Bijendramohan ou si l’idée d’avoir son enfant lui suffisait. Trisha devait s’avouer qu’elle la préférait souffrante et languissante. Elle la préférait inachevée, dans la déchirure, dans la rupture, en partance.
Une petite fille naquit et quand elle eut plusieurs mois, qu’elle fut devenue un bébé tout rond qui faisait des bulles tout au long de la journée, on perçut du remue-ménage dans l’appartement d’Ashanti au sein du Golap-bari. Personne ne s’en soucia. Les danseuses entraient et sortaient du manoir. Voyaient leur heure de gloire arrivée, en privé avec le seigneur. Ou encore, avec les officiers anglais qui choisissaient ensuite parmi elles leurs domestiques personnelles. Sans savoir qu’ils allaient engendrer une nouvelle communauté, celle des enfants de la frontière, de père colon et de mère indigène, qui seraient les fruits des amours ingrates, du silence et de l’interdit.
Une nuit, dans un moment de lassitude et de confusion, Ashanti, la veuve vendue au bord du Gange à Bénarès, la danseuse du Golap-bari, la maîtresse du seigneur fit son baluchon et quitta le manoir avec sa fille, comme un joueur novice pèse dans sa paume un jeton de mille takas.



Tous les débuts sont vrais. Insensées sont les fins. Ashanti eut l’impression de mourir et de renaître à plusieurs reprises, à Bénarès, au Golap-bari, près des corps sanctifiés au bord du Gange, près des seigneurs ivres. Certains jours elle errait dans le village, près du bois, s’aventurant ensuite dans la forêt ; certains jours elle restait immobile, au milieu de sa petite pièce, dehors la vie sous le soleil devenait de plus en plus bruyante, les gens s’affairaient, se disputaient et éclataient de rire parfois, Ashanti demeurait au centre de son silence et attendait qu’il se passe quelque chose, que de cette immobilité ressurgissent les paroles, les caresses, les regards pour creuser un chemin en elle, et que la pierre qui lui tenait lieu d’âme s’effrite. Puis elle renonçait à tout, dormait de longues heures, se noyait dans les vagues du sommeil, suspendue, sans sol et sans ciel, oubliant son corps, ses pensées, ses larmes, espérant ne devoir jamais revenir à la surface.
Elle voulut oublier Bijendramohan, et le monde l’oublia. On ne sait pas comment s’achevèrent ses jours. Si elle est morte jeune, vieille, seule ou entourée. D’elle, on n’a gardé que l’image de cette nuit où, avec sa fille endormie dans ses bras, elle voulut partir du Golap-bari.
Mais elle était revenue sur ses pas. Elle avait posé sa fille par terre, l’avait laissée à la famille à laquelle elle appartenait. Elle n’eut pas le courage de remonter les marches, de repasser sous l’arcade au risque de réveiller les gardes endormis, elle n’eut pas le courage de revenir au point de départ, elle s’arrêta à mi-chemin. Ce fut peut-être le moment où Ashanti ne voulut pas tout effacer, où elle souhaita garder une trace, d’elle et de Bijendramohan, où, de tous les jours évanouis, elle en arracha un et le laissa intact. Et puis elle s’en alla.
Le lendemain matin, à l’ombre d’un arbre accroupi et touffu, un arbre nain sous lequel les enfants venaient jouer, tirant sur ses branches et ses feuilles, donnant des coups de pied dans son tronc, on découvrit l’enfant, enveloppée dans des draps comme un œuf chaud dans son nid. L’herbe était tendre, sur le gazon les abeilles travaillaient inlassablement en un mouvement vertical, allant d’une pâquerette à l’autre. Elles étaient nombreuses, concentrées et assidues et on avait l’impression qu’elles allaient enlever la tapisserie des fleurs et du soleil avant de s’envoler ailleurs.



Les plantes froides





Je me réveille dans le bruit et le vacarme qui secouent la maison et j’ai l’impression d’être cernée et soulevée par mille flèches, les cris stridents des voisins, les bruits clinquants et brusques des vaisselles, les clameurs d’une vie qui s’anime. Les gens gueulent, crient, râlent, lancent des ordres et ripostent, essaient de façonner le monde à leur manière. Ils n’ont qu’un seul but, s’affairer pour dompter le jour, encore un, le modeler et le remodeler pour qu’il finisse par ressembler à celui dont ils ont rêvé.
Au petit matin, je frissonne et mon sommeil se fait de plus en plus transparent. Je distingue la lumière du jour à travers. Les bruits deviennent insupportables, les flèches sonores me pénètrent, je remue de droite et de gauche, je cherche à m’accrocher à une dernière ficelle de sommeil.
Dans le fatras de l’ombre et de la lumière je vois s’avancer une silhouette lourde, obscure, lente. Les frères et les sœurs de ma mère l’ont ramenée ici, dans cette maison qu’elle avait abandonnée depuis longtemps. Elle tente de prendre une chaise, je balaie de la main le drap en satin ocre doré chocolat, lui fais une place dans mon lit, puis me redresse contre les oreillers.
Sans rien dire elle s’assied, pose ses grands yeux vitreux sur moi et tourne la tête aussitôt vers la fenêtre, là où les cocotiers et les bananiers, les papayers et d’autres arbres se dressent autour de la maison dans un désordre vert. Les secondes passent, les minutes aussi, les lézards, d’abord effrayés par le remue-ménage à mon arrivée dans la maison, sont revenus, ils parcourent à présent les murs granuleux.
Soudain nous commençons à parler. Qui a traversé le silence en premier, je ne le sais pas. Au début les paroles n’ont pas de sens, disloquées, effilochées, elles tombent telles des gouttes d’averse dont ma mère et moi ne pouvons plus arrêter le flot. Pour la première fois depuis longtemps, nous sommes face à face, ses bras tendus vers moi, secs et froids, d’où me parvient une odeur, ni de cumin, ni de lait, ni même de tournesols, mais de moisissure, j’ai failli les repousser au début puis je les attrape, et nous parlons, à tort et à travers, de tout et de rien, ses yeux me fixent d’un regard de plus en plus précis, clair, tendre. Elle porte un sari blanc avec une bordure verte, qui ressemble à un papier d’emballage volumineux et froissé, ses cheveux grisonnants sont coupés court, aux épaules, sous les plis de tissu, son corps n’a plus de forme, il flotte comme une ombre, il est près de s’effondrer comme un tas de cendres. Plus je parle, plus j’ai la sensation de tourner autour d’un puits avec elle, un puits de silence, d’absence, d’oubli. Le mur de nos mots l’entoure et devient lentement haut et fort.
Nous attendons malgré nous que père nous rejoigne. Nous avons l’impression qu’il est parti en voyage d’affaires et qu’il est temps qu’il revienne. Nous avons l’impression qu’il se fait tard, que père est anormalement en retard.
Le matin bascule vers midi, et l’après-midi vers le soir, mais personne ne vient de nulle part.
Nous nous rappelons comment père nous menaçait de mettre la table à manger sur la terrasse, de tendre une tente colorée au-dessus, comment il passait ses dimanches entiers à expliquer les supernovas aux ouvriers du quartier. Et nous éclatons de rire.
Dans tous les coins de la maison les lézards, les grenouilles, les rats et des bestioles encore plus minuscules, encore plus rusées, rôdent dans les fentes et les fissures. La maison est de plus en plus poreuse.
À la tombée du soir, mère s’effondre en sanglots. Nous cherchons d’autres anecdotes, d’autres histoires, nous ne nous souvenons plus d’aucune qui pourrait nous faire rire. Mère et moi commençons à tourner en rond dans la maison comme dans une cage.
La nuit devient aussi épaisse que l’encre au fond de son pot. Nous continuons à parler, à nous épuiser et à attendre. Les minutes passent, les heures aussi. Personne ne surgit et personne ne pousse le portail du jardin, les graviers de l’allée restent immobiles, l’obscurité muette nous avale lentement, la maison, le jardin, moi et mère, il se fait tard, personne ne va nulle part, personne ne revient de nulle part.


Lexique


Anna : riz.
Atar : parfum indien à base de patchouli.
Ayurved : médecin traditionnel.
Babul : arbre de l’est de l’Inde, acacia produisant de la gomme arabique.
Baïji : courtisane.
Biri : cigarette artisanale, constituée d’une feuille d’arbre et de brins de tabac non traité.
Charminar : marque de cigarettes, de type Gauloise.
Dhuti : vêtement masculin blanc, sorte de sarong.
Ghât : marches aux rives d’un fleuve qui permettent de descendre jusqu’à l’eau. Lieu important pour les ablutions rituelles des hindous.
Ghungur : bracelet de cheville pour les danseuses.
Golap-bari : maison des roses.
Kallol : pièce célèbre d’Utpal Dutt, dramaturge, réalisateur et acteur indien, considéré comme le Brecht bengali. Ce mot est aussi devenu un prénom.
Khâdi : tissu artisanal de coton, filé et tissé à la main. Le Mahatma Gandhi popularisa ce tissu auprès des Indiens et en fit un symbole de résistance face à la puissance coloniale.
Maidan : immense parc proche du centre-ville de Calcutta, à la fois champ de courses et lieu de rassemblements politiques et culturels (notamment de la foire du Livre).
Nach-mahal : salon de musique.
Palki : chaise à porteurs.
Panjabi : tunique.
Puja : rituel religieux hindou.
Raktim : adjectif signifiant « rouge sang », utilisé comme prénom.
Sâdhu : saint homme.
Shirish : arbre tropical, appelé aussi arbre à pluie.
Sindoor : poudre rouge que les femmes mariées hindoues, et les hommes lors du puja, mettent sur le front.
Toshakhana : trésorerie.
Uttal : adjectif signifiant « torrentiel », utilisé comme prénom.
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