
        
            
                
            
        

    



À Lisanne et Jane.


Mes chéries, si on se contentait de leur raconter
ça ?
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Un jour, ma parole, je lui ferai la peau ! À qui ?
Au type d'à côté, Richard Barclay, journaliste de rock et adolescent attardé,
voilà à qui. Je venais de franchir tant bien que mal le seuil de mon pavillon,
accablée de fatigue, n'aspirant à rien de plus affriolant que quelques heures
de sommeil, quand j'ai découvert son message. Quand je dis découvert, j'emploie
le terme au sens large. J'aurais eu du mal à ne pas le trouver. Richard l'avait
scotché sur la vitre de ma porte d'entrée, à l'intérieur, de façon que ce soit
la première chose sur laquelle je pose les yeux, une fois sous l'auvent. Le
message me lorgnait, rectangle blême, rédigé au marqueur Veleda en larges
majuscules au dos d'un bulletin de maison de disques, on aurait dit la lettre
au Père Noël d'un enfant. « N'oublie pas le concert de Jett, ce soir, et
la fête ensuite. Ta présence est capitale. À ce soir 8 heures ! » Capitale
était souligné trois fois, mais ce fut à la vue de ce N'oublie pas que
mes doigts se crispèrent, parés pour la strangulation.


Notre liaison n'a beau dater que de neuf mois, j'ai déjà
appris le langage de Richard. Je pourrais rédiger le recueil des expressions
pour Berlitz. La traduction officielle de n'oublie pas, c'est je ne
t'en ai pas parlé, mais j'ai promis que nous irions à tel endroit/ ferions
telle chose (dont la simple perspective va certainement te hérisser), et si tu
ne viens pas, je vais publiquement me retrouver dans un pétrin de premier
ordre.


Je décollai la feuille de la porte, poussant un profond
soupir à la vue des traces de Scotch sur la vitre. J'ai supprimé les punaises à
Richard, mais je ne suis malheureusement pas encore arrivée à l'initier à la
gomme adhésive. Je traversai l'entrée exiguë en direction de la table du
téléphone. L'agenda de la maison, sur lequel Richard et moi sommes censés noter
tout ce qui nous concerne l'un et l'autre, était ouvert. A la date
d'aujourd'hui, il avait écrit au feutre noir : « Jett : Apollo
d'abord, puis Holiday Inn. » Qu'il ait utilisé un autre stylo que celui du
message ne suffisait pas à induire en erreur la mémoire soigneusement affûtée
de Kate Brannigan, détective privé. Je savais très bien qu'une heure avant
l'aube, quand j'étais partie en titubant pour reprendre la filature de deux
faussaires, il n'y avait rien d'inscrit à cet endroit.


Je gagnai ma chambre et me débarrassai rapidement de ma
doudoune et de mon jogging informes, en grommelant des malédictions puériles :


Que ses lapins crèvent, que ses allumettes prennent
l'humidité. Et qu'il n'arrive pas à dévisser le couvercle de la mayo une
fois qu'il se sera fait son sandwich au poulet ! m'exclamai-je en me
dirigeant vers la salle de bain et en entrant avec soulagement sous une douche
chaude.


C'est à ce moment-là que les larmes d'auto-compassion
réussirent à lentement s'insinuer sous mes défenses pour rouler sur mes joues.
On peut pleurer sous la douche, personne n'y verra rien. C'est là, d'après moi,
l'un des grands aphorismes du vingtième siècle, au même titre que « L'Amour,
c'est ne jamais avoir à s'excuser ». Mes larmes étaient dues en grande
partie à la pure fatigue. J'avais passé les deux dernières semaines à
travailler sur une enquête pour laquelle je devais traverser le pays de part en
part pratiquement tous les jours, surveiller entrepôts et magasins du matin
avant l'aube jusqu'à plus de minuit, et me nourrir à la va-vite de sandwiches
achetés sur l'autoroute dans des stations-service ou des boui-bouis à la vue
desquels ma mère aurait téléphoné aux inspecteurs de la protection de
l'environnement.


Si ce genre de train-train avait été le lot habituel de
Mortensen & Brannigan, ç'aurait pu sembler moins mortel. Mais nos enquêtes
ne demandent généralement rien de plus foulant que de rester assis devant un
écran d'ordinateur, à boire du café et à passer des coups de téléphone. Cette
fois en revanche, Bill Mortensen mon associé en titre - et moi avions été
engagés par un consortium de prestigieux fabricants de montres pour localiser
l'origine d'excellentes copies de leurs produits, qui envahissaient le marché
en provenance d'un endroit non déterminé de la grande banlieue de Manchester.
Et ce fut moi, ô surprise, qui me retrouvai en galère, pendant qu'au bureau,
Bill contemplait ses écrans d'ordinateurs d'un œil morose.


La situation avait atteint un point critique avec le
cambriolage de Garnetts, la plus grosse bijouterie indépendante de la ville.
Les voleurs, ne s'intéressant ni au coffre-fort, ni aux vitrines équipées
d'alarmes, s'étaient contentés de rafler le contenu d'un placard dans le bureau
du directeur. Ce qu'ils avaient emporté, c'étaient les écrins de cuir vert offerts
aux acheteurs d'authentiques montres Rolex, équivalents, sur le marché des
produits de luxe, des fleurs en plastique gratuites qui accompagnent chaque
paquet de lessive. Ils avaient également fait main basse sur les porte-cartes
de crédit dont Gucci fait cadeau à ses clients, et sur des dizaines d'étuis
vides pour montres Cartier et Raymond Weil.


Ce cambriolage apprit aux fabricants que la contrefaçon -
connue dans le métier sous l'appellation d'« industrie du faux » -
était en train de passer à la vitesse supérieure. Les malfaiteurs s'étaient
jusqu'alors contentés d'écouler leurs marchandises en tant que copies, via un
réseau complexe de petits revendeurs. Cela exaspérait les responsables des
compagnies sans toutefois les empêcher de dormir, car les gens qui déboursent
quarante livres dans un pub ou sur un étal de marché pour une fausse Rolex, et
ceux qui se promènent avec en poche quelques milliers de livres à investir dans
l'achat du véritable article, ne sont pas les mêmes. Mais il semblait désormais
que les vendeurs de faux se fussent mis en tête de faire passer leurs
remarquables copies pour des originaux. Cela risquait non seulement de faire
régresser les ventes régulières, mais également d'affecter la réputation de
qualité dont jouissent les horlogers de luxe. Tout à coup, dépenser de l'argent
pour battre en brèche la fraude organisée se justifiait.


Mortensen & Brannigan ne figuraient peut-être pas en
tête de liste parmi les dix agences de détectives privés les plus importantes
d'Angleterre, mais nous avions décroché ce boulot pour deux bonnes raisons.
Bien que nous travaillions principalement dans le domaine des fraudes
informatiques et des systèmes de sécurité, le premier nom qui vint à l'idée des
gens de Garnetts fut le nôtre, car leur système informatisé avait été conçu par
Bill, qui leur avait suggéré - sans qu'ils en aient tenu compte - de relier le
placard en question au système global. Ils avaient objecté qu'après tout, rien
là-dedans ne valait la peine d'être volé… La deuxième raison tenait au fait que
nous étions l'une des rares agences de détectives privés spécialisés opérant en
dehors de Manchester. Nous connaissions le secteur.


Quand nous avions accepté ce boulot, nous pensions que tirer
tout cela au clair serait l'affaire de quelques jours. Nous n'avions pas saisi
l'ampleur de l'opération. Le fait de me colleter avec m'avait mise sur les
genoux. Depuis deux jours, cependant, je commençais à sentir au creux de
l'estomac cette chaleur due à l'enthousiasme qui m'annonce toujours que j'approche
du but. J'avais trouvé l'usine où étaient fabriquées les fausses montres, je
connaissais les noms des deux hommes qui écoulaient les produits en gros, ainsi
que leurs principaux intermédiaires. Tout ce que j'avais à faire, c'était
d'établir le plan de leurs déplacements, après quoi nous pourrions passer la
main à nos clients. Je me doutais bien que dans les deux semaines à venir, les
hommes que j'avais suivis ne manqueraient pas de faire l'objet d'une visite
tout à fait inopportune des flics et des officiels du service de Répression des
Fraudes. Ce qui déboucherait, au bout du compte, sur une substantielle
récompense pour Mortensen & Brannigan, en sus de nos déjà substantiels
honoraires.


Puisque tout se passait si bien, je m'étais promis de me
coucher tôt - faveur bien méritée et hautement nécessaire après avoir suivi
Jack « Billy » Smart, mon suspect numéro un, jusqu'à sa maison
gothique à trois étages dans une tranquille rue de banlieue bordée d'arbres où,
à 6 heures ce soir-là, il était entré avec deux bouteilles de Moët &
Chandon et une brassée de vidéos en provenance de la boutique du coin. J'en
conclus qu'il était paré pour une soirée câline devant la télé avec sa petite
amie. Je lui aurais moi-même volontiers fait un câlin, pour la peine ! Je
pouvais maintenant rentrer chez moi, prendre une douche rapide, envoyer un taxi
me chercher un repas chinois à emporter, à côté, dans Chinatown, et regarder
les feuilletons. Ensuite, je me ferais un masque et je me paierais le luxe d'un
long bain paresseux suivi d'une séance de soins de beauté. L'hygiène corporelle
n'est pas chez moi une idée fixe, soit dit en passant, mais j'ai toujours eu le
sentiment que les douches servent à se décrasser tandis que les bains sont
réservés à des plaisirs sérieux tels que lire les critiques de jeux
informatiques des revues spécialisées et rêvasser à l'ordinateur de mes
fantasmes, celui que je m'offrirai quand Mortensen & Brannigan aura
décroché la timbale. Avec un peu de chance, Richard serait sorti en ville et je
pourrais me livrer à mes ablutions en toute tranquillité, dans la seule
compagnie d'une grande boisson fraîche.


Eh bien, j'avais raison sur un point au moins : Richard
allait indiscutablement sortir en ville. Ce que je n'avais pas prévu, c'était
de faire partie de l'expédition. Tant pis pour mes projets. Je savais que ce
soir, je n'étais pas de taille à me disputer avec Richard. Trop fatiguée pour
l'emporter, tout simplement. En plus, au fond de moi, je me savais en porte à
faux. La semaine précédente, il avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et
s'était mis sur son trente et un pour m'escorter à un dîner obligatoire. Après
la soirée que je lui avais fait subir avec une bande de cadres travaillant dans
les assurances, accompagnés de leurs femmes, galettes aux épinards et tout le
tremblement, j'étais en dette envers lui. Et j'étais sûre qu'il le savait très
bien. Mais je n'allais pas me soumettre sans ronchonner sous prétexte que
c'était mon tour de souffrir.


Je shampouinais énergiquement ma chevelure auburn
indisciplinée quand un courant d'air froid vint me frapper l'épine dorsale. Je
me retournai, sachant exactement ce que j'allais voir. Dans la porte
entrebâillée de la cabine de douche, le visage de Richard m'adressait un
sourire timide.


— Salut, Brannigan, me lança-t-il. Tu te prépares pour
une super sortie ce soir ? Je savais bien que tu n'oublierais pas.


Il dut remarquer mon rictus mauvais car il s'empressa
d'ajouter :


— Je te retrouve dans le salon dès que tu as fini, et
se dépêcha de refermer la porte.


— Reviens un peu là, lui criai-je, mais il s'abstint
avec sagesse de m'entendre.


C'est précisément dans des moments pareils que je me demande
comment j'ai pu bousculer les principes de toute une vie, et autoriser cet
homme à faire intrusion dans mon espace personnel.


Les choses s'annoncèrent si mal dès le début, que j'aurais
dû savoir à quoi m'en tenir : je filais un jeune ingénieur-programmeur que
son employeur soupçonnait de vendre des informations à un rival. Je l'avais
suivi jusqu'à l'Hacienda Club, pépinière de bien des groupes qui ont fait de
Manchester le centre créatif de l'industrie musicale des années
quatre-vingt-dix. Je n'y étais guère allée plus de deux fois jusqu'alors, car
me retrouver comprimée au sein d'une marée humaine transpirante, dans une pièce
où toute conversation est impossible, et où rien qu'à respirer on se retrouve
complètement raide, ne correspond pas à l'idée que je me fais de la meilleure
façon de passer le peu de temps libre dont je dispose. Je dois avouer que je
m'amuse bien mieux devant mon ordinateur avec un jeu de rôle.


Quoi qu'il en soit, j'essayais de passer inaperçue à
l'intérieur de l'Hacienda - pas facile quand on est âgé de cinq ans de plus,
différence cruciale, que la plupart des membres de la clientèle - quand un mec,
surgi de derrière mon épaule, s'est mis en tête de m'offrir un verre. Je le
trouvais plutôt mignon, et pour commencer, il était en âge d'utiliser un
rasoir. Il avait des yeux noisette pétillants derrière ses grandes lunettes à
monture d'écaille, et un sourire vraiment craquant, mais j'étais en train de
travailler et je ne pouvais pas me permettre de lâcher du regard mon petit
programmeur, des fois qu'il établisse son contact juste devant moi. Mais
l'Homme-au-sourire-craquant ne voulait pas se satisfaire d'une réponse
négative, aussi ce fut presque un soulagement quand l'ingénieur que j'avais
dans le collimateur se dirigea vers la sortie.


Je n'avais pas de temps à perdre pour faire mes adieux.
Glissant comme une anguille moite entre les corps agglutinés, je me ruai derrière
lui. Le temps d'arriver jusqu'à la rue, et je vis les feux arrière de sa
voiture s'allumer tandis qu'il démarrait. Jurant tout haut, je courus jusqu'au
coin de la rue voisine, où je m'étais garée, bondis au volant, passai aussitôt
la première, et me ruai hors de ma place de parking. Comme je prenais l'angle
de la rue sur deux roues, une Coccinelle décapotable customisée surgit en
marche arrière d'une ruelle sur la gauche. Faute d'alternative, je rentrai dans
la portière du passager. Il y eut un fracas de tôles froissées tandis que je
braquais en catastrophe pour tenter de sauver ma Nova du désastre total.


Cela n'avait pris que quelques secondes. Je descendis de
voiture, furieuse envers ce glandu qui ne s'était pas donné la peine de
regarder dans son rétroviseur avant de déboucher en marche arrière dans une rue
passante. Qui que ce fût, non seulement il m'avait fait perdre de vue celui que
je filais, mais avait en plus bousillé ma voiture. Au comble de la rage, je fis
le tour de la Coccinelle à grandes enjambées jusqu'à la portière du conducteur,
prête à sortir cet abruti par la peau du cou et à le renvoyer chez lui avec ses
roubignolles dans une pochette en kraft. C'est vrai, quoi, pour conduire comme
ça, il fallait bien être un bonhomme !


À l'intérieur, me scrutant avec un air de petit garçon
terrifié, se trouvait l'Homme-au-sourire-craquant. Avant que j'aie trouvé les
mots qui convenaient pour lui dire ce que je pensais de sa conduite
irréfléchie, il leva vers moi un sourire désarmant.


— Si vous vouliez à ce point-là mon adresse et mon
numéro de téléphone, vous n'aviez qu'à demander, fit-il innocemment.


Quelque raison inexplicable me retint de le tuer. Au lieu de
quoi, je ris. Ce fut là ma première erreur. Et voilà, neuf mois plus tard,
Richard, divorcé gentil et drôle, père d'un petit garçon de cinq ans vivant à
Londres, était mon voisin et amant. J'avais au moins réussi à conserver assez
de bon sens pour ne pas le laisser emménager chez moi. Le hasard voulut que le
pavillon jouxtant le mien fût en vente. J'expliquai à Richard que c'était là la
meilleure approximation de vie commune qu'il obtiendrait avec moi, aussi
sauta-t-il sur l'occasion.


Il voulut ouvrir une porte entre nos deux pavillons, mais je
l'informai qu'il s'agissait d'un mur porteur, et qu'en plus nous n'arriverions
jamais à revendre ni l'une ni l'autre maison, ainsi aménagées. Étant donné que
de nous deux, c'est moi la pragmatique, il me fit confiance. Je suggérai, à la
place, de relier les maisons au moyen d'une immense véranda adossée à l'arrière
de nos salons et accédant aux deux appartements par des portes-fenêtres. Si un
jour nous devions quitter les lieux, ce ne serait pas très compliqué d'élever
un mur de séparation isolant les deux moitiés. En plus, nous nous réservons
tous les deux le droit de fermer notre porte à clé. En tout cas, moi je me
réserve ce droit. À défaut d'autre chose, cela me laisse le temps de faire du
rangement après que Richard a réduit le bel ordre de mon appartement en
capharnaüm. Et cela lui permet de tenir des séances de beuverie jusqu'à l'aube
avec ses amis du rock, sans qu'au point du jour, je déboule pesamment en
direction du salon avec une mine de rescapée de la famille Addams, en grognant
qu'il y a des gens qui doivent aller au travail, le matin.


Pour l'heure, tout en tordant furieusement une serviette
autour de mes cheveux, et en enduisant de crème hydratante ma peau fatiguée, je
maudissais ma sensiblerie. D'une façon ou d'une autre, Richard finit toujours
par se sortir de la dernière galère dans laquelle il s'est mis grâce à son
éternel sourire craquant, un bouquet de roses et une pirouette. Ça ne devrait
pas marcher, pas avec une dure à cuire avisée et connaissant la vie comme moi,
mais à ma grande honte, ça marche. J'ai tout de même réussi à lui faire comprendre
qu'il existe des règles de vie domestique chez tout le monde. Il est
pardonnable de les enfreindre sciemment une fois. À la deuxième, je change les
serrures à 3 heures du matin et Richard retrouve ses disques préférés sur la
pelouse, où je les ai lancés depuis la fenêtre de mon salon après m'être assuré
qu'il pleuvait. Généralement, à Manchester, il pleut.


Au début, il a réagi comme si mon comportement était
délirant. Aujourd'hui, il en est venu à admettre que la vie est bien plus douce
s'il respecte les règles. Mais il est encore loin de la perfection. Il a
tendance, par exemple, étant daltonien, à rapporter à la maison des petits
cadeaux tels qu'un vase rouge vif jurant affreusement avec les tons lichen,
pêche et mauves de mon intérieur. Ou des sweatshirts noirs barrés de noms de
groupes dont je n'ai jamais entendu parler, sous prétexte que c'est une couleur
à la mode - bien que je lui aie dit des dizaines de fois que le noir me donnait
l'air d'une candidate au service des soins palliatifs. Je me contente désormais
de reconduire le tout à la porte de son appartement et de le remercier
gentiment d'avoir pensé à moi. Mais il fait des progrès, je le jure, il fait
des progrès. C'est du moins ce que je me répétais, tandis qu'à l'idée de la
soirée à venir, mon envie de l'étrangler grandissait.


Abandonnant à contrecœur l'idée du meurtre, je regagnai ma
chambre et réfléchis à ce que je mettrais le soir, soupesant ce qu'on attendait
de moi. Ce que je porterais au concert n'avait aucune importance. Je serais
noyée parmi les milliers de fans hurlants, acharnés à faire un accueil
triomphal à Jett de retour dans sa ville d'origine. La question de la soirée
qui suivrait était plus délicate. Bien que j'aie horreur d'avoir à demander,
j'appelai Richard.


— Ça sera quel genre de soirée, en ce qui concerne les
fringues ?


Il apparut dans l'embrasure de la porte, avec une mine de
chiot stupéfait qu'on lui pardonne aussi vite la crotte laissée dans la
cuisine. Sa propre tenue n'était pas une référence. Il portait un ample costume
croisé bleu électrique à carrure renforcée, une chemise noire et une cravate en
soie imprimée de volutes fluos, qui ressemblait à une pochette de disque
psychédélique des années soixante. Il haussa les épaules et m'adressa son
fameux sourire, qui continuait à me mettre le cœur à l'envers.


— Tu connais Jett, répondit-il.


Là était le hic. Je ne connaissais pas Jett. Je l'avais
rencontré une fois, environ trois mois plus tôt. Il s'était retrouvé parmi les
dix personnes de notre table lors d'un dîner de charité auquel il avait assisté
sans dire grand-chose, presque morose, exception faite du moment où il avait
discuté foot avec Richard. Les deux mots de Manchester United - qu'on reconnaît
dans toutes les langues de Santiago à Stockholm - avaient agi comme une clé
magique, et Jett s'était ouvert. Il avait bondi pour défendre Manchester City,
son équipe bien-aimée, avec la fougue d'un Italien rétablissant l'honneur
contesté de sa mère. La seule indication vestimentaire que m'avait apportée
cette rencontre était que je devrais porter la tenue de la City.


— Non, Richard, je ne connais pas Jett, expliquai-je
patiemment. Ça sera quel genre de soirée ?


— Peu de Davinas, plein de Marie-Charlottes,
annonça-t-il dans notre langage codé.


Les Davinas sont les nanas canons, les descendantes
naturelles des groupies. Blondes, tout en seins, obsédées par les fringues,
elles seraient dangereuses si elles avaient une cervelle. Les Marie-Charlottes
présentent les mêmes caractéristiques, mais sont les riches gamines de la
haute, qui auraient volontiers été débutantes si se présenter dans le monde en
compagnie de qui que ce fût, hormis des homosexuels, n'était devenu si
désespérément ringard. Les Marie-Charlottes aiment les stars du rock car elles
apprécient la compagnie des hommes qui, en même temps qu'ils leur prodiguent
des cadeaux et du bon temps, choquent leurs familles à mort. Tiens donc, alors
comme ça, Jett aimait les Marie-Charlottes ? Et qui disait
Marie-Charlottes, disait tenues griffées, articles qui brillaient singulièrement
par leur absence dans ma garde-robe.


J'inspectai les portemanteaux sans enthousiasme, et finis
par opter pour une ample tunique de coton zébrée de tons olive, kaki, crème et
rouille, achetée pendant mes vacances aux Canaries, l'année précédente. J'enfilai
un caleçon rouille moulant. C'est à ce moment-là que je me rendis compte qu'il
fallait arrêter les sandwiches d'autoroutes. Heureusement, la tunique couvrait
les plus vilains bourrelets. Je la sanglai donc d'une large ceinture marron, et
complétai ma tenue d'une paire de sandales de même couleur à talons hauts.
Quand on ne mesure qu'un mètre cinquante-huit, aucune aide n'est superflue.
Puis, je choisis une paire de boucles d'oreilles voyantes, un ou deux bracelets
en or, et me reluquai dans le miroir. Rien de merveilleux, mais c'était mieux
que ne méritait Richard. D'entrée de jeu, il s'écria :


— Terrible, Brannigan. Tu vas les tuer sur place !


J'espérais bien que non. J'ai horreur de mélanger plaisir et
travail.
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Nous n'eûmes pas à nous battre pour trouver où se garer près
de l'Apollo Theatre étant donné que nous habitons à moins de cinq minutes à
pied. Je n'en croyais pas mes yeux quand, à la moitié de ma première année de
droit à la fac de Manchester, je suis tombée sur ce lotissement, bordé de HLM sur
trois côtés - le quatrième ouvrant sur l'esplanade d'Ardwick - et situé à cinq
minutes à vélo de la fac, de la bibliothèque centrale de documentation, de
Chinatown et du bureau. Le centre-ville est à dix minutes de vélo, et
l'autoroute, à quelques instants de voiture. À l'époque, les quarante maisons
de la petite enclave étaient encore en construction, et les prix, ridiculement
bas, probablement à cause de la réputation plus que douteuse du voisinage. Je
calculai qu'en décidant mon père à se porter garant pour un emprunt de cent
pour cent du prix, et en louant la deuxième chambre à un autre étudiant, je
paierais à peu près la même chose que pour mon petit studio merdique en Cité
universitaire. Je me lançai donc et emménageai à Pâques. Je n'ai jamais regretté
ma décision. L'endroit est très agréable à vivre, du moment qu'on n'oublie pas
de brancher l'alarme antivol.


Nous arrivâmes à l'Apollo juste à la fin du premier morceau
du groupe de chauffe. Nous n'aurions pas manqué l'intro si la liste des invités
n'avait été confiée à un illettré. L'un des inconvénients majeurs qu'on
rencontre, lorsqu'on sort avec un journaliste de rock, c'est qu'on ne peut pas
attribuer aux groupes de chauffe leur fonction habituelle qui consiste à
assurer un bruit de fond rythmé pendant qu'on boit quelques verres avant
l'entrée en scène de l'artiste qu'on est venu entendre. Les critiques de rock
écoutent réellement les groupes de chauffe, rien que pour pouvoir ensuite
esbroufer leurs collègues en lâchant des phrases du genre : « Ah !
oui, je me souviens de Dire Straits quand ils faisaient les premières parties
au City Hall de Newcastle » (pour des groupes, ça ne loupe jamais, que
tout le monde a oubliés entre-temps). Au bout de deux morceaux, saturée,
j'abandonnai Richard à son fauteuil et pris la direction de la buvette.


Le bar de l'Apollo m'évoque une vision de l'enfer, avec sa
mosaïque rouge scintillante, la chaleur et les relents de cigarette et d'alcool
rance qui y règnent. Je me frayai un chemin dans la foule à coups de coude et
agitai un billet de cinq livres en l'air jusqu'à ce qu'enfin, l'un des barmen
nonchalants daigne me remarquer. La spécialité de l'Apollo, c'est la sélection
infime de boissons qui y est proposée, toutes servies dans des gobelets en
plastique, à la température du corps humain. Peu importe ce qu'on commande,
tout semble avoir à peu près le même goût. Il n'y a que la couleur qui change.
Je demandai une bière blonde, qui arriva éventée et semblable à un échantillon
pour analyse d'urine. J'y trempai les lèvres sans conviction, et décidai que
voir, c'est croire. Tandis que je luttais pour regagner la porte, j'aperçus
quelqu'un dont la vue me figea sur place si brutalement que l'homme qui me
suivait me rentra dedans, projetant la moitié de ma bière sur le pantalon de
mon voisin immédiat.


Dans la confusion de mes excuses et de mes efforts
pitoyables pour éponger la bière renversée à l'aide d'un mouchoir trouvé dans
mon sac, je quittai des yeux l'objet de ma surprise. Une fois piteusement
sortie de là, j'inspectai les environs jusqu'au coin où je l'avais aperçu, mais
l'endroit était maintenant occupé par un trio jamais vu auparavant. Gary Smart,
frère et associé de Billy, avait disparu.


Je jetai un coup d'œil autour du bar bondé, mais il n'y
avait pas trace de lui. Quand je l'avais vu, il discutait, debout, avec un
grand maigre qui me tournait le dos. Je n'avais rien entendu de leur échange,
mais d'après leurs mimiques, ils devaient régler une transaction, et Gary
semblait forcer la main de son interlocuteur. Cela ne ressemblait en rien à un
agréable brin de conversation entre piliers de concert au sujet de celui des
albums de Jett qu'ils préféraient. Je jurai intérieurement. Je venais de
manquer une superbe occasion de glaner des informations intéressantes.


Avec un haussement d'épaules, j'avalai les quelques gorgées
qui restaient de ma bière et redescendis au foyer du théâtre. Là, j'inspectai
les articles de promotion de la tournée, histoire de voir si quelque chose me
plaisait parmi les T-shirts, sweatshirts, badges, programmes et disques.
Richard a toujours la possibilité de se procurer des trucs gratuits, je jette
donc généralement un coup d'œil. Mais les sweatshirts étant noirs et les
T-shirts hideux, je retraversai la salle à demi vide et m'effondrai dans mon
fauteuil à côté de Richard pendant que le groupe de chauffe crachait ses deux
derniers morceaux. Ils quittèrent la scène sous de rares applaudissements, les
lumières s'allumèrent, et une bande se mit à diffuser les tubes du moment. « Ramassis
de naseries, » commenta Richard.


— C'est leur nom, ou c'est une critique ? lui
demandai-je.


Il rit et répondit :


— Oh ! ils ne sont pas assez honnêtes pour
s'appeler comme ça eux-mêmes, mais ils devraient. Bon, maintenant qu'on a une
minute à nous, raconte-moi un peu ta journée.


C'est ce que je fis, pendant qu'il allumait un joint. Je
trouve toujours cela profitable, d'exposer la situation à Richard. Il a une
compréhension innée des gens et de leur façon de raisonner, sur laquelle je
sais que je peux compter. C'est l'appoint rêvé de ma propre vision des choses,
plus analytique.


Malheureusement, avant qu'il ait pu prononcer un verdict
mûri au sujet des frères Smart, les lumières s'éteignirent. La salle, comble
maintenant, retentissait des cris de « Jett, Jett, Jett »… Au bout de
quelques minutes d'appels scandés, des faisceaux de projecteurs balayèrent la
scène, éclairant dans leur trajectoire les membres du groupe qui accompagnait
Jett, le temps qu'ils fassent leur entrée. Puis un spot bleu pâle se posa sur
le batteur, assis au sommet de son estrade au fond de la scène, qui marquait un
rythme léger sur la caisse claire du bout de ses balais. L'éclairagiste envoya
un spot mauve sur le bassiste au moment où il reprenait le rythme, puis arriva
le troisième musicien, qui s'installa au synthétiseur, ajoutant un accord
frémissant, et le saxophoniste les rejoignit, développant une ligne mélodique
d'une suavité de chocolat.


Alors, tout à coup, un faisceau blanc, nu, se posa sur Jett
qui sortait à grands pas des coulisses, l'air plus frêle et vulnérable que
jamais. Sa peau noire luisait sous les projecteurs. Il portait sa tenue
attitrée, pantalon de cuir marron et chemise de soie crème, et une guitare
acoustique passée autour du cou. Le public se déchaîna, noyant presque les
musiciens sous une ovation délirante. Mais à peine Jett ouvrit-il la bouche
pour chanter, tout le monde se calma.


Sa voix était meilleure que jamais. Je suis une admiratrice
de Jett depuis sa première chanson, entrée dans les classements quand j'avais
quinze ans, mais je trouve aussi difficile aujourd'hui qu'à l'époque de donner
une étiquette à sa musique. Son premier album était constitué de douze morceaux
principalement acoustiques, mais comportant quelques accompagnements subtils
allant du saxo déchirant au quatuor d'orchestre. Les compositions, elles,
allaient de la simple, mélancolique chanson d'amour, aux accents d'hymne de « To
Be With Vou Tonight », qui était devenu le tube-surprise de l'année, se
plaçant en tête du classement une semaine après être sorti, et y restant huit
semaines. Jett possédait ce type de voix dont la qualité tient de celle d'un
instrument de musique et s'harmonise parfaitement avec l'orchestration qui
l'accompagne, quelle qu'elle soit. L'adolescente languissante d'amour que
j'étais s'immergeait totalement dans ses chansons passionnées, aux textes
poignants.


Huit autres albums avaient suivi, mais je leur avais
graduellement trouvé de moins en moins d'attrait. Je n'étais pas sûre qu'il
faille incriminer ma propre évolution. Peut-être ce qui frappe un adolescent
comme étant profond et émouvant perd-il son effet une fois passé le cap des
vingt-cinq ans. Mais il me semblait que, si la musique gardait sa vigueur, les
textes étaient devenus banals et prévisibles. Peut-être reflétaient-ils la
conception notoire que Jett nourrissait du rôle des femmes. Difficile d'écrire
des chansons d'amour éclairées à propos de cette moitié de la population qu'on
voudrait voir pieds nus et enceinte. Quoi qu'il en soit, la foule qui se
pressait dans l'Apollo ne semblait pas partager ma vision des choses. Les gens
rugissaient leur approbation à la fin de chaque morceau, qu'il soit repris du
dernier ou du premier album. Jett était chez lui, après tout. Il était leur
fils natif à eux. En passant d'une HLM du ghetto de Moss-Side à un manoir de la
campagne du Cheshire, il avait fait une réalité du rêve du Nord.


Avec une maîtrise consommée de la scène, Jett conclut les
quatre-vingt-dix minutes de spectacle avec son colossal premier tube, celui que
nous attendions tous, en troisième rappel. Coup classique qui consiste à
quitter le public en lui laissant un goût de revenez-y. Les derniers accords
résonnaient encore que déjà Richard était debout et se dirigeait vers la
sortie. Je suivis rapidement avant que la foule se mette en mouvement, et le
rattrapai dehors, sur le trottoir, au moment où il hélait un taxi.


Tandis que nous nous installions et que le chauffeur se
mettait en route pour l'hôtel, Richard déclara :


— Pas mal, pas mal du tout. Son spectacle se tient
bien. Mais il ferait bien de se renouveler un peu pour le prochain album. Les
trois derniers se ressemblaient étrangement et n'ont pas atteint les ventes
espérées, loin de là. Ouvre bien l'œil, et tu en verras quelques-uns se ronger
les ongles ce soir, et je ne parle pas que des sniffeurs de coke.


Il s'interrompit pour allumer une cigarette et je sautai sur
l'occasion pour lui demander pourquoi il était si important que j'assiste à la
soirée. Je berçais toujours le maigre espoir de me coucher tôt.


— Si je te le dis, ça ne sera plus une surprise,
répondit-il d'un air mystérieux.


— Vas-y. On n'en a que pour cinq minutes de taxi, je
n'ai pas le temps de t'arracher les ongles un par un.


— Tu es dure, Brannigan, protesta Richard. Tu ne
quittes jamais ta casquette de détective, hein ? Allez, d'accord, je vais
te le dire. Comme tu le sais, Jett et moi, on se connaît depuis des lustres.


Je hochai la tête. Je me rappelai Richard me racontant
comment il avait décroché son premier boulot dans un journal musical grâce à
une interview exclusive de Jett, peu expansif en règle générale. Richard
travaillait alors pour un journal local de Watford, et avait été chargé du
reportage sur le match de coupe contre Manchester City. À l'époque, Elton John
s'occupait de Watford et avait personnellement invité Jett cet après-midi-là.
Après la victoire de la City, Richard s'était glissé en catimini jusque dans la
salle de réunion et avait persuadé Jett, tout à la joie de la victoire, de lui
accorder une interview. Ce fut le tremplin d'envol de Richard. Pour couronner
le tout, Jett avait apprécié l'article et ils restèrent amis par la suite.


— Eh bien, poursuivit Richard, m'interrompant alors
que je consultais mon fichier mental à propos de son passé. Jett a décidé qu'il
voulait faire écrire son autobiographie.


— Tu ne veux pas plutôt dire sa biographie ?


C'est bien moi, ça, toujours en train de chercher la petite
bête.


— Non, je dis bien autobiographie. Il veut la
faire écrire par un nègre, à la première personne. Il m'en a touché un mot
quand nous l'avons vu, à ce dîner, en me demandant plus ou moins ce que j'en
pensais. J'ai dit que ça m'intéressait, bien sûr. Ça ne sera pas un monstrueux
best-seller comme les biographies de Jagger ou Bowie, mais ça pourrait
rapporter un bon petit paquet. Alors quand il m'a téléphoné pour nous inviter
ce soir, en insistant pour que tu viennes aussi, j'ai cru comprendre à
demi-mot.


Richard avait beau s'efforcer de paraître nonchalant, je
voyais bien qu'il ne se tenait pas de fierté et d'enthousiasme à l'idée
d'écrire cette biographie. J'attirai son visage vers le mien et posai un baiser
sur ses lèvres chaudes.


— En voilà une bonne nouvelle ! m'écriai-je, du
fond du cœur. Ça représentera beaucoup de travail ?


Il haussa les épaules.


— Je ne pense pas. Il s'agira seulement de décider
Jett à causer dans le magnéto, puis de bidouiller tout ça pour le mettre en
forme par la suite. En plus, Jett va rester chez lui pendant les trois mois qui
viennent à peu près, pour travailler sur le prochain album. Il sera donc sous
la main.


Avant que nous ayons le temps d'approfondir la question, le
taxi se gara devant la façade tarabiscotée du Holiday Inn Midland Crowne Plaza,
au nom grandiloquent. C'est là l'un des monuments extraordinaires que
Manchester a érigés en souvenir de sa première période de prospérité, l'une des
productions annexes les plus acceptables des manufactures de coton de la
Révolution industrielle. Je me souviens du temps où c'était tout simplement le
Midland, l'un de ces énormes hôtels ferroviaires qui, avec le temps, tournent aux
reliques décrépites d'une époque où les riches avaient la conscience
tranquille, et où les pauvres étaient maintenus bien loin des portes. Et puis
Holiday Inn racheta le monstre préhistorique et le transforma en palace pour le
plaisir des nouveaux riches de la ville : sportifs, hommes d'affaires,
musiciens, qui donnèrent un regain de vitalité à Manchester à la fin des années
quatre-vingt.


A partir de 1990, tout à coup, Londres n'était plus
l'endroit en vogue. Si l'on aspirait à une vie agréable, avec quantité
d'occasions de faire la fête et de sortir, dans un périmètre restreint de
centre-ville, il fallait se trouver dans l'une des villes dites de province :
Manchester pour le rock, Glasgow pour la culture, Newcastle pour les boutiques.
C'était ce mouvement qui avait amené Richard à Manchester deux ans plus tôt. Il
était venu pour tenter d'interviewer Morrissey, l'idole, et deux jours sur
place avaient suffi à le convaincre que Manchester serait aux années
quatre-vingt-dix ce que Liverpool fut aux années soixante. Rien ne le retenait
à Londres : son divorce venait d'être prononcé, et un journaliste
indépendant a tout intérêt à se trouver là où se trament les meilleures
histoires. Il resta donc, comme beaucoup d'autres.


Je sortis du taxi à sa suite, prête à m'amuser, pour la
première fois depuis que j'étais rentrée chez moi. La nouvelle m'avait procuré
une véritable poussée d'adrénaline et j'avais hâte d'entendre confirmer
officiellement ce que Richard soupçonnait déjà. Nous nous dirigeâmes droit sur
le bar pour y prendre un verre le temps que Jett et son entourage arrivent à
l'hôtel.


Je sirotai ma vodka-pamplemousse avec bonheur. Quand j'étais
devenue détective privé, j'avais essayé de coller à l'image en buvant du
whisky. Au bout de deux verres, j'avais dû en revenir à ma boisson habituelle
pour faire passer le goût. Je suppose que je ne suis pas taillée pour coller à
l'image « whisky-mensonges [bookmark: _ednref1][i] »
que chante Mark Knopfler. Tout en buvant, j'écoutais d'une oreille Richard qui
m'expliquait comment il concevait la mise en forme de l'autobiographie de Jett.


— C'est un classique de l'ascension bidonville-palace,
une super histoire. Enfance pauvre dans la zone de Manchester, et lutte pour
arriver à jouer la musique qu'il savait avoir dans la peau. Il découvre d'abord
la musique quand sa mère, baptiste stricte, l'oblige à entrer dans la chorale
de l'église. Récit de sa première percée, et enfin, explication, vue de
l'intérieur, de ce qui a amené Jett à se séparer de Moira, avec laquelle il
écrivait les chansons. Tout y est.


Richard poursuivait ses divagations.


— J'arriverais probablement à vendre les droits à l'un
des formats spéciaux du dimanche pour faire paraître ça en feuilleton. Kate,
c'est une super soirée pour nous !


Au bout de vingt minutes de cet enthousiasme frénétique, je
réussis à intervenir pour suggérer que nous nous joignions aux autres invités.
En sortant de l'ascenseur, nous comprîmes sans peine quelle suite Jett avait
louée pour la soirée. Le hall était envahi d'un brouhaha de conversations qui
étouffait les accents mélodieux du dernier disque de Jett. Je pressai la main
de Richard et lui glissai : « Je suis fière de toi » en même
temps que nous entrions dans la salle principale, où la foule nous engloutit.


Jett en personne trônait tout au bout de la pièce, l'air
aussi frais que s'il sortait à l'instant de la douche. Son bras enserrait
négligemment les épaules d'une Marie-Charlotte classique, aux cheveux blonds
permanentés à la lionne tombant souplement sur les épaules, et aux yeux bleus
parfaitement maquillés, comme le reste de son visage d'ailleurs. Le fourreau
violet luisant qui épousait ses formes me sembla être de Bill Blass.


— Viens, on va dire un mot à Jett, lança Richard avec
entrain en me pilotant vers le fond de la salle.


Comme nous passions devant la table où étaient disposées les
boissons, un bras revêtu d'une chemise surgit d'un groupe de femmes et attrapa
l'épaule de Richard.


— Barclay ! mugit une voix grave. Qu'est-ce que
tu fous ici ?


Les femmes s'écartèrent, révélant celui qui venait de parler,
un homme de taille et de corpulence moyennes, qui commençait à prendre du
ventre.


Richard parut stupéfait.


— Neil Webster ! s'exclama-t-il d'un ton moins
chaleureux qu'à l'accoutumée. Je pourrais te retourner la question. Moi, au
moins, je suis de la partie, journaliste de rock, pas vampire de faits divers.
Qu'est-ce que tu es revenu faire à Manchester ? Je te croyais en Espagne.


— Un peu trop chaud pour moi, là-bas, si tu vois ce
que je veux dire, répondit Neil Webster. Et en plus, toute l'actualité a l'air
concentrée ici, en ce moment. Je me suis dit qu'il était temps de venir refaire
un tour dans mes repaires habituels.


Les quelques minutes que dura leur échange me permirent
d'étudier ce nouveau spécimen qui venait grossir ma collection de Journalistes
du Grand Monde. Neil Webster avait l'air légèrement crapuleux que bon nombre de
femmes - dont je ne fais pas partie trouvent irrésistible. Il semblait proche
de la quarantaine - quoique apparemment, la vie de journaliste accélère le
processus de vieillissement chez tout le monde excepté mon Peter Pan Barclay.
Ses cheveux châtains, qui grisonnaient aux tempes, étaient légèrement en
bataille, tout comme son pantalon à pinces de toile beige et sa chemise de
chambray. Il avait des yeux marron aux paupières tombantes, encadrés d'un
réseau de rides d'expression qui striaient de blanc sa peau bronzée, et un nez
aquilin au-dessus d'une moustache en croc poivre et sel. La ligne de sa
mâchoire commençait à s'empâter.


Mon examen fut interrompu par le regard qu'il m'adressa
lui-même en retour.


— Et qui donc est cette jolie dame ? Je suis
désolé, ma mignonne, le mufle avec qui vous êtes venue a apparemment oublié les
bonnes manières. Je suis Neil Webster, authentique journaliste, pas comme
Richard avec ses Pif-gadgets. Et vous êtes… ?


— Kate Brannigan.


Je serrai sans trop de chaleur la main qu'il me tendait.


— Eh bien, Kate, puis-je vous offrir un verre ?
Qu'est-ce que vous prenez ?


Je lui demandai ma vodka-pamplemousse habituelle et il se
tourna vers le bar pour me la servir. Richard tendit le bras devant lui et
s'empara d'une canette de Schweppes.


— Tu ne m'as pas dit ce que tu revenais faire à
Manchester, exactement, insista-t-il tandis que Neil me tendait mon verre.


Je trempai les lèvres et faillis m'étrangler, tant sous
l'effet du mélange tassé que de la réponse de Neil.


— Ah non ? Mes excuses. En fait, il se trouve
qu'on m'a confié la rédaction de la biographie officielle de Jett.
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Richard vira au rouge vif, puis blêmit sous l'effet des mots
de Neil. Le choc transperça mon propre estomac telle une lame froide tandis que
je partageais cet instant d'amère déception.


— Tu plaisantes, je suppose, fit Richard d'une voix
glaciale.


Neil s'esclaffa.


— Plutôt surprenant, hein ! J'aurais pensé que
Jett s'adresserait à un spécialiste, quelqu'un dans ton genre, ajouta-t-il,
retournant le couteau dans la plaie. Mais Kevin me voulait, moi, il a insisté.


Il haussa les épaules d'un air désarmant.


— Qu'est-ce que je pouvais dire ? Kevin est un
vieux copain, après tout, et c'est lui le patron. C'est vrai, quoi, on ne
dirige tout de même pas un artiste de l'envergure de Jett pendant une dizaine
d'années sans savoir ce qui lui convient.


Richard ne répondit pas. Il tourna les talons et se fraya un
chemin dans la foule de plus en plus dense qui se massait autour du bar.
J'essayai de suivre, mais Neil s'interposa.


— Je ne sais pas quelle mouche le pique, mais il
vaudrait mieux le laisser se calmer tout seul, dit-il doucement. Restez donc là
et parlez-moi un peu de vous.


Sans lui prêter attention, je me dirigeai vers le canapé où
se trouvait Jett. Je ne voyais plus la tête brune de Richard, mais je me dis
que je le trouverais certainement là. En arrivant à proximité, j'entendis la
voix rageuse de Richard lancer :


— Tu m'avais pratiquement promis. Ce type est un
nullard. Qu'est-ce qui a bien pu te passer par la tête ?


La violence de l'assaut fit reculer le cortège des flatteurs
qui félicitaient Jett avec zèle et s'efforçaient de toucher le bas de sa
traîne. Richard, menaçant, dominait Jett et sa Marie-Charlotte, qui semblait
ravie, pour sa part, de cet affrontement.


Jett, lui, paraissait ennuyé. Le timbre suave de sa voix
laissait transparaître de la gêne.


— Richard, Richard ! Laisse-moi parler. Moi, je
voulais que ce soit toi qui fasses ce livre. Je l'ai dit dès le début. Et voilà
que tout à coup, Kevin me sort ce type de je ne sais où et m'annonce que je
dois jouer le jeu, que lui sait qui est le mieux indiqué pour ce travail. Il
est trop tard, maintenant, pour que je puisse y changer quoi que ce soit. Kevin
lui a déjà fait signer le contrat. Même si je ne marche pas, il faudra qu'on
paie. Donc, il faut que je marche.


Richard avait écouté sans un mot, le visage crispé en un
masque de colère. Je ne l'avais jamais vu aussi contrarié jusqu'alors, même
lorsque son ex-femme faisait des difficultés pour lui laisser approcher Davy.
Je m'avançai à sa droite et lui pris le bras. Je le connais, quand il est en
colère. Les trous dans les cloisons de placoplâtre de l'entrée, chez lui,
témoignent avec éloquence de ses contrariétés. Je ne pensais pas qu'il en
vienne à frapper Jett, mais je ne tenais pas à courir le risque.


Immobile, il dévisagea Jett pendant un moment qui sembla
s'éterniser. Puis, lentement, plein d'amertume, il finit par dire :


— Et moi qui te prenais pour un homme…


Et ce fut tout. Il dégagea brusquement son bras de mon
étreinte et s'enfonça dans la foule en direction de la porte. Alors seulement,
je m'aperçus que toute la salle s'était tue et prêtait l'oreille à leur
conversation. Je jetai un regard féroce alentour, et le brouhaha des
discussions reprit peu à peu, plus fort encore qu'auparavant.


J'avais une envie folle de courir après Richard, de le
serrer dans mes bras et de lui offrir un soutien inutile. Mais j'avais besoin,
de façon plus urgente, de savoir quel était mon rôle dans toute cette
mascarade. Je me tournai vers Jett et lui dis :


— C'est une grosse déception pour Richard. Il pensait
que vous aviez demandé que je vienne ce soir pour que nous fêtions ensemble un
accord à propos du livre.


Jett eut l'élégance de paraître penaud.


— Je suis désolé, Kate, vraiment désolé. Je me fais
l'impression d'être un enfoiré, sur ce coup-là, croyez-moi. Je voulais annoncer
ça moi-même à Richard, plutôt que de laisser quelqu'un d'autre le lui apprendre.
Je sais qu'il aurait fait du bon boulot, mais je n'ai pas mon mot à dire. Les
gens ne se rendent pas compte du peu de pouvoir dont disposent réellement les
types comme moi.


— Alors pourquoi vouliez-vous que je sois là, ce soir ?
demandai-je. Pour maîtriser Richard ?


Jett secoua sa belle tête, puis la tourna à demi vers sa
Marie-Charlotte.


— Tu n'irais pas te chercher un autre verre, Tamara ?
fit-il.


La blonde m'adressa un sourire fielleux et se coula hors du
canapé. Quand nous fûmes raisonnablement tranquilles, Jett annonça :


— J'ai du travail pour vous, quelque chose qui me
tient très à cœur. Il faut que je puisse faire confiance à la personne que je
charge de ce travail. Richard m'a beaucoup parlé de vous et je pense que vous
êtes celle qui convient. Je ne veux pas vous parler de tout ça ce soir, mais je
veux que vous veniez me voir demain pour que nous en discutions.


— Vous vous payez ma tête ? rétorquai-je. Après
l'humiliation que vous venez d'infliger à Richard ?


— Je ne pensais pas que vous étiez le genre de femme à
laisser des affaires personnelles empiéter sur votre travail.


Sa voix était veloutée, et pour une adepte de longue date,
irrésistible.


— On m'a dit que vous étiez au-dessus de ça.


Flatterie. Ça marche toujours. Malgré ma colère, j'étais intriguée.


— Il y a un tas d'affaires dont Mortensen &
Brannigan ne se chargent pas, avançai-je prudemment.


Jett regarda autour de lui, s'efforçant d'avoir l'air
dégagé. Il sembla satisfait que personne ne se trouve à portée de voix.


— Je veux que vous retrouviez quelqu'un pour moi,
dit-il doucement. Mais s'il vous plaît, pas un mot à Richard.


Cela me remémora subitement à quel point j'étais en colère
pour Richard.


— Mortensen & Brannigan respectent toujours le
secret professionnel, répliquai-je sur un ton que je trouvai moi-même guindé.


Dieu sait comment le roi du rock trentenaire prenait tout
cela. Il sourit, dévoilant une rangée d'éblouissantes dents blanches.


— Passez au château demain, vers 3 heures, dit-il,
sans s'attendre à plus de complications.


Je secouai la tête.


— Je vais voir, Jett. Habituellement, nous ne traitons
pas les disparitions.


— Pour moi… Faveur personnelle…


— Comme celle que vous venez de faire à Richard ?


Il cilla.


— OK, OK, un point pour vous. Écoutez Kate, je suis
réellement désolé à propos de cette histoire. Je n'aurais pas dû en parler à
Richard et lui donner des espoirs avant de mettre ça au point avec Kevin. En
matière de contrats, c'est lui qui décide. Il gère mes affaires comme il faut.
C'est lui le patron dans ce domaine. Mais cette affaire-là est personnelle,
elle me tient vraiment à cœur, Kate. Ça ne vous coûtera rien d'écouter ce que
j'ai à demander. S'il vous plaît, ajouta-t-il.


J'eus l'impression qu'il s'agissait là d'un mot avec lequel
il avait perdu toute familiarité.


J'acquiesçai avec lassitude.


— OK, 3 heures. Si j'ai un empêchement, je
téléphonerai pour fixer un nouveau rendez-vous. Mais je ne promets rien.


Il eut l'air soulagé, comme si je venais de lui enlever des
épaules un poids énorme.


— J'apprécie, Kate. Écoutez, vous voulez bien dire à
Richard ce que je vous ai expliqué ? Et aussi, que je suis vraiment
désolé. Je ne compte pas assez d'amis dans la presse pour me permettre de
perdre le meilleur.


Je hochai la tête avant de me frayer un chemin dans la
foule. Le temps d'arriver à la porte, je ne pensais plus à Jett et à ses
problèmes. Ce qui comptait maintenant pour moi, c'était d'aider Richard à
remonter la pente.


 


Le lendemain matin, quand le réveil sonna, Richard ne bougea
pas d'un pouce. Je me glissai hors du lit en tâchant de ne pas le déranger. Si
mon propre état était une référence, il faudrait à Richard encore au moins six
heures de sommeil pour revenir de la planète Gueule-de-Bois. Je me dirigeai
vers la cuisine et avalai mon cocktail coup-de-fouet personnel : aspirine,
vitamines B et C associées, un ou deux comprimés de zinc et une mixture de jus
d'orange enrichi de protéines. Avec un peu de chance, je reprendrais figure
humaine à peu près en arrivant vers chez Billy Smart.


Je passai rapidement sous la douche, dénichai un jogging
propre et pris une bouteille d'eau minérale au passage avant de sortir par la
porte de devant. Pauvre Richard, pensai-je en m'éloignant, une fois installée
au volant. Je l'avais rejoint dans le hall où il rongeait son frein, faute de
mieux, en attendant un taxi. Sur le chemin du retour, il n'avait pas desserré
les dents, mais sitôt avalé un grand verre de Southern Comfort-soda, il s'était
mis à fulminer. J'avais bu avec lui car je ne voyais rien que je puisse faire
ou dire pour arranger les choses. On lui avait chié dessus de très haut, point
final. Je me sentais d'autant moins à l'aise, du coup, d'avoir accepté le
rendez-vous que m'avait proposé Jett, mais heureusement, Richard était trop
absorbé par sa propre déception pour s'étonner que j'aie mis si longtemps à le
rattraper.


Je roulai dans les rues encore désertes avant le lever du
soleil, et pris mon poste habituel, à quelques maisons de celle de Billy. Je
suis toujours stupéfaite que les gens ne remarquent rien quand je les
surveille. Je suppose que cela tient en partie au fait qu'une Opel Nova est
bien la dernière voiture par laquelle quiconque s'attendrait à être filé. Le
modèle I.4L SR que je conduis a l'air totalement inoffensif. Tout à fait le
genre de petit coupé break qu'un homme paie à sa femme pour aller faire les
courses. Mais quand je mets le pied au plancher, elle file comme le proverbial
pet sur une toile cirée. J'ai suivi Billy Smart jusqu'au garage où, tous les
trois jours, il change sa voiture de location, je l'ai filé dans ses Mercedes
et BMW à travers tout le pays, et la confiance que j'ai dans ma relative
invisibilité est toujours intacte. Le seul ennui que je rencontre quand je suis
en planque est exclusivement féminin. Contrairement aux hommes, les femmes ne
peuvent pas pisser dans une bouteille.


Je n'eus heureusement pas longtemps à poireauter avant que
Billy apparaisse. J'attendis sans bouger le temps qu'il fasse son habituel tour
du pâté de maisons pour s'assurer que personne ne le suivait, puis je me mis en
route derrière lui à distance raisonnable. À ma profonde satisfaction, il
observa le même rituel que le mercredi précédent. Il passa prendre son frère
Gary à son appartement, dans les gratte-ciel qui surplombent le centre
commercial d'Arndale, puis ensemble ils se rendirent à la petite fabrique dans
une ruelle du quartier mal famé au pied du château d'eau de brique rouge de
Strangeways, la prison. Ils y restèrent à peu près une demi-heure et en
sortirent chargés de plusieurs volumineux ballots enveloppés de coutil noir
qui, je le savais, contenaient des centaines de fausses montres.


Je dus talonner leur Mercedes tandis que nous exécutions un
slalom dans la circulation de plus en plus dense, mais je connaissais leur
rituel maintenant, et je pus me permettre de laisser quelques voitures entre
eux et moi. Fidèles au protocole des deux dernières semaines, ils gagnèrent la
M62 en direction de Leeds et Bradford. Je les suivis jusqu'à leur premier
rendez-vous, dans un garage particulier de Bradford, puis je décidai de m'en tenir
là. Ils se contentaient de se répéter, et j'avais déjà pris des photos du
rituel du mercredi au cours de ma précédente filature. Il était temps d'aller
discuter avec Bill, à qui je voulais également parler de l'offre de Jett.


J'arrivai au bureau en fin de matinée. Nous disposons de
trois petites pièces au sixième étage d'un vieux bâtiment d'assurances, dans
Oxford Street, un peu plus bas que les studios de la BBC. Ce que je trouve de
mieux à dire à propos de l'endroit, c'est qu'il est pratique car situé tout
près du Cornerhouse, le cinéma d'art et d'essai local, qui possède une
excellente cafétéria. Shelley, notre secrétaire, leva les yeux de sa machine à
traitement de texte et me lança en guise d'accueil :


— J'aimerais bien pouvoir commencer le travail à
l'heure du déjeuner !


Au beau milieu de mon édifiant bilan de cette matinée de
travail, je compris - trop tard, comme d'habitude - qu'elle me faisait marcher.
Je lui tirai la langue et lâchai sur son bureau une micro-cassette sur laquelle
j'avais enregistré mon compte rendu des deux derniers jours.


— Voilà un petit quelque chose pour t'empêcher de trop
te barber, lui dis-je. Il y a des nouvelles pour moi ?


Shelley secoua la tête, et les perles tressées dans ses
cheveux cliquetèrent. Une fois de plus, je me demandai comment elle pouvait
supporter ce bruit dès le matin, au saut du lit. Mais étant donné que la
mission de sa vie consiste pour Shelley à se débrouiller pour que ses deux
enfants adolescents ne deviennent pas des zonards, je doute qu'elle se réveille
souvent avec la gueule de bois. Il y a des jours où je la haïrais presque.


Je me rends compte que globalement, je suis redevable de
beaucoup à Shelley, qui est la secrétaire la plus efficace que j'aie jamais
rencontrée. Elle est divorcée, âgée de trente-cinq ans, et arrive Dieu sait
comment à avoir l'air d'une gravure de mode en dépit du salaire de misère que
nous lui versons. Elle ne mesure pas tout à fait un mètre cinquante et semble
si fragile et menue qu'à côté, même moi je fais figure d'Incroyable Hulk. Je
suis déjà allée dans son tout petit duplex. Bien qu'elle y vive avec deux
adolescents, l'endroit est d'une propreté absolue, et ordonné presque à
l'excès. Mais Richard m'a fait remarquer plus d'une fois que je poussais très
loin les conjugaisons irrégulières :


— Je place la barre très haut, tu exagères,
elle est maniaque.


Shelley ramassa la cassette et l'introduisit dans son
magnétophone personnel.


— Je te prépare ça pour plus tard dans l'après-midi,
annonça-t-elle.


— Merci. Transcris ça pour l'ordinateur de Bill en
plus du mien, s'il te plaît. Est-ce que Bill est occupé ?


Elle jeta un coup d'œil aux témoins lumineux de son
standard.


— Ça n'en a pas l'air.


Je traversai le bureau en quatre enjambées et frappai à la
porte de Bill. Sa voix grave résonna :


— Entrez.


Comme je fermais la porte derrière moi, il leva les yeux de
l'écran de son compatible-IBM-turbo et grogna :


— Une minute, Kate.


Bill aime que tout, de sa Saab 9000 décapotable à sa vie
sexuelle, fonctionne au turbo.


Une concentration intense lui crispait le visage tandis
qu'il scrutait l'écran, appuyant à l'occasion sur une touche. J'ai beau
fréquemment le voir à l'œuvre devant ses ordinateurs, ce spectacle me donne
toujours une impression d'incongruité. Bill n'a vraiment pas l'air d'une grosse
tête de l'informatique ou d'un détective privé. Il mesure près d'un mètre
quatre-vingt-huit et ressemble à un ours blond hirsute. Il a les cheveux et la
barbe hirsutes, les sourcils hirsutes au-dessus de ses yeux bleu pâle, et quand
il sourit, ses dents blanches évoquent dangereusement celles qui croquèrent le
Petit Chaperon Rouge. Bill est une Communauté Européenne à lui tout seul. Je
n'ai toujours pas pigé sa généalogie, mis à part que ses grands-parents
venaient respectivement de la Hollande, du Danemark, de l'Allemagne et de la
Belgique. Ses parents s'installèrent ici après la guerre et possèdent une ferme
d'élevage importante dans le Cheshire. Quand il leur a annoncé que les
mégaoctets l'intéressaient plus que les mégaburgers, Bill les a sciés à la base.


Il décrocha une licence d'informatique avec mention très
bien à l'Institut de Sciences et Technologie de Manchester. Pendant qu'il
préparait le doctorat, une maison de conception de logiciels le repéra et
l'engagea comme analyste-réparateur. Au bout de deux ans, il s'établit à son
compte et commença à s'intéresser de plus en plus près à l'exploitation
frauduleuse de l'informatique. Son secteur d'activité s'élargit bientôt pour
inclure la surveillance et les systèmes de sécurité, ainsi que tous les aspects
de l'arnaque informatique et du piratage. Je fis sa connaissance vers la fin de
ma première année de droit. Pendant une courte période, il était sorti avec ma
locataire, et nous sommes restés amis bien après la fin de leur histoire
d'amour. Il me chargea d'un ou deux petits boulots juridiques - citations de
comparution, recherches de lois parlementaires particulières, ce genre de
choses. Je finis par travailler pour lui pendant mes vacances. Mon rôle prit
rapidement de l'ampleur car Bill ne tarda pas à s'apercevoir qu'il m'était plus
facile qu'à lui de me rendre incognito dans une firme suspecte. Après tout, qui
accorde jamais un regard à la secrétaire ou à la serveuse-informaticienne
intérimaire ? Je trouvai cela infiniment plus agréable que mes études de
droit. Aussi, quand Bill me proposa un emploi à plein temps, une fois que j'eus
réussi mes examens de deuxième année, je sautai sur l'occasion. Mon père
faillit en faire une crise cardiaque, mais je le calmai en lui expliquant que
si ça ne marchait pas, je pourrais toujours retourner à la fac pour terminer
mon cursus.


Deux ans plus tard, Bill me proposait de devenir son
associée, et l'agence Mortensen & Brannigan voyait le jour. Je n'ai jamais
regretté ma décision, et mon père non plus, une fois qu'il comprit que je
gagnais sacrément plus que n'importe quel avocat débutant, ou même qu'un
ouvrier dans l'automobile comme lui.


Bill leva les yeux de son écran avec un sourire satisfait et
se carra dans sa chaise.


— Désolé, Kate. Dis-moi, comment vont Billy Smart et
son cirque, aujourd'hui ?


— Fidèles au programme, répondis-je.


Je l'affranchis rapidement, et il rayonna de plus belle.


— Combien de temps avant qu'on emballe ?
demanda-t-il. Tu as besoin que je t'aide d'une façon ou d'une autre ?


— Je serai prête à passer la main aux clients d'ici
une semaine, à peu près. Non, je n'ai besoin de rien pour le moment, à moins
que tu n'aies envie d'aller t'engourdir les fesses à surveiller Billy pendant
un jour ou deux ? Ce dont je tenais véritablement à te parler, c'est d'une
offre qu'on m'a faite hier soir.


Je le mis au courant.


Il se leva et s'étira.


— Ça ne fait pas partie de notre domaine habituel,
finit-il par dire. Je n'aime pas les disparitions. Ça prend du temps et tout le
monde ne tient pas à être retrouvé. Il se pourrait tout de même que ça ne se
passe pas trop mal, et que ça nous amène des clients potentiels dans un tout
nouveau secteur. Il y a plein de vendeurs de faux dans l'industrie du disque.
Va voir ce que veut Jett, Kate, mais ne lui promets rien. On en reparlera
demain, quand la nuit t'aura porté conseil. Tu as l'air de quelqu'un à qui un
bon somme ne ferait pas de mal. Tu as manifestement trop fait de fêtes jusqu'à
l'aube dans le milieu du rock, ces derniers temps.


Je le foudroyai du regard.


— Ce n'est pas dû aux fêtes, mais plutôt à la filature
d'un insomniaque hyperactif.


Je laissai Bill mettre son Mac en route et me dirigeai vers
mon propre bureau. La pièce ne consiste guère, en réalité, qu'en un placard
amélioré contenant un bureau pour mon PC, un autre pour écrire, une rangée de
classeurs et trois chaises. Un autre placard indépendant, encore plus petit,
sert à la fois de chambre noire pour mes développements, et de WC pour dames.
En guise de décoration, j'ai là une étagère d'ouvrages juridiques et une plante
qu'il faut remplacer toutes les six semaines. En ce moment, il s'agit d'un
géranium-citron de trois semaines qui donne déjà des signes de détresse. J'ai
le contraire de la main verte. La moindre pousse que je touche vire au marron.
Si jamais je vais un jour dans la forêt vierge d'Amazonie, il se produira un
désastre écologique d'une ampleur telle que même Sting ne pourrait rien
empêcher.


Je m'installai devant mon ordinateur et raccrochai l'une des
banques de données auxquelles nous souscrivons. Je choisis celle qui contient
des dossiers de presse très complets composés de coupures de journaux sur les
célébrités du moment. Tout ce qu'on y disait de Jett, je le sortis, le copiai
sur mon propre ordinateur, sauvegardai sur une disquette, puis imprimai. J'étais
bien déterminée, même si nous décidions de ne pas donner suite à sa requête, à
être parfaitement informée lors de notre rencontre. Et Jett m'ayant lui-même
privée de ma meilleure source, je devrais faire de mon mieux sans l'aide de
Richard.


Il ne me fallut pas longtemps pour parcourir les pages
imprimées sur lesquelles, ironiquement, figuraient un ou deux des articles de
Richard. J'en savais maintenant plus que j'avais jamais souhaité au sujet de
n'importe quelle pop-star, y compris Bjorn du groupe Abba, objet de mon béguin
de préadolescence. Je savais tout de l'enfance pauvre de Jett, de sa découverte
du pouvoir de la musique quand sa mère, profondément croyante, l'avait inscrit
dans la chorale de l'église locale. Je connaissais ses idées sur l'intégration
(bonne chose), la drogue (très mauvaise), l'avortement (crime contre
l'humanité), le sens de la vie (intégrisme chrétien mâtiné d'un généreuse
plâtrée de bla-bla New Age), la musique (ce qui existait de mieux dans la
mesure où l'air était correct, et le texte sensé - exactement ce qu'en disait
mon père) et les femmes (objets de son respect, ha, ha). Mais parmi tous les
ragots juteux se trouvaient une ou deux perles rares. Si j'étais joueuse,
j'aurais parié de l'argent sans hésiter sur l'identité de la personne que Jett
voulait retrouver.
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Le contraste entre la nouvelle résidence de Jett et
l'endroit où il avait grandi était on ne peut plus saisissant, remarquai-je en
m'arrêtant devant deux hautes grilles de fer forgé. Pour arriver dans cette
partie du Cheshire en partant du centre de Manchester, il faut prendre les rues
sinueuses qui traversent le cœur du Moss-Side, aux trottoirs encombrés de la
camelote des marchands de meubles d'occasion. Ce n'est pas la seule came qu'on
voie fourguer, quand on traverse le Moss. Je ne fus pas fâchée d'arriver à
l'autoroute, et encore moins d'en sortir pour m'enfoncer dans le dédale des
petites routes de campagne bordées d'éblouissants tapis de narcisses.


Je baissai ma vitre et appuyai sur le bouton de l'interphone
qui contrôlait le système de sécurité dont étaient équipées les grilles. Je ne
devinais, tout au bout de l'allée, que la couleur miel des pierres de Colcutt
Manor. Vue de là, la demeure avait l'air assez impressionnant. L'interphone
nasilla une question.


— Kate Brannigan, annonçai-je. De l'agence Mortensen
& Brannigan. J'ai rendez-vous avec Jett.


Il y eut un silence, puis une voix déformée, stridente,
reprit :


— Je regrette, ça ne figure nulle part.


— Pouvez-vous vérifier auprès de Jett, s'il vous
plaît. J'ai réellement rendez-vous.


— Je regrette, mais ça ne va pas être possible.


Je n'étais pas véritablement surprise. Les stars du rock
n'ont pas une grande réputation d'efficacité. Je soupirai et essayai à nouveau.
Cette fois, la voix me répondit :


— Je vais devoir vous prier de vous en aller,
maintenant.


J'essayai une troisième fois, sans obtenir de réponse du
tout, et criai une grossièreté bien sentie dans l'interphone. Je pouvais
toujours faire demi-tour et rentrer chez moi, mais ma fierté professionnelle en
aurait été mortifiée.


— Alors, on se pique d'être détective privé et on
n'est même pas capable d'honorer un rendez-vous ? m'écriai-je,
rageusement.


Je m'éloignai des grilles en marche arrière et longeai
lentement le mur d'enceinte. Il faisait plus de deux mètres de haut, mais je
n'allais pas me décourager pour si peu. En continuant sur près de huit cents
mètres, je découvris ce que je cherchais : contre le mur, un gros arbre à
l'air robuste dont l'une des branches, poussant à quelque deux mètres cinquante,
passait à l'intérieur du domaine. Avec un soupir, je garai la Nova sur le
bas-côté, quittai mes chaussures à talons pour enfiler les Reebok que je laisse
toujours dans le coffre, et les fourrai dans mon vaste sac à main. Étant donné
que j'essayais d'impressionner un nouveau client par mon professionnalisme, et
non par ma capacité à courir le marathon de Londres, j'en aurais besoin à
l'autre bout. Que les hommes puissent survivre sans sac à main est pour moi
l'un des grands mystères de la vie, soit dit en passant. Le mien tient de la
panoplie de survie avec tous les accessoires, du crayon pour les yeux au
couteau suisse, en passant par l'appareil-photo de poche et le magnétophone.


Je le passai en bandoulière, grimpai lentement dans l'arbre
et m'avançai le long de la branche. Après avoir pris pied sur le mur, je
descendis en m'agrippant à bout de bras, et me laissai tomber d'à peine trente
centimètres, sans trop de dégâts. Puis je mis de l'ordre dans ma tenue et pris
la direction du manoir, traversant le pré ponctué par endroits de touffes
d'herbe plus denses en évitant de trop approcher les vaches qui y broutaient.
Dieu merci, il n'y avait pas de taureau dans les parages. Une fois dans
l'allée, je rechangeai de chaussures, et enveloppai mes Reebok dans le sac en
plastique que je garde toujours au fond de mon sac.


J'avançai jusqu'à la porte de devant où j'envisageai un
instant de sonner. Inutile d'y penser. Qui qu'ait été la personne qui m'avait
refusé l'accès un peu plus tôt, elle ne serait pas mieux disposée maintenant. À
tout hasard, je fis jouer la poignée de l'énorme porte à double battant
laquelle, à ma grande surprise, tourna sans offrir de résistance. La porte
s'ouvrit. Je ne perdis pas de temps à remercier le saint patron des détectives,
quel qu'il soit, et entrai sans hésiter. L'intérieur était dingue. Le sol était
pavé d'une mosaïque de marbre à l'italienne, et devant moi s'élevait un
escalier monumental qui se divisait à mi-hauteur en deux volées partant chacune
dans une direction. Exactement comme dans les films de Fred Astaire.


Je commençais à traverser le hall quand, d'une porte
ouverte, s'éleva une voix furieuse :


— Non mais dites donc, à quoi vous jouez ?


La question précéda de peu l'apparition d'une femme blonde
d'environ vingt-cinq ans, au visage et à la silhouette tout à fait banals dont
elle tirait cependant le meilleur parti. Je notai le mascara, le maquillage -
subtil au point qu'il fallait y regarder à deux fois pour le remarquer - et la
combinaison de cuir havane.


— Je viens voir Jett, dis-je.


— Comment êtes-vous entrée ? Vous n'avez pas le
droit de vous trouver ici. C'est vous qui étiez à la grille, il y a quelques
minutes ? demanda-t-elle d'un ton irrité.


— En effet. Vous devriez vraiment charger quelqu'un de
revoir votre système de sécurité. Nous serions enchantés de vous rendre ce
service.


— Si vous essayez de faire de la pub, vous vous
trompez d'endroit. Je regrette, mais Jett ne reçoit personne sans rendez-vous,
affirma-t-elle sur un ton qui ne souffrait pas la réplique.


Il y avait assez de perfidie dans le sourire qui enrobait
ses propos pour entretenir la verve d'un chroniqueur de potins pendant toute
une année.


Je répétai pour la troisième fois :


— J'ai rendez-vous. Kate Brannigan, de l'agence
Mortensen & Brannigan.


Elle repoussa sa longue tresse derrière son épaule et ses
yeux bleu turquoise se plissèrent.


— Vous seriez la princesse de Galles que je ne vous
laisserais pas plus entrer sans rendez-vous. Cherchez vous-même, ajouta-t-elle
en me brandissant sous le nez un agenda ouvert.


Elle ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre
ans, mais possédait l'intransigeance glaciale d'un soldat de la Garde Royale.
Je jetai un coup d'œil à la page qu'elle me montrait. En effet, il n'y figurait
pas de rendez-vous pour moi. Soit Jett avait oublié de le lui signaler, soit
elle essayait délibérément de m'empêcher de l'approcher. Je soupirai et tentai
à nouveau.


— Ecoutez, mademoiselle…


— Seward. Gloria Seward. Je suis l'assistante
personnelle de Jett. Mon rôle consiste à lui éviter d'être importuné par des
gens qu'il n'a pas envie de voir. Tous ses rendez-vous passent par moi.


— Eh bien, j'imagine qu'il a dû oublier de vous
informer, je ne vois pas d'autre explication. Ce rendez-vous n'a été fixé
qu'hier soir, après le concert. Il se peut que cela lui soit sorti de l'esprit.
Est-ce que je peux vous suggérer d'aller vite fait le trouver pour vérifier ça
avec lui ?


J'arrivais encore à me poser comme l'amabilité et la raison
personnifiées, mais le vernis commençait à se craqueler.


— J'ai bien peur que ce soit impossible. Jett
travaille et ne doit pas être dérangé, dit-elle avec un petit sourire
suffisant.


Ce fut le petit sourire qui déclencha tout. Derrière elle,
le hall de marbre me tendait les bras. Je la poussai. Le temps qu'elle
comprenne ce qui se passait, j'étais à mi-chemin en direction de la porte la
plus proche. Tandis que, sans faire halte pour admirer les tableaux et les
sculptures disposés çà et là, je traversais le hall à grandes enjambées, je
l'entendais qui glapissait :


— Revenez ici tout de suite, vous n'avez pas le droit…


J'ouvris la première porte qui se présenta. Elle donnait
dans un salon carré tendu de soie bleue moirée, et orné de dorures. Très maison
de campagne. Une chaîne hi-fi intégrée dans une imposante bibliothèque de style
dix-huitième siècle, braillait « Road to Hell », le disque de Chris
Rea. L'unique entité vivante était allongée sur un canapé de soie bleu qui
semblait trop délicat pour supporter quoi que ce soit de plus costaud que la
Dame aux Camélias sur la fin de ses jours. Tamara n'avait cependant rien d'une
tuberculeuse. Manifestement, elle comptait derrière elle plus que les trois
heures de sommeil que j'avais, pour ma part, réussi à grappiller. Levant
brièvement les yeux de la revue qu'elle lisait, elle s'écria :


— Tiens, encore vous !


Son survêtement bleu cobalt jurait si violemment avec le
décor de la pièce, qu'à sa vue, la tête me fit mal.


— Bonjour, lançai-je. Où est Jett ?


— En salle de répétition. Tout droit dans le hall, au
fond du couloir, première à droite.


Avant même la fin de sa phrase, elle s'était replongée dans
sa revue, marquant du pied le tempo de la musique.


Je regagnai le hall où je trouvai Gloria, furieuse, qui
montait la garde devant la porte.


— Comment osez-vous ? explosa-t-elle.


Sans lui prêter attention, je suivis les indications de
Tamara. Gloria me courut après, tirant en vain la manche de ma veste. Une fois
à la porte de la salle de répétition, je dégageai mon bras d'une secousse, et
lui dis :


— Et maintenant, vous allez voir si oui ou non j'ai
rendez-vous.
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J'ouvris la porte et entrai, pour entendre une voix d'homme
crier :


— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?
Tu n'as besoin de personne pour…


En entendant s'ouvrir la porte, il se retourna et se tut.
Deux autres hommes se trouvaient également dans la pièce : Neil Webster,
assis dans un fauteuil de metteur en scène en toile, arborant un air de
satisfaction béate, et Jett, appuyé contre un piano à queue blanc, la mine
boudeuse. D'emblée, je reconnus le troisième, celui qui criait. Je l'avais vu
parler à Jett, au dîner où nous avions fait connaissance. Richard m'avait dit
qu'il s'agissait du manager de Jett, Kevin Kleinman.


Avant que quiconque puisse ouvrir la bouche, Gloria fit
irruption dans la pièce en me bousculant au passage. La métamorphose qu'elle
avait opérée me sidéra. Le dragon de l'entrée était devenu un mignon petit
chaton.


— Je suis désolée, Jett, ronronna-t-elle, mais cette
femme vient de s'introduire ici de force. J'ai essayé de l'en empêcher, mais
elle m'a envoyé promener.


Avec un haussement d'épaules, Jett s'écarta du piano en
soupirant, exaspéré.


— Je t'ai dit que j'attendais Kate, Gloria. Comment
as-tu fait pour oublier, bon sang ?


Le reproche que contenaient les propos de Jett n'aurait pu
justifier la réaction de Gloria. Elle vira à l'écarlate et quitta la pièce en
rampant presque, bredouillant des excuses. À l'adresse de Jett, pas à la
mienne. Son départ ne changea rien à la drôle d'atmosphère qui régnait dans la
pièce. Au prix d'un effort presque palpable, Jett concentra toute la puissance
de son charme sur moi et sourit.


— Je suis vraiment heureux que vous ayez pu venir,
Kate.


Neil, m'interpellant de l'autre bout de la pièce, noya ma
réponse.


— Vous allez nous rendre un grand service à tous,
Kate. Je ne saurais vous dire à quel point je suis content pour Jett que vous
preniez cette histoire en main.


Je vis Kevin le foudroyer du regard avant de se tourner lui
aussi vers moi et de m'adresser un sourire contraint.


— Kate n'a encore rien décidé, si je ne m'abuse,
dit-il. Nous ferions bien d'attendre pour voir ce qu'elle va en dire avant de
nous répandre en félicitations.


Kevin ne m'avait pas fait une impression terrible la
première fois que je l'avais vu, et cette seconde rencontre n'arrangeait pas
mon opinion. Sa taille et sa corpulence moyennes souffraient de son maintien
avachi, de ses épaules tombantes, et quand il marchait, ses pieds semblaient
traîner sur le sol. Ses cheveux châtains clairsemés se dégarnissaient
rapidement, accentuant la dureté de ses traits. Richard m'avait dit que Kevin
s'était fait refaire le nez, mais vu le produit fini, je trouvais cela
difficile à croire. À en juger par sa tenue souple blouson de cuir marron sur
pull ras-du-cou en cachemire sable, et Levi's 501 - il faisait de son mieux
pour ignorer la quarantaine qui approchait à grands pas. Conscient que je
l'examinais, il s'avança vers moi et me tendit la main.


— Vous êtes sûrement la charmante Kate. J'ai tellement
entendu parler de vous par Richard. Je suis Kevin, chargé des affaires de Jett.


Je répondis par un mensonge :


— Enchantée.


— Je tiens à ce que tout soit parfaitement clair :
que vous acceptiez ou non de travailler pour Jett, rien de ce dont nous
parlerons aujourd'hui ne doit sortir de la pièce. C'est absolument vital. Si ces
informations venaient à tomber en de mauvaises mains, elles pourraient causer
beaucoup de tort à Jett, m'expliqua-t-il mielleusement, retenant ma main une
fraction de seconde trop longtemps.


Je dus lutter pour ne pas céder au réflexe de l'essuyer sur
mon pantalon.


— J'ai déjà dit à Jett que nous garantissons le secret
professionnel. Nous compterions moins de groupements de professionnels parmi
nos clients si nous avions la langue trop longue. 


Ma réponse fut plus sèche que je ne l'avais souhaité, et je
vis Neil esquisser un petit sourire en coin.


— Parfait, parfait. Je tenais simplement à m'assurer
que nous nous comprenions bien, fit Kevin, onctueusement.


M'éloignant délibérément de lui, je traversai la pièce et me
dirigeai vers Jett.


— Vous voulez bien m'expliquer pourquoi vous m'avez
fait venir ?


Il acquiesça, me prit par le bras et me pilota jusqu'à une
table basse autour de laquelle étaient groupées quelques chaises. J'en profitai
pour regarder autour de moi. La vaste pièce couvrait la superficie d'un court
de tennis, et avait manifestement été ajoutée récemment à la belle demeure du
dix-huitième siècle que s'était achetée Jett cinq ans plus tôt. Dans un coin se
trouvait un bar en dur, seul élément qui fût de mauvais goût. Les grandes baies
vitrées donnant sur le parc étaient équipées de lourds volets que l'on pouvait
tirer pour améliorer l'acoustique de la pièce. En plus du piano, il y avait là
des claviers de synthétiseurs, quelques guitares, acoustiques et électriques,
une batterie et toute une collection d'autres instruments de percussion.
L'ensemble était impressionnant, et je le dis.


Jett sourit.


— Pas mal, hein ? J'ai transformé une partie des
caves en studio d'enregistrement. C'est vrai, pour quelqu'un qui n'est pas
fichu de faire la différence entre un château-margaux et la piquette du coin,
ça représentait une sacrée perte de place.


Kevin traversa la pièce pour nous rejoindre. Sans lui prêter
attention, Jett s'accouda au bar, le regard rivé au mien.


— Je veux que vous retrouviez quelqu'un pour moi. Dès
que nous nous sommes rencontrés, j'ai su que je pouvais vous faire confiance,
Kate. J'avais l'impression que nous nous étions déjà rencontrés. Dans une vie
antérieure.


J'eus un haut-le-cœur. Je n'étais vraiment pas d'humeur à me
farcir un discours philosophique New Age mal digéré. Et pour le moment, je me
passais fort bien d'avoir un allumé comme client.


— C'est le flux magnétique. Quand j'ai vraiment eu
besoin que quelqu'un se charge pour moi de ce travail, nos routes se sont
croisées. Je sais que ce n'est pas le genre de missions dont vous vous chargez
habituellement, mais il faut que vous acceptiez celle-ci.


Jett me tapota la main.


— Dites m'en un peu plus, répliquai-je pour
tergiverser, en trempant les lèvres dans mon verre.


— Quand j'ai débuté, je travaillais avec une
partenaire. Je suppose que vous savez ça, hein ? Moira était mon alter
ego, la personne avec laquelle je suis fait pour vivre. Nous avons écrit toutes
les chansons des deux premiers albums ensemble. Elle et moi, c'était magique.
Mais nous avons tout gâché. Je n'ai pas compris de quoi elle avait besoin, elle
n'est pas arrivée à encaisser le stress sans mon aide, et elle est partie.
J'étais trop grisé par le succès pour comprendre quelle bêtise je faisais de la
laisser s'en aller. Elle m'avait laissé assez de son énergie pour que je
continue longtemps sans comprendre à quel point j'avais besoin d'elle.


Des larmes brillaient dans les yeux de Jett, mais il ne
semblait pas gêné de mettre son cœur à nu devant un auditoire aussi
hétéroclite.


— Inutile de vous dire que j'ai épuisé cette énergie.
Mes deux derniers albums sont de vraies merdes. (Jett leva un regard de défi
vers Kevin, qui haussa les épaules.) Tu sais bien que ce que je dis est vrai.
Je n'y arrive plus. Il ne s'agit pas seulement de ma musique, mais de toute ma
vie… C'est pour ça que j'ai besoin que vous retrouviez Moira pour moi.


Je me félicitai intérieurement d'avoir vu juste.


— Je ne sais pas quoi dire, Jett, avançai-je
prudemment. Les disparitions demandent beaucoup de temps. Et si Moira ne tient
pas à être retrouvée, les recherches les plus minutieuses ne vous la ramèneront
pas.


Kevin, qui brûlait d'intervenir, ne put se contenir plus
longtemps.


— C'est exactement ce que je t'ai dit, Jett,
s'exclama-t-il d'un ton triomphant. Je t'ai dit que ça ne te rapporterait que
des souffrances. Tu ne sais pas si Moira veut te voir. Et comment veux-tu
savoir si elle est encore capable d'écrire une chanson, comme avant ? Kate
a raison, c'est peine perdue.


— Ça suffit les conneries, tonna Jett.


L'onde sonore fut si puissante que je faillis tomber de mon
guéridon.


— Vous êtes bien tous pareils, poursuivit-il sur le
même ton. Vous les avez tous à zéro à l'idée de ce qui se passera si elle
revient. Il n'y a que Neil qui soit d'accord avec moi. Mais pour une fois,
Kevin, je vais obtenir ce que je veux. Et Kate va m'aider pour ça !


Le silence qui suivit fut plus assourdissant que l'éclat
lui-même. Je secouai la tête pour me remettre les idées en place. Je devais
reconnaître que l'opposition manifestée par Kevin à l'égard du projet de Jett
avait éveillé mon esprit de contradiction. J'avais presque envie d'accepter
l'offre rien que pour le contrarier. Je pris une profonde inspiration et
déclarai :


— Avant de pouvoir établir si cette enquête relève de
nos compétences et si nous nous en chargeons, j'aurai besoin de beaucoup plus
d'informations.


— Vous les aurez, fit Jett.


— Minute, intervint Kevin. Avant de nous lancer
là-dedans, il faudrait que nous sachions à quoi nous attendre. Combien tout
cela va-t-il coûter ?


J'avançai un prix correspondant au double de notre tarif
quotidien habituel. S'il fallait leur faire la faveur d'aller se perdre dans
l'embrouillamini de la piste de Moira, ils devraient payer. Jett ne cilla pas,
mais Kevin prit une brève inspiration avant de protester.


— Ça fait plutôt cher !


— On n'a rien pour rien, répliquai-je.


— Même si je devais donner tout ce que je possède,
retrouver Moira ne coûterait rien, reprit Jett, doucement.


Kevin parut sur le point de faire une attaque. Le sourire de
Neil s'était élargi un peu plus au cours de cet échange. De toute évidence,
l'idée que ce serait moi qui lui fournirais une source d'information
essentielle pour son livre le réjouissait. Il quitta son fauteuil en chancelant
légèrement, et leva le verre de whisky qu'il dorlotait.


— Je propose un toast, dit-il. Au succès de Kate.


J'ignore si mon sourire fut aussi lugubre que celui de
Kevin, mais j'espère être meilleure actrice que cela. Je pris Jett par le coude
et l'attirai à l'écart.


— Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous asseoir
tranquillement pour que vous me mettiez au courant des détails dont j'ai
besoin, au sujet de Moira ? demandai-je à mi-voix.


Il se tourna vers moi et me tapota l'épaule paternellement.


— OK, les gars, lança-t-il. Kate et moi, on a à faire.
Neil, je te rejoindrai plus tard, OK ? Toi aussi, Kevin.


— Mais Jett, protesta ce dernier. S'il est question
d'affaires, il faudrait que je sois là !


Mais Jett se montra étonnamment ferme. Manifestement, dans
son esprit, la limite entre affaires et questions personnelles était bien
définie. En ce qui concernait les affaires, comme par exemple le choix du nègre
qui rédigerait l'autobiographie de Jett, c'était Kevin qui tranchait. Mais pour
les questions personnelles, Jett savait se débrouiller seul. C'était là une
distinction intéressante dont je pris note mentalement pour y revenir par la
suite.


Neil se dirigea vers la porte et se retourna sur le seuil
pour agiter joyeusement son verre à notre intention.


— Bonne chasse ! s'écria-t-il en s'éloignant.


Kevin, grommelant entre ses dents, prit un Filofax et un
téléphone portatif sur le bar et quitta la pièce d'un pas lourd, sans un mot
d'adieu, le mot « rage » inscrit en majuscules entre ses épaules
tombantes. Tout en le suivant du regard, je lançai :


— Je suis surprise, Jett, que vous ayez fait appel à
une femme pour ce genre de mission. Je vous croyais convaincu que notre place
était à la maison.


Jett me regarda, vaguement méfiant, comme s'il se demandait
si oui ou non je le faisais marcher.


— Je ne crois pas qu'il soit bon que la femme, ou que
la mère, travaille, si c'est ce que vous voulez dire. Mais les femmes seules,
comme vous… Il faut bien qu'elles gagnent leur vie, non ? Et ce n'est pas
comme si je vous demandais quelque chose de dangereux, comme la capture d'un
criminel, hein ? Vous les femmes, vous aimez bien discuter, vous raconter
des potins, des histoires. Si quelqu'un peut retrouver ma Moira, c'est bien une
femme.


— C'est pour reprendre votre collaboration ou pour
vous marier avec elle, que vous voulez la retrouver ? demandai-je par pure
curiosité.


Jett haussa les épaules.


— J'ai toujours voulu qu'on se marie. C'est elle qui
ne voulait pas. Ma mère m'a élevé à la dure, dans le respect des femmes,
suivant les principes de la Bible. Je me suis intéressé à un tas de
philosophies et d'idées différentes depuis, mais je n'ai rien trouvé de plus
sensé que l'idée de la famille, où la femme aime et prend soin de ses enfants
et de son mari. Je voulais que Moira soit la mère de mes enfants, en effet, je
voulais ça plus que tout. Mais comme je ne sais pas si cette envie existe
toujours, je ne peux pas répondre à votre question.


Je faillis me lever et m'en aller aussitôt. Mais je ne pense
pas que cela aurait changé quoi que ce soit. En tout cas, pas la vision
préhistorique que Jett avait des femmes. Je n'arrivais pas à comprendre comment
un homme un tant soit peu intelligent et sensible, à en juger par sa musique,
pouvait conserver de telles opinions dans la dernière décennie du vingtième
siècle. Je ravalai l'amertume qui m'emplissait la bouche et attaquai le boulot.


— Venons-en à Moira, lançai-je.


Deux heures plus tard, j'étais de retour dans mon bureau. Je
venais de passer un quart d'heure à convaincre Bill que nous devions nous
charger de l'enquête. Non que je sois persuadée d'obtenir un résultat, loin de
là, mais à mon avis, il y avait plus d'avantages que de risques. Cela nous
rapporterait des honoraires appréciables, et si je retrouvais effectivement
Moira, le bruit circulerait. Les maisons de disques ont beaucoup d'argent à
claquer et sont notoirement portées sur l'action en justice. Or, intenter un
procès et le gagner suppose que l'on dispose de preuves solides, choses que les
détectives privés excellent à amasser.


Maintenant que Bill, à force que je le tanne, avait accepté
que nous nous chargions de cette enquête, le travail m'attendait. Une fois Jett
arraché à Kevin et Neil, j'avais réussi à obtenir une quantité considérable de
renseignements au sujet de Moira. La difficulté avait consisté à le faire
taire. Je devais maintenant organiser un peu mes pensées. Pour ce faire, je mis
mon ordinateur en route et commençai à y entrer tout ce que je savais de Moira.


Moira Xaviera Pollock était âgée de trente-deux ans,
Poissons ascendant Cancer avec la Lune en Sagittaire, d'après Jett. Je sentais
que cette information m'aiderait énormément dans mon travail. Jett et elle
avaient tous deux passé leur enfance dans le Moss-Side, le ghetto noir de
Manchester. Grandir là-bas sans devenir drogué ou délinquant est un exploit en
soi. La mère de Moira avait trois enfants, tous naturels, tous de pères
différents dont Moira, la plus jeune. Son père était un catholique espagnol du
nom de Xavier Perez, d'où son deuxième prénom, inhabituel, véritable aubaine
pour un détective. Sur les photos que Jett m'avait données, elle apparaissait à
la fois belle et vulnérable. Sa peau était couleur de miel et ses yeux marron
immenses lui donnaient l'air d'un faon nerveux, au regard furtif sous un halo
de boucles brunes.


Jett et Moira avaient commencé à sortir ensemble au début de
leur adolescence, et s'étaient vite aperçus qu'ils aimaient tous deux écrire
des chansons. Elle composait les textes, poignants, énigmatiques, et Jett les
mettait en musique. Elle n'avait jamais voulu les interpréter, estimant que
cela ne servirait à rien de se mesurer à la voix unique de Jett. En revanche,
elle avait fait de son mieux pour lui décrocher des contrats. Après deux ou
trois passages dans des clubs locaux, elle lui avait obtenu un engagement
régulier dans un bar à vin du centre de Manchester, où il se produisait une
fois par semaine. Ce fut le coup de pouce qu'il leur fallait. Kevin, qui avait
acheté le bar pour rompre un peu avec le commerce familial de vêtements en
gros, vit aussitôt de quel potentiel disposait Jett. Il annonça aux deux jeunes
qu'il allait les prendre en main, et envoya paître l'industrie de la fringue.


A voir Jett maintenant, on avait du mal à se figurer le
changement énorme que cela représenta pour Moira et lui. Tout à coup, Kevin Kleinman,
un homme qui possédait un costume différent pour chacun des jours de la semaine
- et même quelques-uns de plus - était aux petits soins pour eux.


Je tapai sur mon ordinateur : taille, un mètre
soixante. Moira avait une jolie silhouette à l'époque. Les photos datant
d'avant que Jett se place en tête des classements officiels étaient carrément
sensuelles. Mais elle avait maigri, par la suite, et avait paru perdue dans ses
vêtements. Pour résumer les reproches que s'adressait Jett, Moira s'était apparemment
sentie de moins en moins utile au fur et à mesure que lui devenait l'idole de
millions de fans.


C'est ainsi qu'elle avait fini par succomber au fléau du
milieu musical. Je voyais tout à fait comment cela s'était passé. Dans
l'industrie du rock la drogue est partout, parmi les fans qui viennent aux
concerts, comme dans les studios d'enregistrement. Pour Moira, tout commença
quand Kevin augmenta la pression afin d'obtenir plus de titres pour le
troisième album. Elle se mit à prendre du speed pour rester éveillée, passant
des nuits blanches à travailler de nouvelles chansons avec Jett. Très vite,
elle passa à la coke, au coup de fouet plus intense quoique moins durable. Puis
elle se mit à l'injecter, et se retrouva accro sans tarder. Jett, n'ayant aucune
idée de ce qu'il aurait pu faire pour l'aider, se contenta d'ignorer tout cela
et essaya de s'engloutir dans sa musique.


Et puis, un soir, en rentrant, il trouva la maison vide.
Moira avait fait ses valises et elle était partie. Il la chercha sans y mettre
vraiment d'acharnement, interrogeant sa famille, ses amis, mais je me dis qu'au
fond, il devait se sentir presque soulagé de ne plus avoir à affronter ses
sautes d'humeur et son comportement imprévisible. Et voilà que maintenant,
aiguillonné par la crainte de sombrer dans le néant musical, il passait à
l'action. Je comprenais les angoisses de ses proches. Le Retour de la Junkie
n'était pas un événement qu'on attendait avec impatience, à Colcutt Manor.


Je finis d'entrer toutes mes notes, et regardai ma montre. 6
heures et demie. Avec un peu de chance, j'arriverais peut-être à shunter une
partie des recherches empoisonnantes qui me mettraient sur la piste de Moira.
Son deuxième prénom, inhabituel, facilitait considérablement les recherches
dans les dossiers informatiques. Je décrochai le téléphone et appelai Josh, un
de mes amis, agent de change de son état. En échange d'un festin de temps à
autre dans l'année, Josh vérifie volontiers la situation bancaire de
particuliers pour Mortensen & Brannigan.


Son travail lui permet d'avoir accès aux dossiers bancaires
informatisés de pratiquement n'importe qui dans les îles Britanniques. Ces
dossiers lui révèlent quelles sont les cartes de crédit dont disposent les
gens, s'ils ont déjà eu des problèmes à rembourser un prêt, et s'ils ont déjà
été condamnés pour dettes par la Cour de leur comté. De plus, pour peu qu'on
lui fournisse un nom complet et une date de naissance, Josh peut obtenir une
adresse. Très pratique. Nous pourrions probablement pirater le système et faire
ces recherches nous-mêmes, mais nous aimons respecter une semi-légalité quand
nous en avons la possibilité. Et en plus, j'aime bien dîner avec Josh.


Je passai ensuite un second coup de téléphone pour demander
quelque chose de strictement illégal. L'un de mes voisins du lotissement est
agent de police dans la brigade des mœurs. Il est toujours content d'empocher
les vingt-cinq livres que je lui donne en échange d'une vérification d'identité
sur l'ordinateur national de la police. Si quoi que ce soit figurait sur le
casier judiciaire de Moira, je le saurais dès le lendemain matin.


Je ne pouvais rien faire de plus, ce soir-là, pour retrouver
la trace de Moira Pollock. Ç'avait été une sacrée journée. Je n'avais qu'une
envie : sortir et foutre une raclée à quelqu'un. C'est donc ce que je
décidai de faire.
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Je m'ébrouai pour chasser les trente-six chandelles qui
m'éblouissaient, en essayant d'esquiver le coup suivant. La fille qui me
fonçait dessus faisait dix bons centimètres et dix kilos de plus que moi, et une
lueur mauvaise brillait dans ses yeux. Je m'efforçai de lui rendre son regard
féroce et la contournai prudemment. Feignant de me frapper du poing, elle
ouvrit une brèche dans sa défense. J'en profitai pour lancer ma jambe en un
fouetté circulaire précis, rapide, qui l'atteignit dans les côtes. Malgré son
plastron, la fille en eut le souffle coupé. Comme elle s'effondrait à mes
pieds, je me sentis vidée des dernières tensions de la journée.


Je dois à un cambrioleur de m'être mise à la boxe
thaïlandaise il y a trois ans. Dennis O'Brien est, comme je me plais à le
penser, un escroc honnête. Il nourrit et habille peut-être sa femme et ses
gosses avec le fruit du labeur d'autrui, mais il possède un code moral
personnel strict auquel il se tient plus fermement que la plupart des citoyens
dits honnêtes que je connais. Jamais Dennis ne braquerait une petite vieille,
ou n'utiliserait de pétard, et il ne vole que ceux qui, à son avis, ont les
moyens de se faire braquer. Jamais il ne se laisse aller au vandalisme gratuit,
et s'efforce toujours de laisser les maisons qu'il visite aussi nettes que
possible. Jamais il ne balancerait un copain, et rien ne lui fait plus horreur
qu'un flic véreux. Après tout, si on ne peut pas se fier à la police, à qui
peut-on faire confiance ?


Un soir, alors que je prenais un verre avec lui, je lui
avais demandé conseil au sujet d'une petite visite tranquille que je comptais
faire d'un bureau. En échange, je répondais à ses questions concernant ma façon
de travailler. Quand je lui avais avoué que je ne maîtrisais aucune technique
d'autodéfense, il s'était scandalisé.


 


— Tu es complètement inconsciente, explosa-t-il. Les
rues sont pleines de vraiment sales types. Tout le monde n'est pas comme moi,
tu sais. Quantité d'escrocs n'y regardent pas à deux fois avant de taper sur
une femme.


Je m'étais esclaffée avant de lui répondre :


— Dennis, c'est de criminalité de cols blancs dont je
m'occupe. Les gens à qui je fais la chasse ne sont pas du genre à se figurer
qu'ils régleront les problèmes avec leurs poings.


Ii m'avait alors interrompue :


— Mon cul, oui ! Sans parler boulot; Kate, vivant
là où tu vis, tu as besoin des arts martiaux. Moi, je n'irais pas livrer le
lait dans ta rue à moins d'être ceinture noire. Tu sais quoi ? Viens me
trouver demain soir et je t'arrangerai ça en un rien de temps. « Arranger
ça » consistait à me conduire au club où sa propre fille adolescente était
championne junior de boxe thaïe. J'examinai soigneusement les lieux, estimai
que les douches et les vestiaires m'inspiraient assez pour que je m'y
déshabille, et signai sur-le-champ. Je n'ai jamais regretté ma décision. Cela
entretient ma forme, et me donne confiance quand je suis obligée de passer à
l'action. Et avec le temps, j'ai appris que ce n'est pas un salaire de cinq
mille livres et une Scorpio d'entreprise qui empêcheront un homme d'avoir
recours à la violence quand il est aux abois. Tant que le gouvernement
britannique ne s'avise pas de nous faire prendre le délirant chemin criminel
des États-Unis, où le moindre truand du dimanche se balade avec une arme,
j'imagine que je n'aurai besoin de rien de plus pour sauver ma peau.


Ce soir, j'en avais eu pour mes frais. Sous la douche qui
suivit, mon corps tout entier se sentait libre et détendu. Je savais que je
serais capable de rentrer chez moi et de prêter une oreille compréhensive à
Richard sans l'envoyer sur les roses. Et je savais aussi que demain matin, je
serais tout feu tout flamme à l'idée de me lancer sur la piste de Billy Smart
et de Moira Pollock.


J'arrivai chez moi quelques minutes après 9 heures, avec un
sac bourré de bonnes choses achetées au Leen Hong, dans Chinatown. J'entrai
chez Richard par la véranda et le trouvai vautré dans le canapé, en train de
regarder pour la sixième fois au moins Un poisson nommé Wanda, un grand
verre de Southern Comfort-soda posé par terre à côté de lui. À en juger par le
contenu du cendrier, il avait fumé un joint en l'honneur de chacune des fois où
il s'était passé le film. À moins, d'un autre côté, qu'il ne l'ait pas vidé de
la semaine.


— Salut Brannigan, me lança-t-il sans bouger. Le monde
existe encore ?


— Ses principales composantes se trouvent là-dedans,
annonçai-je en brandissant le sac. Côtes sauce piquante, ça te dit ?


Cela, au moins, suscita une réaction. Penser que mon amant
est plus emballé par un plat cuisiné chinois que par mon arrivée me déprime.
Richard sauta sur ses pieds et me serra dans ses bras.


— Quelle femme !, s'exclama-t-il. Tu sais
exactement ce qu'il faut à un homme quand il a le moral à zéro.


Il me lâcha et me prit le sac des mains. Je partis chercher
des assiettes dans sa cuisine, mais à peine entrée, à la vue du monceau de
vaisselle sale dans l'évier, je renonçai à mon idée. Que Richard puisse vivre
ainsi me dépasse, mais j'ai appris, non sans mal, que ses priorités sont
différentes des miennes. Un lave-vaisselle ne fera jamais le poids face à un
costume Armani. Et je refuse de tomber dans le piège qui consisterait à faire
sa vaisselle. Je me contentai donc de prendre deux paires de baguettes dans un
tiroir, le rouleau de Sopalin, et repris le chemin du salon avant que Richard
n'ait ratissé tout ce qu'il y avait à manger. Je savais, pour en avoir fait
l'amère expérience, à quelle vitesse il était capable de descendre un repas
chinois, sous l'emprise d'une bonne boulimie d'après-joint.


J'enrageais de ne pas pouvoir lui parler de la mission que
m'avait confiée Jett, car j'avais vraiment besoin de ses lumières. Mais
l'humiliation qu'il avait subie étant toujours sensible, je n'eus pas à
insister beaucoup pour obtenir de quoi étoffer un peu le squelette constitué
par mes premiers renseignements. La seule difficulté consista à l'interrompre
au sujet de Neil Webster :


— Je n'arrive pas à comprendre, répétait-il. Neil
Webster… Bon sang ! Dans le milieu musical, personne, je dis bien
personne, n'irait recommander ce mec. Il truande les gens plus souvent que moi
je change de kimono. Il s'est fait virer du Daily Clarion pour
falsification de notes de frais, figure-toi. Et quand tu sais qu'il n'y a pas
un journaliste, dans toute l'histoire de la presse, qui ne falsifie pas ses
notes de frais, tu commences à comprendre quel glandu ce mec doit être. Il a
été mêlé à plus de bastons de bars que n'importe qui que je connaisse, et il
traite les gens comme des merdes. Le bruit courait qu'avec lui, sa première
femme avait droit à un œil au beurre noir plus souvent qu'à son tour. Après
s'être fait sacquer du Clarion, il a monté sa propre agence à Liverpool.
Il se faisait une fille vraiment bien, qui travaillait là-bas pour le journal
local. Il l'avait persuadée de financer le nouveau projet dans lequel il se
lançait. Il lui avait même promis de l'épouser. Le jour du mariage, il l'a
laissée poireauter à la mairie comme une andouille. C'est là qu'il est parti en
Espagne. Après son départ, elle a découvert qu'il lui avait laissé une facture
de téléphone de cinq mille livres, sans parler d'un tas d'autres dettes. À ce
moment-là, son patron s'est aperçu qu'elle avait inscrit Webster sur les listes
de personnes devant toucher de l'argent pour des boulots qu'il n'avait jamais
faits, et l'a lourdée. Voilà, d'après Kevin Kleinman, le genre de mec qui
convient pour le boulot en question.


Il s'interrompit pour attaquer une nouvelle côte.


— Peut-être qu'il dispose d'arguments convaincants,
capables de faire marcher Neil au pas ? suggérai-je.


— J'en sais rien, grommela Richard, la bouche pleine
avant de déglutir. À mon avis, Jett s'en foutait trop pour imposer que ce soit
moi qui me charge du truc, voilà tout.


— Kevin veut peut-être s'assurer qu'on n'y dira rien
de compromettant, risquai-je.


Richard émit un rire qui tenait du reniflement.


— Tu crois qu'il pense pouvoir tenir Neil en laisse ?
Lui dire exactement ce qu'il aura à faire, et obtenir que Webster obéisse ?
Merde alors, il va sacrément déchanter. Neil fera sa pelote sans s'occuper de
savoir si c'est Kevin qui commande.


— D'accord, mais en fin de compte, il n'est pas
journaliste de rock. Toi, tu sais exactement quels lièvres lever et où chercher
- au cas où l'envie te prendrait de faire quelques révélations croustillantes -
pour en venir à la véritable histoire, au-delà de la version officielle. Alors
que Neil ne sait même pas par où commencer et, dans une certaine mesure, il
devra se satisfaire de ce que Kevin lui servira. Ils l'ont bien coincé, tu
sais. D'après Jett, Neil a un bureau et tout le nécessaire sur place, à
Colcutt. Il vit bel et bien là-bas le temps de faire le bouquin.


— C'est exactement ce que je disais, coupa brusquement
Richard. Il va bichonner sa vedette. Et il sera le seul à qui l'entreprise
profitera, j'en mettrais ma main au feu Kevin se figure peut-être qu'il va
contrôler Neil mieux qu'il l'aurait fait avec moi, mais tu vas voir, Neil
finira par cracher dans la soupe, je t'en collerais mon billet.


— Ça n'a pas l'air d'être une très bonne opération
pour Jett.


— Ça ne serait pas la première fois que Kevin fait le
coup. Et ça ne sera pas non plus la dernière.


Voilà qui s'annonçait passionnant. C'était en outre un bon
moyen d'en finir au sujet de Neil pour passer aux autres membres de l'entourage
de Jett.


— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
demandai-je, tout miel, en reprenant des nouilles avant qu'elles ne
disparaissent toutes dans la poubelle humaine.


— J'ai toujours l'impression qu'on fait travailler
Jett beaucoup plus dur que d'autres artistes de même niveau. J'aimerais
vraiment coincer Kevin et lui demander comment ça se fait.


— Peut-être que ça plaît à Jett, tout simplement,
suggérai-je.


Richard secoua la tête.


— Ça ne peut pas lui plaire à ce point-là, reprit-il.
Il part invariablement en tournée deux fois par an. Il devrait pouvoir s'en
tenir à une seule, avec moins de dates, par exemple. En plus de ça, il sort un
album par an. Et Kevin le fait régulièrement participer à des interviews, bien
qu'il ait horreur de ça. Il l'a même fait passer sur des radios locales, cette
année, incroyable non ? En quatre ans, Jett n'a pratiquement pas pris de
repos, j'entends de véritable repos. Il ne devrait pas avoir à en faire autant.
Et la promotion de la tournée : ils y ont vraiment mis le paquet. Kevin ne
relâche jamais la pression, et quelqu'un devrait demander pourquoi. Ce n'est
peut-être dû qu'à de mauvaises opérations, à de mauvaises prévisions. Ou alors,
ils sont en train de se débrouiller pour ne jamais plus avoir à lever le petit
doigt quand ils prendront leur retraite. En tout cas, si j'étais à la place de
Jett, je chercherais un nouveau manager.


Je mis une partie du couplet sur le compte de la rancœur,
mais je pris note mentalement de la chanson pour y revenir par la suite. Tandis
que Richard mordait à belles dents dans le porc épicé, je tentai une autre
stratégie :


— Tu ne pourrais pas te lancer là-dedans quand même et
rédiger la biographie parallèle, avec tous les détails scabreux ?
demandai-je. Tu dois en savoir long à propos d'un tas de choses que Jett
n'aimerait pas forcément rendre publiques. Comme la séparation avec… Moira,
c'est bien ça ?


— Oh, c'est sûr ! je pourrais baver à volonté sur
le sujet, reconnut Richard. Mais je ne suis pas sûr d'avoir envie de le faire.
Jett est un copain, tu comprends.


— Il le manifeste d'une drôle de façon, marmonnai-je,
la bouche pleine de bœuf koon po.


— Ce serait la dernière interview exclusive que
j'obtiendrais de lui.


— Il y a plein d'autres musiciens qui te font
confiance, répliquai-je.


— Dont un bon paquet se feraient tirer l'oreille pour
m'adresser la parole si je foutais Jett dedans, expliqua Richard.


— Ils comprendraient sans doute ce qui t'aurait poussé
à le faire ?


Nous étions engagés sur une voie qui ne me mènerait nulle
part, mais je ne pouvais pas m'empêcher de poursuivre. Apporter un soutien à
Richard comptait bien plus pour moi qu'aider Jett.


Il haussa les épaules.


— Je n'en sais rien. Mais de toute façon, le marché
n'est pas assez important pour deux livres. Jett n'appartient pas vraiment à la
catégorie internationale des super-stars.


Je me levai et pris une bouteille de Perrier dans le
réfrigérateur de salon que possède Richard, cadeau d'anniversaire d'un roadie
bien intentionné qui l'avait fauché dans une chambre de Hilton.


— Et si…, commençai-je lentement. Et si tu écrivais
pour un des journaux format spécial qui paraissent le dimanche ? Ce que
vous ne trouverez pas dans la biographie de Jett, un truc dans ce genre-là. Tu
dois en avoir un tas en réserve, non ?


On n'arrêtait plus les miracles. Richard s'arrêta de manger.


— Dis donc, on dirait que tu as oublié d'être bête,
Brannigan… Si je leur refilais le truc en douce, ils pourraient le mettre sur
le compte d'un de leurs journalistes et ça préserverait mes autres relations.


Il n'en fallut pas plus pour amorcer les batteries. Je
savais bien qu'une fois dégrisé, dans la froide lumière du matin, Richard
reviendrait sur sa décision d'étaler le nom de Jett en première page des
journaux à scandales. Mais quand nous prîmes lascivement la direction de la
chambre, quelque deux heures plus tard, j'avais dépouillé Richard de ses
lumières au sujet de Jett aussi radicalement que lui avait dépouillé les côtes
à la sauce piquante.
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Le matin suivant, le soleil brillait et je me sentais d'humeur
assez printanière pour aller au travail à vélo. Avant même l'arrivée de
Shelley, j'étais au bureau en train de taper tous les renseignements que
Richard m'avait innocemment donnés la veille au soir. Je ne voyais pas encore
en quoi ils pourraient m'être utiles, mais je préférais, à tout hasard, bien
les stocker dans mon ordinateur, instrument sacrément plus sûr que ma mémoire,
surtout quand on réfléchit au nombre de cellules grises que larguent les
circonvolutions mortelles à la moindre vodka-pamplemousse. Je prie le Ciel que
jamais mon ordinateur ne se mette à aimer la Stolichnaya.


Quelques minutes après 9 heures, Shelley me passa un appel.
C'était mon sympathique flic de voisin. Derek fait une carrière de simple
agent. Il n'aime pas toutes les histoires qui font le quotidien de ses
supérieurs, aussi s'efforce-t-il de raser les murs dès qu'il est question
d'avancement. Pourtant, il aime travailler dans la brigade des mœurs. Cela lui
donne le sentiment d'être vertueux, et il apprécie les extra. Je n'ai pas encore
rencontré de flic assoiffé, dans la brigade des mœurs.


— Salut Kate, me lança joyeusement Derek. Je suis
passé chez toi, mais comme personne ne répondait, je me suis dit que j'allais
tenter l'improbable et t'appeler au bureau.


— Très drôle, répondis-je. Désolée de t'avoir loupé,
mais il en faut parmi nous qui travaillent dur pour assurer la sécurité dans
les rues.


Il rit doucement :


— Avec le respect que tu manifestes à la police, Kate,
tu aurais vraiment dû finir ton droit. Mais de toute façon, j'ai ce que tu
voulais. La jeune femme qui t'intéresse a bel et bien un casier. La première
annotation remonte à cinq ans. Racolage. Cinquante livres d'amende. Il y en a
trois autres pour le même motif, suivies d'une mise à l'épreuve de vingt-quatre
mois qui s'est terminée il y a un an. Figure également une inculpation pour
détention de substances illicites, un peu d'héroïne, usage personnel. Elle a
pris une amende de trois cents livres pour ça, qui a dû être réglée car je ne
trouve pas trace de mandat pour non-recouvrement.


Je griffonnai à toute vitesse pour ne rien perdre du triste
tableau qu'il me brossait du devenir de la talentueuse rédactrice des meilleurs
textes de Jett.


— Tu as quelle adresse ?


— J'ai une adresse par inculpation. Chaque fois dans
le quartier Chapeltown de Leeds.


C'était bien ma chance. Je ne connaissais pas bien Leeds,
mais assez pour savoir qu'il s'agissait là de la zone des meublés. Le genre de
quartier où junkies et prostituées côtoient les indigents chroniques et les
étudiants qui essaient de se persuader qu'un environnement aussi hétéroclite
possède je ne sais quel charme fascinant. La conviction est difficile à
maintenir, surtout depuis les ravages meurtriers qu'opéra là-bas l'Éventreur du
Yorkshire, il y a dix ans. Je pris note des trois dernières adresses que me
dictait Derek. Je n'en espérais pas vraiment grand-chose, mais je savais au
moins, maintenant, qu'en quittant Jett, Moira avait pris la direction de
l'autre côté des Pennines. C'était un début.


Je remerciai Derek et lui promis de passer le payer le soir
même. Apparemment, il allait falloir que je me rende à Leeds, ce qui signifiait
que je passerais une nouvelle journée sans surveiller les frères Smart. Cela ne
m'inquiétait pas autant qu'il l'aurait peut-être fallu, car lors des deux
jeudis précédents, ils avaient suivi un programme identique. Les jours durant
lesquels il fallait que je continue ma surveillance étaient les lundis et
mardis, car ils assuraient alors une bonne partie des livraisons arbitraires.
Je savais que si Bill s'inquiétait pour la filature des Smart, il pourrait
faire intervenir l'un des indépendants que nous employons parfois pour les
tâches courantes, quand nous sommes débordés. Le bénéfice que nous réalisions
avec Jett couvrirait largement la dépense.


Avant de partir, je passai un bref coup de téléphone à Josh
pour voir si ses recherches sur ordinateur avaient abouti à quelque chose.
Comme Derek, il ne m'apprit que de mauvaises nouvelles. En quittant Jett, Moira
disposait d'un crédit potentiel hors pair. En deux ans, elle avait accumulé une
ribambelle de dettes qui me fit frémir. Elle devait de l'argent de tous les
côtés : cartes, crédits de grands magasins, paiements différés, deux prêts
bancaires importants. Plusieurs condamnations avaient été prononcées contre
elle par la Cour du Comté, et quelques inculpations attendaient encore le
jugement. Mais la Cour n'avait pas pu retrouver Moira pour lui remettre les
papiers. Voilà qui me remplissait vraiment d'espoir. Mais cela expliquait aussi
pourquoi elle ne s'était attardée à aucune adresse.


À 9 heures et demie, je quittai le bureau et rentrai à vélo
chez moi, où je changeai de tenue pour passer un jogging qui avait connu des
jours meilleurs et un sweat-shirt vert de roadie barré du nom des Simply Red,
l'un des rares dons de Richard qui n'eût pas été réexpédié illico vers
l'appartement d'à côté. Si je traînais dans ces rues louches, je voulais être
sûre et certaine d'avoir moi-même l'air un peu louche. J'enfilai une paire de
Reebok montantes et un blouson de cuir matelassé aux bords un peu râpés, pris
la dernière bouteille d'eau minérale du réfrigérateur, et jetai à la poubelle
un paquet de pâtes fraîches périmé de la veille en prenant note mentalement de
passer au supermarché en revenant.


Je ne voulais pas risquer de rester bloquée dans les
bouchons du centre-ville, aussi, optant pour l'itinéraire le plus long mais le
plus rapide, je pris l'autoroute en direction de la partie ouest du C qu'elle
décrit en contournant presque entièrement Manchester, avant de bifurquer sur la
M62 pour traverser l'étendue austère des moors. Une heure ne s'était pas
écoulée que je sortais du centre de Leeds par le nord, et entrais dans
Chapeltown en chantant Best Shots avec Pat Benatar pour me donner du
cœur à l'ouvrage.


Je roulai lentement dans les rues sales, m'attirant de non
moins sales regards de la part des prostituées déjà au travail, qui
s'avançaient pour me proposer leurs services et découvraient une femme au
volant. Je trouvai sans trop de mal la dernière des adresses que m'avait
données Derek. Comme bon nombre des maisons du quartier, en pierre du
Yorkshire, celle-ci avait manifestement abrité un jour un bourgeois prospère.
C'était une grande demeure victorienne, toute proche de ses voisines. Derrière
les fenêtres à la peinture écaillée, pendaient des rideaux crasseux,
disparates, tous différents d'une pièce à l'autre. Devant la maison, des
mauvaises herbes sortaient des fissures du goudron, tartiné à la
va-comme-je-te-pousse dans ce qui avait un jour été le jardin. Je descendis de
voiture et branchai soigneusement l'alarme.


Je grimpai les quatre marches menant à une porte qu'on avait
dû ouvrir à coups de pied plus d'une fois, et examinai un alignement d'une
douzaine de sonnettes. Il n'y en avait que deux à côté desquelles figurât un
nom, ni dans un cas, ni dans l'autre celui de Moira. Avec un profond soupir, je
pressai la sonnette du bas. Rien ne se produisant, je commençai à remonter
jusqu'à la cinquième. J'entendis alors s'ouvrir une fenêtre, reculai, et levai
la tête. Sur ma gauche, au premier étage, une femme noire en peignoir d'éponge
bleu délavé se penchait à sa fenêtre.


— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d'un
ton agressif.


J'envisageai un instant de m'excuser de la déranger et
décidai que je n'avais pas envie de passer pour les services sociaux.


— Je cherche Moira Pollock. Elle habite toujours ici ?


La femme fronça les sourcils d'un air soupçonneux.


— Pourquoi vous cherchez Moira ?


— On travaillait dans la même branche, elle et moi,
mentis-je, en espérant avoir l'air d'une candidate acceptable pour le tapin.


— Elle est pas là. Elle a déménagé, doit bien y avoir
un an de ça.


La femme se redressa, s'apprêtant à fermer la fenêtre.


— Attendez une minute. Où est-ce que j'aurais une
chance de la trouver ? Vous le savez ?


Elle marqua un temps d'arrêt.


— Ça fait un bout de temps que je l'ai pas vue dans le
coin. Le mieux pour vous, c'est d'aller voir sur Chapeltown Road, à
l'Hambleton, le pub. C'est là qu'elle allait boire un coup.


Mes remerciements se perdirent dans les grincements de la
fenêtre à guillotine, que la femme referma brutalement. Je regagnai ma voiture,
chassai un gros chat noir et blanc qui avait déjà élu domicile sur le capot
tiède, et me mis en route pour le pub.


L'hôtel Hambleton se trouvait à environ deux ou trois
kilomètres de la dernière résidence connue de Moira. C'était un genre de
relais, jaune sale orné de briques rouges, et surmonté des pignons en faux
style Tudor que prisaient les architectes de pubs dans les années trente.
L'intérieur ne semblait pas avoir été nettoyé depuis cette époque. Même à 11
heures et demie du matin, il régnait une certaine animation. Deux Noirs
jouaient aux machines à sous, et un jeune glissait des pièces dans un juke-box
qui, pour le moment, jouait du Jive Bunny. À côté du bar, se tenait un petit
groupe de femmes déjà en tenue de travail, mini-jupes et pulls très échancrés.
Leurs chairs exhibées paraissaient blanches et peu engageantes, mais au moins,
ne présentaient pas la teinte bleuâtre que dix minutes d'exposition à l'air
froid du printemps leur donneraient.


Je m'avançai jusqu'au bar, consciente des regards braqués
sur moi, et commandai un demi de blonde. Quelque chose me disait qu'un Perrier
ne jouerait pas en faveur du bobard que je me préparais à raconter. La serveuse
mal peignée me dévisagea de haut en bas tout en remplissant mon verre. Je lui
suggérai en payant de s'en servir un aussi, mais elle secoua la tête et
marmonna :


— Trop tôt pour moi.


Ce qui me décontenança. Avant même de pouvoir lui poser une
question au sujet de Moira, je sentis une main se poser sur mon épaule.


Je me raidis, et me retournai lentement. L'un des deux
hommes qui jouaient au bandit-manchot à mon arrivée se tenait devant moi, la
mine peu engageante. C'était un grand Noir d'environ un mètre quatre-vingts,
mince, élégant en pantalon de toile à pinces et chemise de satin noir moiré
sous un pardessus en agneau retourné gris perle qui coûtait à vue d'œil six des
mensualités de mon prêt-logement. Ses cheveux étaient taillés en une brosse
plate impeccable qui accentuait ses pommettes hautes et sa forte mâchoire. Il
avait les yeux injectés de sang, et je sentis l'odeur mentholée du spray buccal
quand il se pencha vers moi et me souilla au visage :


— J'ai cru comprendre que vous cherchiez une amie à
moi ?


— Les nouvelles vont vite, répondis-je en essayant
d'éviter son haleine chaude sans y parvenir, bloquée par le bar, dans mon dos.


— Qu'est-ce que vous lui voulez, à Moira ?


Sa voix dénotait une menace qui me mit en rogne. Je refrénai
mon envie de lui faire traverser la salle d'un coup de pied, et gardai le
silence tandis qu'il se rapprochait encore.


— Ne venez pas me dire que vous êtes dans le métier.
Et ne venez pas me dire non plus que vous êtes flic. Ces enculés ne mettent les
pieds ici qu'en groupe. Alors vous êtes qui, et vous lui voulez quoi, à Moira ?


Quand l'heure du jeu est passée, je sais le reconnaître. Je
mis la main dans ma poche, en sortis une carte professionnelle, et la donnai au
maque, qui commençait à me faire cruellement souffrir de claustrophobie.
L'opération produisit son effet. Il recula d'une bonne dizaine de centimètres.


— Rien de craignosse. Un vieil ami à elle qui a besoin
de reprendre contact. Si ça marche, il se pourrait qu'elle ramasse un bon
paquet de fric.


Il examina la carte et me lança un regard mauvais.


— Détective privé, fit-il avec un ricanement
méprisant. Eh bien ce n'est pas ici que vous trouverez Moira, poupée. Ça fait
un bout de temps qu'elle a changé d'air.


Je sentis le drôle de petit sursaut que marque toujours mon
cœur quand on m'annonce de mauvaises nouvelles. Deux jours auparavant, je me
fichais éperdument de ce que Moira fût vivante ou morte. Aujourd'hui, je me
rendais compte à ma grande surprise que cela m'importait beaucoup.


— Vous voulez dire que…


Un rictus méprisant retroussa à nouveau ses lèvres. Je le
soupçonnai de l'avoir mis au point devant son miroir à l'âge de douze ans, et
de ne jamais être arrivé ensuite à produire quoi que ce soit de plus adulte.


— Elle était encore vivante en partant d'ici, mais vu
les doses d'héroïne qu'elle se collait dans les veines, vous aurez de la chance
si vous la trouvez dans le même état. Je l'ai jetée il y a un an. Elle n'était
plus bonne à rien. Tout ce qui comptait pour elle, c'était le prochain fixe
qu'elle s'enverrait.


— Vous avez une idée de l'endroit où elle est allée ?
demandai-je, l'estomac retourné.


Il haussa les épaules.


— Ça dépend combien vaut le tuyau.


— Et ça, ça dépend de la qualité du tuyau.


Il sourit du coin de la bouche.


— Ça, vous ne le saurez qu'après avoir vérifié, hein ?
Et je ne fais pas crédit. C'est cent pour savoir où elle est allée.


— Vous vous figurez sérieusement que je me baladerais
avec une somme pareille dans un trou à rats comme ici ? Cinquante.


Il secoua la tête.


— Macache. Une petite pépée comme vous, ça doit bien
avoir une carte pour la boîte à sous. Revenez ici dans une demi-heure avec un
billet de cent, et je vous dirai où Moira est partie. Et n'allez pas croire que
vous tirerez ça de quelqu'un d'autre. Personne, ici, n'ira fâcher George.


J'étais battue et je sus le reconnaître. De toute évidence,
qui que fût George, il tenait le haut du pavé. Je hochai la tête avec lassitude
et repris la direction de la Nova.
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Le court trajet qui mène de Leeds à Bradford, la ville
voisine, tient du périple transcontinental. Les limites de la ville franchies,
je me retrouvai, au volant de ma Nova, dans une communauté musulmane
traditionnelle. On ne voyait des petites filles, couvertes de la tête aux
pieds, que leurs visages et leurs mains d'un brun pâlichon. Aucune des femmes
qui flânaient d'une démarche légèrement déhanchée n'allait nu-tête, et
plusieurs d'entre elles portaient le voile. La plupart des hommes, en revanche,
s'habillaient à l'occidentale, bien que bon nombre des plus âgés portent les
traditionnels sarouels blancs et hauts bouffants, barbes grisonnantes déployées
sur le devant de lourds manteaux d'hiver qui juraient avec leur tenue. Je
passai devant une mosquée de construction récente, dont les briques bien rouges
et les minarets miniature contrastaient vivement avec les enfilades de maisons
miteuses des alentours. Les enseignes de la plupart des épiceries étaient
rédigées en arabe, et les boucheries annonçaient la vente de viande Halal. Ce
fut presque un choc culturel de voir des panneaux m'indiquant en anglais le
centre-ville.


Je m'arrêtai dans un garage pour acheter un plan de
Bradford. Trois Indiens se tenaient à l'intérieur de la boutique, un quatrième
derrière le comptoir. Je me sentis ravalée au rang de morceau de viande tandis
qu'ils me reluquaient de haut en bas en se faisant des commentaires l'un à
l'autre. Inutile de parler la langue pour saisir ce qui se disait.


De retour à ma voiture, je relevai ma destination dans
l'index du plan, et établis le meilleur itinéraire pour m'y rendre. Le renseignement
de George représentait la plus mauvaise affaire que j'aie réalisée depuis
longtemps, mais je n'étais pas en position de m'incruster pour contester le
tirage. La seule chose qu'il ait pu me dire, c'était que Moira avait déménagé
pour Bradford, et faisait le trottoir dans le quartier chaud, aux alentours de
Manningham Lane. Il ne sut pas - ou ne voulut pas - me dire le nom du maquereau
pour lequel elle travaillait, mais affirma cependant qu'il s'agissait plutôt
d'un Noir que d'un Indien.


Il était à peine plus de 1 heure quand je me garai dans une
petite rue tranquille à l'écart de Manningham Lane. Comme je sortais de ma
voiture, l'odeur de curry qui me frappa les narines me rappela soudain à quel
point je mourais de faim. Le repas chinois de la veille au soir était loin, et
il fallait bien que je commence mes recherches quelque part. J'entrai dans le
premier endroit où manger sur lequel je tombai, un petit café, à l'angle de la
rue. Sur la demi-douzaine de tables en formica, trois seulement étaient
occupées. La clientèle se composait d'un mélange d'Indiens, de tapineuses, et
d'un ou deux gars apparemment ouvriers dans le bâtiment. J'avançai jusqu'au
comptoir où, derrière une série de plats alignés sur une table chauffante, se
tenait un adolescent habillé d'une veste de cuisinier crasseuse. Au mur, un
tableau blanc proposait de l'agneau Rogan Josh, du poulet Madras ou Jalfrezi,
et du Mattar Panir. Je commandai de l'agneau, dont le jeune garçon me versa une
généreuse louchée dans un bol avant de me tendre trois chapatis, qu'il prit
dans une étuve. Deux semaines plus tôt, de telles conditions d'hygiène
m'auraient fait repasser la porte bien plus vite que je ne l'avais franchie,
mais la filature des Smart m'avait appris que la faim a des effets intéressants
sur le sens de la vue. Après les boui-bouis où j'avais été obligée de manger
dans tous les coins de l'Angleterre, je ne pouvais guère réclamer des standards
de propreté dignes de Gault et Millau. Et ce café était loin de figurer en
queue de ma liste du moment.


Je m'assis à la table voisine de celle où mangeaient les
prostituées, et pris une des cuillères fichées dans un gobelet de plastique,
devant moi. Dès la première bouchée, je me rendis compte à quel point j'avais
faim. Le curry était riche et savoureux, la viande tendre et abondante. Le tout
pour moins cher qu'un sandwich d'autoroute. J'avais déjà entendu dire que les
meilleurs endroits où manger, à Bradford, étaient les cafés et les restaurants
indiens, et toujours pris cela pour la forme inverse du snobisme concernant la
cuisine sophistiquée. Pour une fois, j'étais contente qu'on me prouve mon
erreur.


Je nettoyai mon bol à fond avec le dernier chapati, et
sortis la plus récente photo de Moira dont je disposais. Puis je pivotai sur ma
chaise, face aux prostituées, lesquelles savouraient une dernière cigarette
avant de sortir affronter un après-midi de boulot. Le café était si petit que
je me retrouvai pratiquement assise parmi elles. Je jetai la photo sur la
table, interrompant leur petit bavardage tranquille.


— Je cherche cette fille, expliquai-je. Je ne suis pas
de la rousse, et pas après son fric non plus. Tout ce que je veux, c'est lui
causer. Un vieil ami veut la joindre. Rien de craignosse, mais si elle préfère
qu'on la laisse en dehors de ça, c'est elle qui décide.


Je laissai tomber une de mes cartes professionnelles sur la
table, à côté de la photo.


La plus jeune des trois filles, une Eurasienne à la mine
fatiguée, me regarda de haut en bas avant de lâcher :


— Va te faire foutre.


Je haussai les sourcils et objectai :


— Je ne fais que poser une question. Vous êtes sûres
que vous ne savez pas où je pourrais la trouver ? Ça pourrait rapporter
pas mal, si vous m'aidiez.


Les deux autres se regardèrent, hésitantes, mais la petite
Eurasienne coriace se leva et répliqua avec colère :


— Ton fric, tu peux te le foutre au cul. On n'aime pas
les poulets, dans le coin, et pas plus les privés que les flics en uniforme.
Magne-toi plutôt le cul de retourner à Manchester avant de t'en prendre un.


Elle se tourna vers ses compagnes et jeta d'un ton hargneux :


— Allez les filles, on se tire, je trouve que ça pue,
ici.


Elles sortirent toutes les trois en vacillant sur leurs
talons aiguilles. Avec un soupir, je ramassai la photo et ma carte. Je ne
m'attendais pas vraiment à grande coopération, mais la virulence de leur
réaction m'avait surprise. Les maques de Bradford avaient manifestement seriné
à leurs employées qu'il était dangereux de parler aux inconnues. J'allais
devoir relever mes manches et écumer rues et pubs jusqu'à ce que je tombe sur
quelqu'un qui veuille bien prendre le risque de me parler.


Je quittai le café et retournai à ma voiture pour la changer
de place. Je n'étais pas tranquille de la laisser je ne sais combien de temps
garée dans une rue aussi calme, et je décidai, pour plus de sécurité, de
chercher un beau parking de pub bien vaste, et donnant sur la grand-rue. Au
moment où je démarrais, je perçus une subite agitation à la limite de mon champ
visuel, et la porte du passager s'ouvrit en coup de vent. Saloperie de
verrouillage central, jurai-je intérieurement. La bouche desséchée de frayeur,
j'embrayai brutalement dans l'espoir d'éjecter mon agresseur.


Dans une envolée de jambes et de jurons, une femme se jeta
sur le siège du passager et claqua la portière. Ma surprise fut telle que je
faillis caler.


— Roulez, bon Dieu, restez pas là ! me
hurla-t-elle.


J'obéis, bien sûr. C'était apparemment la seule chose
intelligente à faire. Si la fille avait un surin, je ne sortirais pas vainqueur
d'un combat rapproché à l'intérieur de ma Nova. Je lui jetai un coup d'œil et
reconnus l'une des filles du café, mais elle ne me laissa pas l'occasion de
poser des questions. Au bout de la rue, elle me cria de tourner à gauche, puis
à droite. Au bout d'environ deux kilomètres, elle cessa de crier et marmonna :


— C'est bon, vous pouvez vous arrêter, maintenant.


Je me garai le long du trottoir et demandai :


— Mais qu'est-ce qui se passe, nom de Dieu ?


Elle regarda nerveusement derrière, et se détendit
visiblement.


— Je ne voulais pas que quelqu'un me voie vous parler.
Kim me balancerait aussi sec.


— D'accord, acquiesçai-je. Mais pour quelle raison
tenez-vous tellement à me parler ?


— C'est vrai ce que vous avez dit, au café ? Vous
ne lui voulez rien de mal, à Moira ?


Je crus lire, dans son regard bleu pâle, qu'elle avait un
besoin dévorant de se fier à quelqu'un, et se demandait si j'étais la bonne
personne. Elle avait la peau terreuse, éteinte, et un semis de boutons autour
du nez - la mine de l'une des victimes professionnelles de la vie.


— Je ne lui causerai aucun ennui, promis-je, Mais il
faut que je la trouve. Si elle me dit qu'elle n'a pas envie de reprendre
contact avec son ami, je m'en tiendrai là, voilà.


La fille, qui à vrai dire ne devait guère avoir plus de
dix-neuf ans, se mordilla nerveusement le pourtour d'un ongle. Je me pris à
souhaiter qu'elle allume une cigarette, ce qui me fournirait une excuse pour
ouvrir ma vitre. Son parfum bon marché me prenait à la gorge. Comme si elle
lisait dans mes pensées, elle en alluma une et exhala voluptueusement la fumée.


— Mais alors, vous ne travaillez pas pour son maque ?


— Absolument pas. Vous savez où je peux la trouver ?


Je baissai ma vitre et aspirai fébrilement une bouffée d'air
frais, aussi discrètement que possible.


La fille secoua la tête, et ses mèches blondes décolorées
crépitèrent comme un incendie de forêt.


— Ça fait six mois que personne l'a vue. Elle a
carrément disparu. Elle prenait pas mal de poudre, et la plupart du temps, elle
était déjantée. Elle travaillait pour Stick, un Jamaïcain. Il était vraiment
furax après elle, vu que la moitié du temps, elle travaillait pas, vu qu'elle
était déjantée. Et puis un jour, on a fini par plus du tout la voir dans le
coin. Une des filles a demandé à Stick où elle était passée, mais tout ce qu'il
a fait, c'est lui coller une tarte et lui dire de se mêler de ses oignons.


— Où est-ce que je vais trouver Stick ?
demandai-je.


La fille haussa les épaules.


— Y passe presque tous ses après-midi à la salle de
billard. Là, ou alors au magasin de vidéos de Lumb Lane. Mais faut faire gaffe,
avec Stick, il laisse personne lui bourrer le mou.


— Merci du conseil, répondis-je du fond du cœur. Mais
pourquoi est-ce que vous me dites tout ça ? ajoutai-je en sortant trente
livres de mon portefeuille.


Les billets disparurent avec une rapidité que n'aurait pas
désavouée Gérard Majax.


— J'aimais bien Moira. Elle a été sympa avec moi quand
je me suis fait avorter. Je me dis qu'elle a peut-être besoin d'aide. Si vous
la trouvez, passez-lui le bonjour de Gina, dit la fille en ouvrant la portière.


— Manquerai pas, répondis-je dans le vide, tandis
qu'elle claquait la porte et s'éloignait sur le trottoir dans un cliquetis de
talons.


Il me fallut dix minutes pour trouver la salle de snooker,
derrière Manningham Lane, qui occupait le premier étage d'une rangée de petites
boutiques. Il n'était guère plus de 2 heures, mais il ne restait pratiquement
plus de billard libre sur la douzaine qui se trouvait là. La plupart des
joueurs m'accordèrent à peine un regard quand j'entrai. Je restai un moment
debout, à regarder. Des volutes de fumée s'élevaient en tournoyant sous les
puissantes lampes canopy qui éclairaient les tapis; il régnait là une
atmosphère de sérieux masculin. Ce n'était pas l'endroit où l'on viendrait faire
quelques parties pour rire avec les copains, en sortant du boulot.


Tandis que je regardais, un Blanc costaud aux bras nus
couverts de tatouages qui serpentaient jusqu'à ses épaules vint me trouver.


— Salut, mignonne. On dirait que vous cherchez un
homme. Je fais l'affaire ? demanda-t-il d'un ton facétieux.


— Pas avant de vous être passé les bras à l'eau de
Javel, répondis-je.


Il eut l'air décontenancé.


— Je cherche Stick, expliquai-je.


Il haussa les sourcils.


— Une belle fille comme vous ? Je crois pas que vous
soyez son genre, mignonne.


— On va laisser Stick décider de ça, d'accord ?
Vous pouvez me le montrer ? demandai-je. 


Dire à ce gorille que je n'étais ni belle, ni mignonne, ni
une fille, me semblait une perte de temps.


Il m'indiqua l'autre bout de la salle.


— Il joue sur la dernière table, à gauche. Si lui
n'est pas intéressé, moi je serai là, mignonne, j'attends.


Je ravalai ma réplique et m'engageai dans la travée entre
les billards de neuf pieds, vers le fond de la salle, où se trouvaient quatre
tables de compétition. Sur le dernier, à gauche, se penchait un Noir trapu.
Derrière lui, dans l'ombre, se tenait un homme. Je supposai qu'il s'agissait de
Stick. Il portait bien le surnom, dépassant un mètre quatre-vingts, mais pas
plus épais que la queue avec laquelle il jouait. Avec ses longs bras surgissant
d'un T-shirt blanc et ses jambes grosses comme des allumettes, moulées dans un
pantalon de cuir, il ressemblait à un phasme, cet insecte filiforme qu'on
pourrait prendre pour une brindille sèche. L'obscurité dissimulait sa tête,
mais comme j'approchai, il émergea à la lumière, et je découvris une face
maigre aux joues creuses, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites,
auréolée d'un épais halo de cheveux noirs crépus destiné à atténuer l'allure d'épingle
qu'aurait eue Stick sans cela.


Je m'arrêtai à la limite de la tache de lumière, et attendis
que le compagnon de Stick ait joué. La bille rouge qu'il avait visée frémit un
instant à l'embouchure de la poche, avant de s'immobiliser contre une bande. Avec
une expression dégoûtée, l'homme s'éloigna en remettant du bleu sur sa queue.
Le grand sec s'avança jusqu'à la table pour préparer son point. J'entrai dans
la lumière.


Sourcils froncés, il leva vers moi un regard sombre, et nos
yeux se croisèrent. Aucune expression n'était discernable dans les siens,
semblables à des puits sans fond. Comme si j'avais regardé dans un pot de
mélasse. Je déglutis et lançai :


— George, de Leeds, a dit qu'il fallait que je vous
parle.


Stick se redressa, sans se départir de sa mine renfrognée.


— Moi je connais un George, de Leeds ?


— George, de l'hôtel Hambleton. Il a dit que vous
pourriez m'aider.


Stick remit du bleu sur son procédé avec beaucoup
d'ostentation, mais je le sentais qui me jaugeait du regard, en dessous de ses
arcades sourcilières proéminentes. Il finit par poser sa queue sur le billard,
et dit à son adversaire :


— Je reviens. T'avise pas de toucher une seule de ces
putains de billes, rien m'échappe.


Il traversa la salle en diagonale à grands pas, et je le
suivis tandis qu'il ouvrait une porte et entrait dans un bureau à l'atmosphère
confinée, dépourvu de fenêtres. Puis il s'installa dans un fauteuil dépenaillé,
derrière un bureau de bois sillonné d'entailles, et me désigna d'un geste
négligent l'une des trois chaises de plastique rangées le long du mur.


Il sortit alors de sa poche un cure-dents d'argent et le
coinça entre ses mâchoires.


— Je ne suis pas comme George, moi, annonça-t-il avec
un fort reste d'accent antillais. Je n'ai pas l'habitude de causer aux inconnus.


— Qu'est-ce qu'on fait là, alors ? Une entrevue
d'embauche ?


Il sourit. Même ses dents étaient effilées et pointues,
comme celles d'un chat.


— Pas la carrure d'un flic, dit-il. Trop sur le dos
pour être une pute. Pas assez speed pour être un dealer. Vu le sweat-shirt,
peut-être une femme de roadie qui cherche un peu de dope pour le groupe. Mais
je crois pas avoir quoi que ce soit qui casse trois pattes à un canard, ma
petite dame.


Je ne pus m'empêcher de sourire. Je commençais à éprouver
malgré moi une sympathie insidieuse pour Stick.


— Il paraît que vous pouvez peut-être m'aider. Je
cherche quelqu'un, et je crois que vous connaissez cette personne.


— Vous la cherchez pour quoi ? demanda-t-il, le
visage soudain fermé par la méfiance comme une porte claquée.


En venant, j'avais un peu réfléchi à ce que je devrais dire
à Stick. Je pris une bonne inspiration et lançai :


— Je travaille dans une agence de renseignements
privée. J'essaie de prendre contact avec cette fille.


Je sortis à nouveau la photo de Moira, et la lui tendis.


Il y jeta un coup d'œil, sans un battement de cils qui
indiquât qu'il la reconnaissait.


— C'est qui ?


— Elle s'appelle Moira Pollock. Il n'y a pas très
longtemps, elle faisait encore le trottoir dans le coin. On m'a dit que vous
saviez peut-être où elle est partie.


Stick haussa les épaules.


— Je sais pas qui vous renseigne, ma petite dame, mais
je crois pas pouvoir vous aider. Sinon, comme ça, juste pour savoir, vous la
cherchez pourquoi ?


En dépit de son attitude nonchalante, je voyais bien que
Stick avait mordu à l'hameçon. Je déballai mon discours préparé d'avance.


— Il y a quelques années, Moira était dans le milieu
du rock, puis elle a disparu de la circulation. Mais entre-temps, ce qu'elle
avait fait lui a rapporté de l'argent. La maison de disques se l'est gardé et
refuse de le donner à qui que ce soit. La famille de Moira a salement besoin de
cet argent, et veut lancer des poursuites contre la maison de disques. Pour ça,
ils doivent soit prouver qu'elle est morte, soit obtenir son accord.


— À mon avis, y doit y avoir un paquet de pognon, pour
qu'on vous paie à la retrouver. Alors vous travaillez pour la famille de cette
Moira ?


— Pour un ami de sa famille, rectifiai-je par
prudence.


Il hocha la tête, comme satisfait de ma réponse.


— Il me semble que j'ai peut-être déjà entendu son
nom. Cet ami de la famille… On vous rembourse vos frais ?


Je soupirai. L'entreprise se transformait en une hémorragie
financière cauchemardesque. Et aucun de ceux que je régalais n'était du genre à
me fournir un reçu


— Combien ? grommelai-je.


A nouveau, un sourire éclaira brièvement le visage de Stick.
Il sortit un joint du tiroir du bureau, l'alluma au bout d'une Dunhill-filtre
doré, et aspira une bonne bouffée.


— Cinq plaques, nasilla-t-il.


— De quoi ?


Une stupéfaction sincère me faisait bafouiller. Il devait
blaguer. Il ne pensait tout de même pas que je verserais cinq cents livres pour
avoir une idée de l'endroit où se trouvait Moira.


— C'est le prix, à prendre ou à laisser y a plein de
fric à la clé, c'est que ça doit valoir le coup, fit calmement Stick.


Je secouai la tête.


— Laissez tomber, répondis-je. Vous ne connaissez même
pas cette fille, vous me l'avez dit vous-même. Les tuyaux que vous pourriez me
donner ont toutes les chances d'être franchement douteux.


Stick me foudroya du regard. Il avait oublié le piège qu'il
s'était lui-même tendu par excès de prudence.


— Peut-être bien que je me contentais de faire gaffe,
tout simplement, objecta-t-il.


— Ouais, et peut-être bien que maintenant, vous êtes
en train de me faire marcher, rétorquai-je. Ecoutez, la journée m'a coûté cher.
Je peux vous donner cent livres tout de suite, sans consulter mon client. Une
de plus, et il faudra que je lui demande son avis. Et ça m'étonnerait qu'il me
donne son accord pour verser cinq cents livres à quelqu'un qui ne connaît même
pas Moira. A prendre ou à laisser, Stick. Un bifton de cent assuré tout de
suite, ou probablement zéro plus tard.


Il se carra dans son fauteuil et ricana doucement.


— Vous avez une carte professionnelle, petite dame ?
demanda-t-il.


Je hochai la tête, perplexe, et lui en tendis une. Il
l'étudia, puis la fourra dans sa poche.


— Vous êtes une sacrée dure à cuire, Kate Brannigan.
Mais on sait jamais, on peut avoir besoin d'un détective privé. Allez, ça marche,
faites voir la couleur de votre pèze.


Je comptai cinq billets de vingt en les posant l'un après
l'autre sur le bureau, mais en gardant la main dessus.


— L'adresse de Moira ? demandai-je.


— Elle ne fait plus le trottoir depuis à peu près six
mois. Elle s'est inscrite au Foyer Goéland, une blanchisserie.


— Une quoi ?


Une image loufoque me vint à l'esprit : Moira chargeant
des nappes dans des machines à laver.


Stick sourit largement.


— Un endroit où on vous fait décrocher, un foyer pour
toxicos.


Voilà qui paraissait plus vraisemblable.


— Où se trouve ce Foyer Goéland ? demandai-je.


— Dans une des petites rues derrière le musée photo.
J'arrive pas à me rappeler le nom, mais c'est la troisième ou quatrième sur la
gauche, en montant la côte. Deux maisons, dans une enfilade, arrangées pour en
faire qu'une.


Je me levai.


— Merci, Stick.


— C'est bon. Vous trouvez Moira, elle touche sa thune,
et vous lui dites qu'elle doit quatre plaques à Stick, pour le renseignement.
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Je me garai dans un parking payant derrière le Musée
National du Film et de la Télévision, que je contournai pour gagner le hall.
Là, je dénichai une cabine téléphonique où, ô miracle, se trouvait un annuaire.
J'y cherchai le Foyer Goéland, dont je notai adresse et numéro de téléphone
dans mon carnet. Puis, consultant ma montre, je décidai que je méritais un
café, et montai au bar de l'étage où je m'installai près d'une fenêtre avec vue
plongeante sur le centre-ville.


Un pâle soleil de printemps perçait à travers les nuages
gris, donnant aux vieilles constructions victoriennes un air indéniablement
romantique. Bâtie grâce aux ateliers industriels où des semi-esclaves
travaillaient la laine, et jadis prospère, la ville avait combattu décadence et
crise urbaine en prenant en marche le train qui fait de l'Angleterre un
gigantesque parc de loisirs à thèmes. Depuis que la campagne du Yorkshire,
toute proche, était rebaptisée « Région des Brontë », Bradford avait
saisi sa chance à deux mains. Même les petits gâteaux dans les salons de thé et
les bars portent le nom de Brontë. Mais ce fut la communauté indienne qui
redonna vraiment vie aux quartiers pauvres de la ville, créant des oasis de
prospérité dans le domaine de la fabrication et de la vente en gros. J'en avais
approché quelques-unes au cours des dernières semaines, quand je filais le
train au cirque itinérant personnel de Billy Smart.


Je m'arrachai à la contemplation du paysage et cherchai
l'adresse du Foyer Goéland dans mon index des rues de Bradford. Jusque-là, les
renseignements de Stick étaient valables. La rue en question était la troisième
sur la gauche, en prenant la côte qui montait le long du théâtre de l'Alhambra.
Je finis mon café et me mis en route à pied.


Cinq minutes plus tard, je me trouvais devant deux maisons
de trois étages en pierre, arrangées de façon à n'en faire qu'une, au sein
d'une enfilade de maisons toutes pareilles. « Foyer Goéland »,
proclamait un panneau en façade. J'errai quelques minutes dans les parages,
sans la moindre idée de ce que pouvait être la meilleure façon de m'y prendre.
La seule chose qui ne fit aucun doute pour moi était qu'en me présentant et en
exposant ma mission, je m'acheminerais vers un échec certain. D'amères
expériences m'avaient appris qu'à côté des associations bénévoles, les
Trappistes font figure de pipelettes.


Je finis par arrêter mon plan d'action. Encore des
mensonges. Si un jour la prof de catéchisme de mon enfance s'en aperçoit, elle
m'inscrira directement en tête de liste pour les feux de l'Enfer. Je m'engageai
dans l'allée, tournai la poignée de la porte, et entrai dans un hall propre,
spacieux, peint en blanc et moquetté de gris. Sur un grand panneau indiquant la
gauche, était écrit : « Tous les visiteurs sont priés de s'adresser à
la réception. »


Pour une fois, j'obéis et entrai dans un petit bureau bien
rangé. Derrière un large bureau, une tignasse carotte était penchée, de l'autre
côté d'une pile de papiers si haute que sa propriétaire en était presque
dissimulée. Je fus traversée d'une vague de compassion. Comme je partageais son
état d'esprit ! J'éprouve moi-même une si violente aversion pour les
papiers administratifs que je les ignore jusqu'à ce que Shelley en vienne
pratiquement à m'enfermer dans mon bureau en me menaçant des pires sévices si
jamais j'ose sortir avant d'avoir terminé. À la maison, c'est exactement pareil :
si je ne me forçais pas à m'asseoir une fois par mois pour régler toutes les
factures, les huissiers deviendraient un accessoire permanent devant ma porte.


Comme je fermais la porte de la réception, une frimousse
pâle, mouchetée de taches de rousseur, se leva vers moi.


— Bonjour, je peux vous aider ? demanda la jeune
femme d'une voix fatiguée.


— Je ne sais pas, je l'espère, répondis-je avec mon
sourire le plus engageant. Je me demandais si vous aviez besoin de personnel bénévole
en ce moment ?


La fatigue s'évanouit aussitôt de son visage, et la jeune
femme m'adressa un grand sourire.


— Voilà une musique bien douce à mes oreilles !
s'exclama-t-elle. C'est bien la première chose agréable que j'entende de la
journée. Asseyez-vous, mettez-vous à l'aise.


D'un geste empressé, elle me désigna deux chaises fatiguées,
de mon côté du bureau. Je m'installai sur la moins délabrée, et mon
interlocutrice se présenta :


— Je m'appelle Jude. Je fais partie des trois employés
à plein temps du Foyer. Nous courons constamment après travailleurs bénévoles
et quêteurs.


Elle ouvrit un tiroir et en sortit un long formulaire.


— Ça ne vous ennuie pas que nous remplissions cela
tout en discutant ? Je vais peut-être vite en besogne, je sais, mais ça nous
fera gagner du temps au bout du compte, si vous décidez de vous joindre à nous.


Je secouai la tête.


— Pas de problème. Je m'appelle Kate Barclay.


Richard, je le savais, ne m'en voudrait pas de lui emprunter
son nom. Après tout, il savait bien que ce ne serait jamais qu'un emprunt
provisoire.


— Et où habitez-vous, Kate ? demanda Jude en
griffonnant fébrilement.


Je piochai un nombre au hasard, et le couplai à Leeds Road,
rue que je savais assez longue pour limiter les chances qu'avait Jude d'y
connaître quelqu'un des environs immédiats.


Nous liquidâmes rapidement les formalités. Je lui racontai
que j'avais enseigné à l'étranger, et que je venais d'arriver à Bradford avec
mon petit ami. J'expliquai aussi que j'avais entendu parler du Foyer au
département des services municipaux de travailleurs bénévoles avant de venir
proposer mon aide. Pendant ce temps-là, Jude hochait la tête et remplissait son
formulaire. Quand le tableau que je lui dressais fut complet, elle leva les
yeux et me demanda :


— Vous avez déjà une expérience de ce type de travail ?


Je lui répondis par un mensonge, débité avec beaucoup
d'aplomb :


— Oui. C'est pour cela que je suis venue. Nous avons
passé les trois dernières années à Anvers, et j'ai un peu collaboré avec une
association charitable de réinsertion des toxicomanes.


— Bien, fit Jude. J'ignorais complètement que ce genre
de chose se pratiquait à Anvers.


Je lui souris gentiment, et me retins d'ajouter que c'était
précisément la raison pour laquelle j'avais choisi cette ville belge. Personne,
en Angleterre, n'a jamais mis les pieds à Anvers, je me demande bien pourquoi,
d'ailleurs. Cette ville est la plus jolie, intéressante et sympathique de
toutes celles que je connaisse. C'est de là que sont originaires les parents de
Bill, et il y a toujours toute une tribu d'oncles, tantes et cousins auxquels
il rend régulièrement visite. Je l'ai accompagné une fois ou deux, et je suis
tombée amoureuse de la ville au premier coup d'œil. Depuis, je me sers toujours
du nom d'Anvers quand je dois inventer je ne sais quel bobard fumeux. Personne
ne met jamais mes dires en doute. Jude ne fit pas exception. Elle goba mon
histoire, rédigea une note sur son formulaire, et se leva.


— Ce que je vais faire, c'est vous emmener voir les
locaux, pour que vous vous rendiez compte exactement de ce qui se passe chez
nous. Je suggère que vous assistiez ensuite à notre réunion hebdomadaire
collective, demain soir, pour voir si vous vous sentez prête à vous intégrer.
De notre côté, nous verrons si nous nous sentons prêts à vous intégrer,
ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.


Mon estomac chavira et je sentis le cafard m'envahir à
l'idée de supporter une réunion du collectif du Foyer Goéland. Je déteste les
interminables tours de tables des débats collectifs. J'aime qu'une décision
soit prise en toute logique, une fois le pour et le contre bien exposés. Je
n'ignore rien de la théorie selon laquelle le consensus est supposé donner à
chacun le sentiment d'avoir joué un rôle dans la décision. Mais d'après ma
propre expérience, cela laisse habituellement à tout le monde le sentiment
d'avoir été traité par-dessous la jambe. Je ne voyais pas pourquoi il en irait
autrement au Foyer Goéland.


Je masquai mon accablement derrière un sourire enthousiaste
et emboîtai le pas à Jude pour la visite des locaux. Ma cible était
manifestement la deuxième pièce dans laquelle nous entrâmes. Il y avait là des
placards à dossiers sur toute la longueur d'un mur, et une console IBM PC sur
l'un des deux bureaux. En plus du support pour disque dur, je notai un lecteur
de disquettes 5'25. Assis devant le clavier, se trouvait un homme d'une petite
trentaine d'années, que Jude me présenta comme étant Andy.


Andy leva les yeux et m'adressa un vague sourire, avant de
retourner à son clavier.


— Le détail de tous les clients que nous avons eus
jusqu'à maintenant, de toutes les autres agences avec lesquelles nous
travaillons, et de tout notre personnel est stocké dans les placards. En ce
moment, nous essayons de transférer tous ces dossiers sur ordinateur, en commençant
par les plus récents, mais ça prendra un moment, m'expliqua Jude, tandis que
nous laissions Andy à son travail.


Je remarquai que l'unique serrure de la porte était une Yale
toute simple.


L'autre bureau du rez-de-chaussée était réservé aux demandes
de subventions. Jude m'expliqua que Goéland était maintenu à flot par un
mélange de bourses régionales et nationales, auquel s'ajoutaient les dons de
charité. Le personnel se composait d'elle-même, l'administratrice, d'un
psychiatre et d'une infirmière diplômée. Un accord était convenu entre le Foyer
et un cabinet de thérapie collective, en ville, et il se trouvait toujours, à
la fac, quelques étudiants en biologie appliquée heureux de pouvoir donner un
coup de main.


Le premier étage comportait deux salles de consultation,
deux salles de réunion, et une pièce commune pour les toxicomanes résidant au
Foyer. Ils passaient les douloureuses premières étapes de leur désintoxication
à l'héroïne au dernier étage, où ils suaient et gémissaient pendant quelques semaines.
S'ils surmontaient cela, ils passaient ensuite au centre de réinsertion
dépendant du Foyer, où l'on s'efforçait de leur trouver un emploi permanent et
un appartement, loin des tentations de leurs anciens territoires de
prédilection. L'endroit tout entier paraissait propre et gai, quoique antique,
et je me dis que Moira aurait pu faire bien pire que venir ici.


— Nous pratiquons la politique des portes ouvertes,
m'expliqua Jude le temps que nous redescendions. C'est nécessaire. Dans l'état
actuel des choses, nous refusons plus de monde que nous n'en soignons. Mais
chacun est libre de s'en aller à tout moment, si bien que quand quelqu'un s'en
sort, il sait qu'il y est arrivé de lui-même, et pas grâce à une cure imposée.
Nous croyons que cela diminue les risques de rechute des toxicomanes.


Je n'étais pas innocente au point de m'enquérir du taux de
réussite. En parler ne ferait que déprimer Jude, et elle semblait si heureuse
d'avoir une nouvelle bénévole sous la main, que je ne voulus pas la décevoir
plus qu'il ne serait déjà nécessaire. En arrivant à la porte principale, je lui
serrai la main et lui demandai à quelle heure je devrais arriver le lendemain
soir.


— Venez vers 8 heures et demie, me dit-elle. La
réunion commence à 7 heures, mais nous avons pas mal de choses confidentielles
à voir d'abord. Vous devrez sonner en arrivant, la porte est fermée à 6 heures.


— Et la politique des portes ouvertes ?,
demandai-je.


— C'est destiné à empêcher les gens d'entrer, pas de
sortir, fit remarquer Jude avec un sourire désabusé. À demain, donc.


— Je meurs d'impatience, marmonnai-je entre mes dents
en reprenant l'allée pour regagner ma voiture. Je me sentais la dernière des
merdes, à soulever ainsi l'optimisme de Jude à l'idée d'avoir trouvé une
nouvelle bénévole. Mais peut-être pourrais-je pousser Jett à verser une
donation substantielle au Foyer une fois que je les aurais réunis, lui et
Moira. Après tout, il avait dit qu'il donnerait volontiers tout ce qu'il
possédait pour la retrouver.


 


Il était un peu plus de 8 heures quand je m'arrêtai au bas
de l'esplanade circulaire sur laquelle, autrefois, les équipages faisaient
demi-tour devant Colcutt Manor. En rentrant à Manchester, j'avais enregistré
mon rapport pour que Shelley le tape et l'expédie par fax à Jett, qui saurait
ainsi que je ne me contentais pas de faire ma tournée pour récolter mes
honoraires de la journée. Je quittai ensuite l'autoroute pour passer au
supermarché ASDA. Là, j'errai entre les rayons en essayant de ne remplir mon
caddie que des articles essentiels figurant sur la liste que j'avais en tête,
mais comme d'habitude, je m'écartai du droit chemin en arrivant vers l'épicerie
fine, où je fis le plein d'une dizaine de petites gâteries destinées à me
remonter le moral. J'appelai ensuite le manoir pour connaître le numéro de fax,
et demandai à parler à Jett. Ce fut là ma première erreur.


— Désolée, Jett n'est pas disponible pour l'instant,
m'annonça Gloria, incapable de masquer la note de plaisir, dans sa voix.


Je l'avertis :


— Je n'ai pas le courage de jouer à ce petit jeu-là
maintenant, Gloria. Laissez-moi parler à Jett, s'il vous plaît.


— Il n'est réellement pas disponible, protesta-t-elle
d'un ton qui, de mielleux, virait au fielleux. Ils sont au studio
d'enregistrement. Mais Jett a laissé un message pour vous, admit-elle à
contrecœur.


— Et vous comptez me le transmettre, ou il faut jouer
aux devinettes ?


— Il a dit qu'il voulait que vous veniez pour lui
faire un compte rendu.


— J'ai ça sous la main, justement. Je m'apprête à le
déposer sur le bureau de ma secrétaire, dans la corbeille des tâches de la
journée. Ça sera chez vous demain matin, lui expliquai-je.


— Il veut que vous veniez ici en personne,
répliqua-t-elle d'un ton supérieur.


Je soupirai.


— J'arrive dans une heure.


Je lâchai le combiné, qui retomba sur son support, et
regagnai ma voiture à grandes enjambées rageuses. Le caddie n'avançant
malheureusement pas droit, l'effet produit ne fut pas exactement celui que
j'escomptais. Par bonheur, aucun gamin ne se trouvait dans les parages pour
rire de moi. Cela m'épargna la contrariété d'une inculpation pour voies de
fait.


Je ne me sentais vraiment pas d'humeur à me farcir le trajet
jusqu'à Colcutt. Ma boîte de glace aux pépites de chocolat blanc et noir serait
fondue en arrivant à la maison. Sans parler de tout le reste. Mais je ne voyais
pas d'alternative. En refusant, je fournirais à Gloria plus de munitions qu'il
ne lui en fallait pour me descendre. De plus, nous prenions à Jett des sommes
si astronomiques que je ne pouvais guère lui refuser une entrevue entre quatre
yeux. Je pourrais peut-être lui demander la permission de mettre ma glace dans
le freezer du manoir.


Gloria avait en tout cas dépassé la puérilité stupide à
l'interphone. Elle me fit entrer directement, cette fois. J'eus la surprise de
trouver l'esplanade circulaire, devant la maison, bondée du genre de bagnoles
dont les gens comme moi ne savent même pas le prix. Mercedes haut de gamme,
BMW, et même une paire de Porsche. On aurait dit une rétrospective des voitures
louées par Billy Smart. Pour quelqu'un qui, une heure plus tôt, travaillait
d'arrache-pied, Jett savait improviser une nouba, me dis-je en ouvrant la porte
d'entrée sur une rafale de Queen.


J'embrassai le hall d'un coup d'œil hésitant, sans trop
savoir par où commencer à chercher Jett. La musique semblait venir de partout
plutôt que d'une pièce en particulier, bien que le brouhaha des voix vînt, sans
aucun doute, de quelque part sur la gauche. Je venais de me mettre en route
pour la longue marche vers ce qui avait dû être un jour la salle de bal, quand
Tamara faillit m'écrabouiller en bondissant hors de toilettes installées sous
l'escalier.


Elle gloussa, l'air un peu partie, tandis que je m'agrippais
à elle pour reprendre mon équilibre.


— Tiens, tiens, tiens, crachota-t-elle. Mais c'est
notre Sherlock Holmes préféré ! On vient vérifier son système d'alarme
antivol, c'est ça ? Eh bien ! vous vous êtes trompée de soir.


Je placardai un sourire sur mon visage fatigué.


— Pourquoi ça, Tamara ?


— La tète ! Tout le monde, pelés et tondus compris,
tète le putain de morceau enfin pondu, dont tout le monde est content. Jett a
réussi à composer pour de bon quelque chose qui n'a pas endormi toute la
maisonnée.


Un hoquet la secoua et elle s'éloigna d'un pas incertain en
direction du vacarme.


— Ouh la la, marmonna-t-elle. Chuis pas censée dire ça
au petit personnel. D'ailleurs, qu'est-ce que vous faites ici, au juste ?
ajouta-t-elle, opérant une volte-face qui fit scintiller sa veste à sequins, et
me fixant d'un regard trouble.


— Jett voulait me voir, répondis-je.


Ce qui était plus ou moins vrai, après tout.


— Au sujet des alarmes antivol ? À cette heure de
la nuit ? Aujourd'hui ?


L'incrédulité se dissipa dans sa voix pour faire place à de
la suspicion.


— Vous n'êtes pas réellement en train d'installer une
alarme, hein ?


Je haussai les épaules. Ce n'était pas mon boulot de lui
expliquer ce que je faisais là. Si Jett ne l'avait pas informée à mon sujet, je
n'allais sûrement pas, secret professionnel mis à part, risquer de m'attirer
les foudres de Tamara.


— La salope ! jura-t-elle entre ses dents.


Elle repoussa les mèches coûteusement ébouriffées qui lui
tombaient sur le front, et traversa le hall comme une tornade. Curieuse, je
rebroussai chemin à sa suite en direction de la porte, puis dans le bureau où
Gloria était assise devant sa machine à traitement de texte, apparemment en
train de faire les comptes domestiques, à en juger par la pile de factures à
côté d'elle. Elle leva le regard vers Tamara, puis se remit calmement à taper.


— Tu m'as dit qu'elle était ici pour installer une
alarme antivol, lança Tamara d'un ton accusateur, tandis qu'une rougeur marbrée
se propageait de son cou vers ses pommettes.


La cadence des doigts de Gloria ne faiblit même pas.


— C'est d'ailleurs ce que je m'apprête à te redire
tout de suite, si tu le demandes correctement au lieu de débarquer ici comme
une gamine mal élevée, dit-elle d'un air pincé.


Elle s'arrêta de taper et passa la main sur ses cheveux
blonds, si strictement tirés en arrière qu'à la lumière de sa lampe de bureau,
ils paraissaient peints sur son crâne.


— Elle cherche Moira, c'est ça ? reprit Tamara
d'un ton rageur.


— Pourquoi ne poses-tu pas la question à Jett ?
Il te dira tout ce qu'il veut bien que tu saches, lança insolemment Gloria.


Je souhaitai presque qu'elle se fasse piler par Tamara.
J'aurais vraiment bu du petit lait, et je parierais volontiers qu'il s'en
serait trouvé d'autres pour en faire autant.


Mais Tamara, à qui tant d'adrénaline semblait avoir éclairci
les idées, m'écarta de son chemin et retraversa le hall à une vitesse que
j'aurais crue impossible sur des talons aiguilles de dix centimètres.
J'ébauchai un vague sourire dans la direction de Gloria et emboîtai le pas à
Tamara. Je ne regrettais pas mon déplacement !


Je la rattrapai sur le seuil de ce qui semblait avoir un
jour été une salle de bal Régence. Les festons de plâtre se trouvaient encore
en place, mais tout avait été peint en doré et noir. Les Monuments Historiques
en auraient fait une apoplexie, une indigestion, ou je ne sais quelle autre
indisposition dont les gens mouraient toujours au siècle dernier. Ce soir,
pourtant, pas un dandy Régence, mais une vingtaine de rockers sur le retour, et
une splendide série de minettes accaparant leurs genoux, bras, et diverses
autres parties de leur anatomie. Difficile de savoir, on ne distinguait pas
grand-chose dans la pénombre.


Jett était adossé à la cheminée dorée, le bras passé autour
des épaules de Kevin de façon tout à fait amicale. Comme nous approchions, je
perçus son regard flou d'individu s'acheminant vers la cuite sérieuse. Belle
prouesse pour quelqu'un qui se trouvait en studio à peine une heure plus tôt.
Il devait s'agir d'un morceau qu'il avait ressorti de ses réserves. Tamara
déboula comme un chien dans son jeu de quilles.


— Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'elle cherchait Moira ?
siffla-t-elle.


Jett nous tourna le dos et se mit à contempler le mur d'un
air sombre. Tamara lui agrippa le bras et répéta sa question. Kevin passa
prestement derrière elle et l'empoigna fermement au-dessus des coudes, avant de
reculer de quelques pas. Elle n'eut pas d'autre choix que de suivre le
mouvement. Sans changer de prise, Kevin lui fit faire demi-tour et l'escorta de
force jusqu'à la porte. Tamara était si stupéfaite qu'elle resta muette
jusqu'au milieu de la pièce. Mais les hurlements qu'elle se mit alors à pousser
ne causèrent pas plus de remous qu'un braquage dans les rues du Moss-Side. Pour
les autres personnes présentes, il s'agissait d'une saine et franche rigolade,
sans plus.


Je m'approchai de Jett.


— Vous vouliez un compte rendu, lui dis-je. Je
progresse : je sais où elle était il y a quelques mois. Je devrais avoir
son adresse actuelle demain soir.


Il tourna la tête pour me regarder. Quand son haleine
chargée d'alcool me parvint, je me dis qu'il n'aurait pas dû se donner cette
peine.


— Est-ce qu'elle va bien ? articula-t-il
péniblement.


Il n'y avait pas moyen d'adoucir le choc. Je lui exposai la
situation sans l'enjoliver.


— Ça se pourrait. Elle faisait le trottoir, Jett, et
elle prenait de la poudre, aussi. Mais elle s'est inscrite dans une clinique
pour décrocher. J'en saurai plus demain, comme je vous le disais. Je vous
enverrai une mise à jour complète par fax dans la matinée.


Il n'avait pas l'air disposé à entendre les détails tout de
suite.


Il hocha la tête. « Merci », marmonna-t-il. En
rebroussant chemin, non sans mal, pour quitter la pièce, je me sentais la
dernière des trouble-fête. Je trouvai Tamara à mi-hauteur des escaliers, à
l'endroit où ils se séparent en deux. Les larmes avaient sérieusement endommagé
son maquillage. Elle ressemblait à une photo aérienne de champ de bataille.


— Ne ramenez pas cette fille, me supplia-t-elle. Vous
allez tout gâcher.


Je m'assis à côté d'elle.


— Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?


— Vous ne pouvez pas comprendre, dit-elle en se
forçant à se relever.


Elle se passa la main dans les cheveux, comme une reine de
tragédie.


— Les gens comme vous ne comprennent jamais. Ils se
contentent de mettre le feu aux poudres et de s'en aller tranquillement. Eh
bien je vous le dis, moi, personne n'a envie de revoir Moira. Même pas Jett, au
fond de lui. Ce n'est pas par amour qu'il veut la revoir, ni parce qu'il
désespère d'arriver à sortir un bon album. C'est pour pouvoir jouer le premier
rôle dans la parabole du fils prodigue, se lamenta-t-elle cyniquement. Ce dont
il a besoin par-dessus tout, en ce moment, c'est de se sentir bon, et Moira
représente le moyen rêvé. C'est vrai, quel pied Jett pourrait-il prendre à se
servir de moi pour ça ? Je n'ai pas besoin d'être sauvée, pas besoin
d'être remise en selle pour faire le grand voyage qu'est mon karma. Moira est
un putain de cadeau du ciel, c'est le mot.


Elle semblait sur le point d'en dire plus, mais Kevin
apparut en haut des escaliers.


— Pour l'amour du ciel, Tamara, reprends-toi un peu.
Je n'ai pas plus envie que toi de voir cette fille ici. Mais si au moins tu
continues à le rendre heureux, Jett ne gobera peut-être pas à nouveau la merde
qu'elle produit. Tu saisis ?


Il me jeta un regard froid en descendant les marches.


— Merci de votre participation aux festivités, fit-il,
sarcastique. Vous l'avez retrouvée ?


Je secouai la tête.


— Bien, commenta-t-il avec amertume. Prenez tout votre
temps. Je préférerais régler vos honoraires exorbitants pendant six mois que de
revoir Moira ici.


Je compris alors à quel point Kevin craignait Moira.


Tamara soupira et se dirigea vers le premier étage. Je
descendis à la suite de Kevin, à temps pour voir Gloria fermer à clé la porte
de son bureau, et prendre la direction de la salle de bal. Cette brave Gloria.
Rien ne pouvait transformer la vie de chacun en enfer plus sûrement que son
interprétation au pied de la lettre des ordres du patron. Elle pouvait
maintenant aller en trottinant trouver le héros et lui offrir une épaule sur
laquelle pleurer. Ce n'était sûrement pas de Tamara que Jett allait recevoir le
moindre réconfort ce soir, cela crevait les yeux.
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Je déposai la cassette sur le bureau de Shelley, dans la
corbeille des tâches du jour, et repartis chez moi, bien décidée à m'octroyer
un peu de temps. J'étais en veine, Richard assistait à une répétition des
Inspirai Carpets. La première fois qu'il avait parlé de ce groupe en rentrant à
la maison, je n'en croyais pas mes oreilles. Je pensais que finalement, il
commençait à s'intéresser à la décoration d'intérieur. Gourde que je suis.


Après avoir bien flemmardé dans mon bain, je mis mon
ordinateur en route. Je m'étais toujours dit, avant de rencontrer Bill, que les
gens qui jouaient sur ordinateur avaient un intellect de pygmée. Mais Bill
m'avait initiée au jeu de rôle, si différent du dézingomètre électronique de
salle de jeux que j'ai du mal à les évoquer l'un et l'autre dans la foulée. Le
jeu de rôle fonctionne avec la participation du joueur, qui se met dans la peau
d'un personnage de l'histoire, explore, exécute des tâches, et résout des
énigmes complexes. Je peux mettre jusqu'à deux mois pour venir à bout d'un jeu
de vraiment bonne qualité. De là, je découvris ensuite la simulation
stratégique, qui sonna le glas de ma relation avec la télévision - laquelle ne
manifeste pas une nostalgie évidente à mon égard.


Je lançai Leisure Suit Larry, de Sierra, et passai
une heure grivoise dans la peau du personnage central - l'homme au survêtement
nylon blanc dont le jeu porte le nom - cherchant l'amour dans les pires
endroits, depuis le salon d'une prostituée jusqu'à des toilettes immondes. J'ai
parcouru ce scénario une bonne demi-douzaine de fois, mais c'est l'un de mes
préférés, celui auquel je reviens chaque fois que j'ai besoin de me détendre
plutôt que de me creuser la cervelle à résoudre de nouvelles énigmes. Quand je
me mis au lit, j'étais aussi raplapla que n'importe quelle carpette, à spirale
ou autre. Je n'en voulus presque pas au réveil de sonner à 6 heures, me
catapultant vers une fantastique nouvelle journée à filer les Smart. En milieu
d'après-midi, nous avions déjà fait l'aller-retour à Glasgow. Je les abandonnai
alors aux délices d'un repas tardif dans Chinatown et repris la direction du
bureau avec une pizza à emporter, calabraise, avec oignons et supplément de
fromage. La bonne odeur envahit le bureau de Shelley qui me lorgna d'un sale
œil. Je m'éclipsai vers mon cagibi et tâchai d'y taper mon rapport de filature
sans engluer les touches de mozzarella.


Refaire le trajet vers Bradford aux accents de Tina Turner
me sembla presque reposant après les émotions que m'avait causées la filature
de Billy et Gary sur l'autoroute. Je ne pouvais cependant pas me laisser gagner
par trop de confiance en moi. Le plus dur de la journée était encore à venir. Je
restai dans la voiture jusqu'à 7 heures et demie, puis remontai l'allée du
Foyer Goéland, sonnai à la porte, et attendis.


Au bout de quelques minutes, j'entendis un martèlement de
pieds dans l'escalier et Andy ouvrit la porte. Il eut l'air surpris de me voir.


— Je suis venue pour la réunion, lui dis-je. Je sais
qu'il est tôt, mais je me trouvais dans le coin et je me suis dit que je
pourrais attendre à l'intérieur au lieu d'aller au pub toute seule.


Et je lui décochai le super-sourire cent watts.


Il haussa les épaules et répondit :


— Je n'y vois pas d'objection. Entrez, vous pourrez
attendre dans le bureau de Jude.


Je le suivis et m'assis, tirant de mon sac un roman de Madge
Piercy en m'efforçant d'avoir l'air prête à passer la soirée là.


— Servez-vous, si vous voulez un café, me
conseilla-t-il en m'indiquant un plateau chargé de tout l'attirail nécessaire à
la confection d'un vrai café.


— Quelqu'un descendra vous chercher quand nous serons
prêts, mais j'ai bien peur qu'il y en ait pour au moins trois quarts d'heure.


— Merci, répondis-je, l'air ailleurs, déjà plongée
dans mon livre.


J'attendis d'entendre ses pas arriver en haut de l'escalier,
puis comptai les éléphants jusqu'à cent. Je posai alors mon ouvrage, traversai
la pièce à pas de loup, entrouvris la porte de deux ou trois centimètres et
tendis l'oreille. Un lointain brouhaha de voix me parvint, trop faible pour
qu'on y distingue les voix individuellement.


J'ouvris un peu plus la porte et passai la tête dans le
hall. Si je tombais sur qui que ce soit, je cherchais les toilettes. Mais la
voie était libre, personne dans le hall, ni dans les escaliers. Sortant du
bureau sur la pointe des pieds, je refermai la porte derrière moi sans bruit,
traversai rapidement le hall et longeai l'escalier en direction de la pièce où
étaient conservés les dossiers. Devant la porte, je marquai un temps d'arrêt.


J'avais les mains moites de nervosité. Je les essuyai sur
mon pantalon et tirai de ma poche une vieille carte de crédit périmée. Je ne me
débrouille pas mal pour crocheter les serrures, grâce à Dennis le
monte-en-l'air. Mais pour une Yale toute simple, quand on est, comme moi, un
amateur, le vieux truc de la carte fait l'affaire plus vite et laisse moins de
traces. D'une main je fis jouer la poignée, et de l'autre, je glissai la carte
entre la porte et le montant de bois. Rien, ne bougea, pour commencer, et je
sentis des gouttelettes de sueur me ruisseler entre les omoplates. Je retirai
la carte, pris trois bonnes inspirations en prêtant constamment l'oreille au
moindre bruit venant de l'étage, puis réessayai.


Cette fois, le pêne joua dans la gâche et la porte s'ouvrit.
J'entrai précipitamment dans la pièce et refermai derrière moi, tournant le
loquet de condamnation pour m'enfermer à double tour. M'adossant alors à la porte,
je m'aperçus que je haletais. Je me forçai à respirer normalement et examinai
ce qui m'entourait, en commençant par les placards à dossiers. Je ne tardai pas
à trouver un tiroir étiqueté « Clients. O-R ». Fermé à clé.


Heureusement, le Foyer Goéland ne se contentait pas de
dispenser la charité. Il s'était manifestement trouvé du côté du bénéficiaire
en ce qui concernait ces vénérables placards à dossiers. Dans le cas de meubles
récents, on doit crocheter les serrures pour de bon. Mais avec de telles antiquités,
je pouvais laisser tomber le jeu de passe-partout acheté à Dennis. Je tirai le
meuble de quelques centimètres, et en poussant le haut vers l'arrière, le
basculai contre le mur. Puis, en le maintenant en place, précautionneusement,
je m'accroupis et passai la main dessous. En tâtonnant, je finis par trouver le
loquet de fermeture que je poussai vers le haut. Le bruit de la tige métallique
déverrouillant les tiroirs me flatta l'oreille comme une musique. Je reposai
soigneusement le placard et le remis en place contre le mur. Il m'avait fallu
presque cinq minutes. Je feuilletai les dossiers en hâte et trouvai une chemise
cartonnée étiquetée « Pollock M. », que je sortis. Elle était
curieusement mince, et je découvris pourquoi en l'ouvrant : elle ne contenait
qu'une feuille. Quand je lus ce qui figurait dessus, j'eus un coup au cœur :
« Moira Pollock. Dossier transféré sur ordinateur le 16 février. »


Jurant entre mes dents, je me tournai vers l'ordinateur. Une
fin de rêve pour une journée de rêve ! Je l'allumai et m'assis. Comme je
m'y attendais, il me réclama un mot de passe. J'essayai Goéland. Sans succès.
Puis Andrew. Le nombre de gens assez stupides pour utiliser leur propre nom
comme mot de passe de sécurité est surprenant. Andy n'en faisait pas partie. Je
réfléchis intensément. II fallait que ma prochaine tentative soit la bonne. A
l'instar des jeux équipés de protections anti-copie, bon nombre de programmes
de sécurité ne tolèrent que trois essais avant de se détruire. Immobile, je
fixai l'écran, me fouillant les méninges pour trouver l'inspiration.


L'éclair vint alors. Je croisai les doigts, adressai une
brève prière aux dieux New Age et tapai JONATHAN.


— Merci Richard Bach, soufflai-je tout bas comme le
menu apparaissait devant moi.


Une fois dans le programme, je ne mis pas longtemps à
trouver le dossier de Moira. J'étais trop pressée pour le lire en entier
sur-le-champ, mais prévoyant que je devrais vraisemblablement voler des
renseignements à l'ordinateur, j'avais pris soin d'emporter deux disquettes
vierges. Rapidement, je fis deux copies du dossier, pour plus de sécurité, mis
les disquettes dans ma poche et éteignis l'ordinateur. Autant pour la loi sur
la Protection des Données Informatiques. En consultant ma montre, je m'aperçus
qu'il était presque 8 h 10. L'heure de s'en aller.


Je m'arrêtai devant la porte, et tendis l'oreille. Tout
semblait calme. Je déverrouillai soigneusement la porte, l'ouvris, avançai dans
le couloir avec un soupir de soulagement et refermai derrière moi. Le
claquement du pêne regagnant sa place résonna comme un coup de tonnerre. Je
n'attendis pas de savoir s'il en était de même aux oreilles de quelqu'un
d'autre. Je traversai le hall et franchis la porte au pas de course, ne
m'arrêtant qu'une fois à ma voiture.


Cela ne me plaisait pas, de priver le Foyer Goéland de sa
nouvelle bénévole, mais j'avais au moins réussi à éviter la réunion collective.
De plus, je me disais que mon aide était peut-être plus nécessaire à Moira,
maintenant qu'elle avait quitté le nid, qu'au Foyer Goéland.


J'arrivai chez moi au moment où Richard s'en allait. À ma
vue, son visage s'éclaira du sourire craquant que je préfère, et il franchit
d'un bond la petite barrière qui sépare nos jardins, côté rue. Il me prit dans
ses bras et me serra contre lui, réconfortant. En essayant de me détendre dans
ses bras, je me rendis compte à quel point j'étais encore crispée à la suite de
mon cambriolage au Foyer.


— Dis donc, Brannigan, s'exclama-t-il. Je te croyais
morte. File mettre tes plus chouettes fringues, et on part faire la foire en
ville.


L'offre était tentante. Je ne disposais pas, à la maison, de
l'éventail complet de logiciels que nous avons au bureau, et je savais qu'avec
celui qui figurait sur mon ordinateur, je ne pourrais pas lire la disquette
copiée au Foyer. Et à cette heure tardive, envisager de passer au bureau était
au-dessus de mes forces. D'ailleurs, nous étions vendredi soir, et je sentais
que mes frasques justifiaient un peu de congé.


— Ça me va, comme programme, lançai-je.


Je pris une douche rapide et enfilai avec délices un
pantalon de soie caramel, ma meilleure affaire de l'année, dix livres dans un
magasin d'usine. Je complétai ma tenue d'un caraco crème, d'une veste de lin,
et une demi-heure après être rentrée chez moi, je m'installais à la place du
passager, dans la Coccinelle décapotable rose vif de Richard. Après avoir
gigoté inconfortablement, je retirai une poignée de papiers froissés de sous
mes fesses, et les envoyai rejoindre le reste des détritus sur le siège
arrière.


— Cette bagnole est une menace pour la santé,
grommelai-je en écartant du bout de ma chaussure canettes de Coca allégé, vieux
journaux et paquets de cigarettes vides, dans l'espoir de me faire un peu de
place pour poser les pieds.


— C'est mon bureau, répliqua Richard, comme si cela
justifiait d'une façon ou d'une autre qu'il roulât dans une poubelle.


— Laisse-la garée sans la capote, et quelqu'un va
s'amener et la prendre pour une benne à ordures. Un beau matin, en sortant de
chez toi, tu trouveras dedans un matelas et un tas de gravats, raillai-je. Mais
je ne plaisantais qu'à moitié.


Heureusement pour mes tympans, Richard ne travaillait pas,
ce soir-là. Evitant donc tout endroit où se jouait de la musique live, nous
finîmes par passer une bonne partie de la nuit à danser dans l'un des clubs de
la ville, plus intimes, avant de nous offrir un repas chinois tardif, si bien
qu'il était plus de 3 heures quand nous rampâmes jusqu'au lit, en n'aspirant
plus qu'à une seule chose. Et ce n'est pas de sexe que je parle.
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Je m'éveillai aux alentours de midi, aux accents d'une
musique de jeu électronique, et trouvai Richard assis, nu, devant l'écran, en
pleine partie de Tetris. Ce jeu a l'air simple, mais ne l'est pas. L'objectif
consiste à construire un mur plein au moyen de briques multicolores de formes
différentes, apparaissant l'une après l'autre de façon aléatoire. Ça n'a pas
l'air passionnant, mais les ventes ont battu celles de n'importe quel autre jeu
jamais conçu. Richard en est un adepte forcené, comme la moitié des commerciaux
de la ville disposant d'un fort pouvoir d'achat. Contrairement aux superstars
locales, toutefois, avec Tetris Richard touche à ses limites en matière
d'informatique.


Je l'arrachai à l'écran en lui faisant miroiter les
tentations qu'offrait non pas mon corps, mais un déjeuner au pub. Il se leva
avec enthousiasme et passa chez lui pour se doucher, se raser, et prendre de
nouveaux vêtements. Ce que je ne lui avais pas dit, c'est qu'il s'agirait d'un
déjeuner d'affaires. Une quinzaine de jours auparavant, j'avais suivi l'un des
clients de Billy Smart jusqu'à un pub des abords de Manchester. Je voulais y
jeter un coup d'œil pour savoir ce qui se passait là-dedans, mais une femme
seule s'attirerait non seulement les regards, mais les attentions du genre de
têtes de nœuds qui s'imaginent qu'une femme non accompagnée meurt forcément
d'envie de faire leur connaissance. Dans un pub sympa pour jeunes branchés,
quel meilleur camouflage que Richard ?


Nous prîmes ma voiture, en partie par souci du respect de
l'environnement, mais aussi parce qu'ainsi, Richard pourrait boire de l'alcool.
Il nous fallut vingt minutes pour sortir de Manchester et gagner le pub, à
Worsley, grande taverne des années cinquante dotée d'un boulingrin et d'un
jardin qui descendait jusqu'au canal. Le parking m'apprit tout ce que je
voulais savoir. Sur chacune des voitures figurait une brochette d'initiales
pour frimeurs : GTI, XR3i, Turbo. Avec mon vulgaire SR, je me fis l'effet
de n'être qu'une citoyenne de seconde zone. A l'intérieur, ce n'était pas
mieux. Tout avait été rénové selon les principes édictés par la bible des
débits de boisson, au chapitre « pub sympa ». Ma première sensation,
comme nous franchissions le seuil, fut un éblouissement de néon rose et de
chrome. On aurait dit une version ringarde des bars new-yorkais dépeints dans
les films pour adolescents de la dernière décennie. Je m'attendais presque à
tomber sur Tom Cruise, balançant des bouteilles dans tous les coins derrière le
bar.


Pas de chance. Le serveur qui s'approcha en dansant le pogo
avait plutôt le physique d'un mi-lourd. Le temps que Richard commande nos
consommations, je regardai longuement autour de moi. Le pub était animé, pour
un midi.


— Plein de Davinas, commenta Richard en jetant un coup
d'œil à la salle.


Il n'avait pas tort. A elles toutes, les femmes avaient tout
juste l'air capables de réunir assez de neurones pour faire une synapse. Quant
aux hommes, ils se donnaient un mal fou pour ressembler aux lecteurs de Vogue
Homme. Un jour, je trouverai un pub où personnel, décor, clientèle et menu
me conviendront tous également. Je tiens cela pour une possibilité aussi
vraisemblable que de rentrer à la maison et trouver Richard en train de faire
le grand nettoyage de printemps.


Il me tendit mon jus d'orange-soda, et je le pilotai jusque
dans un coin bondé de la salle, où j'avais repéré mon homme. J'avais informé
Richard en venant, aussi ne fit-il aucune difficulté pour collaborer. Nous nous
assîmes quelques mètres plus loin, à une table d'où je pouvais voir sans
problèmes ce que fabriquait celui que j'avais dans le collimateur. Assis à une
table, en compagnie d'une bande de jeunes gens et jeunes femmes très animés, il
opérait sans discrétion particulière, portant, pour commencer, un survêtement
Sergio Tacchini vert vif. Sur la table, devant lui, se trouvait une
demi-douzaine de montres. De la table où nous nous trouvions, je reconnaissais
fausses Rolex et Gucci. En quelques minutes, toutes étaient vendues. L'homme
prenait apparemment cinquante livres par montre, qu'il obtenait sans que nul ne
chipote. Mais il ne semblait pas les écouler comme s'il s'agissait d'articles
authentiques. Pourtant, si l'on envisageait la chose rationnellement, quiconque
s'essayant à une telle pratique aurait dû faire preuve de bien plus de
discrétion, et traiter d'individu à individu, pour donner à l'affaire un
caractère d'exclusivité.


Â nouveau, six ou sept montres surgirent des poches du
collaborateur de Billy, et disparurent, pour la plupart, aussi vite que les
précédentes. Il rafla les deux restantes, les remit dans sa poche, et fouilla
sous la table, d'où il extirpa trois sachets de cellophane contenant des
survêtements. Ô surprise ! Le Tacchini qu'il portait était un faux.


— Il y a des jours où vraiment, ce boulot fait chier,
marmonnai-je à Richard.


Il eut l'air surpris.


— J'ai bien entendu ? demanda-t-il sur le ton de
la stupéfaction. Tu viens de dire que ta lutte contre le crime ne t'apportait
pas l'enivrement total, c'est ça ?


— Va te faire, répliquai-je finement. Regarde plutôt
ces survêtements. C'est ça, la grosse affaire. S'il ne s'agissait pas d'une
opération de filature, je serais déjà à sa table, en train de lui acheter sa
camelote. Regarde un peu ces couleurs !


Je ne pouvais détacher mes yeux de deux survêtements en
particulier, l'un cuivre, l'autre bleu ardoise. Je savais que je serais superbe
dans l'une comme dans l'autre de ces teintes.


Richard se leva.


— Pauvre Brannigan ! dit-il, railleur. Moi, en
tout cas, je ne suis pas au travail.


Il se dirigea vers la table voisine.


— Richard ! implorai-je.


Une ou deux têtes se tournèrent et je baissai la voix
jusqu'à ne plus émettre qu'un chuchotement perçant.


— Ne t'avise pas de faire ça !


Il haussa les épaules.


— Qui le saura ? Si quelqu'un te demande, c'est
moi qui te les ai offerts. Tu n'étais quand même pas obligée de savoir qu'il
s'agissait de faux, si ?


— Ce n'est pas la question, sifflai-je entre mes
dents. Je sais pertinemment que ce sont des copies. Assieds-toi immédiatement
avant de me griller complètement.


A contrecœur, Richard fit ce que je lui demandais, le mot « grogne »
écrit en gros sur le visage.


— Je croyais que tu en voulais un, maugréa-t-il.


— Bien sûr, que j'en veux un. Et aussi une montre de
plongée Cartier, mais je n'ai pas les moyens de m'offrir du vrai. Je suis sûre
que si Dennis m'avait proposé des copies avant que je sois chargée de ce
boulot, je les aurais achetées. Mais ce contrat change beaucoup de choses.
Désolée, Richard, je sais que c'était pour me faire plaisir. D'ailleurs, si tu
veux en prendre un pour toi, je ne ferai pas d'histoires.


Richard secoua la tête.


— Toi et tes principes à la gomme, proféra-t-il d'un
air sombre.


— Dis donc ! Qui est-ce qui m'a fait tout un
sermon, il y a deux mois de ça, à propos du manque de scrupules des gens comme
moi qui enregistrent leurs disques sur cassettes pour leurs amis, alors que ça
ôte le pain de la bouche à de pauvres stars du rock affamées comme Jett ?
lui rappelai-je.


Il m'adressa un grand sourire.


— C'est bon, Brannigan, tu as gagné. Et maintenant, tu
en as vu assez, ou il va falloir que je passe toute la journée dans ce troquet
pourrave ?


Je jetai un coup d'œil à la table d'à côté. L'homme s'était
levé, les mains vides, et se dirigeait vers la sortie, suivi d'une bonne partie
de son auditoire. Je compris que le reste de son stock était dehors, dans sa
voiture.


— J'ai bientôt fini, annonçai-je à Richard. On n'a
plus qu'à se mêler à sa petite suite et voir ce qu'il cache dans son coffre.


Nous leur emboîtâmes le pas à distance convenable, et je
réussis, en passant, à lancer un regard appuyé. Le coffre était plein de
survêtements, dans une palette de coloris très étendue, mais je ne vis pas de
rouleaux de montres. De toute façon, nous n'étions pas venus pour rien, fis-je
remarquer à Richard sur le chemin du retour. Et il y avait un boni à la clé. Si
nous démêlions cette affaire de montres, nous arriverions peut-être à
intéresser Sergio Tacchini et à exécuter pour lui le même genre de travail.
J'avais été surprise de voir les survêtements. Je n'ignorais pas que la
contrefaçon, dans le domaine du vêtement de marque, était une entreprise
juteuse, mais j'avais affaire pour la première fois à un réseau en rapport plus
ou moins direct avec l'activité des Smart. Je l'expliquai à Richard.


— On en voit plein, répondit-il à ma grande surprise.
Je vois toutes sortes de trucs dans les clubs, quand des groupes se produisent.
De toute façon, je suis content que ça ait marché pour toi. Toujours un plaisir
de collaborer avec le Sam Spade de Chorlton-on-Medlock.


Grand couillon, pensai-je. Nous vivons à Ardwick, en
réalité, à l'une de ces adresses qui font blêmir les compagnies d'assurances.
Mais Richard persiste à croire à la propagande que nous ont servie les
promoteurs immobiliers pour nous persuader que nous emménagions dans un endroit
chic. Je rectifiai, l'esprit ailleurs : « Ardwick », mais il ne
releva pas et me demanda ce que je comptais faire pendant l'après-midi.


— Travailler, j'en ai bien peur. Et ce soir aussi,
probablement. Pourquoi ça ?


— Je me demandais, c'est tout, répondit-il, trop innocemment
à mon goût.


— Crache le morceau, Barclay, sinon je fais le ménage
dans ton bureau, menaçai-je.


— Non ! Pas ça ! supplia-t-il. C'est
seulement parce que j'ai moyen de me procurer une entrée pour le match de cet
après-midi, à Old Trafford. Mais j'allais proposer un ciné, au cas où tu serais
disponible.


Devant l'ampleur du sacrifice, je compris soudainement que
Richard m'aimait pour de bon. Je m'arrêtai au feu et, mue par une impulsion, me
penchai vers lui pour l'embrasser.


— Un amour comme toi, il n'y en a pas deux !
m'écriai-je en embrayant pour repartir.


— Alors, tu veux bien me déposer au pub, là-bas, de
l'autre côté de l'esplanade ? demanda-t-il. J'ai dit aux copains que je
les retrouverais là si j'arrivais à venir.


Comment pouvais-je refuser ?


 


La lecture du dossier de Moira se révéla passionnante. La
première trouvaille intéressante surgit du chapitre intitulé « Références ».
On y lisait : « Amenée par un Noir inconnu, qui a versé la somme de
500 livres et décrit M. Pollock comme son ex-employée nécessitant une aide
urgente. » Apparemment, Stick avait le cœur plus tendre qu'il ne voulait
qu'on le sache. Cela expliquait aussi pourquoi il avait demandé cinq cents
livres pour dire ce qu'il savait.


Moira avait, semble-t-il, atteint le point de dépendance qui
lui avait fait comprendre que ses dernières chances de décrocher et de changer
de vie ne seraient plus légion, et du coup, s'était montrée une patiente
modèle. Elle avait opté pour la méthode la plus dure, consistant à n'avoir
recours qu'à des doses minimales de méthadone pour décrocher. Après son
sevrage, elle s'était montrée extrêmement coopérative, prenant part de son
plein gré à la thérapie collective, et réagissant de façon positive aux
entretiens individuels. Au bout de quatre semaines au Foyer, elle avait signé
une décharge de sortie, sans cesser pour autant de se présenter aux rendez-vous
concernant sa thérapie.


Le revers de la médaille ne m'apparut qu'à la toute fin. Au
lieu de passer par le centre de réinsertion après son traitement initial
intensif, Moira avait emménagé avec une femme, Maggie Rossiter. Le dossier
précisait que cette dernière était assistante sociale auprès de la municipalité
de Leeds, et travaillait bénévolement au Foyer Goéland.


Voilà qui était assez original pour me faire hausser les
sourcils. Mais un rapport indépendant, rédigé par le psychiatre qui officiait à
plein temps au Foyer, m'en apprit encore plus. Aux dires du docteur Briggs, les
deux femmes avaient noué une relation émotionnelle extrêmement forte quand
Moira résidait encore au Foyer. Leur liaison commença une fois que Moira fut
sortie, et depuis lors, elles vivaient ensemble en tant que couple. D'après le
docteur, cette liaison était un facteur qui contribuait notablement à la
détermination avec laquelle Moira se gardait de l'héroïne.


Jett allait adorer ça, me dis-je en prenant note de
l'adresse de Maggie Rossiter. Un tas de prostituées préfèrent les liaisons
entre femmes, c'est une chose qu'il faut bien savoir. Je dois dire que je ne
peux guère les en blâmer. Si je n'avais jamais affaire qu'à des michetons ou
des maques, j'en ferais probablement autant. Mais quand la femme en question
fut un jour l'âme sœur pour vous, c'était là une tout autre paire de manches.


À contrecœur, j'appelai Colcutt Manor pour faire ma mise à
jour à Jett, mais Gloria, jubilante, m'informa qu'il était sorti. Non, elle ne
savait pas où on pouvait le joindre. Non, elle ne savait pas quand il serait de
retour. Oui, il rentrerait ce soir. Je me sentis presque soulagée de ne pas
avoir pu lui parler. J'étais sûre qu'une fois qu'il me saurait en possession de
l'adresse de Moira, il voudrait venir en personne avec moi. Et je ne pouvais
m'empêcher de penser que ce serait la façon la plus compliquée de régler les
choses. Toute cette émotion brute ne mènerait à rien. Je m'installai pour taper
un rapport sur la situation du moment, et l'expédier par fax à Gloria pour
qu'elle le transmette à Jett dès son retour.


Je recopiai le dossier de Moira sur la disquette contenant
les renseignements donnés par Jett, et éteignis l'ordinateur. Un calme anormal
régnait dans le bureau, pas seulement parce que je m'y trouvais seule, mais
parce que les autres bureaux de l'immeuble sont occupés par des gens sensés qui
estiment que travailler du lundi au vendredi suffit bien. Je fermai à clé
derrière moi et descendis à pied jusqu'au rez-de-chaussée. Par chance,
j'arrivai sur Oxford Road juste avant que le Palace Theatre ne déverse sur le
trottoir les flots de spectateurs ayant assisté à la matinée. J'avais laissé ma
voiture à la maison car le samedi après-midi, vu le nombre de gens qui vont au
théâtre ou font leurs courses, il est impossible de se garer près du bureau. Je
me dis, en plus, qu'un peu de marche ne me ferait pas de mal. À ce moment-là,
il ne pleuvait pas encore.


Je dépassai laborieusement les studios de la BBC et obliquai
en direction d'Upper Brook Street. Le temps d'arriver chez moi, j'étais trempée
comme une soupe. J'espérai que Richard ait pu trouver une place assez reculée
dans les gradins pour éviter la saucée. Je pris une douche rapide pour me
réchauffer, et me plantai devant mon armoire en me demandant quelle tenue me
permettrait de franchir la porte de Maggie Rossiter.


Je me décidai en faveur de mon Levi's préféré et d'un pull
fin blanc cassé à capuche. Parfaitement anodin, et ne révélant rien que puisse
désapprouver une assistante sociale lesbienne, espérai-je. Je passai ensuite à
la cuisine pour me préparer une assiette d'amuse-gueules achetés lors de ma
razzia au supermarché, que j'arrosai d'une petite vodka-pamplemousse. Je
n'étais pas vraiment pressée. Je projetais d'arriver chez Maggie, à Bradford,
entre 6 heures et demie et 7 heures seulement. Avec un peu de chance,
j'arriverais à les voir, Moira et elle, avant qu'elles sortent pour la soirée.


Mes calculs se révélèrent d'une justesse diabolique. Je
trouvai sans trop de mal le domicile de Maggie, maisonnette de brique proprette
dans l'enfilade de maisons toutes semblables d'une rue calme, à deux kilomètres
à peine de l'autoroute. Je me garai, et constatai avec un pincement au cœur que
la maison n'était pas éclairée. Remontant la petite allée pavée de dalles
irrégulières, j'allai frapper à la porte d'entrée en pin scandinave, à tout
hasard. Il n'y eut, bien sûr, pas de réponse.


Comme je regagnais la rue, un petit chat tigré vint se
frotter contre mes jambes. Je m'accroupis pour le caresser.


— Tu ne sais pas où elles sont parties, dis-moi ?
lui demandai-je à mi-voix.


— Au Club Travail et Labeur de Darsett, répondit une
voix mâle et grave, derrière moi.


Je faillis tomber raide de frayeur.


Je me redressai précipitamment et pivotai dans la direction
de la voix. Je vis, au bout de l'allée, un beau mec, grand, brun, portant un
carton de légumes.


— Je vous demande pardon ? fis-je, sans aucun
à-propos.


— C'est moi qui devrais vous demander pardon, de vous
effrayer comme cela, s'excusa-t-il avec un sourire qui lui fit pétiller les
yeux.


Je haussai les épaules. Des yeux pareils, je leur
pardonnerais n'importe quoi ou presque.


— Si vous cherchez Maggie et Moira, elles sont parties
au Club Travail et Labeur de Darsett, expliqua-t-il.


— Ah ! d'accord, conclus-je prudemment. Je
n'avais pas compris qu'elles étaient sorties ce soir. Je repasserai les voir
plus tard.


— Vous êtes une de leurs amies ? demanda le beau
mec.


— Une amie d'amie, à vrai dire, répondis-je en le
rejoignant au bout de l'allée. J'ai connu Maggie au Foyer Goéland.


— Je m'appelle Gavin, dit-il. Je suis leur voisin.
Nous les aurions volontiers accompagnées ce soir, si nous n'avions pas eu
d'invités. Mais de toute façon, je suis sûr qu'il y aura quantité d'autres
occasions d'entendre Moira chanter en public.


Mon cœur bondit dans ma poitrine. Moira chantait ? Je
déglutis un bon coup et improvisai, avant que se tarisse la précieuse
volubilité de Gavin.


— Je ne savais pas que ça se passait ce soir !
lançai-je.


— Eh ! ouais ! Le grand soir. Son premier
engagement. Elle va faire un tabac. Je parle en connaissance de cause, je
l'entends assez faire ses vocalises !


Je souris poliment et le remerciai de son aide.


— Je repasserai une autre fois, dis-je en remontant
dans ma voiture.


Gavin esquissa un semblant d'au revoir, en dessous de son
carton, et rentra dans la maison voisine. Je sortis mon atlas. Et grognai.
Darsett se trouvait à une bonne trentaine de kilomètres. Avec un soupir, je
repris la direction de l'autoroute.
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Trois minutes après être entrée dans le Club Travail et
Labeur de Darsett, je savais que même des honoraires doubles ne pourraient me
dédommager du samedi soir que j'allais y passer. Je ne fais pas assez la
tournée des clubs du nord pour savoir si celui-ci est représentatif, mais s'il
l'est, j'adresse mes plus sincères condoléances aux pauvres bougres qui gagnent
leur vie en se produisant là. Le bâtiment lui-même consistait en un cube de
béton comme il s'en faisait dans les années soixante, aussi pétri de charme
qu'un chien crevé. Je me garai au milieu d'un ramassis de vieilles Cortina et
Datsun, et me dirigeai vers l'entrée puissamment éclairée.


Étant une femme, j'avais un handicap d'entrée de jeu. Dans
leur infinie sagesse, les clubs ouvriers n'autorisent pas les femmes à
s'affilier en leur nom propre. Quant aux inconnues essayant d'entrer seules,
c'est carrément niet. Le portier, un mineur de fond, comme l'indiquait
son visage strié de bleu à la naissance des cheveux, ne se laissa impressionner
ni quand je lui racontai que j'étais un agent, venu pour voir Moira se
produire, ni même lorsque je lui produisis ma carte professionnelle - qui se
garde bien de spécifier ce que font Mortensen & Brannigan. En fin de
compte, avec beaucoup de mauvaise grâce, il appela le secrétaire du club qui
finit par accepter que j'entre, non sans m'informer dans le détail que je
n'aurais pas la possibilité de consommer des boissons alcoolisées.


Le seuil à peine franchi, je regrettai cette interdiction,
et aussi le fait de devoir conduire. La seule façon de rendre supportable une
soirée au Club Travail et Labeur de Darsett consistait à prendre une telle
cuite que je ne ferais même plus attention à l'endroit où je me trouvais. Le
bar, sur ma gauche, était violemment éclairé, noir de monde, et déjà
complètement enfumé. Au bruit qui en venait, on aurait dit qu'il s'y déroulait
une émeute, impression que renforçait la vue de la mêlée, autour du comptoir.


Je poursuivis, poussant une double porte au-dessus de
laquelle un néon bleu annonçait « Salle de Spectacle ». L'endroit,
aveuglant de lumière et suffocant de fumée de cigarettes, comme le bar, était
bourré de petites tables rondes, occupées, pour les deux tiers d'entre elles,
par des groupes d'hommes et de femmes en train de bavarder. Ils manifestaient
un entrain joyeux, communicatif, et je m'enguirlandai mentalement pour avoir
fait preuve d'une condescendance déplacée envers le club.


Au fond de la salle, se trouvait une petite scène. Un trio,
composé d'un orgue électronique, d'une batterie, et d'une basse, jouait
mollement La Fille d'Ipanema. Personne n'écoutait. Je scrutai la foule,
autour de moi, essayant d'apercevoir Maggie. Je ne vis d'abord aucune femme
seule, mais en inspectant la salle pour la deuxième fois, je la repérai.


Elle se tenait dans l'ombre, tout en bordure de la salle, à
mi-distance de la scène. Sa tenue autant que son isolement la différenciaient
des autres femmes. Contrairement à elles, Maggie, pas plus que moi, ne s'était
pas mise sur son trente et un, avec talons aiguilles et jolie petite robe. Elle
portait un jean, une chemise de chambray, et des tennis. De l'endroit où je me
trouvais, il semblait qu'elle eût aussi évité l'excès de maquillage, général
dans le reste de la salle. Elle était à peu près grande comme moi, avec des
cheveux poivre et sel mi-longs, bouclés, et quelque cinq kilos de trop, mais
elle avait l'air robuste plutôt qu'enrobée.


J'envisageai un instant de l'aborder elle, en premier lieu,
mais j'y renonçai. Je me doutais qu'elle bondirait immédiatement à la défense
de Moira et me jetterait sans vraiment prendre en considération ce que j'avais
à dire, et je ne pourrais pas lui en tenir rigueur. Mais quand bien même
j'aurais décidé de l'aborder, je me serais fait coiffer au poteau. L'orgue
conclut le morceau de Stan Getz[bookmark: _ednref2][ii]
par un bruyant chorus, et exécuta un petit générique d'introduction. Un homme
trapu bondit alors sur scène et mitrailla l'auditoire de quelques blagues
salaces avant d'annoncer :


— Mesdames et bestiaux, tapez bien fort dans vos mains
pour accueillir la vedette de la soirée, une jeune femme en pleine ascension
qui comptera bientôt parmi les plus grands. On applaudit Moira Moore !


L'orgue rejoua le petit générique, et l'homme disparut dans
les coulisses. L'orchestre joua les premiers accords de To Be With You
Tonight, et Moira entra en scène. Elle s'avança dans le rond lumineux du
projecteur fixe, jetant des regards nerveux d'un côté et de l'autre, comme si
elle cherchait une issue qui n'existait pas. Elle portait une robe de lurex
bleu ajustée, s'arrêtant au-dessus du genou, et donnait une poignante
impression de maigreur.


Comme l'orchestre finissait l'intro, Moira se pencha vers le
micro et commença à chanter. Dire que je fus stupéfaite serait un euphémisme.
S'agissait-il vraiment de celle qui s'était contentée du rôle subalterne,
effacé, d'auteur des textes, parce que sa voix ne faisait pas le poids ?
D'accord, Moira ne chantait pas avec le timbre riche et velouté de Jett, mais
elle possédait une sacrée voix, quelque autre critère que l'on prenne en compte :
légèrement rauque, d'une coloration presque blues, modulant à la perfection; la
nervosité, manifeste dans les gestes de la jeune femme, restait absente de ses
inflexions. Même les pignoufs, dans le public, firent silence pour l'écouter.


Après le premier tube de Jett, elle poursuivit avec un choix
d'inoffensives ballades sentimentales, terminant avec une version de Who
Will I Turn To qui faillit tirer des larmes à Brannigan-la-dure-à-cuire. Le
public adora, applaudit Moira, l'acclama, et la rappela. Elle sembla
complètement déroutée par cet enthousiasme, puis, au bout de quelques minutes,
elle se tourna vers l'organiste et lui demanda quelque chose sans que le public
pût entendre.


Il acquiesça et elle entonna l'hymne des prostituées de Tina
Turner, Private Dancer, avec une attaque incisive que seule pouvait
inspirer l'expérience personnelle. La salle se déchaîna. Si cela n'avait tenu
qu'aux spectateurs, Moira serait restée là toute la nuit, mais à la fin de la
chanson, elle semblait épuisée et regagna les coulisses avec soulagement.


J'étais envoûtée, comme le reste du public, et quand mon
regard revint se poser à l'endroit où Maggie se tenait auparavant, je m'aperçus
que j'avais laissé le plaisir s'immiscer dans le travail. Maggie était partie.
Furieuse contre moi-même, je longeai rapidement la salle par le bord et
m'engouffrai dans une porte de service, sur le côté de la scène.


Je me retrouvai dans un étroit couloir. Sur ma gauche, deux
portes indiquaient Dames et Messieurs, et à droite, des marches montaient vers
la scène. Le couloir faisait ensuite un coude, après lequel je tombai sur trois
nouvelles portes. Je frappai à la première, pas de réponse. Même chose à la
deuxième. Au troisième essai, je décrochai le pompon. La porte s'ouvrit d'une
quinzaine de centimètres et le visage de Maggie apparut dans l'entrebâillement.
Vue de près, elle était plutôt jolie, avec un visage menu aux traits bien
dessinés, et des yeux bleus intelligents encadrés de rides d'expression. Je lui
attribuai quelque chose comme trente-cinq ans.


— Vous désirez ? demanda-t-elle aimablement.


Je souris.


— Bonjour, vous êtes sûrement Maggie ? Je
voudrais voir Moira.


Elle se renfrogna.


— Excusez-moi, mais nous nous sommes déjà rencontrées
quelque part ?


Sans attendre ma réponse, elle poursuivit :


— Écoutez, Moira est trop fatiguée. Si c'est un
autographe que vous voulez, je peux lui en faire signer un pour vous.


Je secouai la tête.


— Merci, mais il faut que je la voie. Il s'agit d'une
affaire personnelle, expliquai-je calmement.


— Qui est-ce ? demanda une voix, depuis
l'intérieur de la loge.


— Quelqu'un que nous ne connaissons pas, répondit
Maggie par-dessus son épaule.


Puis, tournant à nouveau le regard vers moi, elle reprit :


— Écoutez, ce n'est pas le moment. Elle vient de
terminer la représentation, et elle a besoin de se reposer.


— Ce que j'ai à lui dire ne prendra pas longtemps. Je
ne voudrais pas faire de difficultés, mais je ne m'en irai pas avant d'avoir
parlé à Moira.


Je m'exprimais avec fermeté, et plus d'assurance que je n'en
éprouvais réellement. Je ne doutais pas que Maggie pût me faire éjecter du club
si vite que mes pieds ne toucheraient pas la moquette graisseuse. Pour ce
faire, cependant, il faudrait qu'elle fausse compagnie à Moira. J'avais du mal
à m'imaginer le Club Travail et Labeur de Darsett comme le genre d'endroit où
la loge de la vedette est équipée d'un téléphone intérieur.


— Qu'est-ce qui se passe, bon Dieu ? demanda
Moira, ouvrant la porte en grand et me toisant d'un regard belliqueux.


Ç'aurait dû être une minute triomphale que celle où je me
retrouvai face à face avec la femme que je recherchais, mais l'irritation que
trahissait la voix de Moira anéantit toute ma satisfaction.


— Vous êtes sourde ou quoi ? On vous l'a dit, je
suis trop fatiguée pour parler à qui que ce soit.


— Je suis désolée de tomber aussi mal, mais il faut
que je vous parle, m'excusai-je. J'ai mis du temps à vous trouver, et il faut
que vous écoutiez ce que j'ai à vous dire, c'est important pour vous.


Je risquai un sourire engageant qui m'attira un regard
furibond de Maggie, debout tel un bulldog devant Moira.


Celle-ci soupira, et serra son peignoir blanc plus
étroitement encore autour d'elle.


— Vous tombez mal, ça vous pouvez le dire. Je crois
que vous feriez mieux d'entrer quand même. Mais je vous préviens, ma vieille,
il vaudrait mieux que ça ne soit pas des mauvaises nouvelles.


J'attendis que Maggie, à contrecœur, s'écarte de la porte,
et entrai dans la loge minuscule. Deux petites tables en formica, devant des
miroirs, un lavabo d'angle et son placard, trois chaises et au mur, quelques
portemanteaux, meublaient la pièce. Moira s'assit devant l'un des miroirs et
reprit son démaquillage. Maggie s'adossa au mur, bras croisés.


Je pris une chaise, l'installai à côté de Moira et m'assis.


— Je ne crois pas que ce soit une mauvaise nouvelle,
mais vous en jugerez vous-même. Je m'appelle Kate Brannigan et je suis
détective privé.


Moira m'adressa un petit coup d'œil bref, apeuré, avant de
se forcer à regarder le miroir à nouveau.


— Et en quoi est-ce que je vous intéresse ?
demanda-t-elle d'un ton de défi.


— Jett m'a demandé de vous retrouver, expliquai-je,
épiant sa réaction.


La main qui tenait le disque de coton à démaquiller trembla.
Moira la posa très vite sur la table.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-elle à
mi-voix.


— Il veut travailler avec vous à nouveau. Il regrette
amèrement ce qui s'est passé il y a plusieurs années, tentai-je.


Mon instinct me disait qu'avec Maggie dans la pièce, j'avais
intérêt à éviter soigneusement tout argument sentimental.


Moira haussa les épaules.


— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.


— Je crois que vous devriez vous en aller maintenant,
coupa Maggie d'une voix acerbe.


Je l'ignorai.


— Écoutez, Moira, Jett veut à tout prix vous
retrouver. Il dit que son travail ne vaut plus rien depuis que vous n'écrivez
plus les chansons ensemble. Je dois dire qu'en tant que fan, je suis d'accord
avec lui. Et vous aussi, j'en suis persuadée. Il souhaite seulement vous
rencontrer et discuter de l'éventualité de travailler à nouveau avec vous.
C'est tout. Il ne demande rien de plus.


Moira s'esclaffa, d'un rire bref et rauque comme un
aboiement.


— Ah ouais ? Et Kevin, qu'est-ce qu'il va dire de
ça ? Puisque vous m'avez recherchée, vous n'ignorez pas par quoi j'en suis
passée, ces dernières années. Je serais une sacrée brebis galeuse aux yeux de
Monsieur Propre. Sans parler de ce que Jett en dira.


— Jett est au courant de tout. Il n'est pas venu me
demander d'arrêter mes recherches sous prétexte que vous aviez fait le tapin ou
pris de l'héro. Il veut vous parler. Et il ne s'occupe pas de savoir ce qui
s'est passé depuis votre départ, lançai-je avec toute la véhémence dont j'étais
capable.


Moira passa la main dans ses courtes boucles.


— J'en doute, dit-elle très bas. Trop d'eau sous les
ponts.


— Vous avez entendu ce qu'elle vient de dire ?
intervint Maggie. Je crois vraiment que vous feriez mieux de partir,
maintenant, avant de la perturber un peu plus.


Je haussai les épaules.


— Si c'est ce que veut Moira, je m'en irai. J'ai
prévenu Jett qu'en me demandant de vous retrouver, il dépensait probablement
son argent en pure perte. Je lui ai dit que vous ne souhaitiez peut-être pas
être retrouvée. Mais il ne se contentera pas de ça. Et il se pourrait que le
prochain détective qu'il va embaucher ne s'y prenne pas tout à fait comme moi.


— Pas de menaces ! explosa Maggie.


— Je ne vous fais pas de menaces, rétorquai-je.
J'essaie simplement d'être réglo avec vous. Jett veut retrouver Moira. Quoi
qu'il en coûte. Vous pouvez lever le pied dès demain matin, vous laisserez
toujours des traces. Quelqu'un d'autre se lancera sur votre piste exactement
comme je l'ai fait. Et la prochaine fois, ce sera peut-être bien Jett qui
frappera à votre porte. Vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux le rencontrer
dans des conditions que vous choisirez vous-même quand vous vous sentirez prête
à le faire, au lieu de vous laisser prendre au dépourvu ?


Moira enfouit sa tête dans ses mains.


— Vous dites qu'il est déjà au courant ?
bredouilla-t-elle.


— Au courant de tout, excepté que vous chantez en
public. Et je ne pense pas qu'il en fera une maladie, ajoutai-je perfidement en
mon for intérieur.


Moira releva la tête et regarda son visage dans le miroir.


— Je ne sais pas…, fit-elle, ébranlée, en allumant une
Gauloise à l'odeur âcre.


Maggie traversa la loge - l'affaire de deux enjambées - et
vint passer un bras protecteur autour des épaules de Moira.


— Tu n'as plus besoin de lui, déclara-t-elle. Où
était-il quand tu avais vraiment besoin d'aide ? S'il avait réellement
envie de te retrouver, pourquoi ne l'a-t-il pas fait quand tu es partie ?
C'est à sa petite gueule, qu'il pense, tout simplement. Sa carrière fait un
bide, alors il a besoin de toi pour le sortir de la merde. Mais tu ne lui dois
rien, Moira.


— Je vois ! coupai-je. Il y a une loi qui stipule
dans quelles limites on a le droit de se sentir coupable, maintenant, c'est ça ?
Et puisque Jett n'a pas réagi sur-le-champ, cela signifie forcément qu'il ne
pense qu'à lui, c'est bien ça ?


Maggie me foudroya du regard, mais Moira, avec un franc
sourire, leva la main, saisit celle de sa compagne et la pressa :


— Il n'est vraiment pas comme ça, Maggie. C'est un
type sympa. Je n'attendais pas qu'il vienne me chercher. Je lui avais cassé les
pieds pendant tellement longtemps qu'il a dû apprécier le changement.


— Alors, quelle décision comptez-vous prendre ?
demandai-je. Accepterez-vous au moins d'entendre ce qu'il a à dire ?


Moira tira une profonde bouffée sur sa cigarette. Maggie
semblait retenir son souffle et prier. Puis Moira exhala deux traits de fumée
par les narines et acquiesça.


— J'irai l'entendre, oui. Quand pouvez-vous arranger
ça ?


— Le plus tôt sera le mieux. Il est chez lui, en ce
moment, il travaille à son nouveau disque. Et par les temps qui courent, il a
besoin de votre aide, croyez-moi.


Elle sourit, largement, franchement, et son visage entier en
fut éclairé, rajeuni de dix ans.


— Je veux bien le croire, fit-elle. Pourquoi ne pas le
rencontrer ce soir ? Autant en finir avec ça.


— Mais il est plus de 10 heures ! protesta
Maggie. Tu ne peux pas y aller maintenant.


— A moins qu'on ne lui ait fait une transplantation de
la personnalité, Jett va regarder des vidéos et écouter de la musique jusqu'à 2
ou 3 heures du matin, Maggie. Il ne se lève pas le dimanche matin pour écouter
les Archers sur BBC 4, dit Moira, d'un ton gentiment railleur.


Maggie rougit.


— Je persiste à croire que tu devrais attendre demain,
reprit-elle, têtue. Tu es fatiguée. Tu as besoin d'une nuit de sommeil après
cette représentation.


Il lui restait beaucoup à apprendre, pensai-je tristement.
Les artistes que j'ai eu l'occasion de rencontrer sont tous, sans exception,
tellement remontés après un spectacle qu'il leur faut une bonne moitié de la
nuit pour retrouver un état qui leur permette de s'endormir. C'est la raison
pour laquelle un si grand nombre d'entre eux finit accro à une combinaison
d'excitants et de tranquillisants.


Comme si elle lisait dans mes pensées, Moira s'écria :


— Oh ! non, Maggie. Je suis carrément remontée, à
l'heure qu'il est. Tous ces applaudissements ! Ce soir, je me sens de
taille à rencontrer Jett d'égale à égal. Et si je laisse passer la nuit
là-dessus, je vais me dégonfler à coup sûr. Ou te laisser me dissuader d'y aller.


Moira se leva et passa le bras autour de la taille de
Maggie.


— Si vous voulez bien m'accorder dix minutes, Kate,
nous vous retrouverons sur le parking. C'est la Deux Chevaux rouge, notre
voiture. Il faudra que je passe à la maison pour mettre une tenue plus adaptée,
ajouta-t-elle en désignant d'un geste sa robe de lurex bleu et un ensemble de
jogging. Si vous nous suivez jusque-là-bas, vous pourrez m'emmener voir Jett.
Si vous êtes d'accord.


Je confirmai, ravie :


— Ça me va.


Rien au monde n'est plus agréable que le moment où l'on
vient à bout d'une entreprise difficile. Il n'y avait pas que Moira qui fût
carrément remontée.


Une heure plus tard, Moira et moi reprenions l'autoroute en
direction de Manchester.


— J'ai l'impression d'avoir passé plus de temps sur
cette autoroute que dans mon lit, ces deux dernières semaines, marmonnai-je
pour rompre le silence qui était tombé entre nous depuis le lugubre adieu que
nous avait adressé Maggie sur le seuil.


Moira ricana.


— Je suis désolée de vous avoir donné tant de mal,
fit-elle.


— Oh ! il n'y a pas que vous. Il y a une autre
affaire sur laquelle je travaille. Une bande qui inonde le pays de fausses
montres de marque. Copies de Rolex, trucs comme ça, vous savez.


Moira acquiesça.


— Je vois précisément de quoi vous parlez. Il y a
plein de types, à Bradford, qui font ce genre de trucs. Ça rapporte bien. Ils
font beaucoup de copies d'ensembles de jogging et de T-shirts. N'importe quel
gros truc comme Batman, le film, ou les Tortues Ninja, vous voyez. Ils
font des copies du produit officiel, tout simplement, et ils font la tournée
des pubs et des marchés pour les fourguer. Le type pour qui je travaillais, à
Bradford, nous faisait même vendre des faux parfums aux michetons, pour leur
femme, incroyable non ?


Je m'esclaffai.


— Génial, j'adore ce genre de psychologie.


Je mis Language Of Life, une cassette de Everything
But The Girl, et nous nous installâmes toutes deux dans un silence sympathique
pour écouter les inflexions voluptueuses de Tracy Thorn.


— Comment m'avez-vous retrouvée, alors ? me
demanda finalement Moira tandis que je prenais la M6, piquant au sud vers la
propriété de Jett. Maison qu'elle n'avait jamais vue, me rappelai-je.


Quand j'en arrivai à l'épisode de Stick, et des quatre cents
livres qu'il voulait récupérer, Moira éclata de rire.


— Vous savez, si les choses tournent bien, je pourrai
peut-être bien les lui rendre, dit-elle. Remarquez, si cela venait à se savoir
qu'il m'a amenée au Foyer, il mourrait de honte. Stick-le-macho ! Il ne
s'en remettrait pas.


Je tournai, m'arrêtant à la grille de Colcutt Manor, baissai
ma vitre et tendis le bras pour appuyer sur le bouton de l'interphone. Quand un
crachotement m'annonça qu'on m'écoutait, je lançai, bien clairement :


— C'est Kate Brannigan. Je viens voir Jett. Ne faites
pas chier, Gloria, et ouvrez.


Comme les grilles s'ouvraient, j'aperçus du coin de l'œil
l'expression du visage de Moira. Elle semblait frappée de stupeur. Je suivis la
longue allée, et le manoir apparut dans la lumière des phares.


— Merde, alors ! souffla-t-elle. Vous auriez pu
me prévenir, Kate.


Je m'arrêtai au pied de l'escalier qui menait à la porte
principale, et lui demandai :


— Prête ?


Elle prit une bonne inspiration et répondit :


— Je ne pourrai jamais l'être plus.


Nous sortîmes de la voiture, et je passai devant Moira pour
la guider vers l'entrée. À trois marches du seuil, la porte s'ouvrit et un flot
de lumière jaillit. La silhouette de Jett en personne se détacha à contre-jour
dans le rectangle lumineux. Il ne lui fallut qu'un instant pour comprendre que
je n'étais pas seule. Puis il vit qui m'accompagnait.


— Moira ? interrogea-t-il d'un ton stupéfait,
comme s'il ne pouvait en croire ses yeux.


Je marquai un temps d'arrêt, et la laissai passer devant
moi.


— Salut, mon grand, dit-elle en s'arrêtant à quelques
centimètres de lui.


L'hésitation de Jett ne dura pas. Il s'avança vers Moira et
la prit dans ses bras. Elle enfouit sa tête dans son épaule.


Et moi, je fis demi-tour dans la nuit, tâchant de faire le
moins de bruit possible en redémarrant. Il est des scènes qui se passent de
témoins. En outre, avant de pouvoir dormir, j'avais un rapport monstrueux à
enregistrer.
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La sonnerie du téléphone m'éveilla brutalement, m'arrachant
un sursaut.


— Kate ? Jett à l'appareil. C'est urgent, venez
ici tout de suite.


Puis il raccrocha violemment. Le réveil affichait 01 :32.
Bon lundi ! Je sautai à bas du lit et m'habillai en pilotage automatique.
À mi-chemin en direction de la voiture, je me rappelai brusquement que je ne
travaillais plus pour Jett depuis six semaines. Qu'est-ce qui le prenait, nom
d'un chien ? De toute façon, maintenant que j'étais réveillée, je me dis
que je ferais aussi bien d'aller à Colcutt Manor voir ce qui s'y passait.


Les grilles étaient ouvertes et Jett m'attendait sur le
seuil. Il avait l'air complètement défoncé. Quand je lui demandai ce qui se
passait, il se contenta de me tendre une clé et de me dire : « Salle
de répétition ».


 


C'était mon premier cadavre. Dans les livres, les privés
trébuchent sur des morts un jour sur deux, mais il y a loin de Manchester à
Chicago, à plus d'un égard. Mon premier réflexe fut de sortir de cette pièce
aussi vite que mes jambes voudraient bien me le permettre, et de ne m'arrêter
de courir qu'une fois en sécurité dans ma voiture.


Au lieu de cela, je m'efforçai de surmonter ma nausée en
respirant profondément. Ce fut là ma seconde erreur. Personne ne m'avait jamais
dit que le sang frais sentait si fort. L'unique expérience que j'aie eue de
cela remontait au jour où deux cent cinquante grammes de foie avaient coulé sur
mon chéquier. Ce qui n'avait rien d'agréable non plus.


J'essayai de me comporter en professionnelle et d'oublier
que je connaissais la personne étendue là, morte, sur le parquet ciré. Si je
voulais me remettre de cette expérience, il fallait que je me persuade que tout
cela était aussi factice que la Grande Saignée de Kensington, dans je ne sais
quel film d'horreur à l'affiche au Hammer.


Le corps de Moira gisait à quelques mètres de la porte, dans
la salle de répétition. Ses membres épars formaient des angles trop bizarres
pour ne pas être douloureux. À lui seul, ce détail aurait dû suffire à indiquer
que quelque chose n'allait pas du tout, mais ce n'était pas tout. L'arrière de
la tête, empoissé de sang, reposait dans une mare maintenant coagulée. Quelques
mètres plus loin, se trouvait un saxo ténor dont le bec doré luisant était
taché de sang. Je n'y touchai pas. Je n'avais eu l'occasion de frayer avec des
armes utilisées à des fins criminelles qu'en jouant au Cluedo, mais, même moi,
je savais qu'il ne fallait pas faire de blagues avec ça. Je m'avançai avec
précaution vers le corps, et remarquai que le visage exprimait une légère
surprise. Je m'agenouillai, m'efforçant de ne pas voir Moira en ce cadavre, et
notai que les mains étaient vides, paumes tournées vers le plafond. Pas
d'indices. Ne trouvant rien d'autre à faire, et bien que je juge mon geste
ridicule, je soulevai le poignet pour y tâter le pouls, en vain. Rien. La peau
était tiède, pas tout à fait à température normale, mais pas froide non plus.
Je me relevai alors et jetai un coup d'œil à ma montre. Cela faisait quarante
minutes que Jett m'avait appelée. Que foutait la police ?


Avec un profond soupir, je quittai la pièce et refermai à
clé derrière moi. Je trouvai Jett dans le salon bleu, recroquevillé à un bout
du canapé. Je m'assis à côté de lui et posai ma main sur son épaule. Sa peau
était froide et moite à travers la fine chemise de soie.


La frayeur se lisait dans ses yeux. Je compris alors qu'il
était en état de choc, plutôt que défoncé.


— Elle est morte, n'est-ce pas ? murmura-t-il
d'une voix éraillée.


— J'en ai bien peur.


Il hocha la tête, longuement, sans s'arrêter, comme s'il
avait un tic.


— Jamais je n'aurais dû la faire venir ici,
marmonna-t-il.


— Que s'est-il passé, Jett ? demandai-je aussi
gentiment que possible. La réponse était passablement évidente même à mes yeux,
mais je tenais à l'entendre de sa propre bouche.


— Je ne sais pas.


Sa voix se brisa, comme celle d'un jeune garçon.


— Nous devions travailler sur une nouvelle chanson, ce
soir, et quand je suis entré, elle était là, par terre.


Il s'éclaircit la gorge et renifla.


— Alors je suis ressorti, j'ai fermé la porte à clé et
je vous ai téléphoné.


Super, merci !


— Vous avez essayé de tâter son pouls ?
demandai-je.


— Pas la peine, l'âme n'était plus là, je l'ai compris
tout de suite.


Merci docteur !


— Comment se fait-il que la police ne soit pas encore
là ? fis-je, en évitant de lui faire remarquer qu'il n'était pas
impossible que Moira ait été encore en vie au moment où il avait établi son
diagnostic New Age.


— Je n'ai pas téléphoné au commissariat. Je n'ai
appelé que vous. Je me suis dit que vous sauriez ce qu'il fallait faire.


Je ne pouvais croire ce que j'entendais. Jett, tombant sur
le corps de son ex-maîtresse, assassinée chez lui, n'appelait pas la police ?
Il aurait voulu faire porter les soupçons sur lui, qu'il n'aurait pas pu mieux
s'y prendre, si ce n'est en téléphonant aussi à son avocat.


— Il faut que vous appeliez la police, maintenant,
Jett. C'est ce que vous auriez dû faire en premier, avant de me téléphoner.


Mais il secoua la tête, obstinément.


— Non. Je veux que ce soit vous qui preniez ça en
main. Je vous fais confiance.


— On ne peut pas taire un meurtre, Jett. Il faut
appeler la police. Ecoutez, si vous ne vous en sentez pas capable, je vais le
faire, offris-je en désespoir de cause.


Je n'avais aucune envie de voir la police se mettre en tête
que j'étais de mèche pour passer un meurtre sous silence.


Jett haussa les épaules.


— Comme vous voulez. Mais je veux que ce soit vous qui
preniez ça en main.


— Nous en reparlerons dans une minute.


Je me levai. Il y avait un téléphone dans la pièce, mais il
fallait que je m'isole un peu pour mettre de l'ordre dans mes idées, aussi
pris-je la direction du bureau de Gloria, à l'autre bout du hall. Neil
descendait l'escalier quand j'arrivai à la porte. Il eut l'air aussi surpris de
me voir que moi de le voir.


— Kate ! s'exclama-t-il. Je ne savais pas que
vous étiez ici !


— Jett souhaitait une réunion de mise au point, prétextai-je,
peu convaincante.


Je n'avais pas le courage d'annoncer la nouvelle.


— Eh bien ! à plus tard, peut-être, répondit-il,
esquissant un geste de la main, en prenant le couloir qui menait à l'autre aile
du manoir.


Manifestement, il ne voyait rien de surprenant à ce que les
gens tiennent des réunions d'affaires aux premières heures du jour.


Je refermai la porte de Gloria derrière moi, décrochai le
téléphone et composai le 999. Très vite, j'obtins la ligne des urgences de la
police.


— Je vous appelle pour signaler un meurtre,
annonçai-je.


A ma grande surprise, je sentis un gloussement s'échapper de
ma gorge. Je devais être plus choquée que je ne l'avais imaginé.


Le flic, à l'autre bout du fil, ne parut pas trouver cela
drôle.


— C'est un canular, ou quoi ? demanda-t-il.


Je me ressaisis et répondis :


— Excusez-moi. Non, malheureusement, ce n'en est pas
un. Une femme a été tuée à Colcutt Manor, juste à la sortie de Colcutt, le
village.


— Quand cela s'est-il passé, madame ?


La voix du policier était dure, froide.


— Nous ne le savons pas vraiment. Le corps vient
seulement d'être découvert.


Je lui donnai les détails. La conversation sembla durer une
éternité. Quand je retrouvai Jett, il était assis exactement dans la même
position qu'à mon départ, les bras crispés autour de lui, se balançant
doucement d'avant en arrière. Ce qu'il lui fallait, c'était une tasse de thé
très fort et sucré, mais je me voyais mal aller jusqu'à la cuisine et en
revenir sans le secours d'une pelote de ficelle ou d'une carte. Au lieu de cela,
je m'assis et passai le bras autour des épaules de Jett.


— Il va falloir que nous mettions notre histoire au
point, Jett, lui dis-je doucement. Sinon les flics risquent de vraiment vous
empoisonner. Ecoutez, je passais par là en rentrant chez moi après un
déplacement pour le boulot, et je me suis arrêtée prendre un verre. Nous avons
discuté pendant pratiquement une heure, et vous êtes ensuite allé à la salle de
répétition pour demander à Moira de nous rejoindre. C'est à ce moment-là que
vous avez trouvé le corps. Je me trouvais déjà ici, c'est compris ?


Je n'avais plus qu'à prier pour que le médecin légiste ne
situe pas la mort à une heure qui rende caduc l'alibi que je fournissais à
Jett.


— Je n'ai rien à dire aux flics, décréta celui-ci.


— Ecoutez, Jett, à moins que vous ne souhaitiez passer
la nuit derrière les barreaux, il va falloir vous en tenir à ce scénario. Vous
êtes le suspect numéro un à leurs yeux, surtout si nous leur disons ce qui
s'est réellement passé. Promettez-moi de ne raconter que ma version.


Je lui redis l'histoire, et la lui fis réciter.


La sonnerie éloignée de l'interphone des grilles nous
interrompit. Jett ne faisant pas mine de bouger, je retraversai le hall.
J'arrivai deuxième, battue d'une longueur par Gloria, en kimono d'épaisse soie
rouge entièrement brodé - fort à propos - de dragons noirs et dorés. Soit elle
avait une ouïe de chauve-souris, soit elle était déjà en train de descendre au
moment où l'interphone se mit à sonner. Elle lançait déjà son habituelle et
cordiale question dans le combiné quand j'intervins, lançant abruptement :


— Ouvrez-leur, Jett est au courant.


Elle appuya sur le bouton d'ouverture des grilles puis se
tourna vers moi, furieuse.


— Je me demande à quoi vous croyez jouer, en appelant
la police au milieu de la nuit, comme ça. Je suppose que Moira fait une
overdose, ou quelque chose du même genre. Si Jett avait pu ne jamais vous
engager, pour commencer, nous nous porterions tous bien mieux.


Déjà, je me sentais dominée, c'est là la seule excuse que je
puisse trouver à la réponse que je crachai au visage de Gloria :


— Moira ne fera plus jamais ni overdose, ni rien.
Quelqu'un a veillé à bien s'en assurer, ce soir. Moira est morte.


Avant que je puisse convenablement juger de sa réaction, on
entendit frapper à la porte d'entrée. J'écartai Gloria de mon chemin et ouvris.
Sur le seuil, se tenaient deux policiers en uniforme, que les éclairs bleus
lancés par le gyrophare de leur voiture baignaient d'une lueur surnaturelle.


— Miss Brannigan, c'est ça ? me demanda poliment
le plus âgé des deux.


— C'est moi. Mais entrez plutôt. La brigade criminelle
est-elle en route ?


— Tout à fait, mademoiselle, répondit l'agent, tandis
qu'ils entraient dans le hall, jetant autour d'eux des regards curieux.


Ils le raconteraient au pub des mois durant, le meurtre dans
l'antre de la star du rock.


— Pouvez-vous m'indiquer où se trouve, euh…


— Gloria, vous feriez bien de rester ici, lançai-je
d'un ton péremptoire. Il va falloir que quelqu'un fasse entrer les autres
policiers.


Au moment où, tournant les talons, j'allais conduire les
deux hommes à la salle de répétition, une voix d'homme résonna dans l'escalier :


— Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?


Je levai les yeux et vis Kevin, penché au-dessus de la
rambarde dorée, aussi pimpant que s'il partait pour un rendez-vous avec son
directeur de banque. Personne ne dormait donc jamais, dans cette maison ?


— Vous feriez bien de descendre, lui criai-je en
retour.


— Qu'est-ce que vous foutez là, Brannigan ?
tempêta-t-il en prenant le virage de l'escalier.


Il vit alors les policiers et s'arrêta pile.


— Oh ! merde. Qu'est-ce qu'ils font là, eux ?
Qu'est-ce qui se passe ?


— Moira a été assassinée, lâchai-je avant que
quiconque puisse répondre.


Kevin manqua une marche et dégringola presque jusqu'en bas
de l'escalier, se rattrapant de justesse après la rambarde.


— De quoi ? bafouilla-t-il, le souffle coupé. Il
doit y avoir une erreur. À quoi joue cette fille, Gloria ?


— Je n'en sais rien, Kevin. Je viens de descendre et
de la trouver là.


— Il ne s'agit pas d'une erreur, j'en ai bien peur,
coupai-je. J'ai vu le corps. Mais vous feriez mieux d'aller tenir compagnie à
Jett, il est dans le salon.


Kevin secoua la tête avec la mine d'un homme qui se croit
aux prises avec un mauvais rêve, puis traversa le hall en direction de la
porte. Gloria fit quelques pas à sa suite, et s'arrêta, hésitante. Les
policiers tinrent un bref conciliabule presque inaudible, puis le plus jeune
recula vers la porte d'entrée.


— Je vais devoir vous demander de ne pas quitter les
lieux, monsieur, dit-il à Kevin.


— Écoutez, mon petit gars, je ne vais nulle part, j'ai
un artiste sous ma responsabilité, fit-il d'un ton avantageux. J'ai le droit,
moi, de me trouver ici. Pourquoi ne demandez-vous pas à cette fille ce qu'elle
fout dans cette maison ? C'est elle, l'étrangère, ici, protesta-t-il
vivement en me montrant du doigt.


Le plus âgé des policiers eut l'air exaspéré. Tout ce qu'il
voulait, c'était arriver au cadavre avant que la brigade criminelle débarque et
commence à le traiter comme un cornichon. Au train où allaient les choses, il
finirait par passer pour un parfait abruti, incapable ne serait-ce que de
garder un œil sur les occupants des lieux. Ignorant la mimique théâtrale de
Kevin, il me demanda :


— Mademoiselle, voulez-vous bien me montrer le chemin ?


Je le guidai jusqu'à la porte, mais pour rien au monde, je
n'en aurais franchi le seuil à nouveau. Je lui tendis la clé et désignai la
porte d'un signe de la tête.


— À l'intérieur. J'ai tâté le pouls, mais il n'y avait
plus rien.


— Vous avez touché à quelque chose d'autre,
mademoiselle ? demanda-t-il en tournant la clé dans la serrure.


— Non.


Je m'adossai au mur tandis qu'il entrait dans la pièce. Tout
ce que j'aurais voulu, c'était me remettre au lit et fourrer la tête sous la
couette, mais ça ne semblait pas être une option disponible pour le moment.
Lentement, sans enthousiasme, je me remis donc au travail. À l'exception du
jeune agent de police dont la radio grésillait comme un œuf dans une poêle à
frire chaude, le hall d'entrée était vide. Je ne me sentais pas de taille à
affronter Kevin ou Gloria, aussi, m'asseyant sur la dernière marche au pied de
l'escalier, je me demandai, pleine de morosité, pourquoi il avait fallu que je
pointe mon nez pour protéger Jett. Ce n'était pas un ami, juste un client qui
avait réglé sa note rapidement. Je sais que c'est chose plus rare encore qu'un
socialiste à une réunion du Parti Travailliste, mais cela ne justifiait pas
pour autant mon comportement chevaleresque.


La sonnerie de l'interphone fit revenir Gloria du salon au
pas de course. La porte s'ouvrit cette fois sur deux policiers en civil, un
sergent en uniforme, et un inspecteur. Ils n'avaient pas perdu de temps. Ils
s'entretinrent brièvement avec l'agent, à la porte, puis les policiers de la
brigade criminelle disparurent en direction de la salle de répétition.
L'inspecteur partit dans le salon, et le sergent, se tournant vers Gloria et
moi, tira son calepin de sa poche et demanda :


— Qui d'autre se trouve dans la maison ?


Je haussai les épaules, incapable de répondre, et Gloria
pinça les lèvres en un petit sourire plein d'arrogance. Peu lui importait qu'il
fallût un meurtre pour que je retrouve ma place. Puis, elle se mit à énumérer
avec compétence :


— Jett se trouve dans le salon avec son manager, monsieur
Kleinman. Le biographe officiel de Jett, monsieur Webster, doit être dans son
bureau ou au lit. Mademoiselle Spenser, la compagne de Jett, est dans sa
chambre, au premier.


— Merci, coupa le sergent, s'efforçant désespérément
de suivre le débit.


Il continua un moment à griffonner, puis demanda :


— Quant à vous, mesdames, vous êtes… ?


— Je suis Gloria Seward, assistante personnelle et
secrétaire particulière de Jett. Et voici Kate Brannigan, ajouta-t-elle sur un
ton signifiant clairement que je n'étais qu'un obscur larbin, tout juste
mentionné pour compléter le total.


Je tins ma langue. Le moment de révéler que j'étais
détective privé viendrait bien assez tôt. Une fois qu'ils sauraient ce que je
faisais, ce serait la quarantaine assurée pour moi, et je n'étais pas encore
prête pour cela.


Le sergent, un homme au regard froid, d'une bonne trentaine
d'années, termina ce qu'il rédigeait et demanda :


— Bien, il ne manque personne ?


Gloria passa en revue sa liste mentale, et porta soudain la
main à sa bouche. Je croyais vraiment que plus personne ne pratiquait ce genre
de geste.


— J'ai oublié Micky, gémit-elle. Excusez-moi. Micky
Hampton, il produit les disques de Jett. Il est probablement au studio,
c'est-à-dire à la cave.


— Ne vous inquiétez pas, il est difficile de se
souvenir de tout dans des moments pareils, et vous avez subi un choc,
manifestement. Je suis désolé de vous poser ces questions, mais nous allons
devoir interroger tout le monde dès que possible. Je serais reconnaissant à
l'une de vous, mesdames, d'essayer de rassembler tous les occupants de la
maison, dit-il.


— J'y vais, lançai-je sèchement. Je crois que Gloria
devrait être aux côtés de Jett, à l'heure qu'il est.


Elle me décocha un regard littéralement venimeux, mais elle
ne pouvait rien dire. Après tout, elle s'était elle-même posée comme la petite
assistante de Jett. Le policier acquiesça, et je m'enquis brièvement de
l'itinéraire auprès de Gloria. De toute évidence, Jett ne me laisserait pas me
désintéresser de ce meurtre. Et s'il fallait que je sonde ces spécimens de
luxe, je voulais au moins constater comment ils réagissaient à l'annonce de la
nouvelle.



14


 


Je m'attaquai d'abord à Tamara. La réaction envers la mort
de Moira qui m'intéressait le plus était la sienne, pour des raisons évidentes.
J'ignorais ce qui s'était passé à Colcutt Manor pendant six semaines une fois
que j'avais consciencieusement ramené Moira, mais le cadavre qui gisait en bas
en disait long. Tout le monde n'avait pas été aussi enthousiasmé que Jett par
le retour de la jeune femme. Et une personne au moins avait pris des mesures
extrêmes pour essayer d'en revenir au statu quo ante. (J'adore le jargon
juridique, cela résume parfois si joliment les choses.) Jett et Moira ne
formaient peut-être plus un tout, mais ce n'avait pas dû être de la tarte pour
Tamara de vivre sous le même toit que l'âme sœur notoire de Jett.


Je frappai vivement à la porte à panneaux vers laquelle
m'avait dirigée Gloria, et sans attendre de réponse, franchis le seuil. Ce
faisant, j'élucidai au moins un point. Jett et Tamara entretenaient peut-être
une liaison, mais Jett était de toute évidence un homme qui appréciait de
dormir seul. Cette chambre-là était indiscutablement celle de Tamara.


On aurait dit une chambre d'amis dans laquelle quelqu'un
camperait. Il n'y avait pas d'autre lumière que celle, tremblotante, de l'écran
de télévision, qui suffit toutefois à me révéler les tons blanc et or des murs,
et quelques abominables natures mortes à l'huile. Faisans morts en pagaille, et
fruits. La pièce était meublée en style Louis Quinze. Les seules lignes droites
visibles encadraient le téléviseur, lui-même encastré dans un placard doré
hideux. Si quelqu'un m'avait attribué cette chambre, je crois que j'aurais
préféré dormir dans la baignoire.


Tamara, vêtue d'un pyjama d'intérieur en soie, était
allongée sur l'un des deux lits jumeaux. Elle ne s'aperçut pas tout de suite de
mon entrée car, rivée à l'écran, elle dévorait la vidéo de Neuf Semaines Et
Demie, une paire d'écouteurs fichée dans les oreilles, observant Kim
Basinger et Mickey Rourke qui s'adonnaient au nec plus ultra de l'effeuillage
de marguerite. Je traversai son champ visuel. La contrariété la fit se rasseoir
d'un bond, droite comme un i.


Elle arracha les écouteurs et alluma la lampe de chevet
comme une furie. Un peu plus d'horreurs dorées.


— Non mais, qu'est-ce que vous foutez, à entrer comme
ça dans ma chambre ? aboya-t-elle.


— Désolée de vous déranger, m'excusai-je sans la
moindre sincérité.


— Vous avez intérêt à l'être ! De toute façon,
qu'est-ce que vous foutez là ?


Je commençais à comprendre le message. Peut-être fallait-il
que je change de déodorant ?


— J'ai bien peur de vous apporter une mauvaise
nouvelle, lui dis-je.


Elle me foudroya du regard, puis repoussa les mèches blondes
rebelles qui lui tombaient devant le visage.


— C'est bon ! soupira-t-elle, balançant les
jambes vers le bord du lit et se levant. Message reçu et compris. C'est du
sérieux, cette fois.


Elle traversa la pièce et, d'un geste emphatique, ouvrit les
portes d'une armoire.


— De toute façon, je commençais à en avoir ma claque
de jouer les nunuches en souliers vernis. J'ai passé l'âge de me planquer dans
les toilettes chaque fois que je veux fumer un joint.


Elle fit coulisser les portemanteaux sur la tringle à grand
bruit.


Se retournant alors, elle me cria :


— Eh bien, qu'est-ce que vous attendez, plantée là ?
Le spectacle vous plaît, c'est ça ? Il n'avait pas besoin de vous envoyer
faire le sale boulot à sa place, bon sang !


L'étincelle, pour autant que je sache, jaillit la plupart du
temps de fils qui s'embrouillent. Cet assemblage-là, malheureusement, semblait
avoir fini par court-circuiter.


— Je crois qu'il y a un malentendu, Tamara. Ce n'est
pas Jett qui m'a demandé de venir vous chercher. C'est la police.


— La police ?


La perplexité qui se lisait sur son visage semblait sincère.


— Qu'est-ce que ça veut dire ?


— Comme je vous l'ai dit, j'apporte une mauvaise
nouvelle. Moira est morte, lançai-je.


On aurait dit que j'avais appuyé sur le bouton d'arrêt sur
image. Tamara se figea, le visage immobile. Elle ne dit rien, d'abord, puis,
lentement, ses lèvres commencèrent à se retrousser sur un sourire.


— Oh ! quel dommage, s'écria-t-elle d'un ton
sarcastique. J'imagine qu'elle n'a pas pu s'empêcher de retoucher à la poudre.


Tamara avait beau être blonde, je ne la tenais pas pour une
écervelée, loin de là. Et si toutefois elle était coupable, elle choisissait là
une façon très astucieuse de le cacher.


— Raté, objectai-je. Moira a été assassinée. Dans la
salle de répétition.


Ces propos déclenchèrent enfin une réaction. Tamara vira à
l'écarlate.


— Je… je ne comprends pas…, murmura-t-elle.


— Je n'en sais pas plus moi-même, poursuivis-je. Je
passais pour voir Jett, il est allé chercher Moira, et a découvert son corps.
Nous avons donc appelé la police. Ils sont en bas et vous feriez mieux de
descendre, maintenant. Tout le monde est dans le salon.


Je sais que mon attitude ne va m'attirer aucun suffrage de
la part des conseillers pour familles en deuil, mais, avec ce sourire, Tamara
avait perdu, en ce qui me concernait, tout droit à la sympathie.


Je me dirigeai vers la porte.


— Attendez, lança-t-elle.


Je me retournai.


— Vous savez qui a fait ça ?


Je secouai la tête.


— Ce n'est pas mon rayon, Tamara. C'est la police qui
règle ce genre de choses. Et ils veulent vous voir tout de suite, ajoutai-je
pour retourner le couteau dans la plaie, avant de fermer la porte derrière moi.


Je ne traînai pas dans les parages pour voir si elle me
suivait. Je pris l'escalier coudé et refis le trajet jusqu'au rez-de-chaussée,
m'attendant presque à entendre éclater une musique de Busby Berkeley. Mais je
n'entendis rien d'autre que le crachotement de la radio des policiers. Comme
j'arrivais dans le hall, l'interphone sonna à nouveau. L'agent posté à la porte
se chargea d'ouvrir, cette fois, et je poursuivis mon chemin vers la porte de
la cave, au bout d'un petit couloir de service. J'ouvris, et débouchai sur un
minuscule vestibule donnant sur quelques marches. Je descendis et tombai devant
une lourde porte métallique, au-dessus de laquelle brillait une ampoule rouge.
Je sais ce qui arrive, dans les jeux électroniques, si on passe outre ce genre
d'avertissements, mais je me dis que je n'avais que de très vagues chances de
me faire dégommer par un androïde, et ouvris. C'est là qu'on se rend compte à
quel point on peut se tromper.


J'étais dans un grand studio d'enregistrement, aux murs et
au plafond tapissés de plaques insonorisantes. Claviers, boîtes à rythme et
micros, occupaient pratiquement toute la place disponible. Au fond de la pièce,
une paroi de verre tenait lieu de cloison. Derrière, se trouvait un homme,
penché sur une rangée de consoles, une cigarette pendant au coin de la bouche.
Je sentais physiquement, dans ma poitrine et mon estomac, battre les pulsations
de la ligne de basse que crachaient de grands haut-parleurs. Je traversai le
studio et allai agiter les bras pour attirer l'attention de l'homme, derrière
sa vitre. Brusquement, la musique s'arrêta et une voix assourdissante rugit
dans l'interphone :


— Foutez-moi le camp d'ici, nom de Dieu. Vous êtes
miro, ou quoi ?


J'ignorais s'il pouvait m'entendre, mais je répondis quand
même :


— Désolée de vous déranger, mais il faut que vous
montiez.


Je commençais à me dire que j'aurais mieux fait de laisser
Gloria se débrouiller.


— Écoutez, ma petite biche, il se peut que ça ait
échappé à votre intelligence manifestement limitée mais je suis en train de
travailler ! Je ne m'arrête pas sous prétexte que la poule de je ne sais
qui vient m'en donner l'ordre. Alors tirez vos miches de là, et allez trouver
quelqu'un d'autre à emmerder, répliqua-t-il, fulminant, avant d'écraser sa
cigarette pour aussitôt en allumer une autre.


— Comme vous voulez, rétorquai-je, furieuse. Mais les
prochains qui viendront vous interrompre seront les flics. Et ils n'apprécient
pas de se faire jeter par des gamins qui s'amusent avec des jouets hors de prix
pendant qu'eux enquêtent sur un meurtre.


Je tournai les talons et me dirigeai vers la porte,
curieusement satisfaite de ma réplique puérile. Deux enjambées plus loin, je
m'en mordais les doigts. J'avais perdu l'occasion d'observer sa réaction à
l'annonce de la nouvelle. Faisant volte-face, je vis qu'il s'était levé.


La ressemblance qu'il présentait avec un chimpanzé était
accablante. De longs bras, un menton proéminent, un nez épaté contribuaient à
donner à Micky Hampton une allure étonnamment simiesque. Ses cheveux striés de
mèches blondes étaient coupés avec soin, mais ne parvenaient pas à dissimuler
une paire d'oreilles dignes du prince Charles. Il aurait fait un figurant de
rêve pour La Planète des Singes. Au moins la section du maquillage
n'aurait-elle pas eu grand-chose à faire.


Tandis que je l'observais, il disparut de ma vue, et
ressurgit au fond du studio par une petite porte.


— Attendez une minute, dit-il. Vous feriez bien de me
donner quelques explications. D'ailleurs, pour engager les hostilités,
commencez donc par me dire qui vous êtes.


— Je m'appelle Kate Brannigan.


À l'expression qui se peignit sur son visage, je compris
qu'il venait de se souvenir de moi. Son regard marron reflétait une
intelligence à laquelle je ne me serais pas attendue.


— C'est vous qui avez déniché Moira, se rappela-t-il.
Qu'est-ce que vous entendez exactement par « meurtre » ?


— Moira a été assassinée. Je suis désolée de toujours
apporter de mauvaises nouvelles, mais la police veut voir tous ceux qui se
trouvaient dans la maison hier soir, répétai-je, tel un perroquet.


Les sourcils de Micky se haussèrent aussitôt.


— Ils perdent leur temps, avec moi. Une bombe pourrait
tomber là-haut que je n'en saurais rien. J'ai travaillé dans des studios de
super qualité partout dans le monde, mais je n'en ai jamais trouvé de mieux
insonorisé que celui-là.


La mort de Moira lui causait un chagrin accablant. Je
dissimulai le mépris que son attitude m'inspirait et répondis simplement :


— Ils veulent quand même voir tout le monde. Dans le
salon bleu, ajoutai-je en m'éloignant.


Le hall avait soudain pris des allures de commissariat. Les
spécialistes ès lieux-du-crime étaient arrivés, avec appareils-photos et
mallettes de dactyloscopie, ces dernières permettant de relever les empreintes
digitales. Il y avait aussi une demi-douzaine d'agents en uniforme, qu'on était
en train d'envoyer fouiller les abords de la maison et le parc, chercher une
quelconque trace d'effraction, et bloquer toutes les issues. Nul ne paraissant
me prêter la moindre attention, je passai furtivement devant eux, traversai le
hall, et m'engageai dans le couloir qui menait au domaine de Neil. Aux dires de
Gloria, on lui avait attribué un bureau au rez-de-chaussée, près de la salle à
manger.


Je frappai à sa porte, et l'entendis répondre :


— Entrez. Ouvert à toute heure.


Je refermai la porte derrière moi, et m'y adossai. Les
lambris de bois isolaient notablement la petite pièce des bruits de
l'extérieur. Celle-ci offrait une remarquable ressemblance avec le bureau de
Richard. Je me demandai si les journalistes viennent au monde dépourvus
d'ordre, ou s'ils considèrent que le capharnaüm absolu fait obligatoirement
partie de leur image. Neil était assis dans l'œil d'un cyclone de papiers,
devant un ordinateur, un mini-magnétophone à cassettes à côté de lui. Il
s'appuya contre le dossier de son fauteuil et m'adressa un grand sourire.


— Kate ! Content que vous ayez trouvé un moment
pour passer voir un humble scribe. Vous avez réglé vos affaires avec Jett ?


— Je crains qu'il ne s'agisse pas d'une simple visite
de courtoisie, répondis-je. On m'a demandé de venir vous chercher.


Il ferma à demi ses paupières tombantes, tandis qu'une
expression de méfiance passait sur son visage.


— Me chercher, moi ? s'étonna-t-il. Qui me
demande ?


— La police, répondis-je.


Je vis les muscles de ses mâchoires se crisper.


— De quoi s'agit-il, Kate ? se força-t-il à
demander d'un ton léger.


— D'une mauvaise nouvelle. Moira est morte.


Il écarquilla les yeux, horrifié, et s'exclama :


— Oh, non ! Moira ? Morte ? Comment ?
Que s'est-il passé ? Il y a eu un accident ?


Un torrent de questions fusait, engendré par la déformation
professionnelle qui se greffait sur le choc personnel évident.


— Rien d'un accident, j'en ai bien peur. Ecoutez Neil,
vous feriez mieux d'aller au salon bleu. La police veut voir tous ceux qui se
trouvaient dans la maison. Eux pourront vous donner des détails.


— Vous voulez dire que ça s'est produit ici ?


— Pourquoi ? Où croyiez-vous que ça se soit
produit ?


— Je ne sais pas. À un moment, dans la soirée, elle a
parlé d'aller voir quelqu'un au village. J'ai dû me figurer qu'elle s'était
fait agresser en revenant, ou quelque chose comme ça. Pauvre Jett, bon sang !
Il doit être dans les trente-sixièmes dessous.


Quelqu'un, enfin, accordait une pensée au patron. Neil se
leva d'un bond et m'écarta pour se diriger vers la porte.


— Vous avez dit la pièce bleue ? demanda-t-il en
ouvrant.


— C'est exact, répondis-je en lui emboîtant le pas.


Comme je ressurgissais dans le hall, un policier en civil
fondit sur moi.


— Kate Brannigan ? demanda-t-il.


— C'est moi.


— Vous ne nous avez pas dit que vous étiez détective
privé, fit-il d'un ton accusateur.


— Personne ne me l'a demandé, répliquai-je, incapable
de résister à la tentation.


Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens toujours obligée de
faire de l'esprit avec les flics.


— L'inspecteur veut vous voir tout de suite, me dit-il
en me pilotant à travers le hall vers une pièce contiguë au salon bleu, plus
petite, entièrement lambrissée et encombrée de fauteuils en cuir.


L'endroit correspondait à l'idée que je me suis toujours
faite d'un club pour hommes. Un petit secrétaire avait été légèrement écarté du
mur. Un homme mince et brun, d'environ trente-cinq ans, dont on discernait mal
les yeux derrière les lunettes aux verres fumés, y siégeait. Il n'y avait plus
que lui, en Angleterre, qui portât une chemise bleu pâle à col et manchettes
blancs sous un costume bleu foncé. Sa cravate à rayures était impeccablement
nouée. Il n'avait pas l'air d'avoir été tiré du lit par le téléphone, mais sa
tenue ne semblait pas non plus assez froissée pour indiquer qu'il fût de
service ce soir-là.


Il se présenta :


— Inspecteur Cliff Jackson. Vous devez être notre
privé évasif ?


— Bonjour, inspecteur, répondis-je poliment. Je suis
Kate Brannigan, de l'agence Mortensen & Brannigan.


— Je sais précisément qui vous êtes, Miss Brannigan,
coupa-t-il, un soupçon d'irritation dans sa voix rocailleuse d'homme du
Lancashire. Ce que je veux savoir, c'est pour quelle raison vous avez jugé
utile de faire le tour des témoins pour mettre votre grain de sel.


— Je n'ai mis mon grain de sel nulle part,
rétorquai-je. Quant au fait que je sois allée voir les occupants de la maison,
si c'est ce dont vous parlez, je me contentais de faire ce que demandait votre
sergent.


— Il ne vous aurait laissée en approcher aucun, s'il
avait su quel métier vous exercez, vous le savez très bien.


— Si qui que ce soit s'était donné la peine de me
demander ma profession, inspecteur, j'aurais répondu avec plaisir. Ne me faites
pas passer un mauvais quart d'heure sous prétexte que l'un de vos gars n'a pas
fait son boulot correctement. Je n'ai vraiment pas envie de me disputer avec
vous.


— C'est bien la première chose sensée que vous ayez
dite jusqu'à maintenant, grommela-t-il en écrivant quelque chose sur son
bloc-notes.


Nous liquidâmes la procédure d'usage qui précède
l'enregistrement d'une déposition, puis il repoussa ses lunettes vers le sommet
de son crâne, et se massa l'arête du nez d'une main étonnamment soignée.


— Bien, alors que faisiez-vous là, hier soir ?
demanda-t-il.


— Je rendais une visite de courtoisie à Jett. Notre
agence a travaillé pour lui, il y a quelque temps, et il m'a invitée à passer
au manoir quand je me trouvais dans le coin. C'est ce que j'ai fait.


Le prétexte semblait mince, même à mes propres yeux, mais je
ne pouvais qu'espérer qu'il me prenne pour une farfelue.


— Vous vous trouviez dans le coin à cette heure de la
nuit ? lança-t-il sarcastiquement pour m'aiguillonner, en laissant ses
lunettes retomber sur son nez. C'est courant, chez vous, de passer voir les
gens aussi tard ?


— Bien sûr que non, ripostai-je. Mais je savais que
Jett veille tard. Je rentrais, après mon travail, et je n'étais absolument pas
fatiguée, alors plutôt que d'aller faire les pieds au mur chez moi, je me suis
dit que j'allais m'arrêter prendre un café. D'ailleurs, il n'était pas si tard
que ça quand je suis arrivée. Il ne devait guère être plus de minuit.


De toute évidence, le scénario ne le satisfaisait pas, mais
il ne disposait encore d'aucun argument qui pût le contredire, aussi s'en
tint-il momentanément à ce que je lui racontais. Je lui exposai les grandes
lignes de la version dont nous étions convenus, avec Jett, en espérant qu'il se
souviendrait de ce qu'il était censé dire. J'avais tout le temps de réfléchir
entre deux phrases, étant donné le soin avec lequel le détective qui m'avait
interpellée dans le hall rédigeait la déposition.


Une fois que nous eûmes épuisé le sujet concernant la
découverte du corps, Jackson me posa une foule de questions à propos des gens
qui vivaient au manoir, et de leurs allées et venues, mais je ne sus lui donner
aucune réponse. Il s'en tint là, contrarié, et me demanda :


— Quelle était la nature du travail que votre agence a
effectué pour Jett ?


J'avais espéré que nous n'en arriverions pas là avant que je
trouve le temps d'en discuter avec Bill. J'inspirai profondément et débitai :


— La nature de notre travail est confidentielle. Je
crains qu'il ne s'agisse d'une affaire privée entre Mortensen & Brannigan
et notre client.


À nouveau, Jackson poussa ses lunettes en arrière et se
frotta l'arête du nez. Il avait l'air de souffrir de sinusite, et je sentis
naître au fond de moi un vague élan de compassion. Il n'aurait guère le temps
de dormir, dans les jours qui venaient, à moins d'un coup de chance
extraordinaire. Ma sympathie, toutefois, n'excédait pas mes principes
professionnels.


— Vous êtes en train de garder par-devers vous des
renseignements qui pourraient servir l'investigation d'un meurtre, fit-il, avec
un soupir.


J'attendais, retenant mon souffle, qu'il dise quelque chose,
n'importe quoi, qui ne fût pas un lieu commun. Je m'acheminais vers une
nouvelle déception.


— Je n'ai pas besoin de vous rappeler que faire
obstacle aux recherches de la police constitue un délit. Franchement, Miss
Brannigan, je me passerais bien de vous inculper, mais vous rendez la chose
très tentante.


— Je m'en passerais bien aussi, inspecteur. Mais cela
vous aidera peut-être de savoir que ma réponse sera la même, que vous
m'inculpiez ou pas.


Je m'efforçais de ne pas paraître aussi décidée à me battre
que je l'étais. Une nuit derrière les barreaux nuirait à mon confort, et aussi
à mon image de marque.


— Sergent Bradley, virez-la d'ici, jeta Jackson en se
levant. Faites-lui signer la déposition d'abord, reprit-il en traversant la
pièce et en sortant.


Le sergent me tendit les feuillets contenant ma déposition,
que je parcourus rapidement. De quelque façon qu'on formule réellement une
déposition auprès de la police, au bout du compte, le résultat est toujours
rédigé dans un jargon officiel indigeste. Cela me surprend toujours. En dépit
du charabia, le sergent Bradley semblait avoir saisi la substance de mon
propos. Obligeamment, donc, je signai.


On me raccompagna dans le hall, où Jackson s'entretenait
gravement avec le sergent en uniforme. À ma vue, son regard vira au noir et il
lança :


— Sergent, Miss Brannigan s'en va maintenant. Envoyez
un de vos hommes s'assurer qu'elle quitte le domaine. Et qu'elle le quitte
immédiatement.


Puis il se tourna vers moi et me dit :


— Je ne veux pas que vous donniez de détails sur cette
affaire à qui que ce soit. Et je ne parle pas uniquement des journalistes. Vous
ne devrez parler à personne des circonstances ou de l'heure de cet incident.
C'est compris ?


J'acquiesçai. Il ajouta alors :


— Nous vous ferons savoir quand nous aurons besoin de
vous à nouveau. Et ne venez pas mettre votre nez là-dedans. Laissez-ça aux professionnels.


Ça me ferait trop plaisir, pensai-je en reprenant la longue
allée pour repartir. Mais je sentais, confusément, que Jett ne me laisserait
pas le choix.


Il était un peu plus de 3 heures du matin quand les grilles
électroniques s'ouvrirent silencieusement devant moi. Je m'engageai sur la
petite route après avoir adressé un signe d'adieu à la voiture de police qui
m'avait suivie jusque-là. En arrivant au village de Colcutt, je ralentis et
fouillai dans la boîte à gants pour trouver quelque chose de plus apaisant que
Tina Turner. J'abordais le virage, quand une silhouette apparut dans mes
phares, se figea brièvement, et disparut dans l'obscurité des bas-côtés.


D'un coup de frein, je stoppai net, et bondis hors de la
voiture. Je refis en courant les quelques mètres qui me séparaient de l'endroit
où avait disparu la silhouette, mais je ne trouvai trace de personne. Le seul
bruit qui rompît le silence de la nuit était le ronronnement du moteur de ma
Nova. Il se pouvait que j'aie rêvé, mais je ne le pensais pas. Je n'avais vu la
compagne de Moira qu'une fois, mais j'aurais reconnu Maggie Rossiter n'importe
où.
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Quand les gens apprennent quel métier j'exerce, ils
demandent toujours si c'est dangereux. Et en règle générale, ils ont l'air déçu
quand je leur avoue que le pire qu'il faille supporter, c'est le manque de
sommeil. Quand on m'empêche de dormir, je deviens vraiment mauvaise. J'avais
tout juste eu droit à quatre heures de sommeil après mon accrochage avec
l'inspecteur Jackson, quand le téléphone sonna de façon insistante.


Je décrochai.


— Qui est à l'appareil ? grognai-je.


— Bonjour ! Ravie de t'entendre, moi aussi !
répondit Shelley. Bill veut te parler. Tu viens, ou tu veux que je te le passe ?


— Les deux, répliquai-je.


Bill n'est pas tatillon en ce qui concerne les horaires, et
il me connaît assez pour savoir que si je n'arrive pas au bureau à 9 heures, il
y a une bonne raison à cela. Il fallait donc qu'il s'agisse de quelque chose
d'important pour qu'il me fasse tirer du lit par Shelley.


— Kate ?


Sa voix me fracassa le tympan dès que Shelley nous mit en
communication.


— Qu'est-ce que tu as encore fabriqué ?


— Comment se fait-il que tu sois au courant ?
demandai-je d'un ton las en quittant mon lit et en me dirigeant vers la
cuisine.


— La nouvelle concernant Moira a été diffusée à la
radio, ce matin, et en arrivant au bureau, j'ai trouvé une série de messages de
plus en plus frénétiques de la part de Jett, ainsi qu'une demande d'entrevue
laissée par un connard prétentieux d'inspecteur nommé Cliff Jackson. Je n'ai
pas mis bien longtemps à comprendre, m'expliqua-t-il.


— Que voulait Jett ?


— En gros, toi. Pas mal de reproches à propos de ton
départ précipité alors qu'il avait besoin de toi, et des indications pour que
tu retournes là-bas dare-dare. Je crois que tu ferais mieux de venir et de
m'affranchir sur ce qui s'est passé avant que nous décidions si nous nous
engageons plus avant là-dedans. D'accord ?


C'était là l'ordre le plus autoritaire que Bill soit jamais
capable de formuler.


Vingt minutes plus tard, j'étais en train de le mettre au
courant. Quand j'en arrivai à l'épisode du scénario que j'avais mitonné à
l'intention de la police, à propos de la découverte du corps, Bill s'agita
anxieusement dans son fauteuil.


— Je ne pense pas que ce soit ce que tu as fait de
mieux, Kate ! protesta-t-il.


— Je sais. Mais de n'importe quelle autre manière,
Jett passait pour l'assassin.


— Et comment sais-tu que ce n'est pas lui ? me
demanda Bill d'un ton de défi.


— J'ai vu l'état dans lequel il était. Je ne crois pas
qu'un homme venant de tuer sa soi-disant âme sœur réagisse de cette façon-là.
On aurait plutôt dit qu'il ne pouvait pas croire à la mort de Moira tant que
quelqu'un d'autre ne la lui avait pas confirmée. D'autre part, si j'avais dit
la vérité, Jett n'aurait pas accaparé notre répondeur toute la nuit. Il serait
au gnouf, dans une salle d'interrogatoire.


Je sentais que ce n'était pas convaincant, même présenté de
cette façon-là, mais l'impression viscérale que j'avais de l'innocence de Jett
ne souffrait pas de compromis.


— Moi, je fais confiance à ton instinct, Kate, mais
les flics, tu peux courir. Il va falloir faire super gaffe à ce qu'ils ne
découvrent pas la vérité. Et je pense que pour ça, il faudra que tu suives tout
ce qui se passe d'aussi près que possible, ajouta-t-il.


Bill mâchonnait sa barbe sans répit, signe évident de
préoccupation, chez lui.


— C'est en tout cas ce que Jett a l'air de souhaiter,
risquai-je.


Ce n'était pas une bien grande consolation, mais je n'en
voyais pas d'autre à ce moment-là.


— Jett peut-être, mais moi, non, rétorqua Bill. Nous
ne traitons pas les meurtres, Kate. Nous nous occupons de criminalité de
cols-blancs. Nous ne sommes pas au point pour faire concurrence à la police
dans une affaire comme celle-là. Et en plus, ça ne me plaît pas trop de te
laisser occuper le devant de la scène pendant qu'un assassin se promène dans
les parages.


— Je sais me débrouiller, répondis-je d'un ton
hautain.


— Je sais bien. C'est pour les autres malheureux
couillons, que je m'inquiète, reprit Bill avec un sourire las. Sérieusement,
Kate, j'aurais vraiment préféré que tu ne nous mêles pas à tout cela. Mais
maintenant que c'est fait, raconte-moi ça dans le détail.


Je lui fis un rapide résumé des événements, n'omettant que
la brève apparition de Maggie. J'ignore pourquoi je gardai ce détail pour moi,
peut-être cela me souciait-il qu'elle fit un bouc émissaire si commode, même
aux yeux d'un homme dépourvu d'a priori sur cette affaire, comme Bill.


— Jackson voulait savoir de quelle nature était le travail
que nous avons exécuté pour Jett, dis-je pour conclure. Je me suis retranchée
derrière le secret professionnel.


— Tu as bien fait. Laisse-moi m'occuper de Jackson. Va
donc écouter les messages de Jett, et file à Colcutt Manor.


Il était 11 heures passées quand je m'arrêtai devant les
grilles électroniques. Une demi-douzaine de voitures étaient garées sur le bord
de la route, et je reconnus un ou deux journalistes de la presse nationale. La
mort de Moira avait été annoncée trop tard pour les éditions du matin, mais ils
étaient bien décidés à rattraper le temps perdu. Comme je m'arrêtais pour
parler à l'agent de police - qui avait l'air transi et pitoyable sous la fine
bruine -, des portières s'ouvrirent soudain, et la meute descendit de voiture.
Par chance, Jett avait eu la présence d'esprit de prévenir la police qu'il
fallait me laisser entrer. Il avait également pensé à m'indiquer le code de
sécurité du portail dans l'un de ses messages. Le premier journaliste me
rattrapa au moment où je m'engageais entre les grilles. J'écrasai la pédale
d'accélération, et le laissai sur place, secouant les projections dont mes
pneus l'avaient crépi.


Au manoir, un autre flic gelé me fit entrer. Il n'y avait
personne en vue, mais l'agent qui montait la garde devant la salle de
répétition m'apprit de mauvaise grâce que Jett était dans la cuisine. Je l'y
trouvai seul, avachi devant une vieille table de ferme en pin, une tasse de thé
à portée de la main. Il me jeta à peine un coup d'œil quand je traversai la
pièce en direction de la bouilloire. Je mis l'eau à chauffer et m'emparai de sa
tasse. Rien de mieux que de se mettre à l'aise. Son thé, intact, était glacé,
aussi nous en préparai-je une nouvelle tasse chacun.


— Vous n'auriez pas dû vous en aller, hier, me
lança-t-il sans préambule. J'avais besoin que vous soyez là.


— Je n'avais pas le choix, expliquai-je patiemment,
comme si je m'adressais à Davy, le petit garçon de Richard, âgé de cinq ans.
Les flics m'ont virée dès qu'ils ont su qui j'étais.


Jett leva sa tasse vers ses lèvres, mais la reposa sans y
toucher. Sa peau était devenue bizarrement terne, couleur d'ardoise. Il avait
les yeux injectés de sang, mais pas gonflés par les pleurs.


— Vous l'aimiez bien, n'est-ce pas ? me
demanda-t-il.


— Moira ? Je l'ai à peine connue, mais c'est
vrai, j'aimais bien le peu que j'ai vu d'elle. Elle avait du courage, et de
l'humour en plus, répondis-je.


Il hocha la tête, comme si je venais de lui confirmer
quelque chose.


— C'est pour cela que je veux que ce soit vous qui
trouviez son assassin. Quelqu'un dans cette maison, quelqu'un à qui je faisais
confiance, lui a donné la mort. Vous allez trouver qui.


J'eus l'impression d'avoir déboulé au beau milieu d'un
épisode de la série policière du dimanche soir. Je respirai un bon coup et
tentai de ramener la conversation vers des sphères plus terre-à-terre.


— Vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux laisser la
police se charger de ça, Jett ? Ils ont les effectifs et l'infrastructure
nécessaires pour enquêter sur un meurtre, eux. Moi, non.


Il serra sa tasse entre ses paumes, se réchauffant les
mains.


— Vous ne comprenez pas, Kate. Ce ne sont pas les
empreintes digitales et les alibis qui vont résoudre cette affaire, ce sont les
gens qui cherchent à comprendre. Les poulets ne connaissaient pas Moira. Et ils
ne comprennent que dalle aux gens qui vivent ici. Aucun de nous ne parle le
même langage que ces flics. Même pas Kevin, Monsieur Bien-Sous-Tous-Rapports.
Mais vous, vous êtes différente. Vous vivez avec Richard, vous connaissez ce
genre de vie. Vous saurez parler aux gens qui habitent ici, avec vous ils
s'ouvriront comme jamais ils ne le feront vis-à-vis des poulets.


Cela faisait un long discours pour quelqu'un d'aussi déprimé
que l'était visiblement Jett. Il s'appuya contre le dossier de sa chaise et ferma
les yeux, crispant les paupières.


— Je ne sais pas, Jett. Je n'ai encore jamais eu à
faire d'enquête à propos d'un meurtre.


Il ouvrit brusquement les yeux et me dévisagea, sourcils
froncés, regard sombre.


— Écoutez, Kate, aux yeux de ces flics, je ne suis
qu'une merde noire. Riche, mais une merde quand même. Et Moira n'était qu'une
junkie accro. Ils seraient trop contents de me coller son meurtre sur le dos et
d'aller voir ailleurs, parce que ça serait dans l'ordre des choses. J'ai grandi
dans le Moss, je sais ce qui se passe dans leur tête. Je ne leur fais pas
confiance, et c'est réciproque. Entre la taule et moi, Kate, il n'y a que vous,
et j'ai besoin que vous m'aidiez à ne pas plonger.


Sa lèvre inférieure était projetée en avant, farouche.


Repoussant ma tasse, je lui tendis la main.


— D'accord, Jett. Pas de promesses, mais je ferai de
mon mieux.


Il serra ma main entre les siennes, les yeux brillants de
larmes.


— C'est tout ce que je demande.


Une larme, une seule, roula sur sa joue. Il l'essuya d'un revers
impatient de la main, comme s'il chassait une mouche importune.


— Que s'est-il passé après mon départ ?
demandai-je.


— Ils nous ont tous gardés enfermés jusqu'à plus de 4
heures, sans nous quitter une minute. Ils avaient posté un jeune flic pour écouter
ce qu'on disait. Ce type - Jackson - m'a dit de ne pas souffler mot de la
manière dont j'ai trouvé Moira, ni rien. Pourtant, ils voulaient tous savoir,
ajouta-t-il, plein d'amertume.


— Les flics espèrent faire commettre un faux pas à
l'assassin, lui expliquai-je. Quelqu'un qui en saurait plus long qu'il ne
devrait, vous saisissez ? Incroyable que la police se fie encore à ce
genre de méthode, après avoir passé trois ans à courir le mauvais lièvre dans
l'affaire de l'Etrangleur du Yorkshire, à cause d'une cassette bidon révélant
des détails qu'en théorie, seul le tueur pouvait connaître.


— Quelle heure est-il ? me demanda Jett, de façon
plutôt incongrue.


Je jetai un coup d'œil à ma montre.


— Midi moins 5.


Il se leva et avala les trois quarts de son thé d'une seule
lampée.


— Je leur ai demandé à tous d'être dans le salon bleu
à midi. Je savais que vous viendriez, vous avez un esprit intuitif. Je savais
que vous sauriez que j'avais besoin de vous.


Je me retins de lui faire remarquer que ma venue était plus motivée
par le répondeur téléphonique de mon bureau que par mes pouvoirs psychiques.


— Il va falloir que vous me parliez des six dernières
semaines, Jett, lui fis-je remarquer, comme il quittait la pièce.


— Il va falloir que nous vous en parlions tous, lança-t-il
par-dessus son épaule, tandis que je lui emboîtais le pas. Je veux simplement
qu'ils sachent tous qu'ils doivent collaborer avec vous. Ils peuvent jouer les
têtes de cochons tant qu'ils veulent avec les flics, mais c'est moi qui gagne
le pain qu'ils mangent, et ils feront ce que je leur dirai de faire.


La rapidité avec laquelle Jett avait récupéré son autorité
naturelle me surprit. Je n'arrivais pas à croire que ce revirement soit dû au
seul fait que j'avais accepté de travailler pour lui. Si Jett était capable de
changer d'humeur avec une telle versatilité, peut-être m'étais-je trompée sur
toute la ligne en posant son innocence comme postulat de départ.


Jett ouvrit vivement la porte du salon à midi pile. Tout le
monde était là, sauf Neil. Personne ne semblait avoir beaucoup dormi. Mais
personne ne semblait avoir versé beaucoup de larmes non plus.


Comme j'entrais à la suite de Jett, Kevin grogna :


— Jett, nom d'un chien, je t'ai dit de laisser cette
fille en dehors de ça. Nous n'avons pas besoin d'un fouille-merde de plus dans
les parages. Les flics ont déjà fait de cette baraque une vraie maison de
verre.


— Kevin a raison, Jett, plaça Gloria. Il faut que tu
te fasses à ton chagrin, et ce n'est pas de laisser cette fille se promener
dans toute la maison qui va t'aider.


Jett se jeta dans un fauteuil à pieds torsadés qui,
miraculeusement, résista au choc.


— Je ne pourrai pas surmonter ce deuil tant que je
saurai l'assassin de Moira sous mon toit, en train de manger mon pain et de
boire mon pinard. Kate est ici pour découvrir lequel d'entre vous est mon
ennemi. Si quelqu'un n'est pas disposé à jouer le jeu, qu'il s'en aille. Mais
si vous voulez rester, alors il faut vous montrer totalement coopératifs avec
elle. Kate se référera directement à moi, et je ne veux pas qu'on se mette en
travers de son chemin. C'est clair ?


Kevin leva les yeux au ciel et grommela :


— Seigneur, donnez-moi la Force !


Je savais exactement ce qu'il ressentait. Le mélo n'a jamais
été mon genre favori. Mais ce fut Tamara qui remporta la palme. Elle traversa
la pièce et serra Jett contre elle.


— Je ferai tout ce que tu veux, Jett


J'essayai de ne pas vomir, mais ce fut dur.


Avant que quiconque pût renchérir d'une banalité à trois
ronds, Neil entra.


— Désolé, Jett, je suis en retard, s'excusa-t-il. Je
délivrais des communiqués complets à tous les journaux nationaux, et ça a pris
plus longtemps que je ne le pensais.


— Entrée en scène par la gauche du charognard de
service, commenta Micky avec un rictus.


— Il faut bien que quelqu'un se les coltine, répliqua
doucereusement Neil. Et de préférence quelqu'un qui soit capable d'aligner deux
phrases d'aplomb.


— Qu'est-ce que tu insinues ? rétorqua
agressivement Micky.


— Vous ne pouvez pas pour une fois arrêter de vous
bouffer le nez, tous les deux ? cria Tamara.


Son hypocrisie éhontée me suffoqua, mais personne d'autre ne
sembla y prêter attention. Micky marmonna quelques mots d'excuses et alla se
poster devant la fenêtre pour regarder tomber la pluie.


— Alors, vous faites partie du personnel, vous aussi ?
me demanda Neil sotto voce. 


J'acquiesçai. Il m'adressa un sourire de conspirateur.


— Bien content de ne plus être le seul à qui la mort
de Moira rapportera un peu de fric.


Il n'y avait pas plus d'une heure que j'étais arrivée, et
déjà, ils me donnaient tous la nausée. Le gouvernement devrait estampiller
certains boulots comme nocifs pour la santé. Un avertissement dans le genre :
« A coucher avec des chiens, on ne gagne que des puces. »


Je décidai qu'il était temps de commencer à poser des
questions. Mais dans la grande tradition des plans les mieux conçus, j'en fus
empêchée par l'arrivée de l'inspecteur Jackson et de ses joyeux compagnons.
Jackson entra comme s'il était chez lui. Il avait trouvé le temps de changer de
costume et de chemise, bien que la cravate fût toujours la même. Peut-être
avait-elle quelque signification maçonnique que je ne reconnaissais pas. Sur
les talons de l'inspecteur, arriva un homme plus âgé qui vint se placer à côté
de lui et lança :


— Mesdames, messieurs, bonjour. Je suis le commissaire
Ron Arbuthnot, de la brigade criminelle. C'est moi qui superviserai l'ensemble
de cette enquête. Je sais que certains d'entre vous ont déjà déposé auprès de
mes hommes, mais nous vous demanderons de bien vouloir répondre à des
interrogations plus détaillées dans le courant de la journée. Veuillez faire en
sorte d'être disponibles.


La Royale Requête proclamée, le commissaire Arbuthnot, petit
homme rondouillard, contourna laborieusement Jackson et s'en alla.


Dès qu'il fut parti, ce dernier se tourna vers moi.


— Vous avez une dernière volonté à exprimer, Brannigan ?
persifla-t-il en me prenant le bras pour m'escorter vers la porte. Je vous ai
déjà foutue dehors une fois. Les affaires marchent si mal, que vous êtes
obligée de venir racoler le client ?


— On m'a invitée ici, rétorquai-je, dents serrées. Bas
les pattes, maintenant, et vite.


Il obtempéra à contrecœur, puis ouvrit la porte et essaya de
me pousser dehors. Je résistai. Jett me lança :


— Kate, ça va ? Cette dame est une amie,
inspecteur. Je veux qu'elle reste ici.


Jackson se tourna vers Jett et lui adressa un sourire faux.


— J'ai bien peur que ce ne soit pas possible, Mr
Franklin. Nous avons quelques questions à poser à Miss Brannigan, après quoi
nous aurons besoin de nous entretenir avec vous à nouveau. Il vaudrait
peut-être mieux qu'elle revienne demain.


Jett jeta un regard haineux à Jackson. Je ne pus déterminer
si j'en étais la cause, ou si cela tenait au fait que l'inspecteur avait
utilisé son véritable nom, dont il n'aime pas qu'on lui rappelle les
connotations patriotiques. Soyons objectifs, qui parmi nous - à l'exception des
membres du Cabinet Conservateur - aimerait être affublé d'un nom tel que
Winston, Gladstone, Franklin ?


— C'est bon, Jett, lançai-je d'un ton rassurant. Je
reviendrai demain matin, d'accord ?


J'avais des choses à faire, et personne dans le tas ne
bougerait de là. Ils se conserveraient bien quelques jours. Maggie Rossiter,
elle, serait peut-être moins encline à parler si j'attendais qu'elle ait
surmonté le choc.
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À midi et demi, j'étais au pub de Colcutt. Les seules
questions que voulût me poser Jackson, en fin de compte, avaient trait à ce que
j'étais retournée faire au manoir, et aux services que j'avais rendus à Jett
par le passé - hé, hé, voyez ce que je veux dire. Je ne goûtai guère ses
insinuations perfides, et le soupçonnai de chercher à me soutirer un quelconque
aveu. De toute évidence, il avait fait chou blanc auprès de Bill, comme avec
moi. En tout cas, il ne contestait pas encore ma version de la découverte du
corps.


Il n'y avait pas que le désœuvrement qui me conduisît au
Colcutt Arms. J'étais à la recherche de renseignements. A la vue des membres de
la Presse à Scandales de Sa Majesté, que je repérai dans la partie du pub
allouée au bar, j'exécutai un quart de tour gauche et me rabattis sur la salle.
Le manque de chaleur humaine y était compensé par l'absence totale de
journaleux. Si je devais me lancer dans le numéro de l'automobiliste bavarde de
passage dans le coin, je ne voulais pas d'un auditoire. La serveuse, qui ne
savait plus où donner de la tête, semblait aussi heureuse que moi de leur
échapper. Je pressai une sonnette, au comptoir, et elle entra dans la salle,
l'air très affairé au sortir du bar, écartant une mèche décolorée qui lui
tombait sur le front. Elle avait une quarantaine d'années et semblait
traumatisée de devoir subir les affres d'un boum de midi.


— Il y a du monde, aujourd'hui ! m'exclamai-je,
compatissante, tandis qu'elle me servait un St Clement.


— Vous pouvez le dire, répondit-elle. Voulez des
glaçons ?


J'acquiesçai.


— La dernière fois qu'on a eu autant de monde pour un
repas de midi, c'était le lendemain de Noël.


— Sale histoire, au manoir, lançai-je avant de tremper
les lèvres dans mon verre.


La femme, adossée au bar, savourait son soulagement
d'échapper aux interrogations lourdingues des journalistes. J'espérais que mes
questions entraient bien dans la catégorie des Grands Potins de Pub
Britannique.


— La pauvre fille ! s'écria-t-elle. Figurez-vous
qu'hier soir, elle était là, assise dans un coin de mon pub, avec une
connaissance à elle ! Et voilà que tout de suite après, elle se fait
assassiner chez elle ! De nos jours, on n'est plus en sûreté nulle part.
On pourrait les croire tranquilles, là-bas, avec tous les systèmes de sécurité
qu'ils ont. C'est ce que j'ai dit à Jeff, mon mari, je lui ai dit ce manoir,
c'est Fort Knox, et ils n'y sont même pas en sécurité. On se demande, quand
même…


Je dressai l'oreille en apprenant que Moira avait retrouvé
quelqu'un au pub, mais je ne voulus pas fondre là-dessus trop brusquement.


— Il y a des fois où je me demande si ça ne serait pas
justement tous ces systèmes de sécurité qui les attirent, répondis-je, offrant
à mon tour ma théorie, celle du Vagabond de Passage. Ça les stimule, ou je ne
sais quoi, vous voyez ?


— Eh bien ! moi, tout ce que je peux dire, c'est
qu'on n'a jamais eu de problème à Colcutt jusqu'à ce que ces soi-disant stars
du rock viennent s'installer ici.


Elle pinça les lèvres, révélant un réseau de rides qu'elle
eût été mortifiée de voir dans un miroir.


— Ils viennent souvent, ici ? demandai-je, l'air
détaché.


— Ils sont un ou deux à venir. Il y a un journaliste
installé là-bas, qui écrit un livre sur Jett, ou je ne sais quoi. Toujours
fourré ici, d'habitude. Je ne sais pas quand il trouve le moyen d'écrire. Tous
les midis, il passe deux heures ici, et il s'envoie six ou sept demis par
séance. C'est pas que je me plaigne, je suis bien contente, pendant les mois
d'hiver, d'avoir ma clientèle. Seulement, des fois, je me demande pourquoi on
s'embête à ouvrir le midi. Les rentrées qu'on fait couvrent à peine
l'électricité, grommela-t-elle.


— Chouette pub, en tout cas, complimentai-je. Ça fait
longtemps que vous êtes ici ?


— Cinq ans, répondit la femme. Mon mari était
ingénieur dans les mines, avant, mais on en a eu assez, de vivre à l'étranger,
alors on a acheté ici. C'est du travail, surtout la partie hôtellerie, mais ça
vaut mieux que de vivre avec tout un tas d'étrangers.


Avant que je puisse lui en demander plus, la sonnette la
rappela au bar.


Je lui demandai, afin de m'assurer de son retour :


— Vous faites à manger ?


— Des sandwiches, seulement.


J'en commandai un au rosbif. Quand elle revint, je lui
demandai :


— Ça a dû vous faire un choc, d'apprendre qu'une de
vos clientes s'était fait assassiner.


— Oh ! ce n'était pas vraiment une cliente. Elle
était venue quelques fois, ces deux ou trois jours derniers, quand la personne
qu'elle connaissait logeait ici. Sinon, avant, elle n'était venue qu'une fois,
avec tout un tas de gens du manoir. Je n'aurais pas su que c'était elle, si
elle n'avait pas été noire. C'est pas que je sois raciste, ajouta-t-elle
précipitamment. Seulement, y en a pas beaucoup, par ici.


Je ne mis pas sa parole en doute. Je ne me souvenais que
trop bien comment cet inspecteur de police, de l'une des villes du Cheshire
toute proche, justifiait sa politique d'arrestation systématique de tous les
Noirs qu'il croisait dans les rues :


— Il n'y en a pas qui habitent dans le coin. Donc,
s'ils se promènent chez nous, c'est sûrement qu'ils cherchent un mauvais coup à
faire.


— Son amie a dû sacrément accuser le coup, quand elle
a appris la nouvelle, risquai-je, pour vérifier au passage à quel sexe
appartenait la connaissance de Moira.


J'avais la quasi-certitude qu'il s'agissait de Maggie, mais
ç'eût été bien d'en être vraiment sûre. Je mordis dans mon sandwich. Même si je
n'avais pas appris que Moira était venue ici, je n'aurais pas fait le trajet en
pure perte. Le pain était frais, croustillant, la viande, rose, tranchée fin
comme du papier à cigarettes et empilée bien épais, avec une généreuse giclée
de sauce au raifort. Je faillis m'étrangler en entendant ce que me répondit la
propriétaire du pub.


— Je ne sais même pas si elle a appris la nouvelle.
Quand je me suis levée, ce matin, il y avait une enveloppe sur la table du
couloir, avec ce qu'elle devait pour sa note, et un mot qui expliquait qu'il
fallait qu'elle s'en aille très tôt. Je savais qu'elle partait aujourd'hui,
mais je ne pensais pas qu'elle le ferait aux aurores.


Elle semblait vaguement affectée, comme si on l'avait privée
d'un épisode dramatique attendu.


— Vous voulez dire qu'elle a dégagé comme ça, au
milieu de la nuit ? C'est drôle, ça ! observai-je en essayant de ne
pas avoir l'air d'un détective privé tout, content d'avoir damé le pion à la
police.


— Non, pas au milieu de la nuit. Elle n'est partie que
vers 6 heures et demie, en fait. Notre chambre donne sur l'arrière, vous
comprenez. C'est la voiture, qui m'a réveillée, et je me suis levée parce que
je pensais qu'elle était peut-être bien partie sans payer. À ce moment-là, je
ne savais pas, moi non plus, pour le meurtre.


Manifestement, elle n'avait rien vu de louche dans le
comportement de Maggie, et je lui sus gré de cela. Il y aurait au moins un
suspect que je verrais avant la police.


— Elle a peut-être reçu un coup de téléphone, ou
quelque chose comme ça, hasardai-je.


— Pas pendant qu'elle logeait ici, affirma la
propriétaire, catégorique. Je l'aurais su. Non, je crois qu'elle s'est
réveillée tôt, et qu'elle a décidé d'attaquer la journée de bonne heure. À vrai
dire, j'étais surprise qu'elle ne reste pas au manoir. D'habitude, les amis
qu'ils reçoivent ne viennent pas loger ici.


J'aurais pu lui fournir deux ou trois bonnes raisons pour
lesquelles Maggie Rossiter n'avait pas voulu accepter d'être hébergée chez
Jett, mais je préférai les garder pour moi. Je terminai mon sandwich, échangeai
avec mon interlocutrice les quelques récriminations d'usage à propos du temps,
et me mis en route pour Leeds.


 


Il pleuvinait toujours quand je me garai devant chez Maggie,
dans la rue bordée de maisonnettes toutes semblables. La traversée des Pennines
n'avait pas opéré son petit tour de magie météorologique habituel. La
maisonnette semblait morne et inhospitalière, sous les bourrasques de pluie
fine. Aucune lumière ne brillait pour lutter contre cette tristesse. Remarquez,
si mon amant gisait, mort, dans je ne sais quelle morgue, je ne crois pas que
j'aurais envie d'illuminer chez moi avec du cent watts.


Maggie prit son temps pour venir répondre. Je venais de me
dire qu'elle n'était pas chez elle, quand la porte s'ouvrit. À ma vue, elle
commença par vouloir la refermer, mais je m'avançai assez vite pour glisser
l'épaule dans l'entrebâillement.


— Non mais, qu'est-ce que vous foutez ? s'exclama-t-elle
sans vigueur, d'une voix éraillée et mal assurée.


— Maggie, il faut que nous discutions, répondis-je. Je
sais que c'est bien la dernière des choses dont vous ayez envie, mais je crois
que je peux vous aider.


— M'aider ? Vous ressuscitez les gens ?


Sa voix était pleine d'amertume, et des larmes brillaient
dans ses yeux aux paupières rougies. La satisfaction professionnelle que
j'avais éprouvée à l'idée de voir Maggie avant la police se flétrit devant son
chagrin manifeste.


— J'essaie de découvrir qui a tué Moira, lui dis-je.


— À quoi bon ? Ce n'est pas ça qui va la ramener,
vous êtes bien d'accord ?


Elle essuya ses yeux d'un revers impatient de sa main libre,
comme si elle ne pouvait supporter de manifester sa sensibilité devant moi.


— Non, en effet. Mais il faut surmonter ce deuil, vous
le savez. Et comprendre ce qui s'est passé constitue la première étape de la
démarche. Laissez-moi entrer et vous parler, Maggie.


Ses épaules bien droites parurent s'affaisser, puis elle
s'écarta de la porte, qui donnait directement sur le salon. Je m'y assis avant
qu'elle ne change d'avis. Elle referma la porte d'entrée derrière moi d'une
main énergique, et passa à la cuisine. Je l'entendis remplir une bouilloire.
J'en profitai pour examiner ce qui m'entourait. La pièce, vaste, occupait une
bonne partie du rez-de-chaussée. Sur l'une des étagères encastrées dans le mur
qui flanquaient la cheminée, étaient rangés des livres de tous genres, depuis
le bouquin de science-fiction jusqu'aux ouvrages de sociologie. Sur l'autre, se
trouvaient un petit téléviseur et une chaîne hi-fi, ainsi qu'une sélection de
cassettes, CD et vinyles. L'unique décoration de la pièce consistait en une
grande reproduction de la Judith de Klimt. Deux canapés occupaient la
pièce, et dans l'avancée du bow-window, étaient disposées une petite table de
salle à manger en pin et quatre chaises. L'atmosphère de la pièce respirait un
certain caractère, mais celui d'une personne, seulement.


Maggie arriva avec, sur un plateau, une théière et deux
tasses, une pinte de lait, et un ramequin de sucre en poudre.


— J'ai horriblement soif, on dirait que je ne peux
plus m'arrêter de boire, dit-elle distraitement en servant le thé.


Ses cheveux étaient en désordre, ainsi que son sweat-shirt
et son jean. Il régnait une chaleur insupportable dans la pièce. Le poêle à gaz
chauffait au maximum, et pourtant, Maggie grelottait en portant la tasse à ses
lèvres.


— Je suis désolée, commençai-je, sachant à quel point
ces mots sembleraient creux, mais éprouvant cependant le besoin de les dire. Je
connaissais à peine Moira, mais j'appréciais ce que j'avais vu d'elle.


Maggie alla se poster devant la fenêtre, et regarda la pluie
silencieuse tomber sur les toits gris.


— Il y a une chose qui doit être bien claire, Kate. Je
ne discuterai pas de mes sentiments avec vous. J'ai des amis pour ça. Je vous
dirai tout ce que je peux sur ce qui s'est passé après que vous l'avez emmenée,
l'autre soir, mais les sentiments que nous nous portions l'une à l'autre, et ce
que je ressens en ce moment, ne vous regardent pas.


— Ça me va, répondis-je, avec l'impression de l'avoir
échappé belle.


Après les déclarations théâtrales de Jett, je n'étais pas
sûre de pouvoir encore encaisser beaucoup.


Maggie se retourna et vint s'asseoir sur l'autre canapé,
aussi loin de moi que possible.


— J'imagine que Jett vous a engagée pour découvrir que
c'est moi, l'assassin ? lança-t-elle d'un ton de défi.


— Je travaille pour Jett, mais il ne m'a montré
personne du doigt. Je crois qu'il est encore trop bouleversé pour avoir
réfléchi à ça. C'est lui qui a trouvé le corps, vous savez.


— Non, je ne savais pas, fit Maggie, avec un soupir.
Jamais vous n'auriez dû essayer de la retrouver. Si Jett avait laissé le passé
reposer en paix, Moira serait encore là aujourd'hui.


Je ne pouvais rien redire à cela. Et je ne voyais pas en
quoi cela pourrait avoir une utilité que je justifie mon rôle dans l'affaire.


— Si nous reprenions dans l'ordre depuis le début ?
suggérai-je. Que s'est-il passé après que j'ai emmené Moira chez Jett ?


Maggie soupira à nouveau. Elle sortit de sa poche une petite
boîte en fer-blanc et se roula une cigarette avec des doigts tremblants.


— Elle m'a téléphoné le lendemain. Elle m'a dit que
Jett et elle avaient eu une longue conversation.


Un demi-sourire flotta brièvement sur ses lèvres, puis elle
poursuivit :


— La vie lui avait appris sans ménagements à ne
s'encombrer de rien. Elle avait emporté un agenda chez Jett, et elle n'était
pas prête à faire la moindre concession. Elle m'a dit qu'elle allait travailler
aux chansons du nouveau disque de Jett avec lui, et que, si ça marchait, alors
elle envisagerait de collaborer avec lui par la suite. Mais c'était tout. Pas
question de reprendre leur ancienne liaison. Elle voulait sa chambre à elle,
tous les droits d'auteur qui lui revenaient, et une révision du contrat pour le
nouveau disque. Elle voulait un pourcentage sur les bénéfices en plus de ce que
lui rapportaient ses droits d'auteur. Après tout, Jett s'était bien engraissé
aussi, non ?


Maggie s'interrompit et me regarda, attendant une réponse.


— Ça ne me semble pas déraisonnable. Je suppose que
Jett pouvait se le permettre, répondis-je.


— Il était aux anges, d'après Moira. Il disait qu'elle
devrait s'arranger avec Kevin pour ce qui concernait les détails financiers, que
lui était d'accord, de son côté. Moira rigolait bien. Elle disait qu'il était
dans le bla-bla New Age jusqu'au cou, qu'il n'arrêtait pas de lui seriner que
leurs deux âmes étaient complémentaires et qu'ils devaient rester réunis, elle
et lui. Elle lui avait dit que ça ne concernait que le travail, et qu'il
pouvait oublier tout ce qui avait trait au sexe. Alors il s'était indigné et il
avait commencé à déballer tout un couplet sur l'amour spirituel. Tout ça, elle
le racontait d'une façon vraiment marrante.


Les souvenirs submergèrent subitement Maggie, et elle
détourna le regard.


Gauchement, je lui dis :


— Moi aussi, j'aimais bien son sens de l'humour. Vous
a-t-elle dit quoi que ce soit des réactions des autres au manoir, à son arrivée ?


Maggie ralluma sa cigarette et aspira une profonde bouffée.


— Non, pas à ce moment-là. Mais il y avait plein de
choses qu'elle voulait dire plus tard. Neil était le seul qui avait paru
réellement content de sa présence. Il avait l'air de penser qu'elle pourrait
lui donner toutes les informations qui lui manquaient à propos de leurs débuts.
Je sais qu'il avait discuté avec elle de la façon dont se passaient les choses
avant que Jett devienne célèbre. Moira disait que Gloria essayait toujours de
faire foirer les conversations qu'ils tenaient, Jett et elle. La pauvre fille
voulait se débrouiller pour être la seule personne qui compte dans la vie de
Jett. Lamentable, vraiment. Tamara a, bien sûr, haï Moira dès le premier
regard. Jett et elle entretiennent une liaison en dents de scie depuis
plusieurs mois maintenant, et je pense qu'elle devait voir en Moira une menace.
Moira ne pouvait pas la voir, elle la tenait pour une super nana complètement
idiote. Elle me disait qu'elle s'amusait à mettre Tamara à cran en flirtant
avec Jett quand elle se trouvait dans les parages. Mais il n'y avait rien,
derrière tout ça. Moira me l'a dit, et je la crois. J'ai confiance…


Maggie s'interrompit.


— J'avais confiance en elle.


— Et Kevin ? Comment avait-il pris la chose ?
demandai-je.


— Moira disait qu'il n'était pas emballé, mais que ça
ne la surprenait guère, parce que la seule perspective de devoir débourser du
fric, même si ce n'est pas le sien, lui cause des souffrances physiques. Elle
disait que le jour où ce mec donnerait sa merde pour faire de l'engrais, il
réclamerait les roses. Et de l'argent, il y en avait beaucoup qui revenait à
Moira. Des années et des années de droits, qu'avaient rapportés les trois
premiers disques.


— Est-ce qu'elle a touché cet argent ?


Avant même de poser la question, je me doutais de la
réponse.


— Pas encore. Kevin lui a dit que tout était bloqué
sur un compte auquel il n'aurait accès que dans trois mois.


Je ne m'étais pas trompée. Moira était morte avant d'avoir
coûté un centime à qui que ce soit. Je me demandai si, maintenant qu'elle était
morte, quelqu'un parviendrait à démêler la situation.


— Est-ce que vous sauriez, par hasard, si Moira avait
fait un testament ? demandai-je.


Un sourire ironique tordit la bouche de Maggie.


— C'est Jett qui vous a demandé de poser cette
question ? Oui, en effet, elle avait fait un testament. Nous en avions
fait un en faveur l'une de l'autre il y a deux mois, à peu près.


— Est-ce que je peux vous demander pourquoi ?


— Parce qu'une de mes amies est morte dans un accident
de voiture, sans laisser de testament. La maison était à son nom, et la famille
a jeté sa compagne dehors la veille de l'enterrement. Les couples homosexuels
n'ont aucun droit. Nous devons nous créer le nôtre. C'est la raison pour
laquelle nous avons fait ces testaments. A ce moment-là, Moira ne pensait même
pas avoir quoi que ce soit à léguer, fit Maggie, amèrement.


Seulement, au moment où elle était morte, la situation avait
changé du tout au tout. Je savais qu'il faudrait que je revienne là-dessus,
mais j'avais besoin d'en entendre plus de la bouche d'autres personnes avant de
disposer d'un outil efficace. Je changeai donc de sujet.


— Micky a dû être content, certainement ? Cela a
dû lui faire plaisir qu'ils puissent tous travailler ensemble à nouveau, comme
au bon vieux temps ?


— C'est ce qu'on aurait pu croire, hein ? Mais
d'après Moira, non. Elle disait qu'il cherchait toujours la petite bête. Elle
pensait qu'il voulait que le succès que remporterait le disque du grand retour
de Jett ne soit dû qu'à lui - c'est qu'ils n'avaient collaboré pour aucun des
quatre derniers, vous comprenez.


— Je commence à me demander pourquoi elle n'a pas tout
envoyé balader ? commentai-je.


— Je me le suis demandé, moi aussi. Mais Moira aimait
vraiment le travail qu'elle faisait avec Jett. Elle adorait écrire les textes
des chansons. Elle faisait même une partie des chœurs. Elle n'arrêtait pas de
me dire que quand l'argent coulerait à flots, je pourrais quitter mon travail,
et nous irions vivre au soleil, quelque part.


Le visage de Maggie se convulsa. Elle tira un mouchoir
trempé de sa poche et se moucha.


— Si ce n'était pas pour nous, qu'elle faisait tout
ça, elle n'aurait peut-être jamais été tentée de rester.


— Vous l'aviez beaucoup vue, ces dernières semaines ?
demandai-je.


— Pas vraiment. Elle n'est pas venue à la maison du
tout. Nous avons passé un ou deux week-ends dans un hôtel, à Manchester. Jett
était allé à Paris avec Tamara. Il avait donné un peu d'argent à Moira pour
qu'elle m'emmène faire la fête.


Les yeux de Maggie s'illuminèrent, puis leur éclat
s'éteignit à nouveau.


— Nous avons passé un bon week-end, nous aussi,
conclut-elle doucement.


— Pourquoi êtes-vous allée à Colcutt, cette semaine ?
lui demandai-je.


Elle me regarda, surprise.


— Comment ça ?


— Je vous ai vue. C'est moi qui conduisais la voiture
qui a failli vous renverser, très tôt, ce matin. La propriétaire du pub, le
Colcutt Arms, m'a dit que vous aviez logé chez elle quelque temps. Je me
demandais, vous comprenez. Étant donné que Moira et vous ne vous étiez pas
beaucoup vues, ces derniers temps…


Je laissai ma phrase en suspens. Maggie n'était pas folle,
elle devait bien avoir compris que ce ne serait qu'une question de temps avant
que la police vienne frapper à sa porte.


— Je comprends, maintenant, pourquoi vous vouliez me
parler, riposta-t-elle d'un ton accusateur. Vous êtes bel et bien en train
d'essayer de me coller ce meurtre sur le dos.


Je secouai la tête.


— Non, Maggie, je n'essaie de coller ce meurtre sur le
dos de personne. J'essaie de découvrir qui est l'assassin de Moira.


— Si c'est vrai, vous feriez mieux de retourner à
Colcutt, répliqua-t-elle avec colère. Quelqu'un, là-bas, avait une dent contre
elle. C'est pour ça que je suis allée la voir, pour la convaincre de revenir à
la maison avec moi.


— Comment ça, une dent contre elle ? demandai-je.


Mes antennes frémissaient. Je sentais que nous en arrivions
enfin à quelque chose d'important.


— Quelqu'un, là-bas, voulait sa mort. On avait déjà
essayé une fois de la tuer.
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Je respirai un bon coup, et très lentement, demandai :


— Comment ça, on avait déjà essayé de la tuer ?


— J'ignore ce que vous savez de l'héroïnomanie,
répondit Maggie.


— Ce qu'en connaît le profane, sans plus. Mettons que
j'ignore tout du sujet.


— D'accord. Eh bien, pour décrocher, c'est l'enfer. Mais
une fois que les toxicomanes ont passé ce cap, ils développent souvent la
conviction bizarre qu'un petit fixe ne pourrait pas leur faire de mal. Comme le
fumeur qui s'est arrêté depuis trois ans et qui, tout à coup, dans une fête, a
envie d'une clope. Seulement, dans le cas des héroïnomanes, une rechute peut
être fatale bien plus vite que pour les fumeurs. Quoi qu'il en soit, quelqu'un
à Colcutt Manor, laissait régulièrement tout le matos nécessaire à Moira dans
sa chambre. Tous les deux ou trois jours, en remontant, elle trouvait un bon
petit fixe tout prêt qui l'attendait.


Maggie s'arrêta net, la voix grondante de colère.


— C'est vraiment infect, dis-je dans un souffle.


— Alors, vous comprenez, maintenant, pourquoi je
voulais qu'elle quitte le manoir ? Jusque-là, elle s'était toujours
contentée de jeter la poudre dans les toilettes et de balancer les seringues à
la poubelle. Mais tôt ou tard un jour serait venu où elle n'aurait pas eu le
moral, ni le moyen de me joindre pour que je la réconforte, et elle aurait
replongé.


Cette idée m'était insupportable. Je déglutis un bon coup.
L'heure était venue de passer à la question perfide.


— Alors pourquoi être partie au moment où vous l'avez
fait ? Au milieu de la nuit, comme ça ?


Maggie se roula une nouvelle cigarette, le temps de peser
les implications de ma question. Je ne pouvais me défendre de croire qu'elle se
servait de moi pour répéter la scène de l'interrogatoire plus délicat qui, elle
le savait, se profilait à l'horizon.


— Nous avons bu un verre ensemble au pub, ce soir-là.
Moira m'a promis que le travail serait terminé d'ici deux semaines, et
qu'ensuite nous partirions en vacances ensemble. Elle disait qu'elle tiendrait
le coup, et elle m'a suppliée de ne pas lui imposer un choix. Et dire que j'ai
cédé… Ensuite, nous sommes montées dans ma chambre et nous avons fait l'amour.
Vers 11 heures, Moira est partie en me disant qu'elle allait se remettre au
travail avec Jett. J'ai essayé de dormir, mais je n'y arrivais pas. Je sais que
ça a l'air idiot, mais j'avais un pressentiment affreux au creux de l'estomac,
l'impression que quelque chose d'horrible allait se produire. J'ai fini par me
lever pour aller marcher un peu. À ce moment-là, j'ai vu toutes ces voitures de
police garées devant le manoir et je me suis affolée. Je savais que, quoi qu'il
se passe, je ne pourrais que gêner Moira en me présentant là-bas, alors je suis
revenue au pub. C'est là que vous avez failli me renverser.


Maggie alluma sa cigarette et passa la main dans ses boucles
grisonnantes.


— J'ai essayé de téléphoner du pub, mais la ligne
était toujours occupée. Et comme je ne savais pas quoi faire d'autre, je suis
repartie chez moi. Moira savait que je rentrais aujourd'hui, et je savais
qu'elle m'appellerait dès qu'elle le pourrait. J'ai appris qu'elle était morte
en écoutant les nouvelles sur Radio One, à 9 heures et demie.


Elle ne put se contenir plus longtemps. Les larmes roulèrent
sur ses joues. Ses épaules tressautaient.


Je me levai et, timidement, posai la main sur son bras, mais
elle me repoussa d'un geste brusque et se recroquevilla sur elle-même. Je
battis en retraite vers le canapé, impuissante. Tout en attendant qu'elle se
ressaisisse, je repensai à ce que je venais d'entendre. L'explication de Maggie
me paraissait incroyablement tirée par les cheveux. Je n'arrivais pas à
m'imaginer de situation dans laquelle je réagirais comme elle l'avait fait, à
moins de vouloir fuir quelque chose. D'un autre côté, je ne voyais pas non plus
pourquoi elle aurait tué Moira si ce qu'elle m'avait dit à propos de leur
relation était vrai.


Au bout de quelques minutes, Maggie réussit à puiser quelque
part la force de sécher ses larmes, s'éclaircir la gorge, et me regarder droit
dans les yeux.


— Je ne l'ai pas tuée. J'aurais tué avec joie le
salopard qui essayait de l'éliminer par le biais de la poudre, mais pas Moira.
Surtout pas Moira.


Elle niait avec véhémence, mais j'ai déjà vu des gens
feindre de façon très convaincante. Je ne disposais pas d'assez de
renseignements pour tenter immédiatement de pousser notre entretien, mais si
j'en recueillais de nouveaux, je reviendrais à la charge. Il s'agissait d'une
affaire dans laquelle je ne pouvais m'embarrasser de sentiments.


— Je vous crois, affirmai-je, presque convaincue. Y
a-t-il quoi que ce soit d'autre, même un détail complètement anodin, que Moira
ait mentionné et qui puisse nous éclairer un peu sur ce qui s'est passé ?


Maggie se leva et se versa une autre tasse de thé. Elle
s'appuya contre la table, les sourcils froncés par la concentration.


— Je pense à une chose, dit-elle sans grande
conviction.


— Oui ? fis-je, attendant qu'elle poursuive.


— Ça n'a probablement aucun rapport, mais hier, au
pub, Moira m'a parlé de l'un des types qu'elle fréquentait à Bradford. Un mec
surnommé le Gros Fred. Elle voulait que je me renseigne à son sujet pour savoir
ce qu'il faisait en ce moment qui puisse avoir un quelconque rapport avec Jett,
expliqua Maggie, d'un ton hésitant.


— Vous a-t-elle dit pourquoi ?


Maggie haussa les épaules.


— A vrai dire, je n'ai pas accordé grande importance à
ça. Elle a dit qu'elle avait vu ce type parler à quelqu'un du manoir qui ne
devrait pas frayer avec des escrocs de bas étage comme le Gros Fred, ou quelque
chose d'approchant.


L'histoire flairait de plus en plus l'arnaque. Si j'essayais
de détourner de moi des soupçons, c'est exactement le genre d'information
invérifiable que je lâcherais.


— Moira a-t-elle dit qui elle avait vu en compagnie de
ce type, le Gros Fred ? demandai-je prudemment.


Maggie secoua la tête.


— Non, je suis désolée. Elle a dit qu'elle voulait
savoir quel rapport cela avait avec Jett avant d'en dire plus.


J'étais contrariée. Pourquoi Maggie ne s'était-elle
intéressée à rien d'autre qu'aux rapports qu'elle entretenait avec Moira ?
Elle était donc dépourvue de toute curiosité naturelle ? Si j'avais lâché
ce genre de remarque en présence de Richard, il se serait jeté dessus comme un
vautour sur un chien crevé, en demandant le pourquoi du comment de tout ce que
j'avais vu et entendu.


— Que savez-vous de ce Fred ? demandai-je, sans
grand espoir.


— C'est une espèce de touche-à-tout de la combine.
Moira l'a connu quand elle travaillait à Bradford. Elle m'a dit qu'il était
dans le trafic - achat, vente, tout ce qui se présentait. Je l'ai rencontré,
une fois. Il avait vendu deux tenues de jogging à Moira.


— Vous sauriez où le trouver ?


Elle grimaça.


— Pas vraiment, non. Pourquoi ? Vous pensez que
ça pourrait être important ?


— Oui. Je ne sais pas encore en quoi, mais il se
pourrait que ça le soit.


— Bon, je vais voir si j'arrive à découvrir ce qu'il
fabrique, et je vous ferai signe. C'est ce que Moira m'avait demandé de faire.


Je m'efforçai de ne pas manifester la surprise que me
causait cette collaboration, et fouillai dans mon portefeuille pour donner une
carte à Maggie, au dos de laquelle je notai mon numéro de téléphone personnel.


— Si vous vous rappelez quoi que ce soit d'autre, ou
si vous trouvez quelque chose en ce qui concerne le Gros Fred, appelez-moi,
n'importe quand, de jour comme de nuit.


Je me levai.


— Je vous remercie de votre aide, je sais que ça n'a
pas dû être très facile.


— Le plus dur reste à faire, croyez-moi. Et je ne
parle pas de la police.


Le visage de Maggie s'était durci en un masque glacial.


— Le deuil d'un homosexuel ne relève d'aucun schéma
connu.


— Je suis désolée, fis-je, maladroitement.


— Épargnez-moi le discours merdique du grand cœur aux
idées larges, rétorqua Maggie, soudain pleine de colère. Et laissez-moi
tranquille.


Je lui obéis sans la moindre difficulté.


 


Je regagnai mon bureau, où je passai le reste de l'après-midi.
J'avais enregistré mes notes pendant mon retour de Leeds, si bien qu'il ne me
restait même plus cela à faire. J'ai horreur de ces passages, au cours d'une
enquête, durant lesquels tout est bloqué. Je n'avais pas envie de retourner une
nouvelle fois affronter Jackson au manoir. Mieux valait attendre le lendemain,
que la concentration policière fût un peu dissipée, et le choc premier estompé
chez les occupants des lieux.


Je me rabattis donc sur le compte rendu concernant les
frères Smart qui m'attendait depuis quinze jours, nos clients ayant entre-temps
transmis à la police le dossier que nous leur avions fourni. J'y donnais plus
de détails sur la filature que j'avais exercée, de façon à ce qu'ils soient fin
prêts pour la perquisition qu'ils planifiaient pour une date à venir, qu'ils
fixeraient lorsqu'ils auraient accordé leurs violons. J'écumais laborieusement
mon agenda à la recherche des semaines en cause, quand au beau milieu, là, je
tombai sur les notes prises quand je recherchais Moira. Je ne pouvais
m'empêcher d'être d'accord avec Maggie, qui déplorait que j'aie un jour
retrouvé Moira. Bill ne s'était pas trompé. Rechercher les gens qui
disparaissent rapporte plus d'ennuis que ça n'en vaut la peine.


Avant de quitter le bureau, je pris un ou deux Raymond
Chandler et un Dashiell Hammett dans la bibliothèque de Bill. J'allais avoir
besoin de toute l'aide que je pourrais trouver, et j'avais comme l'impression
qu'aller traîner chez Waterstone pour y chercher une méthode de résolution
d'enquêtes criminelles ne me serait guère utile.


J'arrivai chez moi peu après 6 heures. Contrairement à
l'habitude, la vue de la voiture de Richard, garée devant la maison, ne me
remplit pas d'allégresse. Je ne débordais pas d'envie de lui raconter ce que
j'avais tenu secret jusque-là, mais je ne pouvais pas lui cacher que j'étais
impliquée dans une enquête pour meurtre. À moins de déménager le temps que cela
nécessiterait. Il y aurait trop d'appels téléphoniques et de messages sur le
répondeur, émanant de gens impliqués dans cette affaire.


Je décidai de régler le problème le plus rapidement
possible, me servis un verre, et traversai la véranda. A mi-chemin, la musique
du premier disque de Jett m'atteignit entre les deux oreilles. Ne trouvant
personne dans le salon de Richard, je me laissai guider par la musique jusqu'à
son bureau. Il était si absorbé par son traitement de texte qu'il ne m'entendit
pas entrer.


Je lus par-dessus son épaule : « Il y a tout juste
six semaines, Moira tentait sa chance pour la deuxième fois dans la grande
loterie du rêve, en se présentant sur le seuil de la luxueuse résidence de
Jett, à mille milles des rues sordides d'où ils venaient l'un et autre. »


Je ne sais pas pourquoi, mais même les journalistes à qui je
fais confiance sont incapables de raconter les choses comme il faut.


Je lui tapotai doucement l'épaule. Il leva brièvement les
yeux vers moi avec un sourire machinal.


— Salut, Brannigan !


Je me penchai vers lui et l'embrassai.


— En plein boulot ?


— J'en ai pour dix minutes. Tu as entendu, pour Moira
Pollock ?


J'acquiesçai.


— Je rédige un truc pour le Sunday Tribune. A
leur démancher le cou, festival de couleurs, grand tournis, tu vois le genre.
Je te rejoins tout de suite.


Je le laissai à son article. Dix minutes plus tard, fidèle à
sa parole, il me rejoignait dans la véranda, où je regardais la pluie former
des ruisseaux dégoulinant le long des vitres, sur fond de nuit. Richard se jeta
dans un fauteuil en osier et décapsula une Michelob Dry.


— J'ai des aveux à faire, annonçai-je.


Il haussa les sourcils et m'adressa son sourire craquant.


— Tu as porté les mêmes vêtements deux jours d'affilée ?
Tu as oublié de passer l'aspirateur dans le salon avant de partir, ce matin ?
Tu as mangé un yaourt périmé de deux jours ?


J'ignore qui lui a fait croire qu'il était drôle.
Certainement pas moi, en tout cas.


— Il s'agit de quelque chose de sérieux, précisai-je.


— Oh ! merde… Tu n'as pas rincé la baignoire !
railla-t-il.


J'aimerais bien, de temps en temps, vivre avec un adulte.


— Moira Pollock ne s'est pas présentée sur le seuil de
chez Jett par la seule opération du Saint-Esprit, annonçai-je de but en blanc.


C'était le seul moyen de capter l'attention de Richard


— Comment le sais-tu ? demanda-t-il, sérieux tout
à coup, maintenant que la conversation concernait son univers professionnel.


— Parce que c'est moi qui l'ai conduite là-bas.


J'éprouvai une fugace bouffée de satisfaction en voyant son
menton lui tomber sur la poitrine.


— De quoi ? s'écria-t-il.


— Désolée, je ne pouvais pas t'en parler à ce
moment-là. Jett m'avait fait promettre de garder le secret, particulièrement
vis-à-vis de toi. Il a engagé l'agence pour que nous lui retrouvions Moira.
C'est ce que j'ai fait. Et maintenant, il m'a engagée pour retrouver l'assassin
de Moira.


Ma bombe était lâchée, et semblait avoir momentanément privé
Richard de l'usage de la parole. Il me regardait fixement, bouche bée, tel un
acteur aviné ayant oublié son texte. Il finit par refermer la bouche, déglutit
un bon coup, et lança :


— Tu me fais marcher…


— Je n'ai jamais été plus sérieuse.


Il me regarda, l'air soupçonneux.


— Alors comment se fait-il que tu me le dises,
maintenant ? Qu'en cette minute précise, le secret professionnel passe à
la trappe ?


— Parce que quand le meurtre figure à l'ordre du jour,
je suis habilitée à grappiller toute l'aide extérieure que je peux,
expliquai-je.


— Eh ben, meeeeerde ! bêla Richard.


A ce moment-là, le journaliste sommeillant au fond de lui
surgit, tel un diable d'une boîte.


— Mais c'est génial ! Tu vas pouvoir me raconter
la version originale de l'histoire !


Je secouai la tête, pensive.


— Ce n'est pas ça l'idée, Richard. Nous te réglerons
des honoraires de consultant avec plaisir, mais il n'est pas question que je
crache le morceau auprès de quelqu'un d'autre que mon client. D'ailleurs, tout
ce que je pourrais te raconter serait déjà de l'histoire ancienne. Ton bon
vieux pote Neil Webster est sur place, à Colcutt Manor, et régale les gens des
détails qu'ils ont envie d'entendre, recueillis directement à la source.


Richard dissimula sa déception sous un sourire désabusé :


— S'il fallait que quelqu'un, là-bas, se fasse
assassiner, ç'aurait dû être cet enfoiré ! se lamenta-t-il. C'est bon,
Brannigan, tu as gagné. Si je peux t'aider, sers-toi de moi. Maintenant, tu
pourrais peut-être reprendre au tout début, et me raconter comment tu as fait
pour retrouver Moira. Tu peux bien te permettre de m'accorder au moins cette
mini-miette d'exclusivité ?


Je lui rendis son sourire. Un jour, j'apprendrai à résister
à son charme. Avec un peu de chance, ce ne sera pas demain la veille !
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Il y avait toujours un policier devant les grilles de
Colcutt Manor quand j'y arrivai, le lendemain matin. Mais 10 heures et demie
était une heure trop matinale pour les journalistes, lesquels - à en juger par
le nombre de voitures garées sur le parking du pub - avaient envahi les
chambres du Colcutt Arms, où ils dormaient pour se remettre de leurs
débordements de notes de frais.


Il était également trop tôt pour les habitants du manoir.
Maintenant que le gros de la police avait quitté les lieux, la vie reprenait
petit à petit son cours normal. La cuisine était vide, de même que le salon
bleu, celui où se trouvait la télévision, la salle à manger, la salle de
billard, et le bureau de Neil. Je regagnai le hall d'un pas lourd, commençant à
me sentir comme un conservateur du National Trust par un mercredi pluvieux.
Cette fois, l'un des membres de l'équipage de la Marie Céleste avait fait
surface.


Gloria sortait de son bureau quand elle entendit le
claquement de mes talons sur la mosaïque de marbre. Elle se retourna
brusquement.


— Ah, c'est vous ! fit-elle, tout charme et grâce
comme d'habitude.


Après avoir refermé la porte, elle poursuivit son chemin
sans me prêter attention.


Je ne me laissai pas démonter, et traversai le hall à sa
suite en direction de la porte qui donnait sur le petit porche, à l'arrière de
la maison. Elle enfila un blouson de cuir havane, en m'adressant un regard
méfiant que je lui retournai. Je sais que les cultures orientales considèrent
le blanc comme la couleur du deuil, mais je n'ai jamais été confrontée à la
civilisation dans laquelle on affiche ses sentiments envers les disparus en
portant des tenues de jogging corail et blanc cassé. Mais je suppose que les
Walkyries ne font pas comme tout le monde.


— J'ai à faire, m'annonça-t-elle en ouvrant la porte
et en se dirigeant vers le bâtiment des écuries.


— Ça doit représenter pas mal de travail, d'organiser
l'enterrement et tout le reste, lançai-je. 


Gloria eut la bonne grâce de rougir, ce qui, curieusement,
ne fit rien pour arranger son teint de porcelaine. Elle dirigea le petit
boîtier noir qui pendait à son trousseau de clés vers l'entrée du garage,
appuya sur un bouton, et sans un bruit, la porte s'ouvrit en basculant.


— C'est la mère de Moira qui s'en charge. Nous avons
estimé que Jett n'était pas en état de faire face à cela, m'expliqua-t-elle.


Mrs Pollock, elle, va l'être, ça ne fait aucun doute,
pensai-je, sans toutefois formuler tout haut cette réflexion. Il y avait déjà
bien assez d'animosité entre Gloria et moi.


— Dans ce cas, repris-je en l'accompagnant jusqu'à la
portière d'une Golf. Je suis certaine que vous pouvez m'accorder un petit
moment pour répondre à quelques questions.


Elle s'installa au volant sans me prêter attention, et
démarra. Je dus m'écarter d'un bond pour éviter que ses roues arrière ne me
sectionnent les orteils.


— Sale garce ! hurlai-je, tandis que la GTI
quittait le garage en trombe, crachant une bouffée de gaz d'échappement qui me
fit suffoquer.


J'hésitai un instant, puis ma colère prit le dessus. Je
regagnai la maison au pas de course, traversai le hall dans un claquement de
talons et sautai au volant de ma Nova pour me ruer à quatre-vingts dans l'allée
qui menait aux grilles. J'y arrivai juste à temps pour voir Gloria tourner à
droite.


Le temps que je les franchisse à mon tour, elle avait
disparu. Je mis le pied au plancher et fonçai, faisant crisser les pneus dans
tous les virages de la petite route tortueuse, debout sur la pédale de frein
comme un apprenti-pilote de course, priant le Ciel que Gloria n'ait pas tourné
sur l'une des routes étroites qui s'embranchaient sur la nôtre à intervalles
irréguliers. J'étais presque arrivée à la route principale quand j'aperçus
brièvement sa voiture, au-delà de l'angle d'un champ. Elle se dirigeait vers
Wilmslow.


— Je te tiens ! m'écriai-je triomphalement en
tournant à droite, traversant en trombe sous le nez des véhicules venant d'en
face, pour me lancer à sa poursuite.


Je ne pensais pas que Gloria connût ma voiture, mais je
laissai un peu de distance entre nous, au cas où.


Elle semblait savoir où elle allait, évoluant sans
hésitation le long des petites routes. Juste avant d'arriver au centre-ville,
elle tourna brusquement à gauche sans mettre son clignotant, m'obligeant à
infliger une terrifiante queue de poisson à un bus vraiment trop gros pour que
je m'explique avec lui. Je me retrouvai dans une ruelle étroite, bordée de
maisons toutes semblables, dans laquelle je fonçai aussi vite que je m'en
sentais capable, ne ralentissant qu'aux intersections pour vérifier que Gloria
n'avait pas tourné. J'étais presque arrivée au bout quand elle repassa dans
l'autre sens, bien au-dessus de la limite de vitesse. Je dus faire un écart
pour l'éviter.


De toute évidence, cela n'effrayait pas Gloria de me laisser
savoir qu'elle m'avait repérée. Braquant à fond, j'exécutai un tête-à-queue
serré, heurtant toutefois le trottoir en repartant. Encore mille cinq cents
kilomètres de moins pour ce train de pneus-là. Toute gomme hurlante, je me ruai
à sa poursuite et atteignis le carrefour à temps pour la voir continuer sur sa
lancée, en direction de Wilmslow. J'attendis assez longtemps pour la voir
tourner à droite le long du supermarché Sainsbury. Je m'y engageai à sa suite,
et sur le parking, près de l'entrée des fournisseurs, trouvai une place où me
garer. Je craignis d'avoir perdu Gloria, mais je la revis près de l'horodateur
du parking, et me remis à lui filer le train.


Quand elle entra dans le supermarché et alla se chercher un
caddie, je me sentis la reine des cruches. Je tentai de me consoler en me
disant que, m'ayant repérée, elle essayait à nouveau de déjouer ma filature,
mais quand elle atteignit le rayon des petits déjeuners en poussant un caddie
presque plein, je dus reconnaître que l'ampleur de ma réaction avait dépassé
celle de ses intentions. Je la rejoignis d'un pas nonchalant au moment où elle
attrapait un paquet de Weetabix.


— J'ai dit que je voulais que vous répondiez à
quelques questions, lâchai-je d'un ton désinvolte.


Elle faillit tomber raide dans son caddie. J'en profitai
pour ajouter :


— Comme Jett vous a demandé de le faire, hier midi.


Gloria était partagée entre son envie de m'envoyer en bonne
et due forme me faire foutre, et l'absolue certitude que si elle y cédait,
j'irais directement trouver Jett pour lui raconter comment elle m'avait fait
tourner en bourrique. L'adoration qu'elle vouait à son patron l'emporta.


— Je vous accorde le reste de mon temps jusqu'à la
caisse, fit-elle d'un ton qu'elle voulait rogue et qui l'était presque.


— Il se peut qu'il faille un peu plus de temps que
cela, mais je vais essayer de faire aussi vite que possible, répondis-je
calmement. Où étiez-vous pendant la nuit d'avant-hier entre 11 heures et 2
heures du matin ?


— J'ai déjà dit tout ça à la police, protesta Gloria
en avançant de quelques pas dans la travée.


— Je n'en doute pas. Ça doit donc être très clair dans
votre souvenir.


Ses yeux bleus se plissèrent, flamboyants. Si le regard
pouvait tuer, le poulet fermier aurait été plus que périmé.


— J'ai regardé la télé dans le salon, une émission de
variétés sur BBC2, jusqu'à minuit moins le quart. Ensuite, je suis allée dans
le bureau vérifier sur le répondeur s'il y avait eu des appels. Comme il n'y
avait pas de messages, je suis directement montée me coucher, et j'ai lu
jusqu'à ce que la sonnerie de l'interphone me tire du lit.


— Vous êtes descendue très vite, remarquai-je.


— Ma chambre fait face à l'escalier, riposta-t-elle,
sur la défensive.


— Je pensais que vous aviez un poste de télé dans
votre chambre.


— J'en ai un, en effet. Mais il n'est pas équipé de
haut-parleurs stéréo et je voulais écouter un groupe qui passait ce soir-là.
D'ailleurs, avant que vous me posiez la question, je n'ai vu personne, excepté
Kevin. Il est entré dans le salon, a regardé le groupe avec moi, et il est
reparti. Maintenant si c'est tout, j'ai des trucs à faire.


Je secouai la tête.


— C'est loin d'être tout, Gloria. Pourquoi
détestiez-vous Moira à ce point ?


— Je ne la détestais pas, s'écria-t-elle.


Dans sa fascination, la femme à côté d'elle, que rongeait le
dilemme intérieur du choix de sa lessive, se mit à nous suivre jusqu'à ce que
Gloria plante son regard dans le sien et marmonne un « Excusez-moi »
des plus secs, douchant son enthousiasme.


Quelques mètres plus loin, Gloria reprit :


— Je n'aimais pas du tout l'effet qu'elle produisait
sur nous tous. Nous nous entendions très bien au manoir, avant qu'elle soit là.
Dès qu'elle est arrivée, tout le monde a commencé à se bouffer le nez. En plus,
quoi qu'en disent certains, elle agaçait Jett avec ses réclamations
incessantes. Il fallait que tout se fasse exactement comme elle l'entendait.


— Vous n'êtes donc pas à proprement parler affligée de
sa mort ?


Gloria cogna son baril d'assouplissant contre le bord du
caddie.


— Je n'ai pas dit ça ! explosa-t-elle. Je
trouvais qu'elle n'apportait rien de bon à Jett, mais ça ne signifie pas pour
autant que la façon dont elle est morte ne me touche pas. Je sais que vous ne
m'aimez pas, Miss Brannigan, mais ne vous imaginez pas que je vais me laisser
manger la plume sur le dos.


Une bouffée de compassion m'envahit alors. Gloria était trop
jeune pour se poser comme la gouvernante dévouée du grand homme. C'est
ailleurs, en train de profiter de la vie, qu'elle aurait dû se trouver, au lieu
de mariner dans un banc de piranhas qui se repaissaient de leurs sentiments et
talents respectifs. C'est vrai quoi, qui de nos jours, va envoyer une
secrétaire qualifiée faire les courses au supermarché ? Engager une femme
du village pour ce genre de choses reviendrait moins cher, sans parler des
autres avantages.


— Depuis combien de temps êtes-vous avec Jett ?
lui demandai-je, espérant désamorcer sa colère.


— Trois ans et cinq mois, répondit-elle, incapable de
taire la note de fierté, dans sa voix. Je travaillais dans sa maison de disques
et j'ai entendu dire qu'il avait besoin d'une secrétaire. Ce simple rôle a,
bien sûr, pris beaucoup d'ampleur depuis que je suis entrée en fonction. A
l'heure actuelle, c'est moi qui organise tout son emploi du temps.


Cette fois, ce fut à Jett qu'alla ma compassion. Je changeai
à nouveau de sujet, espérant la prendre au dépourvu :


— Quand je vous ai annoncé la mort de Moira, vous avez
paru persuadée qu'il s'agissait d'une overdose. Pourquoi pensiez-vous cela ?


Les yeux de Gloria se dérobèrent.


— Tout le monde savait qu'elle avait été toxicomane,
bredouilla-t-elle. C'était la conclusion logique. Nous savions tous qu'elle
replongerait au moindre soupçon d'occasion.


— Et ce soupçon d'occasion, vous l'avez aidé à se
présenter ? demandai-je en me penchant devant Gloria pour examiner les
fruits secs en vrac, si près que je sentis son parfum, frais et citronné.


— Non ! s'écria-t-elle, éperdue.


— Quelqu'un l'a fait, Gloria, insistai-je.


— Pas moi, ce n'était pas moi ! Vous devez me
croire, implora-t-elle. Si Moira se piquait, elle le faisait de son propre gré.
Sinon, pourquoi m'aurait-elle volé mes seringues ?
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Pétrifiée, je dévisageai fixement Gloria qui m'adressa en
retour un regard où se mêlaient triomphe et méfiance.


— Comment ça ? balbutiai-je finalement, le
souffle coupé.


— Tout au long des quatre dernières semaines, à peu
près, quelqu'un m'a volé mes seringues, dit-elle.


— Quelles seringues ?


J'étais si avide de savoir que j'en hurlais presque. Jamais
pareille scène ne s'était déroulée au rayon des plats cuisinés.


— Je suis diabétique, et comme je dois me faire des
injections d'insuline, j'ai toujours une réserve de seringues jetables dans ma
chambre. À trois ou quatre reprises, je me suis rendu compte qu'il m'en
manquait une ou deux. Je suis obligée d'y veiller de près car je ne peux pas
risquer d'épuiser mon stock.


J'inspirai un bon coup.


— Mais pourquoi avez-vous pensé que c'était Moira qui
les avait prises ?


Gloria haussa les épaules. Elle était désormais bien loin de
sa liste de commissions. Nous avions progressé jusqu'au bout de la travée, mais
ni l'une ni l'autre ne faisions mine d'attaquer les jus de fruits et eaux
minérales.


Gloria reprit à mi-voix :


— Mais enfin, qui d'autre qu'un toxicomane pourrait
avoir besoin de seringues ? Et contrairement à ce que vous pourriez croire
du milieu du rock, personne au manoir ne s'adonne à quelque drogue que ce soit.
Jett ne supporterait pas ça. Il a des idées très strictes sur le sujet. Je sais
qu'il y en a qui vont de temps en temps se faire un petit rail de coke en
douce, mais personne n'est assez bête pour se mettre à l'héroïne. Surtout après
ce qui s'est passé quand Moira a fini accro.


— Aviez-vous d'autres raisons de croire que Moira vous
avait volé ces seringues ?


— Eh bien ! d'une part elles n'avaient jamais
disparu avant son arrivée, et d'autre part, un jour en montant dans ma chambre,
je l'ai surprise la main sur la poignée de ma porte. Elle m'a dit qu'elle avait
simplement frappé pour voir si elle pouvait m'emprunter un livre, mais je n'ai
pas gobé le prétexte. À partir de là, j'ai su ce qu'elle cherchait.


— Et elle vous a emprunté un livre ?


— Oui, admit à contrecœur Gloria. Le dernier Judith
Krantz.


— Cela lui arrivait souvent, de vous emprunter des
livres ?


Elle haussa les épaules.


— Ça s'était produit une fois ou deux.


— Mais Moira savait-elle que vous étiez diabétique ?,
demandai-je.


— Je ne m'en cache pas, mais je n'en ai jamais
réellement discuté avec elle, si c'est ce que vous voulez dire.


La question suivante avait beau s'imposer, je savais que
Gloria ne l'apprécierait pas. Ça tombait vraiment mal.


— Qui d'autre fréquente votre chambre, que ce soit
régulièrement ou occasionnellement ? demandai-je.


Je ne m'étais pas trompée.


— Mais dites donc, qu'est-ce que vous essayez
d'insinuer ? rétorqua-t-elle, indignée.


— Je n'essaie pas d'insinuer quoi que ce soit, j'ai
posé une question franche et directe, j'aimerais obtenir une réponse franche et
directe.


D'un geste éloquent, Gloria se détourna, évitant mon regard
insistant.


— Personne d'autre que moi n'utilise ma chambre,
grommela-t-elle. Mis à part la femme de ménage, Moira était la seule qui y ait
jamais mis les pieds.


Elle me fit pitié. Je voyais mal qu'une folle passion pour
Jett soit une distraction gratifiante sur le plan émotionnel, et je ne voulus
pas insister lourdement sur la stérilité d'un pareil amour.


— Étant donné que Moira n'est pas morte d'overdose,
auriez-vous idée de qui a pu vouloir se débarrasser d'elle ?


— Comment le saurais-je' ? aboya Gloria.


— Je croyais que personne ne serait mieux placé que
vous pour forger quelques hypothèses, répondis-je. Vous vous situez au cœur du
centre stratégique de toute la maisonnée, vous avez toute la confiance de Jett,
je ne pense pas qu'il se passe grand-chose au manoir dont vous ne soyez pas au
courant.


Dans le doute, flatte l'adversaire.


Gloria mordit à l'hameçon.


— Si je devais choisir quelqu'un, je prendrais Tamara,
cracha-t-elle aussitôt. Si Jett n'était pas quelqu'un d'aussi gentil, il y a
plusieurs semaines qu'elle aurait évacué les lieux. Ils ne s'entendent plus
depuis des lustres, et quand Moira est arrivée, c'en a été fini du petit minois
de Tamara. Jett a besoin d'une femme qui le comprend, et qui se rend compte à
quel point son travail l'accapare. Tout ce que veut Tamara, c'est passer du bon
temps, et Jett ne représente guère pour elle que le moyen d'y arriver. Quand
Moira a réapparu, Jett s'est rendu compte que Tamara ne répondait pas à bon
nombre de ses attentes, et il a pratiquement perdu tout intérêt pour elle,
c'était visible. Maintenant que Moira est morte, Tamara ne lâche plus Jett;
elle voudrait bien être à nouveau dans ses petits papiers.


Cela représentait une longue tirade pour Gloria, et ses
efforts pour rendre ses propos objectifs plutôt que fielleux auraient pu prêter
à rire en d'autres circonstances. J'acquiesçai sobrement et dis :


— Je vois ce que vous voulez dire. Mais croyez-vous
vraiment que Tamara soit capable de commettre un crime violent comme celui-ci ?


— Elle est capable de tout, répliqua Gloria. Elle a vu
que sa position était menacée, et je crois qu'elle a agi sur un coup de tête,
pour se protéger.


— Et les autres, Micky, Kevin ? suggérai-je.


— Kevin n'était pas emballé par le retour de Moira. Il
craignait que la presse ne fasse main basse sur les détails de son passé et
s'en serve pour salir la réputation de Jett. En plus de ça, Moira passait son
temps à le harceler à propos d'argent, comme s'il allait essayer de lui sucrer
sa part, c'était carrément ridicule. Quand même, si Jett se faisait rouler par
Kevin, il l'aurait compris et se serait débarrassé de lui depuis des années !
Kevin n'avait rien à craindre des accusations stupides que Moira formulait
contre lui, alors pourquoi aurait-il voulu la tuer ? Tout ce que ce
meurtre rapporte, c'est de remuer des trucs que précisément, lui voulait
laisser dans l'oubli, m'expliqua Gloria.


— Et Micky, alors ?


— Qui se réjouirait de voir ressurgir quelqu'un qui ne
faisait plus partie du jeu depuis des années et qui se met à expliquer à chacun
comment faire son travail ? Vous savez, Moira était très arrogante. Elle
avait ses idées, et malheur à ceux qui ne les partageaient pas. Micky me
faisait vraiment peine. Moira poussait constamment Jett à adopter son point de
vue à elle en ce qui concernait le disque, et il avait tellement peur qu'elle
reparte qu'il se rangeait toujours à son avis. Mais ce n'est pas pour ça que
Micky aurait tué Moira. Elle le mettait peut-être hors de lui, mais elle ne
pouvait faire aucun tort à sa carrière, conclut Gloria.


Puis, ostensiblement, elle prit la direction de la file
d'attente de la caisse. Il était clair qu'elle estimait m'avoir dit tout ce
qu'elle voulait bien me dire.


Contournant son caddie, je lui coupai la route, l'obligeant
à s'arrêter brutalement.


— Une dernière question, lui assurai-je. Vous avez dit
que la drogue en vogue à Colcutt Manor était la cocaïne. Qui en prend ?


— Ce n'est pas à moi de vous le dire, répliqua-t-elle,
indignée, le regard rivé sur les livres de cuisine, à côté de nous.


— Si vous ne me le dites pas, quelqu'un d'autre
acceptera de le faire. Et si personne n'accepte, il suffira que j'aille
m'adresser à Jett, ripostai-je pour lui rendre la monnaie de sa pièce, lasse de
me battre pied à pied avec elle.


Gloria me darda un regard propre à me réduire en un tas de
cendres fumantes. Il était clair que pas plus que moi, elle ne tenait les
menaces pour une forme agréable de communication.


— Posez la question à Micky, finit-elle par concéder.


— C'est ce que je vais faire, répondis-je. Merci de
votre aide, Gloria. Je ne manquerai pas de dire à Jett à quel point vous vous
êtes montrée coopérative.


Je lui adressai un sourire aimable avant de m'éloigner. Si
j'étais employée à la surveillance d'un magasin, jamais je ne me serais laissée
sortir de là sans une fouille corporelle complète. La jolie petite ville, très Maisons
et Jardins qu'est Wilmslow ne regorge tout de même pas de tant
d'irrécupérables cinglés que ça, qui arpentent le supermarché avec l'air d'y
répéter les scènes du prochain épisode de L'inspecteur mène l'enquête !


De retour sur le parking, je m'aperçus qu'un gardien zélé
avait décidé de me sauver la mise à sa façon. J'arrachai la contravention du
pare-brise, en fis une boule, et la jetai par terre dans ma voiture. Les
répugnantes manies automobiles de Richard commençaient manifestement à
déteindre sur moi. Tout en émettant à mi-voix des grognements du plus bel
effet, je m'insérai dans la circulation et repris la direction de Colcutt.


J'étais arrêtée au feu, quand je repérai Kevin qui sortait
de la banque. Je faillis klaxonner pour lui signaler ma présence, mais
heureusement, j'avais les réflexes un peu lents ce matin-là. Un type trapu le
rejoignit aussitôt, habillé d'un coupe-vent de cuir matelassé sur un polo rayé
bleu marine, et d'un jean si ajusté qu'on voyait clairement que ce n'était pas
un caleçon qu'il portait. Je sautai sur mon magnétophone, appuyai sur la touche
d'enregistrement et lançai :


— Blanc, quarantaine d'années à peu près, cheveux
gris, raides, se dégarnissant au sommet du crâne, bien coupés. Grande bouche,
joues et menton bien en chair, abdos Kronenbourg.


Le feu passa au vert et je dus repartir, portée par le
trafic. Comme je m'éloignais, je vis clairement - outre le reflet doré voyant
d'une Rolex au poignet du copain de Kevin - une épaisse enveloppe de papier
kraft qui changeait de mains, sur les marches de la banque. Il me vint à
l'esprit une douzaine de raisons justifiant que Kevin dût payer quelqu'un en
liquide, dont une bonne moitié me mirent carrément mal à l'aise.


Je bifurquai à vive allure sur la droite dans une rue
secondaire étroite, et fis demi-tour pour revenir sur mes pas en direction du
feu. Au carrefour, je marquai un temps d'arrêt, scrutant les alentours de
droite et de gauche à la recherche de l'homme qu'avait rencontré Kevin. Je le
repérai alors qu'il contournait la galerie commerciale de l'autre côté de la
rue, pour se diriger vers le parking du complexe sportif. Un chauffeur
impatient klaxonnant derrière moi, je m'engageai dans une rue, sur ma gauche,
et tournai pour rejoindre le complexe sportif. Puis je me garai en marche
arrière perpendiculairement à la rue, prête à repartir, et attendis. La
tactique que j'avais adoptée, consistant à ne pas suivre ma proie des yeux sans
relâche, était la bonne. Deux minutes plus tard, une Jaguar XJS rouge passa en
trombe sous le nez de ma Nova. L'homme, au volant, était incontestablement
celui qu'avait retrouvé Kevin. J'attendis qu'il se soit inséré dans le flot des
véhicules qui reprenaient la direction de Manchester, et m'y glissai à sa suite
pour me poster deux voitures derrière lui.


Ce type-là faisait partie des pires conducteurs qu'il faille
filer. C'était un frimeur, bien décidé à montrer à tous ceux qui partageaient
le même bout de bitume que lui, qu'ils avaient affaire à un super mec
conduisant une Jag d'enfer. Qu'elle date de quatre ans importait peu, il
s'agissait bel et bien d'une vraie, pas d'une merde nippone avec un moteur
gonflé. Je l'entendais de là ramener sa fraise dans les bars à vins, et je me
dis que Kevin et lui devaient tous deux être gens de même farine.


Il conduisait comme quelqu'un qui souffre de graves
problèmes sexuels, faisant des queues de poisson, doublant aux endroits les
plus abracadabrants, distribuant les appels de phares comme un sapin de Noël
dans une vitrine. Curieusement, sans modifier ma conduite habituelle, à aucun
moment je ne courus le risque de le perdre de vue. Aux feux de Cheadle, que
nous passâmes en trombe sur la route à deux voies, il coupa trois files de
véhicules, tel un kamikaze, pour rejoindre la bretelle d'autoroute. Je lâchai
un de ces mots dont les gens comme mon père estiment qu'une femme ne devrait
pas connaître l'existence, et lui emboîtai le pas en priant le Ciel qu'il ne
surveille pas son rétroviseur de trop près.


Une fois sur l'autoroute, il mit la gomme. Soit il n'était
pas de la région, soit il se fichait comme de l'an quarante des caméras vidéo
piquées tous les trois ou quatre kilomètres sur le bas-côté pour filmer les
automobilistes trop pressés. Pour arriver à le suivre, je dus adopter un type
de conduite qui me terrifie, faisant fi de tous les autres véhicules, déboîtant
contre le pare-chocs arrière des camions, mordant sur la bande d'arrêt
d'urgence pour doubler et me rabattant au ras de leurs pare-chocs avant. Le
tout rendit le trajet des plus intéressants.


La circulation devint ensuite plus dense et le rythme
frénétique se calma un peu. Le temps de prendre la M62 en direction de l'est,
j'avais cessé de transpirer, et je respirais à nouveau normalement. Je glissai
une cassette de Sinead O'Connor dans l'auto-radio, avant d'accorder une petite
pensée perplexe à mon copain dans sa XJS, avec son enveloppe pleine de biftons.
Il me semblait résolument douteux, mais pas du genre méchant qui bute les gens
sur commande. D'un autre côté, il se pouvait très bien qu'il connaisse un type
qui, lui… Comme nous traversions le Hartshead Moor, je vérifiai ma jauge à
essence, et me remis à transpirer. Si la destination finale était Bradford, je
m'en sortirais. J'arriverais peut-être de justesse à Leeds. Mais si nous étions
en route pour Wakefield, ou Hull, il me faudrait faire la connaissance du
dépanneur de l'Association Automobile.


Pour une fois, la chance m'accompagnait. L'homme à la XJS
réédita sa dérive suicidaire d'une voie à l'autre pour prendre la sortie sur
Bradford. Cette fois, j'étais prête, à l'abri sur la file de gauche. Je restai
derrière, dans le flot serré de véhicules qui circulait sur la rocade, et
contournai avec lui le centre-ville pour ressortir en direction de Bingley. A
ce moment-là, je le perdis de vue. Il grilla un orange qui virait au rouge et
s'éloigna en trombe, me laissant m'arrêter au feu, en citoyenne respectueuse de
la loi. Impuissante, je le regardai virer à droite sur deux roues, quelque huit
cents mètres plus loin. Le temps d'arriver à mon tour au coin de cette rue-là,
il avait bien sûr disparu depuis longtemps. Sérieusement en rogne, je retournai
à la station-service la plus proche, et fis le plein.


Je mis d'abord mon clignotant pour indiquer que j'allais
repartir en direction de l'autoroute, puis je changeai d'avis. Qu'est-ce que je
foutais, bon Dieu ? Je n'avais tout de même pas galéré à traverser les
Pennines, et pris plus de risques sur la route en une matinée que je n'en
rencontre normalement en une semaine, pour me dire que j'allais m'en tenir là ?
Ma parole, deux jours à m'imbiber de sax, drogues, et rock'n roll, et voilà que
j'avais le cerveau aussi mou que le leur.


Je retournai aussi sec jusqu'au coin de rue où j'avais perdu
mon homme de vue, et attaquai la promenade au rythme de croisière. Quelques
mètres après avoir quitté la route principale, je me retrouvai dans le genre de
dédale de ruelles où opèrent les rois de la combine. Rangées de maisonnettes
toutes semblables, petits entrepôts, à l'occasion un petit atelier de
confection, épiceries de coin de rue transformées en magasins de pièces auto,
garages individuels contenant de tout, sauf des voitures. Le genre de quartier
avec lequel je m'étais récemment familiarisée grâce aux frères Smart. Je
n'avais pas besoin d'une carte pour me faire une idée très précise du plan des
rues. Je commençai à les explorer avec soin, méthodiquement, l'œil aux aguets
pour ne pas manquer la Jag rouge vif.


Le fait est que je faillis bien ne pas la voir. Je roulais
au pas quand, du coin de l'œil, j'aperçus un éclair rouge. Le temps de réagir,
j'avais dépassé la ruelle étroite. Je me garai donc, et revins tranquillement
sur mes pas. Au coin de la ruelle, je m'arrêtai et jetai un coup d'œil. La Jag
occupait toute la largeur du passage, laissant à peine assez de place pour que
quelqu'un puisse se couler le long de la carrosserie. Elle était garée devant
la porte de derrière d'un bâtiment de deux étages. Je comptai le nombre de
maisons me séparant du bâtiment à partir de l'angle où je me trouvais, et
poursuivis ensuite jusqu'au coin de la rue d'après.


Le bâtiment, une ancienne boutique, occupait deux numéros en
façade. On avait maintenant passé les vitrines au blanc d'Espagne, et les
enseignes, au-dessus, étaient décolorées par les intempéries au point qu'on ne
pouvait plus les déchiffrer. Devant, portes ouvertes, était garée une
fourgonnette Transit. Je tournai et m'engageai dans la rue d'un pas nonchalant.
Avant que j'arrive à hauteur de la boutique, la porte s'ouvrit et un jeune se
dirigea tant bien que mal vers le Transit en titubant. Occupé qu'il était à
maintenir en bon équilibre quatre cartons empilés les uns sur les autres, il ne
voyait pas vraiment où il allait.


— Un peu plus à gauche, suggérai-je.


Il m'adressa un demi-sourire reconnaissant, fit un pas de côté,
et pivota sur un talon. Le carton du dessus commença à glisser, et je bondis en
avant pour le rattraper.


— Merci bien ! lâcha-t-il, tout essoufflé, en se
baissant pour déposer les cartons dans la fourgonnette.


Il recula, les mains sur les hanches, la tête inclinée sur
la poitrine.


— Qu'est-ce que vous transportez, là-dedans, des
briques ? lui demandai-je en calant pour lui le carton restant sur les
trois premiers.


Il leva les yeux et me reluqua.


— Des fringues de marque, ma belle. Des trucs classe,
rien à voir avec la daube qu'on trouve sur les marchés. Attendez une minute, je
vous ramène un échantillon. Un petit merci pour le coup de main.


Il m'adressa un clin d'œil et repartit vers la boutique. Je
le suivis, m'arrêtant dans l'embrasure de la porte. À ma droite, des cartons
étaient empilés jusqu'au plafond. Plus loin, derrière deux longues tables, deux
femmes pliaient des tenues de jogging, avant de les glisser dans des sachets de
plastique dont elles remplissaient d'autres cartons.


Sur ma gauche cliquetaient deux machines. La plus éloignée
semblait être en train d'imprimer des T-shirts, tandis que l'autre brodait des
tenues de jogging. Avant que je puisse aller voir de plus près, le conducteur
du Transit attira l'attention générale sur moi.


— Oh, Fred ? appela-t-il.


L'homme que j'avais suivi jusque-là émergea d'un petit
bureau, à l'arrière de l'entrepôt.


— De quoi donc, Dazza ? répondit-il d'une voix
grave qui trahissait un accent cockney, malgré le peu de mots prononcés.


— Un T-shirt pour la dame, demanda Dazza en me
désignant d'un grand geste. Elle a empêché mon stock de finir dans le caniveau.


— Dommage qu'elle ait pas pu en faire autant pour toi !
grogna Fred.


Il m'évalua d'un regard et tira un T-shirt blanc d'une pile
occupant le dessus d'une table sur tréteaux, à côté de son cagibi. Il le lança
à Dazza avant de tourner les talons et de claquer derrière lui la porte
branlante de son bureau.


— Je vois qu'il a suivi des cours de charme et de
diplomatie à l'école de Mike Tyson, observai-je quand Dazza revint.


— Faites pas gaffe au Gros Fred, répondit-il. y cause
pas aux gens qu'y connaît pas. Voilà pour vous, ma belle.


Je pris le T-shirt qu'il me tendait et le tins par les
épaules pour le déplier. Le regard dubitatif de Dazza croisa le mien. Le logo
bleu électrique de Midnight Stranger barrait la poitrine du T-shirt,
tout droit repris de l'album et des affiches de la tournée. Jett se portait
bien et se faisait joyeusement arnaquer à Bradford.



20


 


Je remontai en voiture, et contemplai le T-shirt. Je n'étais
pas vraiment sûre de l'intérêt que présentait cet article. Si Kevin était
responsable de la promotion commerciale officielle, rien ne s'opposait à ce
qu'il la délègue en sous-traitance au Gros Fred, même si certaines des autres
activités de ce dernier outrepassaient les limites de la légalité. Ce qu'il
fallait que je sache, c'était si oui ou non, la fabrication de ce T-shirt
représentait la véritable grosse affaire.


Je devais également, par courtoisie, faire savoir à Maggie
que je n'avais plus besoin qu'elle se démène pour moi. J'envisageai de lui
téléphoner, puis je me ravisai. Un face à face serait toujours l'occasion
d'obtenir d'elle un peu plus de renseignements. D'ailleurs, elle n'habitait
guère qu'à vingt minutes de là, en voiture.


Je retrouvai la maison telle qu'à ma première visite,
excepté qu'une botte de tulipes rouges et crème avait brusquement fleuri, à
côté de la porte d'entrée. J'ignore pourquoi, cela me fit penser à Moira, ce
que j'avais résolument évité de faire jusque-là. Je sentais que je ne viendrais
pas à bout de cette enquête si je me laissais aller à ressasser toute seule ma
colère et la peur coupable que j'éprouvais à me dire que je l'avais, moi,
livrée à son assassin. Le vif souvenir de Moira chantant Private Dancer m'envahit.
L'écho tenace de sa voix, dans ma tête, ne faisait rien pour me faciliter la
tâche tandis que je traversais le petit jardin en direction de la porte pour
affronter sa compagne.


Je sonnai, et attendis. Puis je frappai, et attendis. Puis
je glissai un regard par la fente du courrier. Aucune lumière, aucun signe de
vie. J'envisageai de laisser un mot, mais jugeai préférable de tenter ma chance
auprès des voisins. Dans la maison d'à côté, il y avait quelqu'un. À deux
mètres du seuil, j'entendais miauler du bel canto. Je n'étais pas sûre que la
personne qui se trouvait à l'intérieur entende la sonnette par-dessus le
soprano strident qui me sciait les tympans comme un fil à beurre.


Brusquement, la musique s'arrêta. Mes oreilles, elles,
continuèrent à tinter. La porte s'ouvrit, et les yeux bleus pétillants du
voisin que j'avais déjà rencontré apparurent. Il se rembrunit à ma vue, malgré
mon sourire.


— Bonjour ! lançai-je. Gavin, c'est bien ça ?


Il y a des jours où je m'épate.


Il hocha la tête, et de sombre, devint tout à fait
renfrogné.


— Vous êtes le détective, répondit-il.


Ce n'était pas une question. Manifestement, le téléphone
arabe n'avait pas chômé après ma première visite.


Engager toute une polémique au sujet de ma profession ne me
sembla pas vraiment judicieux.


— C'est exact. Je cherche Maggie. Je me demandais si,
par hasard, vous sauriez quand elle sera de retour ?


— Vous arrivez trop tard, dit-il.


— Pardon ?


— Les flics l'ont emmenée il y a deux heures, à peu
près. Ils l'ont laissée venir me le dire pour que je donne à manger au chat au
cas où elle ne reviendrait pas. La femme flic qui l'accompagnait n'a rien dit
de bien encourageant quant à un retour rapide de Maggie. On dirait bien que vos
copains les flics ont opté pour la solution de facilité, fit Gavin d'un ton plein
de colère.


J'aurais aimé mettre un certain nombre de choses au point.
Dire, par exemple, que les flics ne sont pas mes copains. Demander si Maggie
connaissait un bon avocat. Au lieu de quoi, pariant qu'elle avait jeté son
dévolu sur un type sympathique et digne de confiance comme Gavin pour faire de
lui la personne au courant de ses allées et venues, je me contentai de demander :


— Savez-vous où ils l'ont emmenée ?


A contrecœur, il hocha la tête :


— Ils m'ont téléphoné il y a environ une demi-heure.
Elle est au violon à Macclesfield. J'ai essayé de savoir si elle avait besoin
d'un avocat, mais ils m'ont dit qu'ils allaient voir ça avec Maggie.


— Merci. Je vais m'assurer qu'elle en ait un bon.


— Vous ne croyez pas que vous en avez assez fait comme
ça ? demanda-t-il, plein d'amertume.


Je ne voyais pas grand-chose à répondre à cela, aussi fis-je
demi-tour pour regagner la rue.


Au retour, je ne perdis pas de temps sur l'autoroute.
J'avais appelé le commissariat de Macclesfield d'une station-service. Je regrettai
mon geste dès qu'on me mit en communication avec Cliff Jackson.


— Content que vous appeliez, gronda-t-il. (Il n'en
avait pourtant pas l'air.) J'ai besoin de vous voir pour un petit entretien.


— Que puis-je pour vous, inspecteur ?


On a beaucoup moins de mal à se montrer aimable et serviable
quand on se trouve à soixante kilomètres de son interlocuteur.


— Il n'y a rien qui me coure plus sur le haricot que
les gens comme vous, qui trouvent ça malin de mettre des bâtons dans les roues
à la police. Encore un coup comme celui-là, Miss Brannigan, et vous vous
retrouvez derrière les barreaux. Et si vous vous rappelez vos cours de droit,
la loi sur la garde à vue m'autorise à vous boucler trente-six heures avant
d'être obligé de vous inculper d'entrave à l'exercice de ma fonction.


Maintenant qu'il avait craché le morceau, j'espérais qu'il
respirait mieux. Moi pas, en tout cas.


— Si je savais de quoi vous parlez, inspecteur, je
serais peut-être en mesure de vous rassurer un peu quant à mon comportement à
venir.


Jackson réveillait vraiment le juriste qui sommeillait en
moi.


— Je parle de la manière dont vous avez oublié fort à
propos de mentionner le fait que non seulement Maggie Rossiter se trouvait dans
les parages de Colcutt Manor au moment de la mort de Moira Pollock, mais qu'en
plus, à l'heure qui nous intéresse, elle vadrouillait par monts et par vaux
dans le Cheshire, tempêta-t-il.


— Eh bien, pour commencer, inspecteur, je n'étais même
pas sûre de l'heure qui nous intéressait. Et le fait que Maggie Rossiter se
soit trouvée sur le bord de la route une bonne heure après que Jett et moi
avons découvert le corps ne m'a pas semblé particulièrement significatif, je
dois dire.


— N'essayez pas de jouer les fines mouches avec moi,
Miss Brannigan. Ce ne sont pas des menaces en l'air que je lance. Si vous venez
à nouveau mettre votre nez dans mon enquête, ou si je m'aperçois que vous
dissimulez des faits, je vous en ferai baver jusqu'à la gauche. C'est clair ?


— Comme l'eau de roche bien connue, inspecteur.


— Bien. Et d'autre part, je pense que j'aurai un mot à
vous dire à propos de votre version des faits aux alentours de l'heure du
crime. Je m'attendais à ce que quelqu'un qui se croit au point comme vous donne
des explications un peu moins fumeuses. Si vous pouviez vous présenter à mon
bureau à 9 heures demain matin, je vous en saurais gré.


Avant que j'aie le temps de refuser, il raccrocha. Retourner
à Colcutt ne pouvait guère qu'agrémenter un peu la journée.


— Kate ! s'exclama Neil, comme je glissais la
tête dans l'entrebâillement de sa porte de bureau. Entrez !


En arrivant dans le hall, je l'avais brièvement aperçu de
dos qui s'éloignait. Je l'avais donc suivi.


Debout à côté de son bureau, un Thermos à la main, il se
servait une tasse de café. Il avait la mine brouillée et trouble d'un lendemain
de cuite.


— Ça vous dit, un caoua ? Je crains de ne pas
avoir de lait, ici.


— Noir, c'est très bien, répondis-je.


Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une deuxième
tasse qu'il remplit et me tendit.


— Un petit quelque chose pour tuer le froid, ça vous
dit ? me demanda-t-il.


Je secouai la tête avec un frémissement d'horreur intérieur,
et écœurée, le regardai sortir une bouteille de Grouse du tiroir de son bureau
et en verser une généreuse rasade dans sa tasse. Comme il avalait une grande
gorgée du breuvage, ses traits retrouvèrent un semblant de fermeté.


— Aaaah ! fit-il avec un soupir de satisfaction.
C'est nettement mieux.


Il traversa la pièce d'une démarche flasque, gagnant l'angle
où se trouvait un fauteuil de cuir dans lequel il s'effondra.


— Alors, lança-t-il avec un sourire en coin. Où en est
le Détective Œil-de-Lynx ? Déjà prête à balancer le nom du coupable ?


— Loin de là, répondis-je en m'asseyant sur la chaise
dactylo, devant le bureau.


J'étais partagée entre l'envie de lui annoncer l'arrestation
de Maggie, et celle de me taire. D'un côté, je refusais de l'aider à gagner le
moindre centime en vendant ce récit, mais de l'autre, j'avais la conviction que
Jackson faisait tellement fausse route que je voulais le voir, au bout du
compte, passer pour l'abruti qu'il était. Finalement, je décidai que, pour ma
part, j'avais plus intérêt à battre froid à Neil qu'à Jackson, aussi gardai-je
la nouvelle pour moi.


— Je viens à peine de commencer mes interrogatoires,
lui dis-je. Et si Gloria est un cas représentatif, je trouverai plus facilement
mon bonheur en cherchant de l'or dans les eaux de la Mersey qu'en vous tirant
les vers du nez, à tous.


Neil fit la grimace.


— Je ne jalouse pas vos relations avec la douce
Gloria. Toutefois si c'est du bon ragot que vous voulez, vous êtes tombée pile
en venant ici. Ma connaissance encyclopédique des habitants de Colcutt Manor
est toute à votre disposition. Envoyez les questions !


Mon soulagement dut se lire sur mon visage, car Neil ricana.


— Ça fait tout drôle, hein, de tomber sur quelqu'un
qui soit vraiment disposé à parler !


— Assez, en effet, répondis-je. Mais avant d'en venir
aux ragots d'importance, je dois jouer la partie du détective à proprement
parler. Vous connaissez : « Où étiez-vous le soir du crime, etc. »


Il alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée avec un
sourire appréciateur.


— On flippe, Miss Marple ! Eh bien, j'ai d'abord
taillé une bavette avec Kevin, puis vers 10 heures, je suis allé au pub du
village descendre quelques grenadines avant la fermeture. J'ai dû rentrer aux
alentours de 11 heures et demie, et je suis venu ici pour travailler une heure
ou deux, durant lesquelles j'ai transcrit et mis en forme des enregistrements.
Je suis monté me coucher vers 1 heure et demie. Je n'ai pas croisé âme qui
vive, vous alliez me poser la question.


Juger dans ses yeux de sa sincérité n'était pas facile, du
fait de ses paupières tombantes. Comme la majeure partie des journalistes que
je connais, il avait soigneusement cultivé un air de loyauté absolue afin
d'inciter le public à faire fi de toute preuve pour placer en lui sa confiance.


En lui posant quelques questions de plus, je ne tardai pas à
comprendre qu'il n'avait pas vu Moira au pub. Elle était vraisemblablement
montée avec Maggie dans la chambre de cette dernière avant que Neil arrive. Je
décidai de passer à une tactique d'interrogatoire plus payante :


— Dites-moi, si vous étiez joueur, sur qui
miseriez-vous ?


Il plissa les yeux un instant, tout à sa concentration, puis
énuméra ses pronostics :


— Tamara : 2 contre l, Gloria et Kevin : 3
contre 1, Jett : 7 contre 2, Micky : 4 contre l, et la petite amie :
10 contre 1.


Je ne pus réprimer un sourire. Je n'attendais pas une
réponse à ce point au pied de la lettre.


— Et en ce qui vous concerne ? demandai-je.


Il tapota sa moustache.


— Moi ? Je ne fais pas partie des favoris, je
suis un outsider à plus d'un égard. Il faudrait m'enregistrer à 100 contre 1.
Après tout, j'étais le seul qui n'avait rien à gagner et tout à perdre dans
l'affaire.


J'étais intriguée. A première vue, ce qu'il disait semblait
plausible. Toutefois, ayant acquis mon peu d'expérience du meurtre au fil des
pages d'Agatha Christie, cela faisait de lui le suspect numéro un de ma liste.
Je lui fis part de cette remarque.


Il barrit de rire, puis se leva pour se resservir une tasse
de café. Le doigt de whisky fut nettement plus léger, cette fois.


— Désolé de vous décevoir, Kate, lança-t-il. Mais je
parlais sérieusement. Moira était la meilleure source possible de renseignements
concernant les débuts de Jett. C'est vrai, quoi, tout le monde sait que les
biographies d'artistes du showbiz se débrouillent pour éviter soigneusement
tout ce qui pourrait être scandaleux. Or, la vie de Jett a fait l'objet de
nombreux articles. Le seul point de vue véritablement original que je pouvais
espérer développer consistait à faire enfin la lumière sur ce qui s'était passé
entre Jett et Moira il y a quelques années. Je n'ai pas réussi à tirer le
moindre commentaire officiel de qui que ce soit sur les raisons qui ont
provoqué cette séparation. L'entrée en scène de Moira était un véritable cadeau
du ciel. Elle avait envie de parler, et nous venions juste de commencer à le
faire. J'étais directement intéressé par le fait qu'elle se trouve là pour
discuter avec moi. Oubliez la thèse du suspect le plus improbable.


— D'accord. Donc, vous n'aviez pas de mobile. Mais de
toute évidence, vous pensez que les autres en avaient un. Si vous m'expliquiez
ça dans le détail ?


Sous prétexte de prendre mon carnet, j'ouvris mon sac et mis
mon magnétophone en marche. Au départ, j'avais pensé enregistrer tous mes
entretiens, mais l'idée m'en était sortie de la tête tandis que je m'efforçais
de parlementer avec Gloria.


Neil prit ses aises dans son fauteuil, allongea les jambes
et les croisa à hauteur de cheville, révélant des chaussettes dépareillées
au-dessus de ses mocassins de cuir éculés.


— D'abord, Tamara, lança-t-il.


Sa voix trahissait un soupçon de délectation qui me mit
vaguement mal à l'aise. J'ai beau savoir, à force de vivre avec Richard, qu'il
n'y a pas pires chameaux que les journalistes, je n'arrive toujours pas à
m'empêcher d'écouter leurs racontars.


— Il y avait de l'eau dans le gaz entre eux bien avant
que vous retrouviez Moira. En fait, une semaine ou deux avant la fête où vous
et moi avons fait connaissance, Tamara était partie prendre l'air, mais comme
Jett n'a pas bougé pour aller la chercher, elle est revenue d'elle-même. S'il
n'avait pas été aussi absorbé par la préparation de son nouvel album, il y a
belle lurette qu'il l'aurait larguée. Elle se décarcassait pour se rendre
indispensable, mais quand Moira est arrivée, Tamara a vu tous ses efforts
tourner en eau de boudin.


— Qu'est-ce que vous entendez par « efforts » ?
Tout ce que je l'ai vue faire jusqu'à maintenant, c'est traîner sa flemme un
peu partout, coupai-je.


Neil sourit largement.


— Ce que j'entends par là, c'est « Oui, Jett,
non, Jett, ainsi soit-il, Jett ». Et toutes ces soirées aux fourneaux, à
mitonner des petits soupers fins pour son travailleur de force. Pour ne rien
dire des efforts en chambre. Une fois dans la place, Moira a commencé à faire
salement bisquer Tamara, en flirtant avec Jett dès que l'autre se trouvait dans
les parages. Tant que Moira est restée dans le coin, Tamara a vécu entre
parenthèses. Mais patience et longueur de temps font plus que force ni que
rage. Et maintenant que Moira n'est plus là, Tamara ne perd pas de temps pour
consolider ses positions. Comme vous vous en êtes certainement rendu compte
hier.


— J'ai du mal à m'imaginer Tamara choisissant un saxo
ténor pour commettre son meurtre, remarquai-je.


Neil écrasa sa cigarette.


— Raison de plus pour qu'elle le fasse, répliqua-t-il.
Je reconnais pourtant que c'est une image saugrenue.


Nous nous interrompîmes l'un et l'autre un instant pour
envisager cette hypothèse. A mon sens, ça ne collait pas, mais Neil avait moins
de mal que moi à s'accommoder de l'idée, à en juger par le petit sourire
satisfait qu'il arborait.


— Passons aux suivants, demandai-je. Gloria, 3 contre
1.


— Mobile évident : elle est obnubilée par Jett.
Elle se consume d'amour pour lui, mais lui ne voit en elle qu'une gouvernante
sachant se servir d'un ordinateur. Elle n'approuvait pas la présence de Moira,
elle la tenait pour un élément perturbateur et hautement nocif pour Jett, qui
l'embobinait petit à petit de façon perverse. Et pour peu qu'elle ait cru que
Moira allait ternir un tant soit peu l'image de son idole, Gloria se retrouvait
avec une double raison de l'éliminer, conclut Neil avec l'air d'avoir dit tout
ce qui pouvait être dit sur le sujet.


— Et vous pensez que le mobile de Kevin est aussi
puissant ? demandai-je pour le pousser dans ses retranchements.


— Eh bien… Ça dépend du degré d'honnêteté qu'on lui
suppose. Il y a eu un tas de prises de bec au manoir, ces dernières semaines, à
propos d'argent et de contrats. Vous savez, Jett était furax contre Kevin parce
qu'il m'avait engagé moi. Lui voulait faire appel à votre petit ami.


— Je sais, répondis-je avec raideur.


Cet épisode avait valu à Kevin d'être étiqueté à mes yeux
comme un enfoiré. Je devais faire attention à ne pas laisser mes réactions
personnelles empiéter sur mes appréciations professionnelles, ce que Neil
semblait délibérément s'efforcer de provoquer.


— J'ai tout de même du mal à croire que cela constitue
pour Kevin un mobile suffisant pour tuer Moira.


— Oh, il n'y avait pas que ça entre eux trois, loin de
là. Moira était persuadée que Jett se faisait systématiquement arnaquer par
Kevin. Elle n'arrêtait pas de l'inciter à mettre de l'ordre dans ses finances,
et à demander à Kevin un compte rendu détaillé des rentrées d'argent et de
l'actif. Kevin se faisait tirer l'oreille. Maintenant, que ç'ait été parce
qu'il avait effectivement quelque chose à cacher, ou tout simplement parce que
Moira lui cassait les pieds et le poussait à se montrer cabochard, je n'en sais
rien. Mais je sais, en revanche, qu'elle avait un mal de chien à récupérer les
droits qui lui revenaient.


Les propos de Neil confirmèrent ce que m'avait déjà dit
Maggie. Les éléments commençaient à se mettre en place. Rien ne valait
cependant un bonne petite vérification.


— Il y a eu aussi pas mal d'empoignades au sujet des
tournées, poursuivit Neil. Moira soutenait à Jett qu'il ne devrait pas passer
tant de temps sur les routes, et qu'il lui suffirait de s'en tenir à des
tournées courtes ne comportant que des dates dans des endroits comme Wembley,
ou le Parc National des Expositions. Kevin était furieux. Apparemment, il
estimait qu'elle ne savait pas de quoi elle parlait, et qu'après être partie si
longtemps, elle n'avait pas son mot à dire. Elle lui rendait vraiment la vie
impossible. À sa place, je l'aurais probablement hachée menu quelques semaines
plus tôt.


Neil ne ménageait certes pas sa peine pour ce qui était de
répandre du venin, et je savais qu'en dépit de mes réserves je devais en
extraire autant que possible.


— Et Micky, alors ? demandai-je en attrapant la
bouteille Thermos pour me verser la dernière tasse de café.


— Micky a produit les quatre premiers albums de Jett.
Ç'a été le tremplin qui lui a permis de se faire connaître.


Il s'interrompit pour allumer une autre cigarette, ce qui me
laissa le temps de me faire la réflexion que sa façon même de parler m'évoquait
les journaux à scandales.


— Mais les deux dernières années l'ont vu dégringoler
du haut de l'échelle, à cause de cette bonne vieille chnouffe.


— La coke ? demandai-je.


— Tout juste. De même que Jett, Micky a essuyé trop de
bides à son goût, et il en a conscience. Leur collaboration était censée faire
renaître le charme d'autrefois, et déboucher sur un album classique. Et jusqu'à
ce que Moira arrive, c'était du pipi de chat classique qui s'annonçait. Elle a
poussé Jett à mettre Micky au pas et à revenir à leur style original. Micky
fulminait, il disait qu'ils avaient cinq ans de retard. Mais de toute façon
comme l'a gentiment fait remarquer Moira - les fans de Jett aussi. Elle n'avait
pas peur non plus de lui dire sa façon de penser à propos de ses petites
habitudes nasales. Étant donné les idées de Jett en matière de drogues, il ne
fallait pas qu'elle en parle. Carrément niet.


— Sérieusement, vous êtes en train de me dire que Jett
ne sait pas, pour Micky ?


Ça, je ne pouvais pas le croire.


— Oui et non. C'est-à-dire que théoriquement, Jett
doit le savoir. Mais Micky fait très attention à garder ça secret. Jamais, en
entrant quelque part ici, vous ne tomberez sur quelqu'un en train de se faire
un petit rail ou deux. Tous ces trucs-là se passent sous le manteau. Personne
ne va à l'encontre des petites illusions de Jett, qui se figure que tout le
monde ici est réglo. Moira se servait de ça pour faire pression sur Micky et
l'obliger à la prendre comme producteur-adjoint. Il commençait à avoir vraiment
les jetons.


— Au point de la tuer ? demandai-je.


Je suis peut-être trop naïve pour jouer une partie de ce
genre, mais même un esprit naturellement suspicieux comme le mien avait du mal
à avaler cette idée.


Neil haussa les épaules.


— La coke rend vraiment parano, c'est un fait.


— Et la petite amie ? Qu'est-ce que vous en dites
au juste ? demandai-je.


— Je suppose que puisque c'est vous qui l'aviez
retrouvée, vous saviez que Moira était devenue gouine ? Elle s'était mise
à la colle avec une assistante sociale du nom de Maggie, à Bradford. La fille
n'a pas apprécié outre mesure de voir Moira plier les gaules et venir
s'installer ici. D'après Moira, elle remettait constamment ça sur le tapis, et
expédiait des ultimatums de tous les bureaux de poste. Si bien que Moira a fini
par lui dire Adieu Berthe !


— Et vous croyez que se faire larguer constitue un
motif d'assassinat ? demandai-je, sceptique.


— Si elle a pensé que Moira la plaquait pour retourner
avec Jett, ouais. Un coup d'enfer pour l'ego. En plus, c'est la seule personne
extérieure que Moira ait raisonnablement été susceptible d'introduire ici.


Et elle risquait fort d'hériter une somme coquette. Je
comprenais que Jackson raffole de cette idée de Maggie-auteur du crime.


— Vous paraissiez penser que Jett avait un mobile.
Pourtant, il a un alibi. Il était avec moi, vous vous rappelez ?


— Et moi, je suis Catherine II de Russie !
Voyons, Kate, je sais bien que tout ça n'était que du pipeau. Et je sais aussi
que vous croyez que Jett n'avait rien à retirer de la mort de Moira. Mais
réfléchissez une minute : elle avait chamboulé la vie confortable qu'il
menait. Ç'aurait pu aller si elle avait été sa maîtresse, mais elle ne voulait
pas en entendre parler, et lui n'arrivait pas à digérer ça. C'est vrai, vous
avez entendu tout son bla-bla New Age, comme quoi leurs deux âmes seraient
complémentaires et destinées l'une à l'autre ? Il voulait qu'elles soient
unies et fassent des petits pour la gloire de Dieu. Peut-être qu'elle l'a tout
simplement envoyé paître une fois de trop ? C'est vrai, ce mec est une
sacrée soupe-au-lait, vous savez ! Peut-être qu'il s'est dit que si lui ne
pouvait pas l'avoir, personne d'autre n'y aurait droit. Sous les dehors qu'il
affiche, il n'a rien d'une bonne pâte.


— Une grande famille unie ! m'exclamai-je
ironiquement. Tous pour un, et un pour tous.


— Je vais vous dire une chose, si je ne travaillais
pas pour Jett, j'aurais de quoi faire fortune avec toutes les saloperies que
j'ai glanées ici, ces dernières semaines.


Je me levai. J'avais certainement encore beaucoup à
apprendre de Neil, mais cette première dose me suffisait.


— Merci pour les renseignements, lui dis-je. Vous
m'avez fourni matière à réflexion pour un moment.


Je ne charriais pas. L'allusion de Neil aux brusques
changements d'humeur de Jett grouillait dans ma tête comme des miettes de pain
au fond d'un lit. Je faillis ne pas entendre sa remarque d'adieu :


— Cette énumération de mobiles a eu l'air de vous
surprendre. Vous savez, j'ai pris les journaleux pour des traîtres qui
poignardaient les gens dans le dos jusqu'à ce que j'entre dans le milieu du
rock. Ne vous avisez jamais de les croiser ni les uns, ni les autres, dans une
petite rue déserte.


Je me retrouvai dans le hall, le conseil extra-lucide de
Neil résonnant encore à mon oreille, et me demandai après lequel des ennemis de
Moira j'allais maintenant devoir courir. Avant que j'aie le temps de faire un
pas de plus, mon interphone portatif se mit à sonner. Dans le silence du hall
de Colcutt Manor, où elle se répercutait en éveillant l'écho, la sonnerie
résonna comme une alerte au décollage. Je sortis l'appareil de ma poche et
appuyai sur le bouton d'arrêt.


— Retour à la base. Urgence Absolue.


Tel était le message.


Et un message de ce genre, on ne le conteste pas. Pas quand
on mesure trente centimètres de moins que son chef.
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Je ralliai le bureau en un temps record. Le chauffeur de la
voiture de police que j'avais doublée comme une flèche à cent soixante s'était
manifestement dit qu'il souffrait d'hallucinations car il ne se lança pas à ma
poursuite, toutes sirènes hurlantes. Je laissai la Nova en plan sur les
pointillés jaunes devant la pharmacie, plaçai en évidence sur le tableau de
bord mon écriteau précisant « Urgent-Médicaments », et me précipitai
dans les escaliers que je grimpai quatre à quatre.


Écarlate, en nage, je fis une entrée fracassante dans l'agence.
On ne peut plus chic. Shelley me toisa de haut en bas et secoua la tête,
feignant une désapprobation toute maternelle.


— Respire à fond trois fois, me conseilla-t-elle.
Quand ce sera fait, on te demande là-dedans.


D'un signe de tête, elle m'indiqua la porte close du bureau
de Bill.


— Qu'est-ce qui se passe ? lui demandai-je en
aparté.


Je sais à quel point les murs sont archifins, dans cette
agence.


— Les flics ont perquisitionné l'entrepôt de Billy
Smart ce matin. À leur arrivée, c'était nickel, m'expliqua-t-elle à voix si
basse que je dus m'approcher au point de manquer briser mes couronnes sur ses
perles rasta.


— Et merde ! m'exclamai-je, avec un soupir.
Alors, qui est… ?


— Bill, en train d'autopsier le cas avec Clive
Abercrombie, qu'a délégué le consortium des joailliers, et l'inspecteur
Redfern. Il les a retenus jusqu'à ce que tu arrives.


Il y a des jours où j'aimerais faire un métier tout simple.
Chirurgien lobotomiste, par exemple. J'adressai un sourire désabusé à Shelley,
mimai le geste de l'égorgeur, et m'acheminai vers le Tribunal de l'Inquisition.


Tony Redfern, assis sur le large rebord de la fenêtre,
ressemblait plus que jamais à un golden retriever déprimé. Souples boucles
blondes, regard brun expressif, lippe pendante. Et, pour autant que je puisse
en juger, truffe humide également. Il hocha lugubrement la tête quand j'entrai.
Clive Abercrombie se leva d'un bond preste et me salua d'un signe de tête, en
authentique gentleman d'Eton et New College qu'il était jusqu'au bout des
ongles. Jamais on ne se serait douté qu'en fait, il avait fait ses études au
lycée de Blackpool, puis à l'Institut Technique de Salford.


— Désolé de t'avoir fait revenir en catastrophe, Kate,
lança Bill. Mais nous avions vraiment besoin de ton point de vue d'expert.


Traduction : Quelqu'un va se sortir de cette histoire
la queue entre les jambes, tel le crétin moyen, et ça ne sera pas nous.


— J'étais au bout de la rue, lui assurai-je.
Surveillance de routine.


Tony sourit.


— Alors, Kate, d'après ce que j'ai entendu dire, on
donnerait la migraine à Cliff Jackson ?


— J'en ai autant à son service, Tony, répondis-je en
lui retournant son sourire.


Je connais Tony depuis l'époque où il était sergent dans la
brigade de protection civile. Il fait partie des rares flics envers lesquels
j'éprouve quelque respect professionnel.


— Y a-t-il un problème quelconque avec les Smart ?


— On pourrait formuler les choses de cette façon-là,
répondit Clive, pompeux comme à son habitude. En fait, il semblerait que
lorsqu'ils ont perquisitionné les locaux de Mr Smart, munis de leur mandat,
l'inspecteur Redfern et ses collègues du Service de Répression des Fraudes
aient fait chou blanc. Voyez ce que je veux dire ? Jamais on ne se
douterait.


J'adressai un regard interrogateur à Tony. Il hocha la tête
avec une mine à avoir perdu ses cinq plus proches parents tout récemment.


— C'est exact. Nous avions placé une équipe en
surveillance toute la journée, et pas un courant d'air n'a franchi la porte de
devant. Il n'y a d'issue ni sur l'arrière, ni sur les côtés. L'entrepôt était
vide, Kate. Billy et Gary nous ont regardés faire avec un sourire jusqu'aux
oreilles, comme une paire de chats du Cheshire. Je ne sais pas qui vous a
renseignée, mais le tuyau était crevé.


Je ne pouvais en croire mes oreilles.


— Nous espérions que vous seriez en mesure de nous
apporter une quelconque explication, Miss Brannigan, fit Clive, glacial. Il me
semble que vous aviez vous-même surveillé cet endroit quelque temps.


— Sur une période couvrant quatre semaines en tout,
précisa Bill. À raison de seize heures par jour en moyenne. Nous vous avons
adressé les comptes rendus détaillés, avec photos à l'appui, Clive.


Je décelai une mise en garde dans la voix de Bill, et
espérai pour Clive qu'il y avait lui aussi été sensible. Ça représente un
boulot infernal d'enlever des taches de sang sur une moquette grise.


— Je ne comprends pas, avouai-je, optant pour le ton
de la sincère perplexité. A moins qu'ils n'aient changé d'entrepôt. Ils
n'avaient pourtant aucune raison de le faire, repris-je en fronçant les
sourcils. Combien de temps vos gars les ont-ils surveillés, Tony ? Se
pourrait-il qu'ils se soient mis en cheville les uns avec les autres et qu'ils
aient déménagé la marchandise ?


Tony secoua la tête.


— Ingénieux, Kate, mais nous n'avons bougé qu'hier
matin, et nous nous sommes contentés à ce moment-là de placer une équipe devant
l'entrepôt. Ils n'ont pas pu évacuer le stock depuis.


— Peut-être y a-t-il une fuite dans vos services, Mr
Mortensen ? suggéra Clive.


Je crus que Bill allait exploser. Il se pencha en avant dans
son fauteuil, posa ses passablement grandes mains à plat sur son bureau et
gronda :


— Impossible, Clive. S'il y a une fuite, elle ne vient
pas d'ici. Les vitriers, Clive… Je me suis toujours demandé comment il se
faisait que les cambrioleurs aient su précisément quel placard n'était pas
relié au système d'alarme.


Clive sembla irrité.


— C'est une hypothèse extravagante, protesta-t-il.
D'ailleurs, c'est votre compagnie qui a installé ce système.


— Les querelles ne nous mèneront à rien, dis-je,
obéissant à mon réflexe toujours bien huilé de séparer les garçons qui se
chamaillent.


Je ne pouvais toutefois me défendre de trouver pertinente la
remarque de Clive concernant une fuite éventuelle. A moins que quelqu'un ne les
ait prévenus, je ne comprenais pas comment Billy et Gary s'étaient débrouillés.
Et tant que je ne comprendrais pas, Mortensen & Brannigan porteraient le
chapeau. Voilà au moins qui était bien clair.


— Écoutez, il s'est manifestement passé quelque chose
là-bas qui nécessite un approfondissement. Pouvez-vous m'accorder vingt-quatre
heures pour que je voie ce que j'arriverai à tirer de tout ça ?


Clive prit un air triomphant.


— A votre charge, bien sûr ?


Bill le foudroya du regard.


— Je ne vois pas en quel honneur ?


J'intervins à nouveau. Ils avaient l'air de cerfs en rut,
tous les deux.


— La récompense qui nous attend, une fois les Smart
condamnés, couvrira largement ma journée de travail, lançai-je complaisamment.


Du coin de l'œil, je vis sourire Tony.


— Je ne peux pas relever mon équipe, dit-il. Mais je
suspendrai toute activité pendant les vingt-quatre heures à venir.


Ce n'était pas grand-chose, mais cela représentait une
petite concession. Je ne tomberais pas sur le flicaillon de base à tous les
coins de rue, au moins.


Les conditions fixées, nos hôtes se sauvèrent aussi vite
qu'ils le purent.


— Quel fumier, ce type ! grommela Bill d'une voix
sonore comme la porte se refermait sur les deux hommes.


Je savais qu'il ne parlait pas de Tony.


— Personne n'est à la botte de Billy Smart, chez nous.
Bon, qu'est-ce qu'on va faire ?


— À vrai dire, je n'en ai pas vraiment idée. J'ai
pensé que je pourrais me contenter d'aller sur place prendre la température, et
voir ce que j'arrive à glaner. Après la soirée d'hier, les Smart vont être sur
le qui-vive, et je me demande bien ce que je vais pouvoir faire, mais il
fallait bien que je dise quelque chose pour mettre fin à la mitraillade que
nous balançait Clive.


Bill acquiesça.


— Initiative remarquée et appréciée. Qu'est-ce que tu
comptes faire en ce qui concerne l'enquête sur le meurtre ? Tu as besoin
d'un coup de main ?


— Cliff Jackson et ses joyeux compagnons ont embarqué
Maggie Rossiter. Ça serait bien de vérifier si elle dispose d'un bon avocat.
Sinon, tu pourrais peut-être passer un coup de fil à Diana Russell ? Avec
ça, Jackson veut me voir demain matin, mais j'arriverai à m'en débrouiller.
Tout le reste, tu mets en attente. Si Jett appelle, dis-lui que j'explore
quelques pistes dans les milieux où Moira traînait avant d'aller au manoir,
d'accord ?


— Pas de problèmes. Je suis vraiment désolé de t'avoir
fait revenir comme ça, en catastrophe, mais c'était le genre de situations dans
lesquelles il faut faire étalage de sa force. D'ailleurs, si tu n'avais pas été
là, ce connard de Clive aurait passé son temps à te casser du sucre sur le dos.


Bill, je le savais, avait bien assez de pain sur la planche
comme cela sans devoir en plus se farcir les jérémiades de Clive au sujet de l’Angleterre.
Avec un sourire rassurant, je lui dis :


— Ma grand-mère disait toujours : « Tant
qu'on parle de moi, on laisse en paix le pauvre diable d'à côté. » Dès que
j'ai du nouveau, je te le fais savoir, ça marche ?


Il eut l'air soulagé.


— Merci, Kate. Au fait, pendant qu'on y est, Clive
aurait mieux fait de fermer sa gueule, je sais que tu as fait ce travail comme
il faut. Si quelqu'un a merdé, ce n'était pas toi.


Il ne me restait plus maintenant qu'à le prouver.


 


Je repérai l'équipe de surveillance de Tony Redfern dès mon
premier passage devant l'entrepôt des Smart. N'importe quel gamin de plus de
deux ans et demi les aurait situés d'entrée de jeu, dans ce quartier. Opel
Cavalier un peu trop neuve, bas de gamme, avec antenne radio extra-longue.
Dedans, deux guignols en costume s'efforçant d'avoir l'air méchant. Lamentables.
Ils se fondaient aussi discrètement dans le décor que Dolly Parton dans une
assemblée franc-maçonnique.


Je fis le tour du pâté de maisons au ralenti. Tony avait
raison en ce qui concernait l'absence d'autres issues visibles. Deux autres
entrepôts encadraient celui des Smart. Les trois étaient adossés à un
quatrième, très grand, transformé en magasin de pneus et systèmes
d'échappement, dans lequel opérait une équipe constamment renouvelée de
tâcherons en salopettes jaune vif très commodes. Je ralentis, mais l'examen des
locaux de chez Speedy ne m'apprit rien.


Je me garai un peu avant le coin de la rue et étudiai la
disposition des lieux dans mon rétroviseur. Tandis que je regardais, une
fourgonnette Transit se rangea en marche arrière devant la plate-forme de
chargement de chez Speedy. Le chauffeur ouvrit sa portière et sortit. J'ignore
pourquoi, mais je ne fus guère surprise de constater qu'il s'agissait de Gary
Smart.


Trois minutes plus tard, ma voiture était dans un box, chez
Speedy, et je gavais le chef d'atelier de questions sur le prix des pneus,
amortisseurs, et pot d'échappement qui conviendraient à ma Nova. Et à la
Coccinelle de mon petit ami. Et à la Montego de mon père. Et j'observai, par la
même occasion, ce que fabriquait Gary.


Des cartons, à peu près de la taille d'une caisse de vin,
étaient déchargés de l'arrière du Transit, puis acheminés entre les piles de
pneus jusqu'au pied d'un escalier de bois montant au stock de pièces
d'échappement. Une vague lueur commença à se faire jour dans mon esprit.


J'interrompis le chef d'atelier au beau milieu d'une phrase,
le remerciai abondamment, et remontai en voiture. Je ne pouvais m'empêcher
d'éprouver de l'admiration pour le plan audacieux qu'avait conçu Billy Smart.
Je fis pratiquement huit cents mètres dans les ruelles donnant sur celle où se
trouvait le garage Speedy, avant de trouver ce que je cherchais. Je pris alors
ma mallette photo dans le coffre, entrai dans l'immeuble HLM et me dirigeai
vers l'ascenseur. J'étais en veine : je dus attendre presque trois
minutes, mais au moins, il fonctionnait. J'y entrai en m'efforçant de ne
respirer que par la bouche, et ressortis au dernier étage.


Il me fallut un moment pour m'orienter, après quoi je
choisis une porte. Poliment, je frappai, et soufflai, soulagée, quand une
vieille femme répondit. Elle entrouvrit la porte de sept ou huit centimètres,
sans enlever la chaîne, et jeta un regard méfiant dans l'interstice.


— Oui ? fit-elle.


Je lui adressai le sourire de la fille embarrassée.


— Je suis vraiment désolée de vous déranger,
lançai-je. Je suis étudiante en Arts Photographiques à l'Institut
polytechnique. Je fais une étude pour mes examens finaux, et je dois prendre
des photos de la ligne des toits du centre-ville sous un tas d'angles
différents. Votre immeuble est vraiment bien situé pour ça. Je sais bien que
c'est sans doute beaucoup demander, mais je me suis dit que je pourrais
peut-être passer cinq minutes sur votre balcon pour prendre quelques photos ?


J'affichais une mine pleine d'espoir.


La vieille parut douter de mes propos, et allongea le cou
pour regarder derrière moi. Obligeamment, je fis un pas en arrière pour lui
permettre de vérifier que j'étais bien seule.


— Je pourrais vous donner un peu d'argent pour vous
dédommager, repris-je, manifestant délibérément peu d'enthousiasme.


— Ça veut dire quoi, « un peu » ?
demanda-t-elle d'un ton agressif.


— Je pourrais aller jusqu'à dix livres, répondis-je,
hésitante, sortant mon porte-monnaie de ma poche, et l'ouvrant.


L'argent emporta sa décision. Sitôt entrée, je compris
pourquoi. Tapis, rideaux, meubles, tout, à l'intérieur, datait du déluge. Même
son gilet était reprisé aux coudes. Une pénétrante odeur de renfermé flottait
partout, comme si l'air frais coûtait aussi cher que le reste des commodités
qui rendent la vie facile. Mentir à cette petite vieille ne me plaisait guère,
mais je me réconfortai en me disant que j'agissais pour une bonne cause et
qu'en plus, elle s'était pour sa part enrichie de dix livres ce matin.


Elle me proposa une tasse de thé, mais je déclinai l'offre
et attendis patiemment qu'elle vienne à bout des deux verrous de la porte
donnant sur le balcon. Peut-être, à force de trop regarder la télévision,
croyait-elle vraiment en Spiderman.


Le balcon convenait parfaitement. J'ouvris ma mallette et en
sortis un objectif 400 mm que je vissai sur le boîtier de mon Nikon avant de
caler le lourd assemblage sur la rambarde du balcon. Puis je regardai dans le
viseur. Parfait. Maintenant, je voyais exactement comment s'organisait le tout.
Je commençai à mitrailler, et alors - preuve que vraiment les dieux m'étaient
favorables - Gary Smart apparut dans le champ. Gardant le doigt sur le
déclencheur, je laissai le moteur faire le travail.


Une heure plus tard, j'examinais les résultats avec une
profonde satisfaction. Une liasse de clichés à la main, j'allai trouver Bill
d'un pas solennel, et lâchai le tout sur son bureau.


— Élémentaire, mon cher Mortensen, m'écriai-je.


Bill s'arracha à la contemplation de son écran et ramassa
les photos. Il les feuilleta, la mine interloquée, puis, arrivant à celles sur
lesquelles figurait Gary, éclata d'un rire sonore.


— En plein dans le mille, Kate ! dit-il en
ricanant. Tony Redfern va botter quelques culs, ce soir.


Il décrocha le téléphone et lança :


— Shelley, tu peux m'appeler Tony Redfern, s'il te
plaît ? La main sur le micro du combiné, il ajouta :


— Joli coup, Kate. Une fois que j'aurai affranchi
Tony, j'irai voir Clive pour lui annoncer ça en personne. J'ai hâte de lire le
remords sur son visage… Allô, Tony ? Bill Mortensen à l'appareil. Kate
vient d'arriver avec la réponse à votre question.


J'étais certaine qu'en entendant Bill jubiler au téléphone,
Tony ne saurait plus où se mettre.


— Écoutez-moi un peu cette combine. L'entrepôt des
Smart est pris entre deux autres, d'accord ? Ils ont tous les trois des
toits pentus, d'accord ? Et sur l'arrière, ils donnent tous les trois sur
le garage Speedy. Qui a, lui, un toit en terrasse entouré d'un muret, si bien
que de la rue, on ne voit pas le dessus. Vous me suivez toujours ? La
marchandise sort par la fenêtre du pignon de l'entrepôt Smart, arrive sur le
toit du garage Speedy, descend jusqu'à la plate-forme de chargement, et s'en va
au diable vauvert… Oui, Kate a pris tout ça en photo. Ils ont rapporté un peu
de marchandise, aujourd'hui. Ils avaient dû repérer votre équipe de
surveillance, et tout virer en prévision de la perquisition. Mais vous n'alliez
évidemment pas remettre ça avant d'avoir vu quoi que ce soit entrer là-dedans !
Et vous en auriez eu marre bien avant que ça se produise !


Rien de tel que d'aider quelqu'un à sauver la mise. Je
repris la direction de Colcutt, en espérant que quelqu'un en ferait autant pour
moi.
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Le temps d'arriver à Colcutt Manor, l'euphorie provoquée par
la découverte de la combine des Smart s'était dissipée, et mon estomac semblait
estimer le moment venu d'absorber plus consistant que du café noir. Je pris la
direction de la cuisine, avec l'intention de prélever en nature une partie de
mes honoraires. Je remarquai au passage que des scellés avaient été apposés par
la police, interdisant l'entrée de la salle de répétition, et me demandai
combien de temps il faudrait à Jett pour retrouver l'envie de faire de la
musique.


Je farfouillai dans la cuisine, inspectant le réfrigérateur,
le freezer, et les placards. J'ouvris une boîte de soupe Heinz à la tomate -
nec plus ultra de l'alimentation pratique -, la vidai dans un bol et enfournai
le tout au micro-ondes. J'en avais à peine avalé deux cuillerées que la porte
donnant sur la cour et les écuries s'ouvrit, et Micky entra en secouant son
ciré constellé de gouttes de pluie. C'était bien la première fois que je
rencontrais quelqu'un aux bras tellement longs que les manches d'un Barbour ne
lui couvraient pas les poignets.


Il m'adressa un signe de tête et se dirigea vers la
bouilloire, ôtant sa casquette de tweed qui laissa une empreinte circulaire sur
ses fins cheveux châtains striés de mèches blondes. Le résultat était des plus
singuliers.


— Saloperie de temps pourri, maugréa-t-il, faisant
tressauter la cigarette fichée au coin de sa bouche comme une baguette de chef
d'orchestre.


— Je suis bien d'accord ! On ne m'aurait pas fait
mettre le nez dehors s'il n'avait pas fallu que je travaille, lançai-je pour
l'appâter.


Il ne mordit pas. Je n'obtins, pour toute gratification,
qu'un grognement tout à fait approprié à son faciès simiesque. Je retentai ma
chance.


— Vous avez une minute ? Il faut que je vous pose
quelques questions.


Micky poussa un profond soupir, et d'une pichenette, envoya
son mégot dans l'évier.


— Ça me gave, cette affaire. Des questions, encore des
questions, toujours des questions. Et de la flicaille plein la putain de
baraque. Tout ce que je veux, moi, c'est continuer à bosser. Il y a des gens
qui ont des délais à respecter, grommela-t-il.


— Manque d'égards envers Moira, ça, vraiment !
répliquai-je. Mais plus vite vous répondrez à mes questions, plus vite
l'affaire sera expédiée, ajoutai-je avec une assurance que j'étais loin
d'éprouver.


— Eh bien, autant en finir pour de bon, marmonna-t-il
avec irritation, jetant un sachet de thé dans une tasse pour ensuite le
malmener furieusement du bout de sa cuillère.


Il quitta son ciré, le jeta sur une chaise, puis vint poser
son thé sur la table et s'assit du bout des fesses sur une chaise. Il alluma aussitôt
une autre cigarette, qu'il se mit à taquiner sans relâche entre ses lèvres.
Cela mis à part, il ressemblait à s'y méprendre aux singes habillés qui font la
publicité des berlingots de Mir. Je m'attendais presque à ce qu'il nasille
quelques onomatopées en guise de réponse à mes questions.


— Il faut que je sache ce que vous avez fait aux
alentours de l'heure à laquelle Moira est morte, annonçai-je sans ménagements.


— Rien du tout, répliqua-t-il d'un ton agressif, les
doigts tambourinant sans bruit le long de sa tasse.


Je mis sa réaction sur le compte du curieux tableau que
j'offrais. La bouche pleine de soupe, je ne pouvais rien dire.


— J'ai passé toute la soirée dans le studio, finit-il
par ajouter de son propre chef.


— À faire quoi, au juste ? insistai-je.


— Ce que je fais d'habitude, au juste. Jett et Moira
étaient descendus en début de soirée, vers 8 heures, pour écouter ce que nous
avions produit cet après-midi-là. Moira débordait de grandes idées au sujet du
mixage et de quelques effets de synthé qu'elle voulait que je mette en place.
J'ai bidouillé un ou deux morceaux pour essayer différents trucs. Je voulais
sortir plusieurs versions pour qu'ils puissent les écouter le lendemain. On ne
voit pas le temps passer quand on est plongé dans le boulot.


Il prit une lampée de thé, et comme la vapeur montait
jusqu'à son nez froid, renifla bruyamment. Ce qui ne constituait en rien une
preuve irréfutable de ce que Gloria avait mentionné, et Neil confirmé.


Même le nuage de fumée qui envahissait peu à peu la cuisine
ne put m'arracher à mon bol de soupe. Je le terminai; Kevin grimaça au bruit de
ma cuillère raclant le fond du bol.


— Si je comprends bien, Moira savait très précisément
quelle tournure elle voulait donner à ce disque, lui dis-je.


Il écrasa sa cigarette, avala un peu plus de thé, renifla à
nouveau, se moucha dans un grand mouchoir à motifs cachemire, et alluma une
autre cigarette avant de répondre.


— C'était une emmerdeuse de première, lança-t-il. « On
va essayer ça. Et puis non, peut-être pas, on va reprendre ce que tu voulais
faire au début », singea-t-il de façon cruellement convaincante. Elle
avait laissé tomber trop longtemps pour savoir un tant soit peu de quoi elle
causait.


— Sa mort n'a pas l'air de trop vous chagriner,
lâchai-je.


La stupéfaction qui se peignit sur son visage fut pour moi
une réelle surprise.


— Bien sûr que si, nom d'un chien, que ça me chagrine,
s'écria-t-il. Moira composait de sacrés bons textes. Et ce n'est pas parce
qu'elle ne savait pas faire mon boulot que je ne respectais pas sa façon de
faire le sien. C'était peut-être sacrément dur de bosser avec elle, mais au
moins, du premier coup, elle sortait de quoi se mettre sous la dent.


Il se calma aussi vite qu'il s'était emporté, et s'avachit
un peu plus encore sur sa chaise.


— Putain de merde, marmotta-t-il.


— Je suis désolée, lui dis-je, sincère. Quelqu'un
d'autre est-il descendu au studio pendant que vous y travailliez ?


Micky se pinça l'arête du nez entre deux doigts et frotta
doucement, plissant les yeux dans sa concentration.


— J'ai vu Kevin. J'essaie de me rappeler s'il est venu
une ou deux fois, mais je ne peux pas en être certain. Il venait prendre des
nouvelles, mais je n'étais pas vraiment disposé à ça. Je bossais sur la
musique, vous comprenez, je n'avais pas tellement le temps de bavarder.


— Ça flingue la mémoire, hein ? fis-je,
compatissante.


— Quoi donc ?


— La coco. Ça détruit la mémoire immédiate.


La réponse automatique arriva :


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


— De coke. Et pas le truc marron qui pétille. C'est
bon, Micky, je ne suis pas une balance au service des Stups. Et je me
contrefous du mal que vous vous faites, on a tous le droit de choisir dans
quelle charrette on va descendre en enfer. La seule chose qui me tracasse,
c'est de découvrir ce qui est arrivé à Moira. Et si vous n'aviez pas les yeux
en face des trous, votre témoignage concernant la visite de Kevin ne vaut pas
un pet de lapin, lui expliquai-je, consciente, en même temps que je les
débitais, de la tartuferie de mes propos.


J'étais au moins arrivée à m'empêcher de ressortir le sermon
antidrogue standard à la Brannigan.


— Bon, je m'envoie un rail une fois de temps en temps,
et alors ? J'étais bien, mais pas défoncé, loin de là. Je n'arrive pas à
me rappeler si Kevin est venu une ou deux fois, voilà tout. Ça ira comme ça ?


Son ton avait retrouvé sa note agressive.


— Il vous est déjà arrivé de prendre de l'héroïne ?


— Sûrement pas. J'ai vu trop de mômes bourrés de
talent tomber là-dedans. Non, moi je m'en tiens à une consommation récréative
de la coke.


— Mais vous sauriez où trouver de l'héroïne, si
quelqu'un en voulait ?


Il secoua lentement la tête, de droite et de gauche, d'un
geste catégorique.


— Oh non, ça, vous ne me le collerez pas sur le dos !
Je ne revends pas, à personne, pas même au plus proche d'entre mes proches.
Consommation personnelle, et c'est tout.


— Mais vous sauriez où en trouver ? insistai-je.


— J'aurais une petite idée de la personne à laquelle
il faudrait que je demande ça. Quand on travaille dans le milieu de la musique,
il arrive qu'on entende mentionner ce genre de choses. Mais si vous cherchez
des dealers d'héro, ce n'est pas à moi que vous devez vous adresser.


Micky alluma une autre cigarette. Je commençais à me sentir
comme un poisson dans un fumoir. À rester dans les parages de Micky, je
tournerais au hareng saur avant le lendemain matin.


— Alors, à qui faut-il que je m'adresse ?


Il haussa les épaules et une lueur malveillante passa dans
ses yeux.


— À une certaine petite dame qui n'a rien de mieux à
faire de son temps. Demandez-lui donc pourquoi elle trouvait Paulo-le-Pako si
intéressant, la semaine dernière à l'Hacienda.


De toute évidence, il parlait de Tamara. La description ne
correspondait pas à Gloria, cela ne faisait aucun doute. Et où, mieux qu'à
l'Hacienda, pouvait-on espérer rencontrer un dealer ? Cette boîte est
toujours bourrée de jeunes à la recherche de nouvelles façons de s'éclater. Je
mis le renseignement de côté pour l'approfondir par la suite.


— Avez-vous la moindre idée de qui a tué Moira ?
demandai-je à Micky.


— Franchement, je n'arrive pas à m'imaginer que l'un
d'eux ait eu le cran nécessaire, répondit-il, l'air dédaigneux. Excepté Neil.
Ce salopard ferait n'importe quoi pour de la thune. Il a déjà dû se faire un
blé d'enfer avec la mort de Moira, et tous les articles qu'il vend aux journaux
depuis. Putain de charognard !


Je fus frappée de la véhémence de son ton.


— Ça n'a pas l'air d'être le grand amour entre vous
deux, remarquai-je.


Pour ce qui est de souligner les évidences, je tire en
catégorie olympique.


— Disons simplement que ce n'est pas le type que
j'irais choisir pour rédiger ma biographie.


— Pourquoi ça ?


— Ça lui plaît trop de voir son nom en grosses lettres
dans les journaux. Il a fait plonger mon beau-frère, vous savez. Ça fait
quelques années, maintenant, mais Desmond ne s'en est jamais remis. D'accord,
ça n'était pas vraiment le petit saint, à l'époque, et il en avait arnaqué
quelques-uns. Mais il n'avait rien du méchant gars, du véritable escroc, à côté
de ces salopards de Manchester, qui arnaquent les gens à coups de millions !
Grâce à Neil Webster l'enfoiré, Desmond a fini au trou pour dix-huit mois. Il
avait son entreprise à lui, à l'époque, vous savez. Et maintenant, il n'est
rien de plus qu'un pauvre pignouf de maçon qui bosse pour des clopinettes. Je
vais vous dire un truc, moi, poursuivit Micky, dont l'accent reprenait peu à
peu ses plus pures intonations de l'East End londonien. Cet enfoiré de Webster
n'y a même pas repensé depuis. Je suis sûr qu'il se demande bien pourquoi je ne
peux pas le blairer.


Tout cela était véritablement passionnant, mais je ne voyais
pas le rapport avec la mort de Moira. En dépit de l'intime conviction que
nourrissait Micky, je n'arrivais pas à m'imaginer Neil préméditant de
sang-froid un meurtre pour le plaisir de faire la une des journaux. Avant que
j'aie le temps de ramener la conversation sur un terrain plus payant, la porte
du couloir s'ouvrit et une bouffée de Giorgio s'engouffra dans l'atmosphère
enfumée.


Je pivotai sur ma chaise pour voir Tamara, vêtue de son
pyjama de soie, s'avancer dans la cuisine. Sans un mot, elle piqua sur le
réfrigérateur, se pencha pour inspecter les rayons, puis claqua la porte avec
un air irrité. Elle se dirigea alors vers les placards, à l'autre bout de la
pièce, et surprit Micky en train de la regarder.


— Tu as fini de te rincer l'œil, sale vieux mateur ?
lâcha-t-elle, en route vers le paquet de Weetabix.


Micky se leva avec force raclements de pieds et sortit
précipitamment, prenant son ciré au passage. Merci mille fois, Tamara, me
dis-je en la regardant placer deux galettes de son dans un bol, puis les
ensevelir sous un monceau de sucre en poudre. Comme elle regagnait le
réfrigérateur, je lançai :


— Bien dormi ?


— Ça vous regarde ? grommela-t-elle en versant du
lait sur ses céréales, avant de se hisser sur un tabouret, devant le bar
spécialement conçu pour les petits déjeuners.


Si elle était toujours aussi gracieuse, le soir au saut du
lit, je ne m'étonnais pas que Jett préfère se réveiller seul.


— Une bonne éducation, ça se reconnaît toujours,
fis-je avec une pensive désinvolture. Les petites gens comme moi ne pourront
jamais prétendre à la délicatesse des classes aisées.


À ma grande surprise, Tamara pouffa de rire, constellant le
bar de postillons de noix de coco mâchée.


— C'est bon, Kate, excusez-moi, concéda-t-elle.


Pour la première fois, je la voyais sous un jour qui me
permettait de comprendre comment Jett était arrivé à la supporter plus de cinq
minutes.


— Je suis toujours une vraie chieuse jusqu'à ce que
j'aie pris mon petit déjeuner. Je dois faire de l'hypoglycémie pendant la nuit.
Et toute cette histoire autour de Moira est loin d'arranger les choses. Avec
ça, la perspective sinistre de manger en face de Bonzo couperait le sifflet à
n'importe qui.


Sa diction chic, exagérant ses propos, les rendait plus
drôles qu'ils ne l'étaient vraiment.


— Alors, dites-moi, que fait la fille d'un baronnet
chez les hommes de Néanderthal ? demandai-je, en m'efforçant de poursuivre
sur le ton qu'elle avait elle-même utilisé.


Les renseignements de Richard concernant l'origine de chacun
continuaient à m'être bien utiles.


Tamara esquissa un sourire ironique.


— Ça dépend qui vous avez envie de croire. D'après ma
mère, je m'offre une crise d'adolescence tardive, et je m'encanaille un peu
avant de rentrer dans le rang. D'après la douce Gloria, je suis une croqueuse
de diamants qui adore voir son nom à côté de celui de Jett dans la rubrique des
potins. D'après Kevin, je rendais service au début, parce que je distrayais
Jett, mais maintenant que nous n'arrêtons pas de nous disputer, je suis une
emmerdeuse.


— Et d'après vous ?


— Moi ? Si je reste, c'est parce que je suis
dingue de ce mec. Je reconnais qu'en le rencontrant, la première fois, je me
suis dit que ça pourrait être marrant de passer un peu de bon temps avec lui.
Mais depuis, les choses ont changé. Elles ont changé en quelques jours. Je suis
là parce que je l'aime, et je veux que ça marche. Envers et contre tous les
efforts que déploient ses soi-disant copains pour semer la zizanie, ajouta-t-elle
avec une pointe d'amertume qui démentait le ton léger de ses précédentes
remarques.


— Moira en faisait-elle partie ? demandai-je en
me levant pour me faire un café.


— Entre autres zoulous, oui - désolée, le mot est
malheureux, mais peut-être pas si éloigné que ça de la réalité. Elle me
traitait comme la dernière des écervelées, au point que j'avais envie
d'encadrer mes diplômes et de les clouer sur la porte de ma chambre. J'ai
obtenu une licence de langues appliquées avec mention bien, à Exeter, vous saviez
ça ? me demanda-t-elle, plaidant sa propre défense.


Comme j'agitais une tasse vide dans sa direction, elle hocha
la tête.


— Noir, une seule cuillère de sucre. Moira avait l'air
d'estimer que, n'étant pas Noire, musicienne et issue de la classe ouvrière, je
ne pouvais rien apporter à Jett. Son raisonnement ne manquait pas d'ironie :
elle ne voulait plus de Jett, mais pour rien au monde, elle n'aurait toléré que
quiconque fasse sa vie avec lui.


Je faillis presque me mettre à plaindre Tamara, moi aussi.
Et puis je me souvins de sa réaction, dans le salon, le matin précédent, et de
l'hypocrisie que j'y avais instinctivement flairée.


— Eh bien, ce n'est plus Moira qui viendra semer la
zizanie, répliquai-je, impitoyable.


— Et en toute honnêteté, je dois dire que je n'en suis
pas fâchée. Une seule discussion à l'eau de rose de plus à propos de « nos
racines », et je crois que je me mettais à hurler. Mais je ne l'ai pas
tuée. On ne peut pas leur enlever qu'ensemble, ils faisaient de la bonne
musique. Et je n'aurais pas enlevé ça à Jett. Je sais à quel point son travail
compte pour lui.


D'un geste empreint de modestie, Tamara remua son café. Je
faillis la croire. Et puis je me souvins des sous-entendus de Micky, et de ce
qu'ils impliquaient. Quelqu'un avait filé de l'héroïne à Moira, et il semblait
bien que ç'eût été Tamara. Je décidai d'attendre d'en savoir un peu plus pour
lui assener cette accusation, et de profiter de son humeur bavarde du jour. Je
ne perdais pas de vue que sa collaboration s'expliquait peut-être tout
simplement par son envie de rester dans les petits papiers de Jett.


— Je suis désolée d'insister lourdement, mais il faut
que je vous demande ce que vous faisiez le soir où Moira a été tuée, lui
dis-je. Je sais que vous avez certainement déjà vu tout ça avec la police, mais
je dois en passer par là.


Je lui décochai un sourire que j'espérais engageant.


Tamara passa la main dans ses cheveux ébouriffés, et fit la
grimace.


— Lou-ourdement, c'est le mot. Bon, alors, j'ai passé
l'après-midi en ville, à faire des courses, ensuite j'ai retrouvé ma sœur
Candida au Conservatoire, pour boire un café, juste derrière le square Ste
Anne, vous connaissez ? En revenant, aux alentours de 7 heures et demie,
je suis tombée sur Jett et Moira dans le hall, qui descendaient au studio. Jett
m'a dit qu'ils en auraient à peu près pour une demi-heure, alors j'ai décidé de
préparer le dîner. J'ai fait des escalopes flambées au whisky avec une sauce à
la crème, des pommes de terre nouvelles et des haricots beurre, et nous avons mangé
dans le salon télé, Jett et moi. J'ai bu les trois quarts d'une bouteille de
bourgogne, Jett a pris son habituelle Smirnoff Label Bleu, coupée au Coca
allégé. Nous avons regardé la vidéo du dernier film d'Harrison Ford, après quoi
je suis montée prendre un bain. Jett est venu me rejoindre juste après 10
heures. Nous avons fait l'amour dans ma chambre, et peu après 11 heures, il est
redescendu. Il m'a dit qu'il allait travailler un peu avec Moira. Je n'arrivais
pas à dormir, alors j'ai lu un moment, et ensuite j'ai commencé à regarder une
vidéo. A ce moment-là, vous êtes arrivée.


Tout cela tombait un peu trop juste. Fut un temps où j'avais
un petit ami qui me stupéfiait continuellement par sa faculté à se souvenir de
réflexions totalement insignifiantes des semaines après. Si bien que quand il
me racontait des mensonges, ils étaient si minutieusement détaillés que je ne
pensais pas une minute à mettre leur véracité en doute. Quand j'y repense, je
remercie le Ciel que Richard ait du mal à se rappeler ce qu'il a mangé la
veille au soir. A moins qu'elle n'ait trait à son univers professionnel, une
information entre dans l'oreille droite de Richard pour ressortir par la gauche
sans laisser de trace. Tamara, quant à elle, était en train d'essayer de
m'esbroufer tant qu'elle pouvait avec sa candeur et son excellente mémoire. Je
ne lui accordais pas la moindre confiance.


Une fois de plus, je plaçai ma bonne vieille question :


— Alors, à votre avis, qui a tué Moira ?


Tamara écarquilla les yeux.


— Eh bien, pas Jett en tout cas. Mais ça, vous le
savez, non ? ajouta-t-elle d'un ton lourd d'ironie.


— Sans parler de Jett, vous avez bien dû réfléchir un
peu à la question ? insistai-je.


Elle se leva et se débarrassa de son couvert, qu'elle mit
dans le lave-vaisselle. Le dos tourné, elle me dit :


— Gloria est quelqu'un de très bête, vous savez. Bête
au point de se figurer qu'elle est assez intelligente pour passer sans
problèmes au travers d'un meurtre, si vous voyez ce que je veux dire.


J'aperçus l'expression de Tamara, qui se reflétait dans la
vitre de la cuisine. Un petit sourire pincé lui crispait les lèvres.


Elle se retourna et me fit face, le visage limpide à
nouveau.


— Demandez-lui donc pourquoi elle montait l'escalier
comme une folle, juste avant 1 heure.


Je sentis battre mon cœur dans ma gorge.


— Comment ça ?


— J'ai entendu quelqu'un courir. Je sortais de ma
salle de bain, alors j'ai passé la tête dans le couloir et j'ai vu la porte de
Gloria se refermer. Qu'est-ce qu'elle fabriquait ? C'est vous le
détective, pas moi. Peut-être devriez-vous lui poser la question ?
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Sur cette dernière boutade, Tamara fit sa sortie pour aller
se pomponner, me laissant à la perspective réjouissante de m'offrir une
nouvelle petite conversation amicale avec Gloria. Par bonheur, je n'eus pas à
écumer les centres commerciaux du nord-ouest pour la trouver. Installée dans
son bureau, elle tapait sur le clavier de son ordinateur d'aussi bon cœur que
si ma figure était imprimée dessus.


— Désolée de vous déranger, Gloria, lui dis-je. Je me
demandais simplement où je pourrais trouver Kevin.


— Sa suite se trouve dans l'aile ouest, fit-elle
pompeusement, sans même ralentir sa cadence. Chambre, salle de bain, salon et
bureau. En haut des escaliers, tournez à gauche, et encore à gauche. Sur la
droite, vous verrez une porte à deux battants, c'est son bureau. Mais ça
m'étonnerait que vous le trouviez là à cette heure. Il est probablement parti
au diable.


— Merci. Ah, oui ! autre chose. Quand je vous ai
demandé de me décrire vos allées et venues du soir du crime, vous ne m'avez pas
dit qu'une fois couchée, vous vous étiez relevée pour descendre.


Du coup, elle interrompit sa frappe frénétique.


— Jamais de la vie je n'ai fait ça !


Gloria niait avec véhémence, le menton projeté en avant,
comme une gamine belliqueuse.


— Celui qui vous a dit ça est un menteur.


Son teint avait repris une vilaine couleur violacée.


— Vous en êtes sûre ? demandai-je doucement.


Ses lèvres semblèrent se contracter et se pincer.


— Vous êtes en train de m'accuser de mentir ?
lança t-elle d'un ton de défi.


— Non, je me demandais simplement si ça ne vous était
pas sorti de la mémoire.


— Ça ne peut pas m'être sorti de la mémoire si je ne
l'ai jamais fait, vous êtes d'accord ?


Avec un haussement d'épaules, je répondis :


— À plus tard, Gloria, avant de monter lentement les
escaliers en réfléchissant à sa réaction.


Si j'étais Neil, j'aurais parié à 2 contre 1 qu'elle
mentait. Ce qui supposait deux éventualités : soit elle avait assassiné
Moira, soit elle pensait protéger l'assassin. Et la seule personne envers
laquelle je croie Gloria capable d'exercer une protection était Jett.


Je suivis à la lettre les instructions qu'elle m'avait
données, mais n'obtins pas de réponse en frappant à la double porte. J'essayai
les deux poignées l'une après l'autre. Elles tournaient, mais les portes
étaient fermées à clé. À tout hasard, j'essayai ensuite les deux ensemble, au
cas où quelqu'un aurait fait preuve de négligence. Les deux battants
s'ouvrirent largement, le petit taquet doré de l'une laissant une éraflure sur
la moquette bouclette. Zut alors, il n'avait pas été enfoncé correctement !
J'effaçai superficiellement la trace, et le soulevai soigneusement en refermant
les portes derrière moi. Un petit bruit sec m'apprit que le taquet était bien
en place. L'Association des Rôdeurs aurait été fière de moi.


L'aménagement du bureau de Kevin consistait en un
assortiment de clichés aussi harmonieux, dans cette pièce de belles
proportions, qu'un Big Mac sur une soucoupe en Sèvres. Dans des cadres, aux
murs couleur puce - pardon, taupe ! - étaient accrochés des disques d'or
et des photos de Kevin en compagnie d'un peu tout le monde, de Mick Jagger à
Margaret Thatcher. Le mobilier se composait d'une copie d'armoire géorgienne
contenant une chaîne hi-fi, et d'une profusion de petits chiffonniers et
placards bas tarabiscotés. Le bureau lui-même était à peu près de la taille
d'un billard de compétition. Dessus, deux téléphones encadraient une console
Nintendo. Joujoux carrément ringards pour intellects un peu faiblards. Je
pariai mentalement avec moi-même que Kevin était incapable de dépasser le
niveau deux des Super Mario Brothers. Derrière le bureau, trônait un fauteuil
directorial pivotant habillé de cuir marron luisant et, contre le mur, étaient
disposés deux de ces canapés si profonds, qu'une fois dedans, on n'a plus les
pieds qui touchent le sol, comme un gamin.


Je n'étais pas bien sûre de ce que je cherchais, mais
jusqu'à maintenant, ça ne m'a jamais arrêtée. Je commençai par le bureau
lui-même. Il ne recelait guère de surprises. Tiroir du haut : stylos, et
toutes sortes de gadgets pour cadres, y compris la calculatrice aérobasique (je
sais ce que c'est uniquement parce qu'il y en a parmi les petits articles
marrants du catalogue de vente par correspondance du Musée des Sciences, et que
je suis une mordue de catalogues). Deuxième tiroir : blocs-notes et
paquets de petits pense-bêtes adhésifs frappés du logo de l'album et de la
maison de disques, sans oublier un agenda de bureau en cuir noir, et un
annuaire. Tiroir du bas : derniers numéros d'organes de la presse
musicale, et revues masculines, d'Esquire, le journal des nombrilistes,
à Penthouse, celui des mammophiles.


Je m'intéressai ensuite aux vilains petits meubles. Celui
qui se trouvait juste derrière le bureau semblait avoir deux tiroirs, mais en
voulant en ouvrir un, je constatai qu'il s'agissait de faux, masquant chacun un
compartiment à dossiers. Je feuilletai rapidement les chemises du premier, mais
pour autant que je puisse en juger, il ne contenait que la correspondance
ordinaire avec maisons de disques, organisateurs et salles de spectacle. Rien
qui ait trait à la promotion commerciale. Le second s'annonçait plus
prometteur, ne serait-ce que parce qu'il était fermé à clé. J'étais en train
d'évaluer mes chances d'en forcer la serrure sans laisser de traces, quand mon
pire cauchemar devint réalité : j'entendis des voix derrière la porte.


La vitesse à laquelle la bouche arrive à se dessécher est
vraiment surprenante. Je me redressai, tandis qu'une clé fouillait bruyamment
dans la serrure. Je n'avais guère de solutions : sous le bureau, on me
trouverait à coup sûr en moins de trente secondes, pas de place derrière les
canapés, il ne restait que la porte à l'autre bout de la pièce, qui pouvait
ouvrir aussi bien sur un placard que sur la chambre. Priant le Ciel qu'elle ne
fût pas fermée à clé, je traversai la pièce comme une flèche, louant la
prétention de celui qui avait exigé cette moquette bouclette d'une épaisseur
propre à se fouler les chevilles. J'ouvris la porte à toute volée, butai sur le
seuil dans ma précipitation, et refermai derrière moi juste à temps pour voir
s'ouvrir la porte qui donnait sur le couloir.


La voix de Gloria me parvint, traversant la pièce et la
porte.


— Asseyez-vous donc, inspecteur, Mr Kleinman sera de
retour dans dix minutes, à peu près. Si vous voyez cette Miss Brannigan,
pourrez-vous le lui dire ? Elle le cherchait il y a quelques minutes, mais
elle a manifestement trouvé mieux à faire que d'attendre. Voulez-vous que je
vous apporte du thé ?


— Non, merci, mademoiselle. Nous en avons avalé des
litres, l'agent et moi. Mais nous allons tout de même essayer de trouver Miss
Brannigan.


Pas d'erreur possible, cette voix, râpeuse comme ma lime à
ongles, ne pouvait appartenir à quelqu'un d'autre. Derrière la porte, dans la
pièce où, à peine un quart d'heure plus tôt, je m'étais introduite de façon
illégale, se tenait Cliff Jackson.


Je jetai un coup d'œil autour de moi. Je me trouvais dans
une salle de bain, comme je l'avais remarqué inconsciemment. Ce vieux grigou de
Lord Elgin aurait déménagé toute la pièce sur la pointe des pieds : murs,
sol, tout, jusqu'au plafond, était habillé de marbre. Mais pas de ce marbre
froid, blanc, veiné de gris; celui-ci était lisse, rosé, jaspé de rouge sombre,
tel un liez d'alcoolique. La baignoire semblait avoir été taillée dans un seul
bloc, et de monstrueux dauphins d'or tenaient lieu de robinets. De toute
évidence, on ne pouvait jamais être sûr de l'avoir vraiment bien nettoyée.


Heureusement pour moi, il y avait une autre porte au fond de
la pièce. Je me déchaussai sans bruit et traversai à pas de loup. C'est alors
que la chance m'abandonna. La porte ne voulut pas céder. Je m'agenouillai et
collai l'œil dessous, le long de la fente. Situation désespérée. La porte était
fermée à clé de l'intérieur. Je n'avais donc plus que deux solutions :
soit je restais plantée là, à attendre, en espérant que personne n'ait d'envie
pressante, soit je sortais au culot. Et si je devais choisir cette dernière
option, le plus tôt serait le mieux. J'aurais beaucoup moins de mal à m'en
tirer par une explication avant que Kevin soit de retour et se mette à me poser
des questions embarrassantes sur ce que je faisais dans son bureau.


Je regagnai les toilettes sur la pointe des pieds, et remis mes
chaussures. Puis, à grand bruit, je me levai, tirai la chasse d'eau, et avec
force claquements de talons, gagnai le lavabo, où - suite à un attentat
passible d'arrestation - j'arrachai au dauphin une giclée d'eau sonore. Enfin,
je manœuvrai le verrou avec beaucoup d'ostentation, et émergeai de la salle de
bain.


Je m'arrangeai pour me figer dans l'embrasure de la porte en
manifestant tous les signes de la plus grande surprise.


— Inspecteur Jackson ! m'exclamai-je, comme il
tournait la tête dans ma direction.


À contre-jour, ses lunettes fumées étaient vraiment
sinistres.


— Mais que faites-vous ici, au juste, Miss Brannigan ?
me demanda-t-il, d'un ton où perçait une irritation lasse.


— En gros, la même chose que vous, à ce qu'il me
semble. J'attends Kevin. J'ai entendu dire qu'il serait bientôt de retour.


Après tout, c'était plus ou moins vrai.


— Et comment avez-vous fait, au juste, pour entrer
alors que la porte était fermée à clé ?


Il avait la voix plus onctueuse que je ne l'aurais cru
possible. C'est la voix qu'ils prennent, eux, les flics, quand ils croient vous
avoir pris sur le vif. Excès de vitesse ou meurtre, ça ne fait aucune
différence. Ils doivent apprendre ça pendant leur formation.


— Fermée à clé ? Vous devez faire erreur,
inspecteur. Je me suis contentée de tourner la poignée et d'entrer. Après tout,
si j'avais commis une effraction, je ne serais sûrement pas en train de me
poudrer le nez et de retoucher mon mascara, n'est-ce pas ?


Moi et ma grande gueule. Les mains de Jackson se haussèrent
jusqu'au nœud impeccable de sa cravate cachemire, qu'elles resserrèrent d'un
demi-millimètre. J'avais l'irrépressible conviction qu'il aurait voulu me
tordre le cou.


— Mais, Mr Kleinman vous attend-il ? siffla-t-il,
lèvres crispées.


— Dans l'absolu, oui. Il sait que j'aurai besoin de
lui parler à un moment ou à un autre. Rien d'urgent. Je repasserai une autre
fois, quand je ne vous gênerai pas.


Je me dirigeai vers la porte en affectant une désinvolture
blasée.


—En attendant, puisque vous êtes là, profitons-en pour
discuter un peu tous les deux, décréta-t-il.


— Pas de problème, répondis-je. Ça m'évitera de me
lever aux aurores demain matin.


C'est plus fort que moi, je le jure. Chaque fois que je tombe
sur un flic qui se croit au terme de son apprentissage divin, je me le mets à
dos. J'allai jusqu'au bureau, et m'appuyai contre. Jackson se tortilla dans le
canapé, s'efforçant de s'en extraire pour s'asseoir au bord et se composer une
attitude autoritaire. Il perdait son temps, j'aurais pu le lui dire.


— Allez-y pour les questions, inspecteur, lui
suggérai-je.


— Dans votre déposition, vous avez dit que vous étiez
au manoir depuis - ouvrez les guillemets - environ une heure - fermez les
guillemets - quand Mr Franklin et vous, êtes allés chercher Miss Pollock.


— C'est exact, confirmai-je.


— Et vous ne pouvez pas être plus précise ?
Excusez-moi, mais j'ai beaucoup de mal à le croire, Miss Brannigan. Je pensais
que vous autres, détectives privés, mettiez votre point d'honneur à faire
preuve d'exactitude.


Il fallait bien qu'il y aille de sa petite pique, tout de
même.


Je haussai les épaules.


— C'est bien souvent comme ça que les choses se
passent, inspecteur, vous ne trouvez pas ? La mémoire des gens est
incroyablement ingrate. Je suis constamment surprise, quand je les interroge,
de constater à quel point ils arrivent à rester vagues.


— Peut-être arriverons-nous à être plus précis en
procédant à reculons ? D'où veniez-vous, ce soir-là ? A quelle heure
étiez-vous partie ?


— Je rentrais des alentours de Warrington. J'ai dû terminer
mon travail vers minuit et demi, et j'ai décidé que puisque je n'étais qu'à une
dizaine de minutes de Colcutt, j'allais y passer boire un dernier verre.


Il était temps de passer à l'offensive, estimai-je. Je ne
pouvais absolument pas me permettre de me lancer dans une analyse détaillée des
lieux et horaires.


— Mais de toute façon, quel est le problème,
inspecteur ? Vous essayez toujours de coincer Jett ? Je pensais que
ça ne servirait plus à grand-chose maintenant que vous aviez quelqu'un en garde
à vue.


Il poussa ses lunettes vers le sommet de son crâne et se
frotta l'arête du nez d'un geste exaspéré.


— Pourquoi ne vous contentez-vous pas de nous laisser
faire le boulot pour lequel nous sommes payés, Miss Brannigan ?


— Vous êtes en train de nier avoir arrêté Maggie
Rossiter ?


— Si vous avez à ce point envie de savoir ce que nous
faisons, envoyez donc votre petit ami à nos conférences de presse, lança-t-il,
sarcastique.


— Dommage que la police ne soit pas aussi efficace
pour épingler les truands que pour baver sur le dos des gens.


— Au moins, ça vous permettrait de distinguer les
vessies des lanternes. Mais vous ne m'avez toujours pas répondu. Quelle heure
était-il quand vous êtes arrivée ici ?


— Je vous l'ai dit, je ne peux pas l'affirmer avec
précision. Nous avons dû bavarder pendant environ une heure, je pense, puis
Jett est allé chercher Moira.


— Pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Pourquoi
n'est-il pas allé la chercher plus tôt ?


J'inspirai un bon coup.


— Il est allé la chercher à ce moment-là, parce
qu'elle et lui avaient prévu de travailler dans la salle de répétition et qu'il
ne voulait pas la laisser attendre là-bas. Je suppose qu'il n'est pas allé la
chercher plus tôt parce qu'il ne savait pas où elle se trouvait.


— Combien de temps a-t-il mis ?


— Deux ou trois minutes. Pas assez longtemps pour la
tuer, si c'est ce que vous voulez insinuer. D'ailleurs, j'ai touché le corps et
senti sa température en essayant de tâter le pouls. En trois ou quatre minutes,
la peau ne se serait pas refroidie à ce point.


— Ne m'en dites pas plus, fit Jackson d'un ton
ironique. Laissez-moi deviner. Elle n'était pas non plus assez froide pour que
le meurtre remonte à plus d'une heure, c'est ça ?


— C'est l'avis que je formulerais, oui, répondis-je.


— Je suis sûr que la compétence de votre opinion va
beaucoup impressionner notre médecin légiste, dit Jackson, avec un soupir.
Quand vous avez vu la petite amie de Miss Pollock, elle se dirigeait vers le
manoir, ou bien elle en venait ?


— Je ne peux pas l'affirmer avec certitude, mais il me
semble qu'elle revenait plutôt vers le village.


Jackson hocha la tête.


— Et elle a eu l'air quoi ? Surprise ?
Effrayée ? Bouleversée ?


— Très surprise. Mais n'importe qui le serait, à
manquer de se faire renverser aux premières heures du jour.


— Et quand, ventre à terre, vous êtes allée
l'interroger, lui est-il arrivé de mentionner la façon dont Moira Pollock a
trouvé la mort ?


— Non.


Sur ce point-là, j'étais formelle.


— Et vous ?


L'interrogatoire de Jackson se faisait plus ferme. Je
commençai à me demander comment il se faisait qu'il ne soit pas reparti
cuisiner Maggie au commissariat.


— Non, vous m'aviez interdit de le faire, vous vous en
souvenez ?


— Et vous observez toujours les interdictions qu'on
vous assigne ? Allons donc, Miss Brannigan !


Je m'éloignai du bureau.


— Je ne vois pas où cela nous mène, inspecteur, mais
j'ai mieux à faire de mon temps que de rester là, à me laisser insulter. Si
vous avez quelques véritables questions à me poser, très bien, nous pourrons
discuter. Mais si vous vous contentez de me redemander les mêmes choses, et
d'essayer de me faire modifier mon témoignage dans le but d'inculper mon
client, vous perdez votre temps, et vous me faites perdre le mien.


A la fin de ma phrase, j'avais couvert la moitié de la distance
qui me séparait de la sortie. Mais Jackson fut plus rapide.


S'adossant aux portes, il me barra le passage.


— Pas si vite, lança-t-il.


Sur ce, trébuchant en avant, il faillit me rentrer dedans,
tandis que quelqu'un poussait la porte dans son dos.


Kevin, l'air furieux, entra dans son bureau d'un pas pesant.


— Qu'est-ce qui se passe, là-dedans ?
attaqua-t-il. C'est quoi, ça ? Comment ça se fait que tout le monde soit
en train de jouer aux gendarmes et aux voleurs dans mon bureau ?


— Justement, je m'en allais, fis-je, l'air hautain, en
les contournant tous les deux. Je reviendrai vous voir une autre fois, Kevin,
lâchai-je par-dessus mon épaule avant de claquer la porte derrière moi. L'heure
était venue d'aller peaufiner un peu mes horaires.
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Je trouvai Jett dans son salon privé, dans l'aile du manoir
opposée à celle qui abritait l'appartement de Kevin. J'entrai par la porte
grande ouverte et m'arrêtai pour lui laisser le temps de se rendre compte de ma
présence. Juché sur un tabouret, à côté de la fenêtre, il égrenait des bribes
de vieilles chansons sur une Yamaha douze cordes. Au bout de quelques minutes,
il tourna la tête dans ma direction et m'adressa un petit signe. À la fin d'une
mesure de « Crying In The Sun » - qui comptait au nombre des chansons
écrites par Moira et lui pour le deuxième disque -, il se leva brusquement.


— Kate, s'exclama-t-il d'une voix douce.


Impossible de discerner l'expression de son visage, placé
tel qu'il était, à contre-jour.


Je m'assis sur une chaise longue et lançai :


— Ça va ?


Il posa sa guitare contre le mur avec soin avant de
s'asseoir en tailleur par terre, à quelques mètres de moi.


— C'est la période la plus difficile que j'aie jamais
vécue, répondit-il d'une voix qui manquait curieusement de sa résonance
habituelle. On dirait que j'ai perdu une moitié de moi-même. Ma plus précieuse
moitié. J'ai tout essayé, vous savez : méditation, autohypnose, alcool.
Même le sexe. Mais rien ne peut me débarrasser de cette sensation. La vision de
Moira, étendue par terre, me revient sans arrêt.


Je n'avais rien à dire qui pût l'aider. Le deuil n'est pas
une chose à laquelle j'ai fréquemment eu affaire. Un moment de silence
s'écoula, puis il reprit :


— Savez-vous, maintenant, qui l'a tuée ?


Je secouai la tête.


— J'ai bien peur que non, Jett. J'ai posé beaucoup de
questions, mais je ne suis guère plus avancée dans mes recherches. N'importe
qui aurait pu tuer Moira, et pratiquement tout le monde semble avoir un mobile,
quel qu'il soit. Mais j'ai quelques pistes intéressantes à explorer, après quoi
je serai peut-être en mesure de me faire une idée plus précise.


— Il faut que vous trouviez qui a fait ça, Kate. Il
règne ici une atmosphère vraiment mauvaise. Tout le monde soupçonne tout le
monde. Il se peut que personne ne veuille l'admettre, mais c'est ce qui se
passe. Et ça empoisonne tout.


— Je sais, et je fais de mon mieux, Jett. Si je
pouvais vous poser quelques questions, ça m'aiderait bien.


J'y allais sur des œufs. J'ignorais à quel point il était
déprimé, et je n'avais pas envie de le pousser, moi, à un acte désespéré.
D'autre part, puisqu'il était mon client, je ne pouvais en aucune façon me
permettre de lui chercher noise.


Il soupira et esquissa un demi-sourire forcé que ses traits
hagards rendaient ridicule.


— C'est moi qui vous ai entraînée là-dedans, alors je
suppose qu'il faut que je le paie. Écoutez, je dois aller voir la mère de
Moira. Si vous me conduisiez à Manchester, nous pourrions discuter en route.


— Comment rentrerez-vous au manoir ? demandai-je.


Pour poser des questions complètement hors sujet, on peut me
faire confiance.


Jett haussa les épaules.


— Gloria viendra me chercher. Ou Tamara. Ce n'est pas
un problème.


Je quittai la pièce et descendis l'escalier à sa suite. Sur
le perron, il s'arrêta et me dit :


— Vous savez, Kate, vous pouvez me poser toutes les
questions que vous voulez, n'essayez pas de me ménager.


— Merci.


J'ouvris la voiture et, d'un œil inquiet, regardai Jett se
caser tant bien que mal dans le siège du passager. Un sourire des plus fugitifs
éclaira son visage tandis qu'il attachait sa ceinture de sécurité.


— J'ai trop pris l'habitude des bagnoles de frime,
constata-t-il.


J'embrayai et m'engageai dans la longue allée menant aux
grilles. Les pneus chuintaient sur la route mouillée, les essuie-glaces
bataillaient pour dégager le pare-brise.


— Ce que je ressens, le temps l'exprime, dit Jett. Bon
alors, Kate, que voulez-vous savoir ?


— Pouvez-vous reprendre tout ce que vous avez fait ce
soir-là, à partir d'environ 8 heures ? J'ai besoin en particulier de
savoir où et quand vous auriez croisé quelqu'un.


Du coin de l'œil, je vis Jett se masser la nuque d'une main,
puis faire pivoter sa tête plusieurs fois.


— Tamara est rentrée de l'une de ses expéditions de
lèche-vitrines, et m'a annoncé qu'elle allait préparer le dîner.


— Ça lui arrive souvent ? coupai-je.


Il haussa les épaules.


— Ici, on n'a pas de rituel établi en ce qui concerne
les repas. Chacun se débrouille, sauf le dimanche. Ce jour-là, Gloria prépare
toujours un vrai repas familial, et on mange tous ensemble. Mais Tamara fait
souvent la cuisine pour nous deux. Pendant les deux semaines qui ont suivi son
arrivée, Moira a cuisiné quelques fois, mais elle a laissé tomber dès que nous
nous sommes vraiment plongés dans le boulot.


— D'accord. Et ensuite, qu'est-ce que vous avez fait ?


J'ouvris ma vitre et appuyai sur le bouton d'ouverture des
grilles. Une bourrasque de pluie me fouetta le visage avant que la vitre
électrique se soit refermée.


Sans prêter attention à cette invasion météo, Jett répondit :


— Nous sommes descendus au studio, Moira et moi, pour
voir Micky au sujet d'un ou deux morceaux dont nous n'étions pas contents. Lui
voulait coller des fioritures à la boîte à rythme et je ne sais quoi par
là-dessus, mais ça ne nous emballait pas. On en a donc discuté, après quoi je
suis remonté pour manger avec Tamara.


— Vous êtes remontés ensemble, vous et Moira ?


Jett réfléchit un instant.


— Non, répondit-il finalement. Elle était encore en
bas quand moi, je suis remonté, mais quelques minutes plus tard, en sortant de
la cuisine, je l'ai vue se diriger vers la porte du hall. Je me suis dit
qu'elle allait sûrement rejoindre Maggie.


— Vous saviez, donc, que Maggie était au village ?
demandai-je, indiquant d'un geste vague la direction approximative du pub.


— Bien sûr, que je le savais, répondit-il, surpris.
Moira ne le clamait pas sur les toits, mais il avait bien fallu qu'elle me le
dise. Je me serais trop fait de souci si je n'avais pas pu la trouver quand je
la cherchais. J'avais dit à Moira d'installer Maggie au manoir, mais elle ne
voulait pas en entendre parler. Elle disait qu'elle ne voyait pas pourquoi
Maggie devrait se farcir toutes les merdes qu'on lui infligeait à elle de tous
les côtés.


— D'accord. Et donc, une fois Moira partie,
qu'avez-vous fait ?


— Nous avons mangé nos escalopes, et regardé la vidéo
de À Propos d'Henry. Un peu avant 10 heures, Tamara est allée prendre un
bain, et je suis venu passer un ou deux coups de téléphone. J'avais besoin de
deux musiciens de studio pour la semaine prochaine, et je voulais m'assurer
qu'ils seraient disponibles. D'habitude, c'est Micky qui se charge de ça, mais
il a les idées tellement bien arrêtées au sujet de cet album que je m'attendais
vraiment à ce qu'il revienne la gueule enfarinée en me disant que les musiciens
ne pouvaient pas faire la session. Après ça, je suis allé dans la chambre de
Tamara, et nous nous sommes mis au lit.


Sa voix s'éteignit, et il s'interrompit.


— Où en êtes-vous, au juste, Tamara et vous ?
demandai-je pour le relancer.


— C'est une question à laquelle je suis incapable de
répondre. Je l'aime bien, mais par moments, elle me pompe l'air. Elle est
tellement matérialiste, tellement vide, à côté de Moira. Je me dis toujours que
je vais en finir, et puis on couche ensemble une dernière fois, je me rappelle
tous les bons moments qu'on a passés, et je me dégonfle. Si Moira et moi avions
su reprendre nos relations y compris au lit, je serais arrivé à me libérer.


En gros, pensai-je cyniquement, Tamara assure au plumard, et
tu ne la largueras que s'il se présente quelque chose de mieux, c'est ça ?


— Je comprends, me contentai-je de répondre. Et
qu'avez-vous fait après être parti de chez Tamara ?


— Je suis retourné dans ma chambre et j'ai pris une
douche. Ensuite, je suis descendu à la salle de répétition. Ça devait se situer
quelque part entre 11 heures et demie, et minuit. Nous avions prévu, Moira et
moi, de travailler une heure ou deux sur deux nouveaux morceaux, mais nous ne
devions nous retrouver qu'à 1 heure et demie.


Pendant un instant, je ne dis rien, concentrant mon intérêt
sur le carrefour dont nous approchions. Les voitures déboulent sur cette
nationale A56 comme s'il s'agissait d'une autoroute allemande et que les
limitations de vitesse n'existaient pas encore. Je repérai un espace entre deux
voitures et m'y lançai. La Nova ne manquait pas de reprise, Dieu merci. Jett
s'en trouva pris au dépourvu, je le remarquai. L'accélération le colla au
dossier de son siège baquet, l'air carrément mal à l'aise.


— Ce n'est pas un peu tard pour se mettre au travail ?
demandai-je.


Comme ma vitesse se stabilisait, et que les G se
dissipaient, Jett se détendit. J'avais beau ne pas pouvoir lire dans son
regard, il semblait sourire franchement, cette fois. J'orientai légèrement le
rétroviseur vers la gauche, de façon à voir son visage.


— Le meilleur travail que nous ayons fourni, ç'a
toujours été très tard la nuit, m'expliqua-t-il. Il nous arrivait souvent
d'être encore en train de sortir des textes ou des musiques au lever du jour. À
nos débuts, nous avions l'habitude d'aller fêter nos nouveaux morceaux dans un
boui-boui, avec des sandwiches au bacon et du thé, sur le coup de 5 heures du
matin.


— Alors pourquoi êtes-vous allé en salle de répétition
si tôt avant le rendez-vous que vous aviez fixé ?


— J'avais un air qui me trottait dans la tête depuis
une heure ou deux, et je voulais voir ce que je pouvais en faire avant que
Moira arrive. Ça m'aurait fait quelque chose de nouveau à lui montrer,
j'imagine. J'ai traficoté avec ça un moment, puis j'ai décidé de me faire un
sandwich, alors je suis allé dans la cuisine. Ça devait être pratiquement 1
heure, parce qu'il y a eu un bulletin d'informations à la radio pendant que je
mangeais.


À mesure qu'il approchait du moment où il avait découvert le
corps, sa façon de parler devenait nettement plus hachée, et ses épaules
crispées, voûtées.


Je ralentis en arrivant sur le rond-point, mais parvins tout
de même à m'engager à quatre-vingts sur la bretelle d'autoroute. Cette fois,
Jett s'agrippa à temps à la poignée de la portière.


— Avez-vous vu qui que ce soit ?


— Non, mais à moins qu'on ne m'ait vraiment adressé la
parole, je n'aurais probablement remarqué la présence de personne. J'avais la
tête pleine de musique, et je ne faisais pas attention à grand-chose d'autre.
Je ne sais pas comment expliquer ça à quelqu'un qui n'est pas musicien. Je ne
me souviens même pas de ce qu'on disait à la radio. On aurait annoncé la
Troisième Guerre mondiale que je ne m'en serais pas rendu compte.


Ce qui expliquait le comportement de Gloria. Génial. J'avais
un client qui se trouvait au bon endroit, presque à la bonne heure. J'avais un
témoin qui refusait pour le moment de le situer là, mais qui était en mesure de
le faire. Et c'étaient les mensonges que j'avais moi-même racontés à la police
qui lui fournissaient un alibi imaginaire. Peu importait l'inspecteur Jackson,
Bill, lui, allait adorer ça.


— Êtes-vous ensuite allé directement de la cuisine à
la salle de répétition ?


Jett inclina la tête en signe d'assentiment.


— C'est à ce moment-là que je l'ai trouvée. J'étais à
peine une pièce plus loin, et je n'ai pas entendu un bruit, nom d'un chien…


— À cause de l'excellente insonorisation de la pièce,
c'est ça ?


— Exactement. C'est la raison pour laquelle la police
a été obligée de nous croire, vous et moi, quand nous leur avons dit n'avoir
rien entendu.


L'interroger à propos de ce qu'il avait vu dans la salle de
répétition n'aurait pas eu une grande utilité. J'avais vu la même chose, et je
ne pouvais en tirer qu'une conclusion : l'assassin de Moira s'était servi
d'un saxo ténor pour la battre à mort. En outre, Jett semblant se replier sur
lui-même, je me dis qu'il fallait que j'oriente la conversation vers d'autres
sujets, sans quoi je risquais de le perdre tout à fait.


— A votre avis, Jett, qui a fait ça ?


— Je n'arrive pas à croire que ce soit l'un d'entre
nous, fit-il d'un ton qui manquait de conviction. Quand même, merde ! Dans
ce milieu, on se bouffe le nez sans arrêt, et jusqu'ici, personne ne s'est
jamais fait tuer.


— Moira s'était disputée avec Kevin, je crois, non ?
Vous savez de quoi il était question ?


— Elle croyait qu'il l'arnaquait sur ses droits. Mais
en fait, le problème ne se limitait pas à ça. Il a fallu que je tienne tête à
Kevin pour faire accepter les modifications qu'elle voulait apporter au contrat :
pourcentage sur les bénéfices que réaliserait l'album, accroissement du taux de
ses droits, vous voyez, quoi. Et elle se mettait même à vouloir participer à la
production. Elle n'arrêtait pas de me dire que moi non plus, je ne percevais
pas tout ce qui me revenait, et que Kevin se sucrait beaucoup trop. Et elle me
soutenait à tout bout de champ que je me faisais arnaquer sur la promotion
commerciale. Elle disait qu'un tas de copies illégales des articles de la
promotion circulaient partout, et que Kevin aurait dû faire quelque chose pour
mettre un terme à ça, alors pourquoi ne bougeait-il pas ?


Je dressai l'oreille. Moira était donc au courant, à propos
des faux ? Je faillis manquer la remarque suivante de Jett tant j'étais
absorbée dans mes propres réflexions.


— Moira insinuait même que nous devrions virer Kevin
et nous débrouiller tout seuls. Elle disait qu'il ne lui faudrait pas longtemps
pour piger ce qu'il y avait à faire, et qu'ensuite nous pourrions le lourder.
Moi, je ne voulais pas, mais elle m'avait fait promettre que si elle arrivait à
prouver que Kevin m'arnaquait, je marcherais avec elle.


Je respirai un bon coup. Comment pouvait-on être aussi naïf
que Jett en avait l'air ? Il était là, tranquille, à me servir sur un
plateau le plus costaud des mobiles, sans même paraître s'en rendre compte.


— Vous saviez que quelqu'un refilait régulièrement de
l'héroïne à Moira ? lui demandai-je.


L'autoroute s'achevait en route à deux voies. Je m'en
aperçus à peine, et ce fut mon réflexe de pilotage automatique qui se chargea
de la décélération jusqu'à quinze kilomètres heure au-dessus de la limite.


Le visage de Jett se convulsa, et un rictus sembla lui
retrousser les lèvres sur les gencives.


— Comment ça ? demanda-t-il, menaçant.


— D'après Maggie, quelqu'un laissait à Moira fixes et
seringues dans sa chambre. En plus de ça, Gloria m'a dit qu'elle s'était rendu
compte qu'il lui manquait quelques-unes de ses seringues jetables.


— Nom de Dieu ! explosa Jett. Quel salopard
aurait été capable de faire une chose pareille ? Mais pourquoi Gloria ne
m'a-t-elle rien dit, nom d'un chien ?


— Je suppose qu'elle pensait que Moira elle-même les
lui avait volées, et que ça ne regardait qu'elle.


— Quelle conne ! gémit-il en assenant un coup de
poing sur le tableau de bord. C'est sa faute si Moira est morte ! Quelle
sale garce !


J'inspirai profondément, et expliquai :


— Je ne suis pas sûre qu'il faille voir un rapport
entre ces deux faits. J'ai idée de la personne qui se trouvait derrière cette
histoire d'héroïne, et je ne crois pas qu'il s'agisse de l'assassin de Moira.
Il y a une différence énorme entre le fait de fournir à quelqu'un le moyen de
se supprimer, et celui de l'assassiner soi-même.


— Alors, qui lui fournissait de l'héroïne ?


— Je n'ai encore aucune preuve. Et je ne lance pas
d'accusations sauvages sans en avoir.


— Vous devez me le dire, c'est moi qui vous emploie.
Vous devez me le dire, Kate,


J'entendis une note de désespoir dans sa voix. Je compris,
trop tard, que de toutes ses forces, il recherchait un bouc émissaire, et
aspirait de toutes ses forces à assouvir sa vengeance sur l'assassin de Moira.
Il me faudrait apprendre à procéder beaucoup plus en douceur avec Jett que je
ne l'avais fait jusqu'alors.


— Quand j'aurai découvert avec certitude de qui il
s'agit, vous serez le premier informé, promis-je.


Nous abordions le Moss-side. Dans quelques minutes, nous
arriverions chez la mère de Moira. Je décidai de remettre à plus tard toutes
mes questions au sujet des mobiles des autres personnes concernées. Dans
l'immédiat, la dernière des choses que je souhaitais faire était bien de mettre
je ne sais quelles idées dans la tête de Jett pour ensuite le lâcher dans la
nature, prêt à tout.


— Vous pouvez me guider ?


D'une voix morne, monocorde, il me donna l'adresse de Mrs
Pollock, et m'indiqua comment y aller. Je me garai devant un petit duplex HLM
qui ne datait pas de quinze ans, mais dont, déjà, le crépi lézardé s'en allait
par plaques. Avant même que nous, citoyens de Manchester, ayons fini de payer
pour ces bâtiments, ils seraient abattus.


— Comme je vous le disais, Jett, j'ai quelques pistes
à explorer.


Allongeant le bras devant lui, j'ouvris sa portière.


— En rentrant à Colcutt, jouez donc un peu de musique,
lui conseillai-je. Essayez de ne pas remâcher sans arrêt ce que vous avez
perdu. Concentrez-vous sur ce que Moira vous a apporté de positif.


Si quelqu'un m'avait tenu de tels propos, je lui aurais
probablement mis ma main sur la figure, mais ils semblèrent convenir aux
principes philosophiques New Age de Jett.


— Vous avez raison, répondit-il avec un soupir,
laissant s'affaisser ses épaules.


Il sortit de la voiture, et se pencha pour m'adresser un
petit signe en fermant la portière. Sans la claquer, contrairement à la majeure
partie des gens. Je le suivis des yeux jusqu'à ce que la porte s'ouvre, et
qu'une femme maigre le fasse entrer. Je passai alors la première, et m'en allai
vers un territoire hospitalier.


Je ne mentais pas à Jett en lui disant que j'avais des
pistes à explorer. J'en avais peut-être exagéré la quantité et la qualité, mais
après tout, ça ne regardait que moi. Paulo-le-Pako venait en tête de liste,
mais il était encore trop tôt pour accorder à cela ne serait-ce qu'une pensée.


Un fax de Josh, mon ami agent de change, m'attendait. Je lui
avais téléphoné le matin pour lui demander un compte rendu intégral et détaillé
du passé financier de Moira, dans le vague espoir d'y trouver éventuellement
quelque chose d'intéressant. Mais pour l'heure, c'était plutôt le petit détail
soulevé par Jett qui me tracassait. J'avais besoin d'obtenir la réponse à
quelques questions. Et je savais exactement où m'adresser pour cela.
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La première chose qui me frappa, en entrant au club, fut
l'odeur de sueur. Pas une odeur rance, cependant, mais celle, honnête, de corps
qui travaillent dur. Diverses voix me saluèrent tandis que je gagnais le bord
du ring sur lequel deux adolescentes étaient en train de se foutre la plus
parfaite raclée possible, techniquement parlant. Pour une fois, je n'étais pas
venue pour me battre moi-même, mais le simple fait de regarder me donnait des
fourmis dans les membres.


Je trouvai là l'homme que j'étais venue voir, posté tel un
arrière au repos, sur un terrain de foot, les mains sur les genoux, le visage
déformé par les encouragements qu'il hurlait.


— Vas-y, Christine ! criait-il.


Et on se figure avoir fait un chemin fou depuis la soupe
prébiotique, pensai-je en donnant une petite tape sur l'épaule de mon ami,
Dennis le monte-en-l'air. Il fit brusquement volte-face, et je reculai,
instinctivement.


À ma vue, il se redressa et sourit :


— Salut, Kate. Laisse-moi encore un petit moment. La
Christine sera bonne pour les demi-finales dans deux minutes.


Il se retourna aussitôt vers le ring et reprit ses
encouragements passionnés dignes d'une majorette de football américain. Rien ne
passe avant la famille, pour Dennis.


Le gong annonça la fin de la reprise. Après un moment de
délibération avec les juges, l'arbitre leva la main gantée de Christine en
signe de victoire. Soyons honnêtes, compte tenu de la réputation de Dennis, pas
un seul juge ne serait allé refuser le bénéfice du doute à Christine. Laquelle
n'en avait jamais eu besoin, je devais bien le reconnaître.


Christine sortit du ring pour tomber dans les bras de son
père. Elle ne put s'empêcher de grimacer malgré son plastron, tant l'accolade
était vigoureuse. Avec un sourire en coin, elle me lança :


— Je serai bientôt assez bonne pour te mettre une
pile, Kate.


— Tu en serais capable dès maintenant, d'après ce que
je viens de voir, répondis-je.


Et je ne plaisantais pas. Je me tournai vers Dennis :


— Elle assure comme une bête.


— C'est vrai. Elle pourrait aller loin, cette môme,
elle est balaise. Mais dis-moi, qu'est-ce que je peux faire pour toi, Kate ?


— J'ai besoin de ta tête et de ton corps, Dennis.


Il simula un regard suggestif.


— J'ai toujours su que tu ne saurais pas résister à
mon magnétisme animal. Alors, tu as enfin viré la lopette ?


Je ne me formalisai pas. Dennis ne se cache pas pour appeler
Richard « la lopette » bien en face, avec beaucoup d'affection.
Richard lui retourne d'ailleurs le compliment en le surnommant l'Homme de
Néanderthal, ce que Dennis fait mine de ne pas comprendre. De grands gamins,
ces mecs, tous. Et comme les gamins, ils sont gouvernés par leurs appétits.
Comme Jett avec Tamara.


— Désolée de te décevoir, Dennis, mais je ne suis
intéressée que par tes muscles.


Il feignit d'être atterré par ce que je lui apprenais, et
s'écria en se frappant le front du plat de la main :


— Kate, comment survivrai-je à ça ?


Puis, reprenant son sérieux :


— Ça demandera du temps ?


— Une heure ou deux, au pire.


— Bon, alors je ramène Christine à la maison, et je te
retrouve chez toi d'ici une demi-heure, d'accord ?


Dennis tint parole. Une demi-heure plus tard, exactement, la
sonnette retentit. J'avais fait chauffer de l'eau, en prévision. C'est qu'il
tient à garder la forme, Dennis. Il ne boit pratiquement pas d'alcool, ne
touche jamais à la drogue, et court ses dix-huit kilomètres tous les matins,
quoi qu'il advienne. Son seul vice, à part les casses et la baston, c'est la
cigarette. Je l'accueillis avec une tasse de café au lait sucré, posai un
cendrier par terre à ses pieds, et m'assis moi aussi avec ma
vodka-pamplemousse.


— Faux et contrefaçon, lançai-je.


— Je t'ai dit tout ce que je savais au sujet des
Smart, répondit-il en agitant l'index en signe de désaccord.


C'était juste. Il m'avait donné un coup de pouce formidable
dans mes recherches. C'est une mine, ce Dennis, du moment que les gens auxquels
je m'intéresse ne font partie ni de ses amis, ni de sa famille. Enfin, de ceux
des membres éloignés de sa famille avec qui il est toujours en bons termes, en
tout cas. Et il lui arrive parfois de m'apporter spontanément de véritables
perles, quand il veut rendre la monnaie de sa pièce à quelqu'un qui lui a fait
une crasse. Son code moral est encore plus strict que celui d'un jésuite, et
guère plus facile à cerner.


— Je ne crois pas que ce soient les Smart qui
m'intéressent pour le moment, mais plutôt un type de Bradford qui s'appelle le
Gros Fred. Ça te dit quelque chose ?


Dennis fronça les sourcils.


— Il me semble avoir déjà entendu ce nom-là, mais je
ne vois pas la gueule du type. Il n'est pas connu dans le secteur.


— Son rayon, c'est la diffusion de faux :
T-shirts, cassettes pirates. Quoi qu'il en soit, c'est lié à une autre enquête
à laquelle je travaille en ce moment. Et ce que je voudrais savoir, c'est pour
quelle raison un type légalement chargé de promotion commerciale irait
s'aboucher avec un vendeur de faux.


Dennis alluma une cigarette et, d'un revers de main, chassa
une cendre tombée sur son bas de survêtement.


— Fastoche, Kate. Imagine que j'aie la licence de
production de la marchandise officielle d'un groupe connu comme les Dead
Babies, et que je sois un peu tordu. Je m'arrange pour trouver les types qui
fabriquent les faux, et je passe un marché avec eux. Je ne les balance pas,
mais ils me font entrer dans la combine. Tu sais, il y a encore un an ou deux,
ça n'allait pas bien loin de balancer quelqu'un. Les types avaient tout juste
droit à une perquisition, et on leur confisquait le stock. Mais depuis, la loi
a changé, et on peut plonger pour contrefaçon de marques, et ce genre de trucs.
C'est donc devenu un risque réel. D'ailleurs, si j'étais doublement tordu, je
fournirais d'avance à mon vendeur de faux quelques copies des modèles que je
compterais sortir sous peu, pour lui donner un coup de pouce par rapport à la
concurrence.


Il se carra dans son fauteuil et exhala des ronds de fumée,
tout content de lui. Tout devenait beaucoup plus clair.


— Ça me plaît bien, Dennis, merci. C'est fini pour la
tête. Passons aux muscles, maintenant. Tu connais un dealer du nom de Paulo-le-Pako ?


Dennis me foudroya du regard. Il a encore plus horreur des
dealers que des flics véreux. Je pense que ça tient au fait qu'il a deux enfants
jeunes. Une fois, il a cassé les deux jambes à un fourgue qui traînait aux
alentours des grilles de l'école du quartier, et que la police locale n'avait
pas réussi à arrêter. Il y avait là une douzaine de mères de famille, qui ont
vu Dennis s'en prendre au type avec une batte de base-bail, et aucune d'elles
n'a donné son signalement aux flics quand ils sont arrivés. Les gens ont
l'habitude de la justice sauvage, dans le coin.


— Ouais, gronda Dennis. Je le connais, ce blaireau.


— J'ai besoin de savoir s'il a vendu de l'héroïne à
l'une ou l'autre des personnes auxquelles je m'intéresse dans le cadre de mon
enquête du moment. Et j'ai comme l'impression qu'il ne va pas me tomber tout
rôti dans les bras. : C'est pour ça que j'ai besoin d'un peu de muscles. Ça
te branche ?


— On y va quand ? demanda Dennis.


Avalant la dernière goutte de son café, il se pencha en
avant, les coudes sur les genoux, l'air impatient.


 


Une heure plus tard, nous trouvions Paulo-le-Pako dans un
pub sordide de Cheetham Hill. On entrait d'abord dans un bar qui ressemblait à
n'importe quel autre bar miteux, peuplé de clients pour la plupart entre deux
âges, pauvres et abattus. En passant dans la salle qui donnait sur l'arrière,
en revanche, on avait l'impression d'entrer dans un autre monde. Dans la
pénombre, une poignée de types en costumes hors de prix, encadrés de leurs
gorilles, siégeaient aux tables alignées contre le mur. Des jeunes,
dépenaillés, erraient de ci-de là, entrant, sortant, s'arrêtant à l'une ou
l'autre des tables pour discuter à voix basse. Parfois, assez discrètement, de
l'argent était échangé contre de la poudre. Mais plus fréquemment, le dealer se
levait et sortait sur le parking par la porte de derrière, en compagnie de son
acheteur.


Si j'avais été seule, j'aurais eu peur de passer pour un
flic. Mais avec Dennis, il n'y avait pas de danger. Pendant que nous attendions
nos consommations au bar, il m'indiqua d'un signe de tête l'une des tables dans
le coin de la salle.


— C'est lui ? demandai-je, en essayant de garder
l'air détaché.


Dennis acquiesça.


Paulo-le-Pako portait un costume croisé gris souris moiré,
sur une chemise bleu roi au col ouvert. Si, manifestement, sa tenue coûtait
cher, lui en revanche ne payait pas de mine. Bien calé dans sa chaise, il
fixait un point au plafond, comme s'il n'avait d'autre souci au monde que le
choix de la prochaine consommation qu'il commanderait. À côté de lui, un jeune
Blanc à l'air teigneux contemplait d'un œil sombre le fond de sa pinte de bière
presque vide.


Dennis prit son verre et s'approcha tranquillement de la
table, me remorquant dans son sillage.


— Ça va, Paulo ? lança-t-il.


— Tiens, Dennis ! répondit l'autre avec un
hochement de tête princier.


— Les affaires, ça roule ?


— Pas terrible. Les taux d'intérêts, tu comprends,
reprit Paulo, esquissant un sourire sinueux.


Un dealer de poudre avec une bouche de faux-cul, mon rêve !


— Juste un mot, Paulo, fit doucement Dennis.


— Des mots, il y en a autant que tu en veux pour toi,
Dennis.


La courtoisie de Paulo avait beau fonctionner maintenant à
pleins gaz, elle n'était pas assez rodée pour masquer la lueur inquiète, au
fond de ses yeux.


— On t'a dit, pour Jack-le-Crack ? demanda
innocemment Dennis.


Paulo haussa les sourcils. De toute évidence, il n'ignorait
rien de la petite expédition punitive de Dennis.


— C'est pas le moment d'avoir un accident, pour vous
autres, poursuivit ce dernier sur le ton de la conversation. Vu l'état des
hôpitaux de nos jours, faudrait pas être bien d'aplomb pour avoir envie d'aller
y faire un tour.


Le gorille sembla se ressaisir et s'avança un peu sur sa
chaise.


— Tu veux que… fut tout ce qu'il parvint à placer
avant que Paulo n'aboie :


— La ferme ! puis, se tourne vers Dennis et
reprenne : J'entends bien ce que tu me dis là, Dennis.


Celui-ci, levant son verre, me désigna.


— Une amie à moi. Elle cherche des tuyaux. Elle n'est
pas de la justice, et si vous vous montrez corrects avec elle, il n'y aura pas
de deuxième visite.


Paulo s'adressa directement à moi :


— Qu'est-ce qui me dit que je peux vous faire
confiance ?


— Les gens qui m'accompagnent, répondis-je.


Dennis posa son verre et se fit sinistrement craquer les
phalanges. Les yeux de Paulo hésitèrent, allèrent se poser sur Dennis, puis
revinrent sur moi. Je sortis de mon sac une photo de Tamara, que j'avais découpée
le matin dans le journal, en laissant Jett de côté.


— Cette fille vous a déjà acheté quelque chose ?


Il la regarda à peine, et haussa les épaules.


— Possible, qu'est-ce que j'en sais ? J'ai plein
d'acheteurs, moi


— Je refuse de croire que vous en ayez beaucoup dans
ce genre-là, Paulo. Une blonde naturelle, qui n'achète pas ses fringues sur
catalogue, et qui parle comme Lady Di… Allons, vous pouvez faire mieux que ça !


Il ramassa la photo et l'examina.


— Je l'ai vue à l'Hacienda, finit-il par concéder.


— Alors, tu lui en as vendu pour combien ? coupa
Dennis, se rapprochant du dealer au point que leurs deux visages se touchaient
presque.


— Qui a dit que je lui avais vendu quoi que ce soit ?
Merde, c'est quoi, ça, mec ? Tu fais partie des Stups, maintenant ?


Dennis recula vivement la tête, tel un cobra prêt à mordre.
Avant qu'il ait pu mener à bien la manœuvre qui devait réduire en bouillie le
nez de Paulo, le dealer s'écria :


— Attends !


Et Dennis s'interrompit.


Le niveau sonore, dans la salle, n'avoisinait plus qu'un
murmure de mauvais augure. Des gouttelettes de sueur luisaient sur la lèvre
supérieure de Paulo. Il agita la main en direction du garde du corps, qui
tirait sur sa laisse invisible.


— Ça va, jeta-t-il d'une voix forte.


Le bruit des conversations reprit peu à peu. Paulo s'épongea
le visage avec un mouchoir de soie à motifs cachemire.


— Ça va, soupira-t-il. Il y a à peu près un mois,
cette gonzesse est venue me trouver à l'Hacienda en me disant qu'il lui fallait
de la poudre. Elle n'avait pas l'air de savoir ce qu'elle voulait, ni en quelle
quantité. Elle m'a dit que c'était pour en faire cadeau à une copine qui
revenait chez elle, et qu'il lui en fallait à peu près pour douze fixes. Je me
suis dit que c'était une conne, mais qu'est-ce que ça pouvait foutre ? Ce
qu'ils en font après, moi, je m'en bats l'œil. Alors je lui en ai vendu dix
grammes, et je ne l'ai jamais revue. Et je ne raconte pas de chars.


Je ne mis pas sa parole en doute. Moins que la menace de se
faire éclater le nez par Dennis, c'était la perspective de ce qui lui
arriverait si les frères O'Brien venaient le chercher, qui lui avait fait
changer d'avis. Même les gardes du corps ont besoin de dormir.


Ce qui me choquait, moi, c'était de ne pas être choquée par
les méthodes de Dennis. Je n'avais peut-être pas lu les bons livres ?
Peut-être fallait-il que je me mette au lit avec un Agatha Christie et quelques
pelotes de laine rose, ce soir ?
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J'en étais à la page trente de L'Affaire Protheroe quand
Richard surgit en coup de vent de la véranda.


— Désolé de te déranger pendant que tu travailles,
lança-t-il, goguenard.


Je posai mon livre. Il s'assit alors à côté de moi et
m'attira dans ses bras, m'embrassant longuement comme pour rattraper le temps
que nous n'avions pas pu passer ensemble au cours des jours précédents.


— On se couche tôt, ce soir ? murmura-t-il.


— C'est la proposition la plus alléchante qu'on m'ait
faite de la journée, répondis-je en me blottissant contre lui. Comment fais-tu
pour arriver à supporter le boulot que tu fais, bon sang ? Si je devais
passer mon temps avec un ramassis de connards comme ceux auxquels j'ai affaire
en ce moment, je m'ouvrirais les veines.


— Il faut décrocher, voilà tout. En ce qui me
concerne, je fais toujours comme si j'étais en train de regarder Dynasty ou
Champs Elysées. Dis-toi bien que c'est poudre aux yeux ou salades, au
choix. Je ne perds jamais de vue que ce n'est pas la vie réelle. Il y a des
jours où je me fais l'effet d'un David Attenborough, bien planqué, en train
d'observer les mœurs d'une drôle d'espèce, m'expliqua Richard. C'est
passionnant. Et comme j'apprécie la majeure partie de la musique que j'entends,
j'essaie de pardonner à ces gens leurs pires excès.


— Comme le meurtre, par exemple ?


— Peut-être pas le meurtre, quand même, concéda-t-il.
Et pourtant, je dois dire qu'à mon avis, quelqu'un comme Jett fait beaucoup
plus pour la qualité de la vie que le flic moyen.


— Il ne fait pas grand-chose pour la qualité de ma
vie, en ce moment. Cette enquête, c'est Mission impossible. Une pleine
maisonnée de gens, dont pas un seul ne possède un alibi correct, et qui ont
tous un mobile ou un autre. Sauf Neil, qui était apparemment le seul que la
présence de Moira intéressait directement.


Richard émit un petit rire proche du reniflement.


— Lui ? Je le crois tout à fait capable d'avoir
buté Moira dans le seul but de provoquer quelques remous pour son bouquin.


— C'est monstrueux, ce que tu dis là !
protestai-je. D'ailleurs, Moira était pour lui une source importante de
renseignements sur les débuts de Jett.


— Ah ouais ? Alors il lui a peut-être extorqué
tout ce dont il avait besoin pour mieux la buter après. D'après ce qu'on m'a
dit, il a fait des déclarations publiques depuis la mort de Moira.


Richard avait l'air mauvais et envieux, ce qui ne lui ressemble
guère.


J'essayai de lui faire comprendre que ses propos se
fondaient sur des aprioris non vérifiés, en lui expliquant que Kevin avait
demandé à Neil de se charger de toutes les relations avec la presse.


— Alors il a bien fallu qu'il parle.


— Oh, il n'y a pas que le battage qu'il fait dans ses
articles, répliqua Richard, toujours en rogne. Il assure en plus la promotion
de la biographie, en clamant partout qu'il va y avoir là-dedans des trucs que
jamais personne n'aurait ne serait-ce qu'imaginé jusqu'à maintenant.


J'étais perplexe. Je me rappelais Neil m'expliquant que son
principal problème, avec ce livre, c'était l'absence de révélations fraîches et
passionnantes. Cela dit, entre-temps, Moira avait réapparu.


— Il fait peut-être mousser un peu le truc, tout
simplement ? suggérai-je.


— Je ne pense pas. À mon avis, il se pourrait qu'il
essaie tout bonnement de faire son beurre grâce à la curiosité que suscite la
mort de Moira, en tâchant de décrocher un contrat en poche pour sortir ça sous
forme de feuilleton. Mais rares sont les rédacteurs en chef qui accepteront de
tenter le coup sans avoir une idée sacrément précise de ce qu'ils achètent.
Financièrement parlant, tout le monde est sur la corde raide, en ce moment.
Elle est loin, l'époque bénie où on pouvait donner les grandes lignes d'un
article à un rédacteur, et toucher le fric même si au bout du compte, le
produit fini ne satisfaisait pas à ses attentes. Ça ne marche plus, le coup des
habits neufs de l'empereur. Maintenant, c'est avec le tailleur qu'on veut
traiter.


Richard s'écarta et se leva.


— J'ai besoin d'une bière, dit-il en se dirigeant vers
la cuisine.


Pendant qu'il examinait sa collection de bières exotiques du
monde entier, je réfléchis à ce qu'il venait de me dire. Je n'arrivais toujours
pas à croire qu'il pense sérieusement Neil capable d'avoir tué Moira pour
l'amour des gros titres. Mais je sais, parce que Richard me l'a dit, qu'il y a
toujours du fric à faire dans le domaine sordide des révélations scandaleuses à
la presse. Je commençais à me demander ce que Moira avait bien pu dire à Neil.
Il allait falloir que je retourne au manoir poser à ce dernier quelques
questions de plus. Le problème, avec cette enquête, c'est que j'ignorais
purement et simplement ce qu'il fallait que je demande. Ça n'avait rien à voir
avec les fraudes envers les compagnies d'assurances, ou le piratage
informatique, domaines dans lesquels je savais qui savait précisément ce que je
voulais savoir. Je pataugeais, et je m'en rendais compte.


Richard revint avec une canette de Budweiser, et s'appuyant
au chambranle de la porte, me demanda :


— Je la bois sur le canapé, ou tu es toujours partante
pour te coucher tôt ?


Une heure plus tard, je me sentais à nouveau différente.
C'est incroyable ce que bien faire l'amour avec quelqu'un qu'on aime peut
remettre les choses à leur place. Si je ne découvrais pas qui avait tué Moira,
ça ne serait pas la fin du monde. J'avais fait de mon mieux, et personne ne
pouvait m'en demander plus. Je n'en serais pas déconsidérée pour autant aux yeux
de Richard, et je n'allais certainement pas faire pénitence sous prétexte que
je ne possédais pas de dons médiumniques.


Un picotement commençant à fourmiller dans mon bras, je le
retirai de sous les épaules de Richard, troublant sa petite rêverie d'après
l'amour. Il se tourna sur le côté et me déposa un baiser caressant sur le bout
du sein. Je me sentais envahie de chaleur et de langueur, et vaguement désolée
pour Miss Marple.


— Au fait, quoi de neuf dans ton enquête au sujet des
faux ? demanda Richard avec tout le tact et la sensibilité dont il est
coutumier.


— Tu choisis bien ton moment, tu ne trouves pas ?
protestai-je. La police et les gars du Service de Répression des Fraudes
projettent une nouvelle perquisition pour un de ces jours, je suppose. Ils ne
nous diront sûrement rien avant que tout soit terminé, si encore ils prennent
cette peine… Ça les embête un peu que nous fassions le boulot à leur place.


— C'est la moindre des choses ! Quand même, on
s'attendrait à ce qu'ils vous témoignent un peu plus de reconnaissance. Ils
sont bien contents de vous trouver pour leur mâcher le boulot, non ?


— Ce n'est pas comme ça que ça marche. Ils sont
toujours un bon paquet à estimer qu'un flic à proprement parler ne devrait pas
passer son temps à s'occuper de choses comme l'utilisation frauduleuse de
marques déposées, lui expliquai-je, pleine d'amertume.


— Écoute, ils ne sont pas foutus d'arrêter un
cambrioleur ou un braqueur de bagnoles. Ils devraient se réjouir que quelqu'un
se débrouille pour en faire condamner un ou deux.


Il y a des fois où je me dis que Richard a passé tellement
de temps chez les zinzins du rock, qu'il a perdu pied avec le monde réel.
Pourtant, ce qu'il avait dit au sujet des faux m'avait remis en mémoire une
question que je voulais lui poser.


— Est-ce qu'en ce moment, dans le milieu du rock, il
circule beaucoup de copies d'articles de promotion commerciale ? Tu vois
ce que je veux dire, sweatshirts, et tout le tintouin.


— Tu n'en croirais pas tes yeux ! m'assura-t-il.


Il se trompait. Après la journée que je venais de passer,
rien ne pouvait plus être trop gros pour que j'y croie.


— C'est une épidémie. Les types connus perdent des
fortunes à cause de ça. Figure-toi qu'il arrive même que les faux finissent par
être vendus aux stands officiels, dans les concerts. On se demande bien comment
ça passe !


Je dressai l'oreille.


— Tu veux dire que c'est une combine interne ?


— Ça dépend. Ça peut se passer de deux façons
différentes. Si les faux sont d'assez bonne qualité, les gars embauchent un ou
deux jeunes du coin pour tenir le stand, et ça devient un peu d'entreprise
privée. Sinon, c'est quelqu'un de haut placé dans l'organisation qui injecte
les faux dans le système, sans les faire apparaître dans les comptes. Je ne
vois pas vraiment comment ça fonctionne, mais c'est ce qui se dit.


J'avais besoin d'une réponse encore.


— Est-ce que, par hasard, tu saurais si ce genre de
problème touche Jett ?


— Si ça ne le touchait pas, il serait bien le seul !
Cela dit, je n'en jurerais pas. Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ?


C'est exactement ce que je fis. Roulant sur le côté,
j'attrapai le téléphone et composai le numéro personnel de Jett. J'obtins
Tamara, qui cria à Jett que la communication était pour lui. Au bout de
quelques instants, il prit le récepteur.


— Salut, Jett. Juste une petite question. Vous m'avez
dit que Moira pensait que vous vous faisiez arnaquer sur la promotion
commerciale, vous vous rappelez ? Je parle des imitations des T-shirts et
sweatshirts de la tournée, ce genre de choses. Est-ce qu'elle vous avait donné
des précisions à ce sujet ?


— Eh bien, pas
vraiment, non. Mais pendant la dernière tournée, un tas de faux trucs
circulaient. J'ai fait appeler les flics par Kevin, mais apparemment, ils n'ont
rien trouvé. Mais quel est le rapport avec Moira ?


— Il se peut que ça n'ait absolument rien à voir avec
sa mort, mais je suis convaincue qu'elle était en possession de quelques
informations permettant d'établir un lien entre ces faux articles
promotionnels, et quelqu'un qui travaille pour vous, expliquai-je prudemment.


Il y eut un long silence à l'autre bout du fil. Je
commençais même à croire que la communication avait été coupée, quand
finalement Jett reprit :


— Elle aurait dû venir me trouver tout de suite. Elle
sait que je ne tolérerais pas une chose pareille. Savez-vous de qui il s'agit ?


— Pas encore, répondis-je pour gagner du temps.


— Bon, alors essayez de trouver, et prévenez-moi dès
que ce sera fait. Entendu ?


— Ça marche, Jett. Bonsoir.


Il raccrocha. J'avais encore le combiné contre l'oreille
quand j'entendis le déclic d'un autre téléphone qu'on reposait. Intéressant.
Quelqu'un nous avait écoutés.


Tout cadrait. Moira avait dit à Maggie avoir vu quelqu'un du
manoir discuter avec le Gros Fred. Ce dernier fabriquait des copies de la
marchandise promotionnelle de Jett. Kevin lui avait remis une grosse enveloppe
sur les marches de la banque. Et au manoir, la seule personne que sa position
rendait susceptible d'exploiter une telle relation, était Kevin.


À ce moment-là, quelque chose me revint en mémoire qui ne
m'avait pas frappée sur le coup. Après l'arrivée de la police, Kevin était
apparu en haut de l'escalier habillé de pied en cap. Son nœud de cravate
n'était même pas desserré. D'accord, je connais des gens qui s'endorment comme
des masses tout habillés, mais que ce soit le cas de Kevin ne me frappait pas
comme une évidence.


— T'as pas cent balles à leur filer, Brannigan ?
fit Richard.


Je sursautai en entendant sa voix. J'avais presque oublié
qu'il était là.


Je m'allongeai contre lui et commençai à me demander si
j'allais lui faire part de mes réflexions. Le temps que je décide que ce ne
serait pas une mauvaise idée, sa respiration calme et régulière m'apprit que je
n'arriverais plus à lui mettre dans le crâne que des informations subliminales.
Richard était K.O.


 


Je n'en revins pas d'être à nouveau réveillée par le
téléphone. Me dépêtrant tant bien que mal de Richard, je m'emparai du
téléphone, vérifiant l'heure au passage. 7 h 05. Ça devenait du délire.


— Kate Brannigan, aboyai-je.


— Ça va, ma puce ? Désolée de te réveiller, c'est
Alex, à l'appareil.


Elle n'avait pas besoin de s'annoncer, je reconnaîtrais
n'importe où la voix d'Alexandra Lee, dont l'inimitable patois rocailleux a été
forgé par un amalgame de whisky, de cigarettes, et d'années à Liverpool. Alex
est chargée des reportages criminels au Manchester Evening Chronicle, et
il nous est arrivé plusieurs fois, par le passé, de nous rendre des services.
Je ne mettais pas celui de me réveiller sur la liste.


— Qu'est-ce qui peut bien être assez urgent pour que
tu m'appelles à une heure pareille, bon Dieu ? grognai-je en m'asseyant à
grand-peine.


Richard marmonna dans son sommeil et se tourna. Sale
veinard.


— Jack - dit Billy - et Gary Smart, annonça Alex. Mon
petit doigt m'a dit que tu pourrais me rancarder sur leur petite organisation.


— Et tu m'as réveillée pour ça ? Écoute, Alex, je
ne peux rien te dire au sujet des Smart. Si tout ce bazar n'est pas encore
tombé sous le coup du secret de l'instruction, ça ne tardera plus.


— Je te croyais à moitié juriste, Kate. Tu devrais
savoir qu'on n'inculpe pas un homme mort.


— De quoi ?


— Les flics ont perquisitionné l'entrepôt aux
premières heures du jour. Billy et Gary ont mis les bouts dans une Porsche de
location. Ils sont allés jusqu'à la Mancunian Way, et puis Gary a perdu le
contrôle sur la portion aérienne, et ils sont passés par-dessus le rail de
sécurité. La voiture a fini dans Upper Brook Street, plate comme une crêpe. Ça
m'étonne que tu n'aies pas entendu le bruit de chez toi. Mais de toute façon…


— Attends une minute, coupai-je. Je voudrais bien tout
comprendre. Ils sont morts tous les deux ? Tu en es sûre ?


— Tu peux me croire, Kate. J'ai vu l'épave. Un mulot
aurait eu du mal à en sortir vivant. C'est la raison pour laquelle je fais
appel à tes lumières. Je me suis dit que ça ferait un beau petit coup de pub à
Mortensen & Brannigan. Efficaces, contrairement à ces messieurs de la
rousse.


— Écoute, Alex, ça me ferait plaisir de t'être utile,
mais je n'ai même pas encore avalé un café.


— Pas de problème ! Habille-toi et rejoins-moi à
la cantine du journal d'ici un quart d'heure. Je t'offre le petit déjeuner.


Les gens prennent les détectives privés pour des types qui
ne perdent jamais le nord. Ils ne connaissent pas les journalistes, bon sang !
Je soupirai, et me soumis à l'inévitable. Ça valait toujours mieux que
d'écouter Alex discuter de ma dernière enquête avec Richard, chez moi.


— Accorde-moi une demi-heure.


Maintenant que je savais que plus jamais je n'aurais à
m'arrêter dans un boui-boui graisseux, sur la piste de Billy et Gary Smart,
bacon, œufs et toasts frits se paraient d'un curieux attrait, même dans la
pénombre souterraine de la cantine du Chronicle. Pendant qu'Alex
complétait les explications qu'elle m'avait données au téléphone, j'engloutis
un petit déjeuner. Je n'en revenais pas de la fraîcheur et du dynamisme qu'elle
manifestait à cette heure matinale. En plus de ça, elle s'était levée deux
heures plus tôt que moi, après qu'un informateur des bureaux de commandement de
la police l'ait mise au parfum.


J'ai rencontré Alex pour la première fois une semaine après
être entrée au service de Bill. Ayant appris de l'un de ses informateurs qu'un
nouveau détective privé femme exerçait à Manchester, elle était venue me
trouver avec l'intention d'obtenir que je lui laisse rédiger mon portrait pour
le journal. J'avais refusé, car je ne voulais pas courir le risque d'être
identifiée. Mais nous avions tout de suite accroché, et au fil des années, elle
était devenue le genre d'amie avec laquelle je n'hésitais pas à aller faire les
magasins, sachant que je pouvais compter sur elle pour me dire quelles fringues
me donnent l'air d'une première communiante. Avec ça, Chris, sa petite amie,
est la meilleure architecte de Manchester. Je sais ce que je dis, la véranda
est là pour le prouver.


Mais ce n'étaient pas mes dernières découvertes en matière
de produits de beauté qui l'intéressaient, ce matin. Elle était tout à son
travail. De minute en minute, son indomptable tignasse brune et drue devenait
plus ébouriffée, à mesure qu'elle fourrageait dedans d'une main tout en prenant
des notes de l'autre. Au bout d'une demi-heure, elle en savait presque autant
que moi au sujet des Smart.


La surprise que m'avait causée la nouvelle s'était dissipée,
et je commençais à ressentir de la peine pour Billy et Gary. C'étaient des
escrocs, d'accord, mais pas de ceux qui font souffrir les gens. Ils ne
commettaient ni cambriolages, ni attaques à main armée, ni meurtres. Ils ne
méritaient pas de mourir ainsi, pour le simple fait d'avoir arnaqué quelques
grosses compagnies qui s'apercevraient à peine du trou dans leurs comptes. Je
fis part de cette remarque à Alex, à titre de confidence, toutefois.


— Ouais, je sais. On va lancer un mouvement de
protestation contre le nombre de victimes que font les poursuites policières.
Ça ne va plus du tout. Remarque, je crois qu'il va falloir que je mette Richard
en garde, ajouta-t-elle avec un sourire qui alluma une étincelle malicieuse
dans ses yeux bleus.


Le coup de l'étincelle malicieuse, elle le répète devant son
miroir pour envoûter aussi bien flics qu'innocentes victimes, j'en mettrais ma
main au feu.


— Le mettre en garde ? À quel sujet ?


— Eh bien, il semblerait qu'on tue et qu'on détruise
beaucoup autour de toi, par les temps qui courent.


Alex alluma une Silk Cut et souilla un panache de fumée
par-dessus son épaule. Elle a toujours des manières curieuses.


— Je ne vois pas de quoi tu parles, mentis-je.


J'avalai les dernières gouttes de jus de chaussettes, au
fond de mon gobelet de polystyrène, et tâchai de prendre un air innocent.


— Laisse tomber, super-limier, tu ne me feras pas
avaler ça. Tout le monde sait que tu enquêtes sur la mort de Moira Pollock. Je
dois dire que ça m'a étonnée de te voir rompre ta routine chez les cols blancs,
mais je me suis ensuite laissé dire que c'était toi qui avais découvert le
corps. Tu veux bien en parler officiellement ?


Alex me parlait d'un ton dégagé, mais son regard était bien
déterminé.


Je secouai la tête.


— Rien à faire, désolée ! Je ne peux même pas
confirmer la supposition que tu viens d'émettre, que ce soit officiellement ou
officieusement.


Alex haussa les épaules.


— Bon, eh bien ça valait toujours la peine d'essayer.
Nous devrons nous contenter de ce que nous a donné Neil Webster. Non que j'aie
à me plaindre, d'ailleurs. Ses articles sont remarquablement détaillés pour des
trucs en principe officiels. Tu ne vas pas me croire, mais il nous oblige même
à lui payer ce qu'il nous envoie. En fait, il s'est débrouillé pour convaincre
le service de presse qu'il ne se contentait pas de délivrer des communiqués,
mais qu'il opérait en tant que journaliste indépendant au sein du camp de Jett.


— Ah oui ?


J'avais beau vouloir pour une fois empêcher Alex de fourrer
son nez dans mes affaires, j'étais intéressée.


— Tu peux monter pour y jeter un coup d'œil, si tu
veux. Ça t'occupera le temps que je rédige mon article parce que je me doute
bien que tu vas vouloir le revoir. J'aurais pourtant pensé qu'au bout de tant
d'années, tu pouvais me faire confiance pour orthographier correctement
Brannigan, maugréa-t-elle d'un air bon enfant.


Je sautai sur l'occasion. Neil était plus habitué que moi à
interroger les gens. Peut-être trouverais-je dans ses communiqués quelque chose
qui m'avait échappé. De toute façon, comme le disait Alex, ça me passerait un
moment.
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Pour une fois, Alex n'avait pas exagéré. L'article de Neil
était bien tel qu'elle l'avait affirmé. Saisissant, détaillé, et précis. C'est
pourquoi j'en restais perplexe.


— Alex ?


J'interrompis la course fébrile de ses doigts sur le clavier
de l'ordinateur voisin.


— Mmmh ? fit-elle, marquant un temps d'arrêt sans
quitter l'écran des yeux.


— Ces articles sont-ils classés dans l'ordre où ils
sont arrivés ?


— Probablement. Ils arrivent dans un
fichier-répertoire spécialement conçu pour stocker les articles transmis par
télématique. A ce moment-là, la personne qui se trouve au service de presse
envoie tous ceux qui ont trait à la criminalité dans mon fichier informatique.
Les dates qui figurent à côté des dossiers indiquent quand je les ai consultés
pour la dernière fois, mais l'ordre dans lequel ils figurent sur la liste est
celui de leur arrivée, m'expliqua-t-elle en m'indiquant du bout du stylo ce
dont elle parlait.


« La première série d'articles que Neil a envoyée, elle
est arrivée quand ? demandai-je.


— Je n'en sais rien. Tout ce que je peux dire, c'est
que j'attendais dans le bureau des transmissions quand l'équipe de jour est
arrivée.


— Ça fait quelle heure, à peu près ?


— Le premier type du service de presse arrive à 6 heures
et demie. Moi, j'étais là aux alentours de 7 heures et demie, ce matin-là. Il
m'a dit que l'article était arrivé pendant la nuit. Je m'en suis sorti un
tirage et je suis allée à Colcutt. Ce qui ne m'a, bien sûr, avancée à rien. Je
me tue à répéter à mon collègue que personne ne parle, que personne n'est même
approchable, mais lui a l'air de croire que je vais passer par-dessus les
grilles comme qui rigole, et récolter tous les trucs que Webster garde pour
lui.


Je compatis machinalement :


— Ma pauvre ! Dis-moi, il y a moyen de savoir
quand exactement l'article de Webster est arrivé dans votre bureau des
transmissions ?


Alex enfouit la main dans ses cheveux. Le résultat aurait
fait peur à de jeunes enfants.


— Pas que je sache. Pas à ce bout-ci, en tout cas. Lui
date peut-être ses dossiers, mais nous ne conservons aucune archive sur
laquelle figurent des détails de ce genre. C'est tout ce que tu voulais savoir ?


Comme j'acquiesçais, Alex se replongea dans son article. Je
me demandai par quel moyen, au juste, je pourrais me procurer le renseignement
dont j'avais besoin. Il me semblait que bon nombre des détails mentionnés par
Neil dans son article, n'avaient été divulgués aux habitants du manoir que bien
après que lui les avait transmis au journal. Il fallait que je sache qui les
lui avait fournis, car à ma connaissance, seuls Jett, l'assassin et moi en
étions informés. S'il les avait obtenus de qui que ce soit d'autre, je
tiendrais mon assassin. À moins, bien sûr, qu'il ne s'agisse de Jett lui-même.
Tout était si compliqué, bon sang ! Je me pris à rêver d'un beau petit cas
bien clair de comptabilité frauduleuse.


Avec une exclamation triomphale, Alex enfonça une touche et
se tourna vers moi en pivotant sur sa chaise.


— Fini. Tu veux voir ?


Je lus. L'article était bon. Mortensen & Brannigan y
incarnaient l'efficacité et la subtilité, au contraire des policiers, qui en
sortaient, eux, aussi puants que le truc qu'on met sur les rosiers pour les
faire pousser. Je suggérai une ou deux corrections mineures, histoire de ne pas
laisser Alex s'endormir. Elle corrigea, en grommelant je ne sais quoi à propos
de « pinailleurs anonymes ».


Comme je me levais, elle lança :


— Quand tu auras des déclarations à faire, au sujet de
la mort de Moira, mets-nous au parfum, hein ? Et si tu dois donner des
noms et faire arrêter des gens par les flics, sache que mon édition sort à 10
heures le matin.


Je souriais encore en me garant devant l'agence, dix minutes
plus tard. J'y arrivai la première avec cinq minutes d'avance sur Shelley, qui
parut stupéfaite de me trouver à mon bureau quand elle arriva à 9 h 05. Avec un
clin d'œil, je lançai :


— Pas une minute de sommeil !


— Je vois ça ! répondit-elle. La prochaine fois
que vous m'accorderez gracieusement quelques jours de vacances, rappelle-moi de
t'emprunter les valises que tu as sous les yeux.


Je mourais d'envie de retourner au manoir pour poser
quelques questions de plus, mais je savais que ce serait trop tôt pour ces
oiseaux de nuit. Je décidai donc de téléphoner à l'inspecteur Redfern, pour lui
demander ce qu'ils avaient trouvé dans la planque des Smart.


Il sembla presque soulagé que quelqu'un veuille enfin lui
parler d'autre chose que la poursuite mortelle du matin, et du coup, me donna
tous les détails qu'il me fallait pour rédiger mon rapport. Je venais à peine
de raccrocher quand Shelley m'appela à l'interphone.


— J'ai l'inspecteur Jackson en ligne pour toi,
m'annonça-t-elle. On dirait qu'il vient de se faire piquer par un frelon.


— Merci de me prévenir. Tu me le passes, s'il te plaît ?


J'eus un coup au cœur. Il s'était passé tellement de choses
ce matin, que j'avais complètement oublié mon rendez-vous avec Jackson.
D'ailleurs, je voyais mal quels renseignements il pouvait encore espérer tirer
de moi que je ne lui avais pas déjà donnés l'après-midi précédent.


— Bonjour, inspecteur, lançai-je.


— Comment se fait-il que cet entretien se passe au
téléphone alors que ce devait être un face à face ? riposta-t-il.


— Je me suis dit que nous avions tout passé en revue
hier après-midi, inspecteur. En plus de ça, j'ai eu quelques trucs à régler
avec vos collègues du district. Vous pouvez vérifier ça auprès de l'inspecteur
Redfern, si vous voulez…


— Miss Brannigan, je suis un homme très occupé. Je
suis au beau milieu d'une enquête pour meurtre. Quand je fixe des rendez-vous,
c'est pour qu'on s'y tienne.


Manifestement, sa dignité avait été plus mortifiée que je ne
l'avais pensé après l'irruption de Kevin, la veille. Il était temps de faire un
peu de lèche.


— J'entends bien, inspecteur. Mais peut-être pourrions-nous
déplacer ce rendez-vous ?


— Combien de temps vous faut-il pour venir jusqu'à
Macclesfield ?


— Je suis vraiment désolée, inspecteur, mais Je n'ai
pas une minute, aujourd'hui. Demain, peut-être ?


— Demain matin, même heure, jeta-t-il d'un ton coupant.


De toute évidence, il ne pouvait pas se permettre de me
l'imposer. J'aurais dû me sentir soulagée de ne pas réellement figurer parmi
les suspects.


— C'est noté, assurai-je. Désolée pour aujourd'hui,
mais avec cette autre affaire que j'ai dû régler, notre rendez-vous m'est
complètement sorti de l'esprit. Au fait, avez-vous inculpé Maggie Rossiter ?


Il y eut un silence. Puis, d'un ton sec, Jackson répondit :


— Miss Rossiter a été relâchée ce matin, à 8 heures et
demie.


Et il raccrocha.


Ô surprise ! Ils avaient gardé Maggie sous la main
pendant trente-six heures sans parvenir à concocter une accusation assez bien
ficelée pour la faire plonger. J'ouvris mon agenda et y relevai son numéro de
téléphone. Au bout de trois sonneries, elle répondit.


— Maggie ? Kate Brannigan à l'appareil. Je viens
d'apprendre qu'on vous avait relâchée, et je voulais vous dire que ça me fait
très plaisir.


Elle m'interrompit, d'une voix distante et froide.


— Ah oui ? Eh bien, c'est à Moira que je dois ça.


— Pardon ?


— Mon voisin, Gavin, a ramassé le courrier ce matin.
Il a remarqué que sur l'une des enveloppes, mon adresse était rédigée de la
main de Moira. La lettre était affranchie au tarif économique, et datée de la
nuit de sa mort. Elle a dû la poster en venant me rejoindre. Elle était comme
ça, vous savez. Attentionnée, romantique même. Et ce n'est pas le genre de
lettre qu'on adresse à quelqu'un avec qui on veut rompre, vous pouvez me
croire.


— Et donc, Gavin l'a portée à votre avocat, c'est ça ?


— En effet. L'un de ses amis a un fax, alors il a
ouvert la lettre et l'a immédiatement envoyée à mon avocate. Laquelle l'a
aussitôt apportée au commissariat.


Et bien sûr, sans mobile, l'argumentation des flics ne
tenait plus. Ils n'avaient plus rien qui leur permette d'étayer une inculpation.
Pas étonnant que Jackson cherche quelqu'un sur qui passer ses nerfs.


— C'est terminé, Dieu merci ! dis-je.


— Ne vous faites pas trop d'idées, répondit-elle d'un
ton morne. J'ai la nette impression qu'ils n'ont pas abandonné l'idée de me
coller le meurtre sur le dos. Ça les défriserait de ne pouvoir épingler ni la
gouine, ni le nègre, ne perdons pas ça de vue. Et à votre place, Kate, je
m'assurerais que je couvre bien mon client.


Elle raccrocha, avant même que j'aie eu le temps de
l'informer, à propos du Gros Fred. Je décidai que je la rappellerais dans la
soirée, quand elle aurait eu le temps de se réhabituer au fait d'être à nouveau
seule chez elle, et passai le reste de la matinée à taper un rapport pour Bill
et nos clients sur les événements de la matinée. Une triste fin couronnait
cette enquête fructueuse.


Comme je fourrais un paquet de mini-cassettes vierges dans
mon sac à main, mon regard s'arrêta sur le compte rendu détaillé des problèmes
financiers de Moira, que Josh m'avait envoyé par fax. Une telle pagaille
régnait depuis ce matin, que j'avais complètement oublié d'y jeter un coup
d'œil. Je le défroissai, et commençai à lire.


La toute première dette, qui s'élevait à cent
soixante-quinze livres, attira immédiatement mon attention. Le jugement qu'avait
prononcé la Cour du comté datait de quelques mois après que Moira avait quitté
Jett. Le créditeur était un organisme de Bradford, portant le nom d'Association
Cullen. Cela me dit vaguement quelque chose. J'allai prendre l'annuaire de
Bradford dans le bureau de Shelley, et le feuilletai. L'Association Cullen n'y
figurait pas, mais je trouvai une Clinique Cullen. Voilà pourquoi le nom
m'avait dit quelque chose. Avant de commencer à travailler à plein temps pour
Bill, j'avais enquêté sur la clinique Cullen pour le compte d'un client de la
même branche qui cherchait des indices de micmacs financiers. Ou autres.


Shelley me trouva la disquette sur laquelle était archivée
cette affaire, et je la chargeai dans mon ordinateur. Le propriétaire de la
clinique Cullen était le docteur Théodore Donn, qui n'avait rien d'un homme de
l'art, en dépit de son titre. Il était titulaire d'un doctorat
d'électrotechnique obtenu à l'université de Strathclyde. Il avait monté la
clinique Cullen dans un seul but : faire de l'argent grâce aux
avortements. Cela faisait maintenant dix ans qu'il dirigeait l'affaire,
réalisant des bénéfices substantiels. Il avait même réchappé à une enquête du
ministère de la Santé sur le lien existant entre son établissement et le
service de Planning familial de sa sœur, lequel adressait les grossesses non
désirées à la clinique Cullen, pour avortement. Tranquille. Et ces gens-là
avaient engagé des poursuites contre Moira pour cause de non-paiement d'une
facture datant d'une semaine après qu'elle avait quitté Jett.


Je fermai les yeux, et respirai profondément. Je ne pouvais
croire que Jett ait su tout cela en m'engageant pour retrouver Moira. Mais s'il
l'avait découvert une fois qu'elle était revenue, cela constituait pour lui un
sacré mobile. Je connaissais l'hostilité inflexible qu'il manifestait envers
l'avortement. J'avais vu à quel point il pouvait être versatile. J'avais été
témoin de ses fureurs. Et ce crime, pour couronner le tout, était affaire
d'impulsivité, de panique, et de colère.


Je changeai de disquette, à seule fin de confirmer ce que le
tirage envoyé par Josh m'avait appris, et rappelai le dossier médical de Moira,
copié au Foyer Goéland. Â mi-page, je trouvai ce que je cherchais : IVG.
Interruption Volontaire de Grossesse. Elle avait dû vivre un enfer : accro
à l'héro, enceinte, et seule. C'était un miracle qu'elle en ait aussi bien
réchappé. Et d'autant plus criminel que quelqu'un l'ait tuée alors qu'elle
venait enfin de mettre de l'ordre dans sa vie.


Je me calai contre le dossier de ma chaise, et réfléchis. Si
pour ma part, j'avais été capable de découvrir cette histoire d'avortement, il
se pouvait fort bien que Neil en eût fait autant. Les bons journalistes
utilisent exactement les mêmes sources de renseignements que les détectives. Je
me demandais seulement si celles auxquelles se référait Neil dans le domaine
financier étaient aussi efficaces que les miennes. Et s'il avait parlé de sa
découverte à Jett. Ç'aurait été précisément le genre de scandale qu'il
recherchait pour faire vendre son livre. Et qu'il ait ou non continué à
bénéficier de la collaboration de Kevin et Jett, s'il leur avait confié qu'il
utiliserait de telles données, était une tout autre affaire. Il était temps
d'aller poser quelques questions de plus à Neil Webster.


 


Quand j'arrivai à Colcutt, le reste du monde déjeunait, les
habitants du manoir petit-déjeunaient. Il régnait dans la cuisine une ambiance
des moins accueillantes. Jett leva les yeux du toast qu'il était en train de
beurrer pour me dire bonjour, mais personne d'autre ne m'accorda la plus minime
attention. Kevin et Micky, assis en face de Jett, plongeaient tous deux le nez
dans leur tasse de café avec application. Tamara engloutissait du Weetabix,
assurant à Jett entre deux bouchées, avec force postillons, qu'il devait
écouter Kevin et Micky, qu'ils avaient raison.


— A quel sujet ?


Jett me payait pour fourrer mon nez partout, après tout.


Micky se renfrogna, fronçant les sourcils de façon
simiesque. Kevin m'adressa un de ses sourires mielleux et m'expliqua :


— Nous venons de dire à Jett que le mieux, pour lui,
serait de se remettre à faire de la musique. Qu'il se change les idées, et se
mette au travail malgré son chagrin.


— Y en a-t-il pour longtemps avant que le disque soit
terminé ? demandai-je.


— On ne le finira jamais, maintenant, répondit Jett,
morose. Comment pourrais-je ne serait-ce qu'envisager de le faire ?


L'air irrité de Kevin s'évanouit tandis qu'une compassion
feinte se peignait sur son visage.


— Ho, je sais bien que tu n'as pas le cœur à ça, mais
tu devrais le faire comme un hommage à la mémoire de Moira. Ça contribuerait à
faire vivre son esprit, d'une certaine façon.


Je ne pouvais pas enlever à Kevin qu'il faisait preuve d'une
belle habileté, pour ce qui était de manipuler Jett.


Celui-ci ne sembla pas convaincu.


— J'en sais rien. Je trouve ça de mauvais goût. Elle
qui n'est même pas encore enterrée !


— II ne s'agit que de son corps, Jett, tu le sais
bien. Son esprit est libre, maintenant. Plus de peur, plus de haine, plus de
souffrances, aucun souci. Elle était revenue pour que vous refassiez de la
musique tous les deux. II faut que tu finisses cet album, tu lui dois ça.


Je levai les yeux au ciel en entendant les propos de Kevin.
Je serais soulagée quand cette enquête se terminerait, bon sang.


Gloria traversa majestueusement la pièce, piquant droit sur
la bouilloire.


— La police a enlevé les scellés de la salle de
répétition, annonça-t-elle. On peut s'en servir quand on veut.


Jett frissonna.


— Laisse tomber, Kevin. Je veux qu'on déménage mes
instruments de là-dedans et qu'on les monte dans mon salon.


— Mais qu'est-ce qu'on va faire pour le piano ?
Et les synthés ?


— Qu'on les monte aussi. Si je me mets au travail, ça
ne pourra pas être dans cette pièce, avec toutes les ondes négatives qu'y a
laissées la mort de Moira.


Kevin hocha la tête, l'air résigné.


— Il y a un ou deux roadies qui habitent dans le coin.
Je vais les faire venir pour régler ça.


Il se leva et sortit. Micky lui emboîta précipitamment le
pas. Gloria acheva de se préparer une tisane et se tourna pour jeter un regard
furieux à Tamara, qui s'emparait d'un toast dans l'assiette de Jett. Si je
prenais mon petit déjeuner dans une ambiance pareille, je passerais le reste de
la journée à sucer des pastilles Rennies.


— Puisque vous êtes tous là, je peux vous demander
quand vous avez appris de quelle façon Moira avait été tuée ?


Il était temps de se mettre au travail.


Gloria regarda Jett, l'air hésitant. Tamara recouvrit son
toast de confiture de fraises, et lança :


— Je ne l'ai appris que le matin suivant, en me
levant. Jusque-là, il n'y avait que Jett qui savait, mais il n'était pas
d'humeur à discuter. En plus de ça, nous avions tous été gardés par la
flicaille dans le salon jusqu'à 4 heures du matin bien tapées. L'atmosphère ne
se prêtait vraiment pas aux petites discussions tranquilles au sujet des
méthodes d'assassinat.


— Et vous, Gloria ? demandai-je.


— Je l'ai appris avant de monter me coucher,
admit-elle à contrecœur. Je suis passée à mon bureau une fois qu'on nous avait
autorisés à aller nous coucher, et j'ai entendu l'un des policiers dire qu'il
n'avait encore jamais vu quelqu'un se faire tuer à coups de saxophone.


Je n'avais aucun moyen de réfuter une telle affirmation, ni
elle de la prouver.


— En avez-vous parlé à qui que ce soit ?


— Bien sûr que non, rétorqua-t-elle, se drapant à
nouveau dans sa dignité.


— Y avait-il quelqu'un d'autre que vous, dans le
bureau ?


— Non. Je voulais simplement m'assurer que tout était
bien fermé avant d'aller me coucher.


— Jett, avez-vous parlé de la façon dont Moira était
morte à qui que ce soit, excepté moi ?


Il secoua la tête.


— J'étais trop dans la semoule pour discuter, Kate. Et
je n'avais aucune envie d'en parler. En plus, vous m'aviez dit de garder ça
pour moi, et j'avais compris qu'il devait y avoir une bonne raison pour ça.


Je les remerciai tous, et partis à la recherche de Neil, que
je trouvai dans son bureau, en train de taper sur son clavier d'ordinateur
comme s'il s'agissait d'une vieille machine à écrire mécanique. Je grimaçai, et
m'assis sur le bord de son bureau.


— Je constate que la technologie de pointe ne vous est
pas tout à fait familière, fis-je, sarcastique.


Il s'interrompit et sourit.


— Je sais exactement tout ce que j'ai besoin de savoir
pour pouvoir travailler, répliqua-t-il.


— Et en désespoir de cause, on lit le manuel ?


— Vous avez tout compris ! répondit-il, sans
cesser de sourire.


— Quel gâchis ! lui dis-je. Les gens qui
n'utilisent pas le plein potentiel de leurs machines me font toujours peine.


— Comment ça ? demanda-t-il, assez intrigué,
finalement, pour m'accorder toute son attention.


— Eh bien, par exemple : vous devez avoir un
périphérique de liaison qui vous permet d'expédier vos articles d'ici, je me
trompe ?


— Vous parlez du modem et du réseau Numéris ?
demanda-t-il.


Cela répondait à une de mes questions. Je savais désormais à
quel service de messagerie il était abonné.


— C'est ça, confirmai-je. Mais vous est-il déjà arrivé
d'utiliser des kiosques de communication, ou des logiciels du domaine public ?


Il me regarda comme si je m'étais remise à parler mandchou.


— Excusez-moi, Kate, mais je n'ai pas la moindre idée
de ce que vous voulez dire.


Je me lançai dans une explication détaillée, au point d'en
devenir abrutissante, des moyens de se joindre entre usagers grâce aux kiosques
de communication, de télécharger des logiciels gratuits par téléphone, et de
pratiquer des jeux en passant par un modem. Neil avait l'air aussi largué que
je l'espérais.


— Je parie que vous ne faites même pas certaines
choses qui vous faciliteraient bien la vie. Dater vos dossiers, par exemple.


Mes yeux croisèrent un regard vide.


— Pardon ?


— Vous datez vos dossiers, si bien qu'ensuite, vous
pouvez vérifier quel jour vous les avez envoyés, à quelle heure, et à quelle
boîte aux lettres électronique. D'une utilité formidable quand les gens ne vous
ont pas payé et affirment n'avoir jamais reçu l'article.


— Ah, d'accord, fit-il d'une voix dénuée d'expression.


— Vous voulez que je vous montre ? poursuivis-je
en me glissant à côté de lui, devant l'écran. Raccrochez Numéris, et je vous
fais voir.


Sans la moindre objection, il raccorda son ordinateur au
réseau téléphonique. Il utilisait un programme verrouillé par code, qui ne
révélait que le numéro de sa boîte aux lettres électronique, mais pas son
identité, ni ses mots de passe. Cela suffisait certainement, compte tenu de ce
que j'avais l'intention de faire. Je mémorisai les huit chiffres de son numéro,
exécutai une petite manipulation rapide devant lui, et quittai le réseau.


— Si ça vous intéresse, je viendrai un après-midi,
quand tout sera terminé, et je vous apprendrai à faire ça vous-même,
proposai-je.


Il m'adressa un sourire plein de roublardise :


— Mais je vous en prie, je vous recevrai avec plaisir.
D'ailleurs, je pourrai peut-être vous renvoyer l'ascenseur. Il y a bien un ou
deux trucs que j'arriverai à vous apprendre.


Comment passer entre les gouttes sans se mouiller,
peut-être, me dis-je. Puis je décidai que le moment était venu de jouer un peu
plus musclé.


— Comment avez-vous appris de quelle façon était morte
Moira, Neil ?


Il s'agita sur sa chaise.


— Pourquoi me posez-vous la question ?
demanda-t-il.


— Je vérifie auprès de tout le monde. Pure formalité.
Je ne suis pas vraiment habituée à enquêter au sujet d'un meurtre, et il y a
une ou deux questions que j'ai oublié de poser la dernière fois.


— Je mourais d'envie de savoir ce qui s'était passé au
juste, évidemment, mais les flics nous ont dit de ne pas parler de ça tant
qu'ils nous tenaient bouclés dans ce salon bleu à la noix. D'ailleurs, le seul
qui avait l'air de comprendre ce qui se passait, c'était Jett. Cela dit, après
que la police nous a dit que nous pouvions aller nous coucher, j'ai chopé Kevin
et je lui ai expliqué que la meilleure façon d'éviter tout scandale consistait
à me laisser m'occuper de tous les communiqués. Je sais, je sais, ça m'a
rapporté un peu de thune, mais où est le mal ? Quoi qu'il en soit, j'ai
demandé des détails à Kevin et il m'a dit que Moira avait été tuée dans la
salle de répétition, à coups de saxo ténor.


Il me décocha un sourire désarmant. Je me demandai s'il se
rendait compte qu'il venait de me donner la dernière pièce qui manquait à mon
puzzle.
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Quand on vient à bout d'une énigme, on éprouve un sentiment
très particulier, fait de soulagement, de satisfaction personnelle, et d'une
curieuse impression de vacuité. Les propos de Neil me causèrent tout cela et
plus, et je m'efforçai de ne rien en laisser transparaître. Tant que le filet
ne serait pas prêt à se refermer sur Kevin, je voulais que personne ne sache à
quel point son cas m'intéressait. Je me creusai la tête pour trouver une autre
question à poser à Neil, pour éviter que sa dernière réponse ne lui reste en
mémoire comme le détail qui m'avait fait détaler.


— Dites-moi, Neil, vous n'avez pas encore parlé à Jett
de l'avortement ? aventurai-je.


Il se figea, et une rougeur marbrée lui monta au visage.


— L'avortement ? bredouilla-t-il.


Je l'avais eu. Il était temps d'attaquer le grand bluff.


— Je sais tout, Neil, et je sais que vous savez. Je me
demandais seulement si vous en aviez déjà parlé à Jett.


Il secoua la tête.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez, Kate, je vous
assure.


— Vous ne me ferez pas avaler de couleuvres, Neil.
Soit vous collaborez avec moi, soit je cours tout droit chez Jett, et je lui
explique que vous comptez larguer cette petite bombe dans le domaine public à
seule fin de vous faire un peu de fric.


— Vous êtes une garce impitoyable, protesta-t-il, le
visage reflétant la plus grande contrariété.


— Ouais, et d'ailleurs, ça me réussit. Maintenant,
racontez : quand avez-vous découvert cette histoire d'avortement ?


— Quelques jours avant la mort de Moira, lâcha-t-il
d'un ton boudeur.


— Et, simple curiosité de ma part, comment l'avez-vous
découverte ?


— J'ai passé en revue la situation financière de
Moira. Puis j'ai téléphoné à la clinique en me faisant passer pour son
comptable, pour dire qu'elle était maintenant en mesure de régler la somme due,
et qu'on pouvait m'envoyer le décompte. Je me suis débrouillé pour me faire
confirmer qu'il s'agissait d'un avortement, et je leur ai donné une adresse
bidon à laquelle expédier la facture.


C'était plus fort que lui. Il avait l'air aussi béat qu'un
Conservateur du Cheshire.


— Comment comptiez-vous utiliser cette information ?
demandai-je.


Il haussa les épaules.


— J'avais pensé en parler à Jett, mais ça ne semblait
pas très judicieux étant donné qu'elle et lui travaillaient en étroite
collaboration. Jett n'est pas tout à fait ce qu'on pourrait appeler un Homme
Moderne, en matière d'avortement et de femmes actives, hein ? Ça aurait
causé un esclandre du tonnerre de Dieu, et qui sait ce qui se serait passé
ensuite ? J'ai donc décidé d'attendre et de voir ce qui se passerait une
fois l'album terminé.


— C'est-à-dire qu'en fait, vous comptiez attendre que
le livre sorte, pour ensuite monnayer ça séparément, et tant pis pour les
dégâts que ça pouvait causer ?


Son air furieux m'informa que j'avais fait mouche. Mais il
n'allait pas le reconnaître aussi facilement.


— Bien sûr que non, fit-il, en s'emportant. Pour qui
me prenez-vous ?


Si j'étais américaine, j'aurais invoqué la protection de
l'individu en plaidant le Cinquième Amendement. Je me contentai, en
l'occurrence, de lui décocher mon regard le plus méprisant et de sortir.


Deux portes plus loin, dans le hall, je trouvai la salle à manger,
qui avait l'air à peu près aussi utilisée que l'aspirateur de Richard. Je
m'assis dans un Voltaire ancien, et après avoir inséré une cassette vierge dans
mon magnétophone, enregistrai le rapport d'enquête mis à jour, en expliquant
pour quelles raisons je concluais que l'assassin n'était autre que Kevin. Je ne
disposais cependant d'aucune preuve tangible, et cela me posait un problème. Je
ne doutais pas que la police n'aurait aucun mal à en trouver une fois qu'il
serait écroué. Un examen approfondi de ses finances pourrait constituer un bon
point de départ. Mais pour convaincre la police de se lancer dans cette
entreprise, il fallait que je fournisse des preuves en quantité suffisante.


Il me semblait qu'on pouvait s'y prendre de deux façons. La
première consistait à « convaincre » le Gros Fred de collaborer, et
l'autre, à pousser Kevin à se découvrir. Cette seconde option comportait plus
de risques, mais les conséquences seraient sacrément plus payantes que toutes
les révélations qu'un escroc de Bradford pourrait faire.


Je trouvai Jett dans son salon, en train de parler musique
avec Kevin et Micky, que mon arrivée ne parut pas enthousiasmer outre-mesure.


— Désolée de vous déranger, mais j'ai quelque chose
d'important à dire, annonçai-je.


Jett se leva d'un bond et, traversant la pièce comme une
flèche, m'agrippa aux épaules avec une telle force que je compris que je
pouvais dire adieu pour quelque temps aux robes sans manches.


— Vous savez qui a tué Moira ? Vous le savez,
Kate, je le sens ! fit-il avec une pénible intensité.


— J'ai ma petite idée là-dessus, répondis-je.


— Dites-moi de qui il s'agit, cria-t-il en me
secouant.


Je tentai de me dégager, mais il tint bon.


— Lâchez-moi, Jett, vous me faites mal !
suppliai-je.


Ses bras retombèrent le long de son corps, et il s'effondra
dans le fauteuil le plus proche, vidé.


— Excusez-moi, Kate, je ne voulais pas vous faire mal.
Mais il faut que vous me disiez.


Micky alluma une cigarette et inspira une profonde bouffée.


— Jett a raison. Si vous le savez, il a le droit
d'être informé.


— Je n'ai pas encore assez de preuves pour me mettre à
lancer des accusations dans tous les sens, répondis-je. Mais je sais où m'en
procurer. Demain, à la même heure, je ne devrais plus avoir de doutes. Dès que
j'en serai là, Jett, je vous informerai. Ce que je vous demande de faire, c'est
de rassembler tout le monde, demain, à 5 heures. Dans le salon bleu, ça ne sera
pas plus mal qu'ailleurs. À ce moment-là, je vous dirai tout ce que j'ai
appris.


— Je vous en prie, Kate ! explosa Kevin. Cette
mise en scène est ridicule ! Je n'ai jamais entendu pareilles conneries.
Vous vous croyez où ? Dans un polar merdique ? Grande scène de mise
au point dans le salon bleu ! Vous ne pourriez pas vous contenter de faire
ce pour quoi Jett vous paie, et l'informer, bon Dieu ?


— Tais-toi, Kevin, lança Jett d'une voix forte. J'ai
donné carte blanche à Kate. Elle se débrouillera, elle sait ce qu'elle fait.


— Merci, répondis-je. Si je veux vous voir tous
ensemble, c'est que j'ai des choses à dire qui concernent chacun de vous en
particulier. En plus de ça, il y a des gens qui, pour une raison ou une autre,
savent plus de choses qu'ils ne m'en ont dites. Une fois qu'ils comprendront
qu'ils ne sont plus considérés comme des suspects, ils parleront plus volontiers.


— Pouvez-vous nous donner dès maintenant une idée ?
Ça ne me dit rien, de passer encore une nuit sous le même toit qu'un assassin,
protesta Kevin.


Il avait du cran, je devais lui reconnaître ça. À moins
qu'il ne s'agisse de cette arrogance du criminel qui se croit plus habile que
les enquêteurs.


— Non. Tout ce que j'accepterai de dire, c'est que
Moira a été tuée parce qu'elle en savait trop. Quelqu'un, dans cette maison,
s'est mis à avoir les dents longues, a essayé de se faire du fric à bon compte,
et par pur hasard, Moira l'a découvert. Une fois que j'aurai fait ma petite
traversée des Pennines, demain, et que je serai allée discuter avec certain
homme d'affaires, je saurai tout ce que Moira savait. Et plus encore.
Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, messieurs, j'ai à faire.


Je ne m'attardai pas pour savoir ce qu'on me répondrait.
Cinq minutes plus tard, j'étais sur le chemin du retour, en direction de
Manchester. J'avais fait de mon mieux pour que Kevin dévoile son jeu. Il allait
falloir que j'assure mes arrières.


 


Je doublai la voie reliant Essen et Utrecht, sur laquelle
circulait un grand nombre de trains, et vérifiai mes cases de gares sur mon
écran de contrôle, pour voir ce que donnait la manœuvre. Railroad Tycoon, le
nec plus ultra des logiciels de jeux stratégiques, faisait l'affaire à
merveille pour me changer les idées le temps que durerait l'attente. Il n'y a
pas que les petits garçons qui aiment jouer au train.


Il y avait presque une heure que je construisais mon réseau
ferroviaire trans-européen, quand on sonna à la porte. Je suspendis la partie
et traversai l'appartement jusqu'au couloir. Les lampes de sécurité
illuminaient un Kevin apparemment mal à son aise. Ô surprise. L'offensive
directe me décontenança un instant, mais si le plan consistait à me prendre par
surprise, les lampes l'auraient mis en déroute sitôt Kevin arrivé à moins de
vingt mètres de n'importe quelle fenêtre. Il faut que je pense à dire à mes
clients que ce système représente une excellente façon de dissuader les meurtriers
potentiels.


— Je peux vous parler, Kate ? demanda-t-il dès
que j'ouvris la porte.


— A vrai dire, Kevin, je m'accordais une soirée de
congé. Ça ne peut pas attendre demain ?


— Nous devons tirer au clair certaines choses qui ne
peuvent pas attendre.


— Ah bon ? Dans ce cas, entrez, répondis-je à
contrecœur, avant de le conduire jusqu'au salon.


Je lui indiquai l'un des canapés, et il s'assit du bout des
fesses.


Je pris place en face de lui, omettant délibérément de lui
offrir à boire. Je ne voulais pas le laisser se détendre :


— De quoi vouliez-vous me parler ? demandai-je.


— Vous êtes en train de me monter un coup, lança-t-il
brusquement, croisant étroitement les doigts. Je n'ai pas tué Moira, mais vous
essayez de mettre les apparences contre moi.


— Ah bon ? Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?
répliquai-je calmement.


Il se racla la gorge, et déglutit péniblement.


— J'ai entendu votre conversation d'hier, avec Jett.
J'ai décroché le deuxième poste parce que j'attendais un appel.


— Sur la ligne privée de Jett ? Trouvez mieux que
ça, Kevin.


II soupira.


— Bon, ça va. J'ai décroché parce que j'étais trop
curieux de savoir. C'est bon, ça vous ira mieux, comme ça ?


— Bien mieux, oui. Je préfère que les gens me disent
la vérité. Donc, vous avez écouté notre conversation. Et alors ?


Kevin décroisa les doigts et se massa la nuque d'une main.


— Je vais jouer franc jeu, Kate. J'ai fait une ou deux
magouilles pas très catholiques, je le reconnais.


— Vous voulez dire que vous avez arnaqué Jett sur la
promotion commerciale en écoulant de faux articles. Parlons clairement, Kevin.


Il tressaillit.


— D'accord, mais ça ne signifie pas que j'aie tué
Moira. Je ne pense même pas qu'elle ait su quoi que ce soit à ce sujet.


— Elle n'était pas venue vous dire qu'elle vous avait
vu en compagnie du Gros Fred ?


J'étais intriguée par la stratégie qu'il adoptait, mais je
devais reconnaître que ce qu'il me disait n'avait rien d'impossible. Après
tout, au moment de la mort de Moira, Maggie n'avait toujours pas découvert dans
quelle branche au juste travaillait actuellement le Gros Fred. Et pour autant
que Moira l'ait su, il se pouvait que ça n'eût aucun rapport avec Jett.


— Non. Si elle l'avait su, vous pensez vraiment
qu'elle se serait tenue à carreau ? Elle ne se gênait pas pour me débiner
auprès de Jett et de qui voulait l'entendre, à propos de ses droits à la con.
Si elle était tombée sur quoi que ce soit qui lui ait permis de me discréditer,
elle n'aurait pas pu résister à l'envie de le raconter à Jett, riposta Kevin.


Son analyse psychologique se tenait, je devais bien le
reconnaître. Mais ma conviction qu'il avait assassiné Moira ne se basait pas
sur un seul fait. J'étais partagée entre l'envie de le laisser mariner jusqu'au
lendemain soir, et celle de lui déballer mes soupçons, pour voir si j'arrivais
à le coincer une fois pour toutes. Contrairement à l'habitude, ce fut
l'insolence qui l'emporta.


— Vous avez dû crever d'envie de vous débarrasser
d'elle, avançai-je.


Kevin m'adressa un sourire admiratif, aussi parfaitement et
coûteusement entretenu qu'hypocrite.


— Ingénieux, Kate. Je dois dire que, si elle m'avait
annoncé qu'elle s'en allait, j'aurais porté ses valises jusqu'à la gare. Mais
un meurtre ? Ce n'est pas mon genre.


— Vous aviez pourtant un mobile suffisant.


— Moi ?


Kevin éleva les mains en un geste suppliant.


— Si je butais tous les musiciens qui me font des
difficultés, Kate, je croupirais à Strangeways depuis belle lurette.


— D'après ce que j'ai compris, c'est là que Moira
estimait que vous devriez être.


Kevin cilla et se raidit.


— Écoutez, continuez à faire les insinuations que vous
voulez, mais je vous conseille de ne pas les ébruiter en dehors de cette pièce.


— Je parle d'argent, Kevin, pas seulement de la
magouille avec le Gros Fred, ou des arriérés de droits de Moira. Elle était
persuadée que vous vous livriez à des transactions louches avec le fric de
Jett. Comment expliquer autrement le fait qu'il ait dû sans arrêt enchaîner
tournées et disques ? Les artistes de son envergure, connus depuis aussi
longtemps que lui, ne se foulent pas tant que ça, pour la plupart. Un concert
en stade par-ci, par-là, un disque tous les dix-huit mois, grosso modo. Et
pourtant, d'après Moira, il fallait que Jett travaille sans arrêt, pour sans
arrêt régler les factures. Où passait donc tout l'argent ?


Je le dévisageai durement, fixement, et à ma grande
satisfaction, le vis agripper étroitement ses genoux.


— Écoutez, je vous l'ai déjà dit, si Moira avait eu la
moindre preuve, vous vous figurez vraiment que je serais encore à mon poste ?
explosa-t-il. Cette fille était une fouteuse de merde ! Elle adorait faire
chier le monde. Tout son fric était mis de côté, je lui avais expliqué une
bonne dizaine de fois. Il était placé sur un compte bloqué qui rapportait un
intérêt élevé, et il fallait que je donne un préavis de trois mois pour pouvoir
le retirer. À partir de cette broutille insignifiante, elle avait échafaudé
tout un tas de rumeurs malveillantes. Ce qui prouve bien quel genre de fille
elle était.


— Franchement, je suis surprise. Étant donné le cours
qu'avait pris la carrière de Jett ces derniers temps, je me serais plutôt
attendue à ce que vous sautiez tous au cou de Moira en pleurant de joie et de
gratitude, lançai-je en contre-offensive.


Kevin sembla rentrer la tête dans les épaules, telle une
tortue battant en retraite.


— Écoutez, Kate, quand vous êtes partie à la recherche
de Moira, je vous ai prévenue que nous allions au-devant des ennuis. Cette
fille a toujours été une garce qui se plaisait à manipuler les gens. Elle
adorait nous monter les uns contre les autres, depuis toujours. Jett traversait
une sale passe dans le domaine créatif, d'accord, mais il aurait surmonté ça
très bien, avec ou sans Moira. Il s'était ni plus ni moins fourré dans le crâne
qu'il avait besoin d'elle, et il en faisait une vraie fixation. On s'est donc
tous coltiné Moira. Et elle n'avait pas passé la porte depuis cinq minutes
qu'on se déchirait déjà tous à belles dents à cause d'elle, je vous l'ai déjà
dit. Nous ne sommes pas des assassins, nous travaillons ensemble à sortir un
album. C'est la priorité numéro un, et personne n'irait risquer de la
compromettre en faisant de nous le point de mire de toutes ces histoires
merdiques que répand la presse, ajouta-t-il.


— Je croyais que Neil traitait pour vous avec la
presse ?


Kevin émit un reniflement méprisant.


— Traiter avec ces salopards ? Autant apprendre à
siffler en mangeant de la farine. Neil a fait de son mieux, mais c'est un
combat sans fin qu'il doit mener. On se demande d'où ils ont sorti certains
détails. C'est vrai, quoi, il y en a même un qui est allé raconter je ne sais
quelle histoire d'empoignade entre Moira et Tamara. J'attaquerais volontiers en
justice, mais ça ne ferait guère que causer un peu plus de remous.


Je ne pus m'empêcher de lancer :


— Vous pourriez vous accrocher, pour attaquer.


— Comment ça ? s'indigna-t-il.


— Je ne pense pas qu'une telle plainte serait fondée,
expliquai-je aimablement. Mais laissons cela pour le moment, poursuivis-je.
Concentrez-vous à nouveau sur le soir de la mort de Moira.


Il coupa aussitôt :


— Je suppose que vous voulez savoir ce que je faisais
au moment où elle a calanché ?


Je hochai la tête. Il hocha la tête. Nous avions l'air de
deux chiens en plastique sur une plage arrière de voiture.


— Pas de problèmes, dit-il. Je suis allé à Liverpool
pour une réunion d'affaires, et je suis rentré vers 9 heures. J'ai jeté un coup
d'œil dans le salon télé, et j'ai dit bonjour à Jett et Tamara. Puis j'ai filé
dans mon bureau pour passer quelques coups de téléphone. En redescendant, aux
alentours de 10 heures, je me suis préparé un sandwich à la viande, et je suis
passé au studio pour bavarder un peu avec Micky. Ça ne devait pas être loin de 11
heures. Comme il était en plein boulot, je l'ai laissé tranquille et je suis
remonté au salon télé. Gloria regardait les Dead Babies qui passaient dans une
émission de variétés. Je me suis assis un moment, après quoi, vers minuit moins
le quart, je suis redescendu au studio, où j'ai écouté un ou deux morceaux avec
Micky. Puis je suis allé me pieuter. Quand j'ai émergé à nouveau, c'était une
pagaille noire.


Le récit de Kevin comportait juste assez de précisions pour
être vraisemblable, quoiqu'un peu facile.


— Vous n'avez aucun problème de mémoire ? Pas
comme Micky ?


Kevin fit une grimace.


— Quand on a le nez comme je l'ai, Kate, on ne joue
pas au con avec, si vous voyez ce que je veux dire. Tout ce qui ne concerne pas
la musique ressort illico de la tête de Micky et tombe dans les oubliettes.
D'ailleurs, j'ai déjà donné une fois avec ces messieurs de la rousse. Mais
Micky ne peut pas dire le contraire, je suis descendu deux fois.


— Avez-vous vu qui que ce soit dans les parages de la
salle de répétition ? demandai-je.


— J'ai bien peur que non. Toute cette histoire est un
mystère, pour moi. Je n'arrive pas à accepter que ça puisse être l'un d'entre
nous, vous comprenez. Ça a dû être quelqu'un de l'extérieur, me dit-il avec
assurance.


Je ne relevai pas cette ridicule tentative de diversion.


— Vous dites que vous êtes monté vous coucher après
avoir discuté avec Micky ?


— C'est exact. Vous m'avez vu de vos yeux descendre
dans le hall ! fit-il remarquer sur le ton de la vertu outragée.


— Justement. Vous vous mettez souvent au lit en
costume et cravate ?


Il écarquilla les yeux, et d'une main, se mit à marteler
nerveusement son genou.


— Le simple fait que je n'étais pas encore vraiment
couché ne signifie rien.


— Vous êtes resté dans votre chambre pendant presque
deux heures, et vous n'aviez même pas desserré votre cravate, Kevin. Ce n'est
pas un comportement normal. Et dans une enquête pour meurtre, tout comportement
autre que normal devient automatiquement suspect. Alors, que se passait-il ?


Kevin inspira profondément, posa les coudes sur ses genoux,
et se passa les mains sur le visage.


— S'il faut vous le dire, commença-t-il, d'une voix
curieusement étouffée. J'allais sortir. Vous savez, je n'ai pas toujours créché
dans une suite de fonction chez Jett. J'ai une maison à moi, Kate, une belle
baraque, à Prestbury, tout près de Colcutt. Style dix-huitième, cinq chambres,
salle de gym, jacuzzi, piscine, la totale. C'est ma femme qui y habite. Quand
nous nous sommes séparés, j'ai emménagé provisoirement au manoir, le temps de
tout régler. Seulement ma femme, le moindre sou sur lequel elle peut mettre la
main, elle me le pique. Alors comme elle s'est tirée au ski avec son nouveau
jules, j'allais braquer la baraque.


Il leva la tête et me fixa, d'un air de défi


— En costume-cravate ? lâchai-je, incrédule.


— Je me suis dit que ce serait la tenue la moins
louche que je puisse porter pour le cas où quelqu'un me verrait, ou si je me
faisais ramasser par la police, expliqua-t-il maladroitement. Je sais que ça a
l'air idiot, mais elle m'avait tellement couru, que je voulais l'emmerder un
peu à mon tour.


— Et faire un peu de fric par la même occasion ?
La belle excuse ! Bon sang, Kevin, vous êtes lamentable.


— Vous me trouvez peut-être lamentable, mais je ne
suis pas un assassin, rétorqua-t-il vivement.


Les choses ne se déroulaient pas du tout comme je l'avais
imaginé. D'après mon scénario, il devait me questionner pour découvrir ce que
je savais, puis mener une offensive meurtrière une fois qu'il aurait compris
que je le tenais. Mais pour l'heure, il n'avait même pas l'air capable
d'écraser un faucheux.


Je pris une bonne lampée dans mon verre, et me réinstallai
pour porter le coup décisif.


— Pouvez-vous m'expliquer quelque chose, Kevin ?
Si vous n'êtes pas l'assassin de Moira, comment se fait-il que vous ayez su
précisément de quelle façon elle avait trouvé la mort, avant que la police le
dise à qui que ce soit ?


Il sembla complètement dépassé. Je te tiens, bonhomme,
pensai-je - un peu trop tôt, comme devait me le prouver la suite des
événements.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, dit-il,
l'air abasourdi. Je l'ai appris au même moment que tout le monde, quand la
police m'a interrogé.


Je secouai la tête.


— Ce n'est pas ce qu'on m'a dit. D'après mon témoin,
quand la police vous a relâché du salon bleu, une ou deux heures après le
meurtre, vous saviez comment Moira était morte.


— C'est faux, s'écria-t-il avec des accents de
désespoir, le regard errant de droite et de gauche, comme pour trouver une
issue par où s'échapper. Qui vous a dit ça ? Ils mentent, ils mentent tous !
Ils essaient de me discréditer.


Pour la première fois, l'arrogance de fier-à-bras qu'il
affectait avait disparu. De toute évidence, il ne s'était pas attendu à une
accusation pareille.


— C'est vous qui mentez, Kevin. Vous aviez les moyens,
le mobile, et l'occasion. Vous l'avez tuée, n'est-ce pas ?


— Non, cri a-t-il en se levant d'un bond. Non, je ne
l'ai pas tuée. Vous voulez me faire plonger, sale garce ! Quelqu'un essaie
de se débarrasser de moi. Moira, pour commencer, et maintenant quelqu'un
d'autre. Dites-moi qui vous a raconté ces mensonges !


Comme il fonçait sur moi, je me poussai de côté et il
s'écrasa contre le bras du canapé, lâchant un « ouille » de douleur.
Sans s'arrêter pour autant, il s'approcha en hurlant :


— Dites-le-moi, dites-le-moi.


Je n'avais pas assez de place pour lui porter le moindre
coup technique de boxe thaïe. Il se jeta sur moi et m'enserra la gorge. Sa
folie furieuse semblait décupler sa force. J'avais mal calculé. Je ne serais
pas de taille à régler ça moi-même. Des petits points rouges dansèrent devant
mes yeux et je sentis, dans un remugle, que je m'évanouissais.
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J'ouvris les yeux. Une face énorme et trouble se tenait à
quelques centimètres de la mienne, semblable à un masque de Carnaval macabre.
Je clignai les paupières, secouai la tête, et compris qu'il s'agissait de
Richard, dont le visage exprimait peur et inquiétude à la fois.


— Ça va, Brannigan ? me demanda-t-il.


— Mmmh, grognai-je en palpant délicatement mon cou
fragile et douloureux.


Richard s'assit lourdement à côté de moi et me prit dans ses
bras. En regardant par-dessus son épaule, j'aperçus les jambes de Kevin, le
reste disparaissant sous la volumineuse silhouette de Bill. Assis à
califourchon sur mon agresseur, mon patron arborait un air triomphant.


— Quelqu'un me passerait-il le téléphone ?
réclama-t-il calmement. Il faut que j'appelle les éboueurs.


Un grognement étouffé s'éleva du corps inerte. Obligeamment,
Bill modifia sa posture.


— Sur la table, Richard, lui dis-je.


Il alla le chercher. Bill martela un numéro et demanda
l'inspecteur Jackson.


— Inspecteur ? Bill Mortensen à l'appareil, de
l'agence Mortensen & Brannigan. Je voudrais vous signaler une tentative
d'assassinat, lança-t-il, sitôt la communication établie. C'est ça, oui, une
tentative d'assassinat. Kevin Kleinman vient d'essayer d'étrangler mon
associée, Miss Brannigan.


J'aurais voulu être une mouche dans le bureau de Jackson.
Apprendre que quelqu'un venait de faire pour de bon ce dont lui rêvait depuis
le début de cette affaire devait certainement éveiller chez Jackson un grave
conflit d'intérêts. J'entendis Bill protester :


— Bien sûr, que c'est lié ! Ils étaient en train
de parler du meurtre au moment où il l'a agressée… Comment je le sais ?
Mais j'étais derrière la porte, en train d'écouter, pardi ! Écoutez, si
vous veniez, plutôt, on pourrait régler tout ça ici ?


Sans prêter attention à la conversation de Bill, Richard se
lamentait sur mon sort.


— Dieu merci, nous étions là ! répétait-il
inlassablement.


Perdant patience, je répliquai :


— Dieu n'a rien à voir là-dedans. C'est moi qui vous
avais demandé d'être là.


A eux deux, ils avaient été ma garantie de sécurité :
Richard, tapi dans la véranda, Bill, embusqué dans le couloir. Présomptueuse,
peut-être, stupide, non.


Richard sourit :


— Je croyais que ça revenait au même, Dieu et toi ?


— Ils arrivent, coupa Bill, m'épargnant ainsi la peine
d'avoir à trouver une réponse spirituelle. L'inspecteur Jackson n'a pas l'air
d'un homme heureux.


Un cri étouffé, venu d'en dessous de lui, révéla que Jackson
n'était pas le seul dans son cas.


 


Il nous fallut à peu près deux heures pour tout régler. On
fit lever Bill, et Kevin explosa aussitôt en protestations indignées et
bruyantes. Jackson lui ordonna sèchement de se taire, et le fit embarquer pour
le gnouf de Bootle Street dans une voiture de police. Après avoir enregistré
nos trois dépositions, il reconnut à contre cœur que l'agression que je venais
de subir lui permettait d'écrouer Kevin le temps de procéder à un examen
approfondi de son passé financier. Cet épisode, je le constatai, n'avait rien
arrangé à son attitude envers le secteur privé.


Une fois Jackson parti, Richard sortit de la Rolling Rock,
bière américaine qu'il préférait à toute autre, dont il avait soigneusement mis
deux bouteilles de côté. Bill et lui se portèrent mutuellement un toast en se
glorifiant joyeusement de leur opération de sauvetage, comme l'auraient fait
n'importe quels petits garçons. Après m'être servi, pour ma part, une vodka
tassée, je lançai aimablement :


— Vous ne pensez pas qu'on ne devrait entamer les
festivités qu'une fois que nous aurons épinglé l'assassin ?


Ils s'interrompirent au beau milieu d'une gorgée, et
tournèrent vers moi un regard dénué d'expression.


— Mais je croyais qu'on venait justement de le faire ?
fit Richard. Tu as dit que c'était Kevin qui avait fait le coup.


— C'est ce que j'ai dit, oui, mais maintenant je n'en
suis plus si sûre.


Richard poussa l'un de ses soupirs qui semblent lui monter
tout droit des chaussettes.


— Je n'y comprends rien, se lamenta-t-il. II y a deux
heures, tu accusais ce type d'être un assassin, et maintenant, tu n'en es plus
si sûre ?


Bill secoua la tête, la barbe fendue d'un sourire malin.


— C'est bon, Kate, crache le morceau.


J'exposai ma théorie. Bill se leva, grommelant qu'il n'y
avait pas de repos pour la canaille.


— Eh bien, allons-y, Kate ! lança-t-il, résigné.
Je vais voir ce que je peux faire.


— Je peux venir, moi aussi ? implora Richard.


— Tu vas t'empoisonner à cent sous de l'heure, lui
annonça Bill. Mais si tu as envie de venir, tu es le bienvenu.


— Tu pourras toujours faire le café, ajoutai-je
perfidement.


Je savais comment le décourager. J'ai beau aimer Richard de
tout mon cœur, je n'avais pas envie pour autant de le laisser se morfondre à
poireauter pendant que nous travaillions. C'est vrai, quoi, ça viendrait à
l'idée de qui, d'emmener un gosse de quatre ans au bureau ?


Ma stratégie fonctionna. Richard haussa les épaules, et dit :


— Je crois que je vais plutôt rester ici. Je pense que
je pourrais toujours me faire un peu de thune en rédigeant un article sur
l'arrestation de Kevin. Après tout, tu as beau croire que ce n'est pas lui qui
a fait le coup, ça ne l'empêche pas d'être au gnouf !


— Saine réaction ! Pourquoi faudrait-il qu'il n'y
ait que Neil Webster à qui la mort de Moira fasse gagner du fric ?
raillai-je.


Richard me tira la langue, me serra contre lui en guise d'au
revoir, et disparut dans la pénombre de la véranda.


— Tu crois que tu vas y arriver ? demandai-je à
Bill.


Il haussa les épaules.


— Je ne le saurai qu'après avoir essayé, hein ?
Ça ne sera pas facile, mais ça devrait pouvoir se faire.


— Bon, alors qu'est-ce qu'on attend ?


A minuit, alors que les tentatives de piratage de Bill
étaient toujours infructueuses, le téléphone sonna. Je décrochai par habitude.


— Mortensen & Brannigan, annonçai-je
machinalement.


— Kate Brannigan ? demanda une voix inconnue.


— Moi-même. Qui est à l'appareil ?


— Je m'appelle David Berman. Je suis l'avocat de Kevin
Kleinman. Désolé de vous déranger aussi tardivement, mais mon client a beaucoup
insisté pour que je vous parle. Me serait-il possible de venir vous voir à
votre bureau ? Je me trouve à peine à deux minutes de votre agence.


Il avait la voix douce et persuasive.


— Une seconde, s'il vous plaît, répondis-je.


J'appuyai sur le bouton de sourdine, et expliquai :


— L'avocat de Kevin veut venir ici. Je ne crois pas
qu'il ait seulement envie d'une tasse de bon café.


Les sourcils de Bill se soulevèrent, semblables à deux
chenilles blondes.


— Voyons ce que ce type a à nous dire, répondit-il.


Il y a des jours où je tuerais père et mère pour posséder un
flegme pareil.


Reprenant la communication, j'annonçai à l'avocat :


— Très bien, Mr Berman, je vous retrouve en bas dans
cinq minutes.


Après avoir raccroché, je m'écriai :


— De plus en plus curieux !


« L'heure a sonné, fit l'éléphant de mer »
marmonna énigmatiquement Bill, en guise de réponse, tout en soumettant un
nouveau mot de passe à son ordinateur. Je le laissai faire, et préparai du café
frais avant de descendre pour accueillir David Berman.


En arrivant au rez-de-chaussée, je trouvai un jeune BCBG à
l'air prospère, qui attendait sur le seuil. Costume gris foncé à fines rayures,
chemise bleu pâle, et cravate de soie à motifs cachemire, dans des tons sourds.
Pas un pli, excepté celui, impeccable, du pantalon, sur lequel on aurait
tranché du saucisson. Cheveux bruns lissés en arrière, selon la mode du jour,
et lunettes d'écaille sur le nez. Il m'adressa un sourire plein d'assurance,
tandis que je me débattais avec les quatre serrures des portes vitrées.


Dès que j'en fus venue à bout, il entra, bras tendu. Sa
poignée de main décontractée exerçait le genre de pression soigneusement dosée
qui sous-entend :


— Je pourrais vous broyer les os si je voulais, mais
entre amis, est-il nécessaire de jouer les machos ?


— Miss Brannigan ? Enchanté. David Berman,
lança-t-il avec entrain. J'apprécie vraiment que vous preniez le temps de me
recevoir à une heure pareille.


Il me suivit dans les escaliers, s'abstenant de la moindre
remarque banale avec un soin que je trouvai vaguement déconcertant, et que je
soupçonnai d'être intentionnel. Je le fis entrer dans le bureau principal et
lui proposai du café. Bill ne leva même pas le nez de son écran, mais je vis
Berman jeter un coup d'œil curieux par la porte ouverte de son bureau.


M'asseyant au bureau de Shelley, je lui demandai :


— Qu'est-ce qui vous donne à penser que nous pourrons
vous aider, Mr Berman ?


— A vrai dire, c'est un peu compliqué, reconnut-il. Je
suis parfaitement au courant de l'agression que vous êtes supposée avoir subie
un peu plus tôt dans la soirée, et je me rends bien compte que vous pourriez
fort bien n'avoir aucune envie d'écouter la proposition que je suis venu vous
faire.


— On peut formuler les choses de cette façon-là. En
fait, votre client a tenté de m'étrangler, ce soir. Je l'ai d'ailleurs
carrément rayé de mon carnet de bal. Cela dit, je suis toujours disposée à
écouter. Si vous saviez le nombre de choses qu'on peut apprendre comme cela,
vous n'en reviendriez pas.


Il sourit. Que pouvait-il faire d'autre ?


— Je suis d'accord avec vous, Miss Brannigan,
admit-il. J'ai cru comprendre que vous avez été engagée par l'un des artistes
que dirige mon client pour découvrir l'identité de l'assassin de Moira Pollock.
C'est exact ?


Pourquoi les hommes de loi posent-ils toujours des questions
dont ils connaissent les réponses ? C'est l'une des raisons pour
lesquelles j'ai préféré devenir détective privé. On passe peut-être moins pour
des grosses têtes, mais au moins, il arrive de temps à autre qu'on ait une
surprise stimulante.


— Pratiquement, répondis-je d'un ton rassurant.


Il hocha la tête d'un geste bref.


— Et je crois comprendre que vous avez formulé
certaines allégations à l'encontre de mon client, en ce qui concerne cette
affaire ?


— C'est exact, encore une fois.


Était-il vraiment nécessaire que je galope jusqu'au
rez-de-chaussée pour échanger ce genre de propos ?


— Mon client m'a chargé de vous transmettre certains
renseignements, sans préjudice, déclara-t-il solennellement, comme s'il
m'offrait un cadeau d'une valeur insigne réclamant des égards non moins
considérables.


Ses lunettes avaient glissé le long de son nez, et il
m'observait à travers les carreaux avec la mine d'un juge de trente ans plus
vieux qu'il ne l'était.


— Bien, répondis-je. Tout ce jargon juridique
provoquait chez moi une grave régression linguistique.


— Vous avez allégué que mon client était informé du
meurtre à une heure où seul l'assassin aurait pu l'être. Mon client, qui dément
énergiquement cela, m'a demandé d'établir de façon formelle la provenance de
cette information erronée afin de pouvoir la réfuter, m'expliqua-t-il d'un ton
plein de détermination.


Je devrais savoir à quoi m'en tenir avec les hommes de loi,
et ne plus me laisser surprendre par leurs manières détournées.


— Il me semble que vous êtes en train de chercher à
obtenir des renseignements, et non de m'en apporter, lui dis-je. Si votre
client est un assassin, ne serait-il pas un peu léger de ma part de vous
révéler l'identité d'un témoin à charge ?


Un peu plus de contagion linguistique.


— Mon client va être inculpé de tentative
d'assassinat, riposta vertement Berman en remontant ses lunettes. Je ne pense
pas qu'il soit à même de faire courir des risques à quiconque. Ce qui se passe,
c'est que mon client nie formellement avoir été en possession dudit
renseignement à l'heure que vous avancez, nie énergiquement avoir transmis
cette information à quiconque, et pense être en mesure de trouver des personnes
témoins de toutes les conversations qu'il a tenues jusqu'à l'heure à laquelle
il a regagné sa chambre.


La curiosité commençait à me chatouiller. Les propos de
Berman me donnaient à penser que, peut-être, les soupçons nouveaux que je
nourrissais allaient trouver confirmation. Avant que je puisse répondre, la
voix de Bill retentit dans le bureau, comme celle d'un journaliste hystérique
du Sun.


— Victoire ! tonna-t-il.


— Excusez-moi, bredouillai-je, sautant sur mes pieds
et passant la porte du bureau de Bill comme une flèche. Tu y es arrivé ?
demandai-je fébrilement.


— Ce n'est plus qu'une question de temps. Maintenant
que je suis entré dans le service de comptabilité, je n'ai plus qu'à trouver
comment sont classés les dossiers, et à les consulter, s'écria triomphalement
Bill.


Je le serrai dans mes bras. Il faut serrer les gens dans vos
bras, ils en ont besoin, surtout quand ils viennent de vous sauver la vie, puis
la mise. Consciente que David Berman nous observait, je regagnai ensuite le
bureau de Shelley, et fermai la porte, cette fois.


— Désolée, lui dis-je. Bill vient tout juste de
réussir une manipulation qui nous posait un problème depuis un moment. Mais
j'en reviens à ce que vous me disiez. Kevin vous a-t-il donné la moindre
précision sur ce qu'il a dit, et à qui ?


Berman pinça la bouche, puis répondit :


— Je ne suis pas libre de vous le répéter.


— Dans ce cas, il me semble que nous nous trouvions
dans une impasse. Vous ne pouvez pas me révéler ce que votre client a dit, et
moi, je ne peux pas vous révéler qui a porté cette accusation contre lui.


— Tout finira par être divulgué, fit-il d'une voix
persuasive. Vous n'êtes pas sans savoir que si mon client est inculpé, on devra
nous révéler l'identité des témoins à charge. Tout le monde aurait certainement
intérêt à ce qu'un innocent soit reconnu comme tel afin que les recherches
menées pour découvrir le coupable puissent se poursuivre. Si mon client est inculpé,
tout cela prendra des mois, et les souvenirs des gens commenceront à perdre de
leur acuité. Et quand, en fin de compte, le non-lieu sera prononcé, il sera
peut-être trop tard pour capturer le véritable assassin.


La réflexion ne manquait pas de pertinence. Je pris mon sac
à main, et annonçai à Bill que j'allais à Bootle Street avec Berman, en tâchant
de me persuader que c'était la puissance de l'argumentation de ce dernier qui
m'avait décidée. Après tout, me justifiai-je vertueusement, Kevin avait beau incarner
à mes yeux le type même du dégueulasse, si je l'avais accusé à tort, je lui
devais de régler ça. Au fond de moi, cependant, je savais qu'il en allait tout
autrement. J'avais ma théorie, et je voulais la vérifier pour ma propre
satisfaction.


 


Il était près de 3 heures quand je regagnai l'agence. Au
terme d'un ping-pong verbal prolongé - avec David Berman dans le rôle de la
balle - j'avais obtenu quelques renseignements très intéressants. En
conséquence de quoi, j'avais ensuite passé une demi-heure à convaincre Cliff
Jackson que ce que je voulais lui dire valait la peine d'être entendu. À sa
décharge, je devais pourtant reconnaître qu'une fois qu'il m'eut démontré, avec
schéma à l'appui, que j'étais plus bouchée qu'une buse d’égout de Salford, il
consentit à m'écouter. Et au lieu de faire des pieds et des mains pour monter
sur ses grands chevaux, et ne tenir aucun compte de ce que je voulais lui
expliquer, non seulement il m'écouta, mais il accepta - sans enthousiasme - de
se prêter à mon jeu.


— Vous avez une chance, me prévint-il. Si vous foirez,
je vous colle au trou, vous et votre acolyte. Pas de détail.


J'étais si sûre de moi, que pas une minute je ne considérai
que je courrais ce risque.


Je trouvai Bill bien calé dans son fauteuil, l'air
profondément satisfait, tirant à petites bouffées sur une pipe à la Sherlock
Holmes bourrée de je ne sais quel tabac toxique venu du continent.


— Du nouveau ? me demanda-t-il.


Comme je lui expliquais vers quoi nous nous acheminions, il
rayonna de plus belle. Les babines retroussées sur un large sourire, les dents
serrées sur le tuyau de sa pipe, il avait tout à fait l'air du grand méchant
loup. Il me montra ensuite ce qu'il avait déniché.


Nous échafaudâmes des plans jusqu'à 4 heures. Cette fois,
tout marcherait comme sur des roulettes. Cette fois, je ne m'en sortirais pas
avec un collier de bleus autour du cou. Mais d'ici là, j'avais des choses à
faire. Et malheureusement, dormir n'en faisait pas partie.
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Quand j'arrivai au manoir, à 4 heures et demie, Jett m'attendait
sur le perron, les épaules voûtées, et le bas du visage tiré, tendu.


— Vous maintenez cette idée de mise au point ? me
demanda-t-il en guise d'accueil.


— C'est nécessaire, Jett, lui assurai-je, tandis
qu'ensemble, nous entrions dans le hall désert.


— Pourquoi donc ? Kevin a été arrêté. D'après ce
qui se dit, il aurait essayé de vous tuer parce que vous aviez découvert qu'il
avait assassiné Moira.


Son ton dénotait une certaine agressivité.


— Je suis désolée, Jett. Kevin m'a bel et bien
attaquée.


— Ce n'est pas à vous d'être désolée, Kate. Vous vous
contentiez de faire votre travail, comme je vous l'avais demandé. C'est moi qui
devrais l'être. J'avais accordé toute ma confiance à ce type, et voilà que
maintenant, j'apprends qu'il a tué la personne que j'aimais plus que tout au
monde. Avez-vous vraiment besoin de nous infliger plus de souffrances ?


Sans m'attendre, Jett entra à grands pas dans le salon bleu.
Je suivis plus lentement, en me demandant comment l'amadouer sans dévoiler trop
de mes intentions. Quand j'entrai à mon tour, il était en train de se verser un
verre tassé.


— Servez-vous, lança-t-il.


Puis, sourcils froncés, l'air boudeur, il alla se jeter à
nouveau dans le fauteuil à pieds torsadés, article que je refuserais
énergiquement d'assurer si j'étais le type des Assurances Prudential.


Je me servis une larme de vodka, qu'en l'absence de mon
pamplemousse habituel, je complétai avec du jus d'orange. Le moment ne me
semblait pas indiqué de réclamer quoi que ce soit. Puis je m'installai devant
la cheminée où quelques bûches se consumaient sans enthousiasme, à grand
renfort de fumée.


Jett but une gorgée. Il s'apprêtait à dire quelque chose
quand un coup frappé à la porte l'interrompit. Avant que ni lui, ni moi,
n'ayons eu le temps de crier « entrez » on ouvrit. Cliff Jackson fit
irruption, avec la mine de quelqu'un que taraude une grave crise d'hémorroïdes,
suivi de Gloria qui lança d'un ton irrité :


— Désolée, Jett, mais il n'a pas voulu attendre que tu
aies terminé avec Kate.


— On ne va pas en faire une histoire, grogna Jackson.
Bon sang, qu'est-ce qui se passe, ici, Brannigan ? La nuit dernière, vous
me dites que ce Kleinman est l'assassin, vous vous débrouillez pour qu'il vous
agresse, ce qui nous permet de le coffrer, et vous me laissez ensuite des messages
aux quatre coins de la ville pour me prévenir de venir ici si je veux connaître
la vérité sur le meurtre de Moira Pollock. À quoi vous jouez, bon Dieu ?


Jett se leva et me jeta un regard furieux.


— Vous ne m'avez pas dit qu'il venait, protesta-t-il.
Nous étions censés faire ça entre nous. 


Du coin de l'œil, je vis naître un sourire satisfait sur le
visage de Gloria.


— Qu'étiez-vous censés faire entre vous, au juste ?
demanda Jackson, en se tournant vers Jett.


— Vous, le flic, occupez-vous de vos oignons !
aboya Jett.


Jackson vira au pourpre, et ouvrit la bouche pour riposter.


— Si tout le monde baissait d'un ton, je donnerais
quelques explications avec plaisir, m'exclamai-je d'une voix forte.


— Je suis tout ouïe, gronda Jackson, l'air mauvais.
Mais il vaudrait mieux que ça en vaille la peine. J'ai une furieuse envie
d'inculper quelqu'un pour non-respect envers un représentant de la loi dans
l'exercice de ses fonctions.


Ses propos m'impressionnèrent, je dois le reconnaître. Du
coup, je me demandai dans quelle mesure son numéro de tête de cochon n'était
pas, lui aussi, calculé.


— Je sais que, suite à la soirée d'hier, vous avez
inculpé Kevin de tentative d'assassinat, mais il reste encore quelques points à
éclaircir. Je vous ai demandé de venir parce que je ne voulais pas que vous
vous ameniez en disant qu'on faisait les choses dans votre dos.


Je me tournai vers Jett.


— Je sais que vous ne souhaitiez pas que l'inspecteur
assiste à cette réunion de mise au point, mais les choses sont allées trop loin
pour qu'on les traite en famille. Je suis certaine que vous ne tenez pas à ce
que l'assassin de Moira s'en tire uniquement parce que vous m'avez laissé la
bride sur le cou et que je n'ai pas su aller jusqu'au bout.


Jackson secouait la tête, incrédule.


— Vous poussez, Brannigan ! Je devrais vous
foutre au trou rien que pour le cinéma que vous êtes en train de nous faire.


— Accordez-moi une demi-heure, inspecteur, et ensuite
vous pourrez m'inculper de tout ce que vous voulez, si le cœur vous en dit
toujours.


Jackson marmonna entre ses dents quelque chose que je ne
saisis pas - mais je ne pense pas que j'étais censée le faire. Puis il alla
contempler un paysage sur huile assez quelconque, à l'autre bout de la pièce.


Jett vida son verre, puis le tendit à Gloria qui se tenait
fidèlement à proximité. Elle se précipita jusqu'aux bouteilles, jeta un bref
coup d'œil à Jett, comme pour évaluer la quantité d'alcool qu'il lui fallait,
et versa une dose pratiquement identique à celle qu'il s'était lui-même servie
au préalable. Cela me frappa. Peut-être avais-je sous-estimé Gloria ?


Le silence pesant fut rompu par l'arrivée simultanée de
Tamara et Micky, à 5 heures moins 10 pile. Tamara fit mine de ne pas me voir,
et se dirigea droit sur Jett qui la gratifia d'un baiser machinal, avant de
l'entraîner vers le canapé.


Micky s'approcha de moi et me toucha le coude. À travers le
nuage de fumée de cigarette, je vis qu'il avait l'air inquiet.


— Quand Kevin sera-t-il relâché sous caution ?
murmura-t-il.


— Ça m'étonnerait que la police l'y autorise. Il
risque déjà de tomber sous le coup d'une inculpation grave, et il se peut que
d'ici à demain, il se retrouve en plus accusé de meurtre, lui expliquai-je
doucement.


Il secoua la tête.


— Ça ne pouvait pas tomber plus mal. L'album en est à
une phase cruciale. Je ne sais pas ce que nous allons faire.


L'arrivée de Neil m'épargna une réponse. Débordant
littéralement de bonne humeur, il traversa la pièce d'un pas dansant, et vint
me déposer un baiser sur la joue en guise de salut. Son geste me surprit
tellement que je n'eus pas le temps de m'écarter de sa trajectoire. Micky
s'éloigna, le visage reflétant un profond dégoût.


— Je sais que la bienséance devrait m'interdire de le
dire, me chuchota Neil à l'oreille. Mais l'arrestation de Kevin va faire de mon
livre un best-seller. Je suis allé voir mon éditeur, cet après-midi. Nous
allons nous arranger pour mettre le bouquin sous presse sitôt le procès
terminé.


— Si vous alliez vous servir un verre ?
suggérai-je, dents serrées - ce type-là donnait au terme « dégueulasse »
une signification nouvelle.


Il m'adressa un clin d'œil et gagna le bar. La sonnerie de
l'interphone des grilles retentit au loin, attirant l'attention de tous. Mue
par un automatisme, Gloria se tourna vers la porte du hall.


— C'est bon, Gloria, je m'en occupe, lui dis-je,
traversant vivement le salon pour la coiffer au poteau.


Je passai dans le hall, fermant la porte derrière moi, et
appuyai sur le bouton pour ouvrir les grilles au dernier arrivant.


J'attendis à la porte, suivant des yeux la voiture qui
s'avança lentement dans l'allée avant de venir se garer au pied du perron,
comme par défi. Maggie Rossiter en sortit, et monta les marches pour venir à ma
rencontre.


 


Après m'être raclé la gorge, je lançai :


— Excusez-moi, si vous voulez bien m'accorder votre
attention un instant…


Le brouhaha étouffé des conversations qu'avait déclenché
l'arrivée de Maggie cessa aussi instantanément que si j'avais coupé le son à
l'aide d'une télécommande. Jackson se tourna vers moi et s'appuya contre la
console de marbre d'un trumeau.


— Vous êtes tous au courant de l'arrestation de Kevin,
et j'imagine que la plupart d'entre vous pensez qu'il va incessamment être
inculpé du meurtre de Moira. Cela dit, vous pensiez déjà la même chose à propos
de Maggie quand la police l'avait arrêtée. Quoi qu'il en soit, j'ai été engagée
pour mettre la main sur un assassin, et je suppose que la plupart d'entre vous
pensez que c'est précisément ce que je viens de faire. Mais tant que je n'aurai
pas réglé certains détails toujours en suspens, je crains bien de ne pouvoir
considérer cette enquête comme terminée. C'est la raison pour laquelle je vous
ai demandé à tous de vous rassembler ici. Il y a des choses qui clochent dans
ce qu'on m'a raconté, et je me suis dit que la meilleure façon de tirer tout
cela au clair consistait à vous réunir. Il est regrettable que Kevin ne puisse
se joindre à nous, mais nous devrons nous débrouiller sans lui.


Je regardai les visages, l'un après l'autre. Sur certains,
je lus de l'hostilité, sur d'autres, un intérêt passionné.


J'inspirai profondément, avant de poursuivre.


— Au tout début de mon enquête, j'ai découvert que
quelqu'un, dans cette maison, avait déjà tenté de se débarrasser de Moira.
Gloria, qui est diabétique, s'était aperçue que certaines des seringues qu'elle
stocke dans sa chambre disparaissaient. Elle s'apprêtait d'ailleurs à aller
incessamment en parler à Jett, lequel aurait sans doute, et pour le moins,
demandé des comptes à Moira, en l'accusant de retomber dans ses anciens vices.
Non contente de ça, cependant, la personne qui avait volé les seringues s'était
aussi procuré de la poudre. D'après Maggie, tous les deux ou trois jours, Moira
trouvait dans sa chambre un peu d'héroïne et une seringue, ce qui la plaçait
devant une tentation à laquelle peu de gens, dans sa situation, auraient eu le
courage de résister. Pourtant, Moira y avait bel et bien résisté. J'ai donc été
amenée à me poser une première question : l'assassin et la personne qui
avait précédemment tenté de se débarrasser de Moira, ne faisaient-ils qu'un ?
Mais vous n'aviez pas tué Moira, n'est-ce pas Tamara ?


La jeune femme s'était levée.


— Sale garce ! hurla-t-elle d'une voix suraiguë.
Vous mentez, espèce de sale garce !


Faisant volte-face, elle se tourna vers Jett, dont le visage
était aussi impassible que celui d'une statue de marbre.


— Elle ment, Jett, je t'assure qu'elle ment.


— Je peux prouver ce que j'affirme, répliquai-je
froidement. Le fourgue à qui vous avez acheté l'héroïne a reconnu votre photo.
Vous avez peut-être essayé de vous débarrasser de Moira, mais je tiens pour
assuré que vous ne l'avez pas tuée. Il y a une différence énorme entre le fait
de donner à quelqu'un les moyens de choisir la mort, et celui d'affronter sa
victime et de lui défoncer le crâne.


Tamara agrippa le bras de Jett et tomba à genoux dans une
attitude théâtrale de supplication. D'une vive secousse, celui-ci dégagea son
bras et cracha :


— Dégage, espèce de chienne.


S'effondrant sur le sol, Tamara se mit à sangloter
bruyamment. Micky, s'approchant d'elle, la saisit à bras-le-corps pour la
relever.


— Tiens-toi un peu, merde ! cria-t-il, furieux,
en la traînant pour aller la jeter dans un fauteuil.


— Continuez, me jeta sèchement Jett.


— Gloria non plus, ne me disait pas toute la vérité,
poursuivis-je.


Une vive surprise se peignit sur son visage, puis elle me
dévisagea avec une expression de frayeur captivée.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire,
bredouilla-t-elle. Je ne vous ai pas raconté de mensonges.


— Le soir du meurtre, vous êtes descendue, et vous
avez vu quelqu'un sortir de la salle de répétition. Vous l'avez nié, mais il
n'y a qu'une personne que vous souhaiteriez protéger au point de raconter des
mensonges, et il s'agit de Jett. C'est lui que vous avez vu sortir de cette
pièce, et vous avez menti à ce sujet.


— Jamais de la vie, cria-t-elle, tel un petit enfant
refusant d'admettre qu'il a cassé un vase. Jamais de la vie je n'ai fait une
chose pareille !


— Ce que vous n'aviez pas compris, c'est que Jett
avait reconnu être allé dans la salle de répétition un peu plus tôt. Mais à ce
moment-là, Moira, elle, n'y était pas encore arrivée. Votre mensonge ne servait
donc à rien.


Gloria s'effondra sur la chaise la plus proche, et enfouit
son visage dans ses mains.


— Y a-t-il autre chose à propos de quoi vous m'ayez
menti ? lui demandai-je doucement.


Elle me regarda, les joues ruisselantes de larmes, et secoua
la tête sans un mot. Je considérai que je pouvais la croire.


— Micky.


Comme je lançais son nom, il fit quelques pas dans ma
direction. Ses longs bras ballants lui donnaient l'air d'une caricature de
flingueur de western.


— Il faut que je vous pose une ou deux questions au
sujet de ce qui s'est passé dans cette pièce immédiatement après la mort de
Moira.


— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais, répondit-il,
l'air buté.


— Tout ce qu'il me faut, ce sont quelques précisions
supplémentaires, insistai-je d'un ton persuasif.


— Dis-lui ce qu'elle veut savoir, Micky, gronda Jett.


Micky sembla sur le point de regimber, mais il ne tarda pas
à se rappeler où se situait son intérêt.


— C'est bon, envoyez les questions, fit-il, mécontent.


— Pouvez-vous me dire où vous étiez assis, et à qui
vous parliez ?


— Je me suis assis là-bas, dans ce fauteuil, dit-il en
désignant celui qu'occupait Tamara, qui pour le moment, travaillait à répandre
tout le sel de son corps sur la garniture de soie. Kevin était debout à côté de
moi, près du bar. Il m'a servi un verre, et nous avons discuté de Moira, et du
meurtre. Du choc que ça représentait, ce genre de truc. Kevin s'inquiétait de
l'effet que ça aurait sur Jett. Il se demandait s'il arriverait à terminer
l'album, si le scandale aurait des répercussions sur les ventes, les conneries
habituelles de Kevin, quoi.


— Vous a-t-il dit quoi que ce soit au sujet de la
façon dont Moira avait été tuée ?


— Il a seulement fait remarquer que personne n'avait
l'air capable de dire ce qui s'était passé exactement, et que ça devait être un
cambrioleur, ou quelqu'un qu'elle avait ramené du village avec elle.


Je croisais les doigts pour que Jackson ait l'idée
d'observer tous ceux qui se trouvaient là. Pour ma part, je me concentrais trop
sur ce que je faisais pour vérifier quelles réactions cela suscitait autour de
moi.


— Kevin a-t-il parlé à quelqu'un d'autre que vous ?


Le front de Micky ondula tel un bandonéon, tandis qu'il
réfléchissait.


— Ouais, finit-il par répondre, avec un soupir. Neil
est venu le trouver pour lui demander ce qu'il comptait faire vis-à-vis de la
presse. Kevin lui a dit de s'en occuper, de mettre au point un article
là-dessus, sans entrer dans le détail. Il a précisé qu'il voulait que tout ça
se règle au manoir, et qu'il fallait que Neil fasse clairement comprendre à
tous les autres journalistes que ça ne servirait à rien d'essayer d'obtenir des
interviews, que ce serait une perte de temps autant pour eux que pour lui.


Je sentis, au creux de mon estomac, cette vague de chaleur
qui m'annonce toujours que je touche au but.


— Et c'est tout ce qu'il a dit ?


Micky hocha la tête.


— Ouais. Neil s'est servi un verre, et il est reparti
dans son coin. Il y est resté à griffonner des trucs dans un calepin, il devait
être en train d'écrire un article.


— A quel moment vous êtes-vous quittés, Kevin et vous ?


Question capitale.


Micky eut l'air exaspéré.


— Je ne vois pas ce que ça a à voir, protesta-t-il
pour gagner du temps, tout en fouillant visiblement sa mémoire. Attendez voir…
Nous sommes sortis d'ici et remontés ensemble, une fois que les flics nous ont
dit que nous pouvions aller nous coucher. Je lui ai dit bonsoir devant la porte
de sa chambre. Il tirait une tronche de six pieds de long. Vu ce qu'il venait
de faire, pas étonnant.


Je tournai la tête vers Neil. Quand il croisa le mien, son
regard était calme et limpide, comme s'il me proposait une espèce de défi.
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J'étais à deux doigts de me laisser aller à faire une
déclaration théâtrale en bonne et due forme, quand mon regard s'arrêta sur
Jett. Inutile de faire preuve de beaucoup de perspicacité pour comprendre qu'il
était sur le point de craquer. Je renonçai donc à tendre le bras d'un geste
emphatique en déclarant :


— Inspecteur, voici votre homme.


Au lieu de cela, j'avalai une lampée de vodka, et d'un ton
dégagé, demandai :


— Pourquoi m'avez-vous menti au sujet de ce que Kevin
vous avait dit, Neil ?


Il m'adressa un sourire désarmant, et éleva les mains en un
geste qui exprimait l'innocence.


— Mais je ne vous ai pas menti, Kate. Vous n'allez
tout de même pas croire Micky plutôt que moi ? Ce sniffeur de coke, qui
compte sur Kevin pour mettre trois sous sur son compte en banque. Il a tout intérêt
à couvrir Kevin, mais moi ? Pourquoi irais-je vous raconter des mensonges ?


— Vous n'avez qu'une raison de le faire, Neil. C'est
vous qui avez tué Moira.


Un calme étrange semblait s'être abattu sur la pièce. Pas de
doute, j'avais maintenant captivé leur attention à tous.


J'avais espéré que Neil lâcherait le morceau, j'en fus
quitte pour une brève déception. Avec un grand sourire, il lança :


— J'espère que Mortensen & Brannigan ont réalisé
de beaux bénéfices, cette année. Quand je vous attaquerai pour diffamation, je
veux que ça en vaille la peine.


Je lui retournai son sourire.


— Je ne suis peut-être pas allée plus loin que ma
deuxième année de droit, mais je n'ai jamais perdu de vue que la vérité est une
arme de défense imparable dans un procès pour diffamation.


— Encore faut-il prouver qu'il s'agit de la vérité,
riposta aussitôt Neil. Et je n'arrive pas à comprendre comment vous allez vous
débrouiller pour donner la preuve de quelque chose que je n'ai pas fait.


Il arborait un sourire si triomphant que je faillis douter
de ce que je savais être la vérité.


— Mais une preuve, Neil, j'en ai une. Ici même, dans
cette maison, se trouve tout ce dont j'ai besoin pour prouver ce que j'avance.


Il secoua la tête en me regardant d'un air incrédule.


— La pauvre fille pédale dans la semoule, et il se
passera du temps avant qu'elle en sorte ! lança-t-il à la cantonade.


Sur ce, Jackson s'avança dans la pièce.


— Ça m'intéresserait d'entendre parler de cette
preuve, même si je suis le seul dans ce cas, dit-il.


Je me doutai que cela avait dû sérieusement lui coûter, de
prononcer ces mots, et je lui en fus reconnaissante malgré moi.


— Si vous voulez bien me suivre, inspecteur, nous
devons nous rendre au bureau de Mr Webster pour une petite visite, fis-je
cérémonieusement.


— Une minute, coupa Neil, manifestant pour la première
fois quelque appréhension. Qu'est-ce que vous vous figurez trouver là-bas ?


— Ma preuve, rétorquai-je en quittant dignement la
pièce.


Inutile de regarder derrière moi pour me rendre compte que
j'aurais pu passer sans problème pour le Joueur de Flûte de Hamelin.


Neil me rattrapa sur le seuil de son bureau. Assez fort pour
que Jackson et tous les autres entendent, il lança hargneusement :


— Mais bon Dieu, à quoi croyez-vous jouer ? Tout
ça pour la simple et bonne raison que votre petit chéri n'était pas assez
balaise pour écrire la biographie de Jett ?


— Cela n'a rien à voir avec Richard, affirmai-je à
Neil et, par la même occasion, à tous ceux qui se trouvaient à portée de voix.


La tension commençait à me gagner, et j'ignorais combien de
temps je serais capable de conserver une apparence détachée.


— Ah non ? fit-il avec un rictus.


Sans lui accorder plus d'attention, je me dirigeai droit sur
son ordinateur, m'assis devant, et le branchai. Jackson se pencha au-dessus de
mon épaule, tandis que les autres faisaient cercle derrière lui. Neil resta
légèrement en retrait, mais son regard était rivé à l'écran. Je consultai
rapidement le sommaire du fichier-répertoire dans lequel il stockait ses
articles, puis appelai son programme de communication et tapai sur une touche
pour y entrer.


— Pour ceux d'entre vous qui ne sont pas familiarisés
avec les ordinateurs, expliquai-je à mesure que je frappais les touches, il
s'agit d'un programme qui permet d'envoyer des informations à un autre
ordinateur en utilisant le réseau téléphonique. Les journalistes s'en servent
pour expédier leurs articles aux services de presse par voie télématique.


Je sélectionnai la fonction « édition », et
appelai à l'écran le premier article que Neil avait envoyé au sujet de la mort
de Moira. Je fis défiler le texte lentement, m'arrêtant juste avant la dernière
ligne.


— Comme vous pouvez le constater, Neil connaissait
tous les détails de la façon dont Moira avait été assassinée. Rien à redire à
cela, si l'article avait été expédié une fois que la police vous les avait
révélés à tous. Car ces détails, aucun de ceux qui étaient enfermés dans le
salon bleu ne les connaissait, excepté Jett.


— Mais il a été expédié après, protesta Neil,
fulminant. Et vous ne pouvez pas prouver le contraire.


Sans un mot, je dévoilai sur l'écran la dernière ligne de
l'article. La date apparut, ainsi que l'heure : 2 h 35 am.


— C'est un coup monté ! hurla Neil. Cette fille a
tout manigancé, vous le voyez bien ! Il n'y a qu'elle qui s'y connaisse
assez en ordinateurs. Elle veut me mettre ça sur le dos.


Neil avait le visage luisant de sueur, et ses yeux
papillotaient nerveusement alentour.


— Je pense que vous pourrez vous faire confirmer tout
cela auprès du service de messagerie électronique du réseau Numéris,
inspecteur, poursuivis-je froidement.


— Neil Webster, entonna Jackson en se frayant un
passage entre les habitants du manoir. J'ai le devoir de vous informer…


Le reste de son préavis officiel se perdit dans un fracas de
vitres brisées. Neil venait de se jeter par la fenêtre, dans une pluie
scintillante de bouts de verre.


 


Un baiser léger, me chatouillant la nuque, me tira de mon
sommeil.


— Il paraît que tu as épinglé l'enfoiré, murmura
Richard dans mon oreille. Bien joué.


Je grognai doucement et roulai sur le côté pour me
retourner. Je sentais la tiédeur de sa peau nue contre la mienne, et l'envie de
me blottir dans ses bras me tentait plus que je ne voulais bien me l'avouer. Du
coup, je me lamentai :


— Ça n'aurait pas pu attendre demain matin ?


— Je viens juste de l'apprendre. Je suis passé déposer
un article au Mirror, et on m'a dit que Neil avait été arrêté, grâce à
l'astucieux travail de l'agence Mortensen & Brannigan, m'annonça-t-il
fièrement.


— Mmmh, répondis-je. C'est à peu près ça.


— Eh bien, raconte-moi un peu tout ça !
réclama-t-il avec enthousiasme.


Il s'écarta, et j'entendis le bruit mat, puis le chuintement
d'une bouteille de champagne qu'on débouchait. Inutile d'espérer me rendormir
maintenant. Je m'assis, et allumai la lampe de chevet.


La lueur vive inattendue fit cligner Richard des yeux. Avec
son sourire le plus craquant, il me tendit alors une coupe bruissante de
champagne rose.


— Et par le menu ! précisa-t-il.


Je lui racontai donc toute la scène de mise au point, et la
façon dont, en moins de cinq minutes, l'équipe judicieusement postée à
l'extérieur par Jackson avait épinglé Neil, pour ensuite l'amener à l'hôpital,
où il avait été inculpé selon la procédure pendant que le personnel des
urgences recousait ses coupures.


— Beau travail ! s'écria Richard, aussi satisfait
que s'il avait lui-même été l'instigateur de toute la mise en scène. Mais je ne
comprends toujours pas pourquoi il l'a tuée. Il ne s'agissait quand même pas
uniquement de provoquer des remous pour faire vendre son livre ?


— Pas exactement. Je ne crois pas qu'il ait réellement
eu l'intention de la tuer. Il n'y avait rien de prémédité là-dedans. Neil a
simplement eu la chance incroyable que personne ne possède d'alibi, et que tout
le monde ait un mobile plus sérieux que le sien.


— Alors, pourquoi ? insista Richard, criant
presque tant il mourait d'envie de savoir.


Je lui adressai un doux sourire, et savourai une longue,
lente gorgée de champagne.


— Je ne peux pas te le dire. Ça tombe sous le secret
de l'instruction, et vous autres, journalistes, vous ne savez pas tenir votre
langue.


— Kate ! implora-t-il, le visage empreint d'un
mélange d'innocence blessée et de pure contrariété.


Je ne pus me défendre de mollir.


— Quand Moira a quitté Jett, il y a des années de ça,
elle était enceinte. Elle ne savait pas où aller, et il ne lui restait plus
beaucoup d'argent, alors elle s'est fait avorter. Jett n'en a rien su, sinon
jamais il n'aurait accepté qu'elle revienne, j'en mettrais ma main au feu. Ce
mec est notoirement opposé à l'avortement, et n'aurait jamais pardonné à Moira
de lui avoir tué son enfant. Quoi qu'il en soit, Neil a su cette histoire, et
l'a dit à Moira. Il se peut même qu'il ait vaguement essayé de la faire
chanter. Elle, pour sa part, n'avait aucune envie de laisser une pareille bombe
à retardement en circulation dans les parages. J'ai interrogé Kevin à ce sujet,
hier soir, et d'après mes conclusions, Moira était en train d'essayer de
s'entendre avec lui pour virer Neil. En contrepartie, elle s'engageait à ne pas
parler à Jett des petites magouilles auxquelles se livrait Kevin avec le fric.
Une fois Neil à la porte, tout ce qu'il pourrait raconter serait mis sur le
compte de la rancœur. Moira a dû se faire un plaisir de lui jeter ça au visage
dans la salle de répétition. Et Neil n'a pas supporté l'idée de se retrouver
privé de ce qui devait être sa dernière chance de s'assurer un gagne-pain. Il
s'est donc jeté sur le premier objet venu, et l'a massacrée avec. Comme je te
le disais, je ne pense pas qu'il ait eu en tête de la tuer, mais, une fois que
c'était fait, il s'est décarcassé pour s'en tirer sans être inquiété le moins
du monde.


— Et il y serait arrivé, si tu n'avais pas su de quand
datait son article, conclut Richard. Sacrément bien vu de ta part !


— Mmmh, lançai-je. Je n'aurais pas su quoi chercher si
Bill n'avait pas réussi à s'introduire par piratage dans les archives du
service de messagerie électronique qu'utilisait Neil, et à vérifier l'heure
d'envoi précise de l'article en question.


Je posai délicatement ma coupe sur la table de nuit, et me
lovai dans les bras de Richard. Après les journées que je venais de vivre, je
méritais bien un peu de détente.


Comme les caresses de Richard commençaient à éveiller un
fourmillement léger dans tout mon corps, je pris note mentalement de brûler la
cassette sur laquelle, quelques jours plus tôt, j'avais enregistré mon
entretien avec Neil. Cela ne plairait pas à l'inspecteur Jackson de
s'apercevoir que non seulement, Neil n'avait pas daté ses articles, mais qu'en
plus, il n'aurait même pas su comment le faire












[bookmark: _edn1][i] « Bottle
of whisky and a new set of lies », dans « Private Investigation », sur l'album
de Dire Straits intitulé Love Over Gold (NOT).


 







[bookmark: _edn2][ii] La
Fille d'Ipanema (titre original portugais : Garola de Ipanema) popularisé
par Stan Getz - à qui on en attribue régulièrement, comme ici, la composition -
est en réalité un morceau de Carlos Jobim (NDT).
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