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  La Seconde Mort de Khéops (réédition, 2023)


  Les Glyphes de Galatas (2023)


  Impressions de Charente et d’ailleurs (2023)
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  Rencontre (2003)


  Dédicace


  À tous les collègues, parmi lesquels Marie-C. M.,


  mon ancienne élève et collaboratrice,


  qui m’ont permis de faire ce que j’ai fait,


  et d’y prendre plaisir.


  P. R.-C.


  Exergue


  La vie a plus d’imagination que n’en portent nos rêves.


  Ridley Scott,


  Dialogue du film 1492, Christophe Colomb


  Chapitre 1

  Où les mondes de l’industrie

  et de l’enseignement se rejoignent


  Institut Supérieur d’Automatique de Paris, mardi 5 mars 20**, 11 heures 58


  « Nous venons de constater l’impuissance de la représentation par fonctions de transfert à rendre compte complètement du comportement d’un système, car elle en ignore la structure intime. La semaine prochaine, nous aborderons la représentation d’état, seule capable de décrire intégralement la structure d’un système, et par là même, d’en prédire correctement le comportement, notamment les ingouvernabilités et inobservabilités éventuelles, qui échappent aux représentations classiques. »


  Dans le tumulte traditionnel des fins de séances, Patrick Fleurignac terminait son cours hebdomadaire d’Automatique à ses élèves de deuxième année de l’Institut Supérieur d’Automatique de Paris, l’ISAP.


  Cette discipline, qu’il n’était pas loin d’ériger au rang de science, la science de la Commande des Systèmes, l’estimant presque aussi noble que la Thermodynamique – la science fondamentale, selon lui –, recourt à des notions mathématiques de niveau élevé. Elle avait à ses yeux l’avantage d’une belle construction théorique, justement, mais associée à une description précise de la réalité physique : ainsi les nombreux développements mathématiques, toujours confrontés dans leurs résultats à leur signification physique, ne desséchaient-ils pas les élèves (ni le professeur). Fleurignac tenait par-dessus tout à cette dualité : après tout, c’étaient de futurs ingénieurs qu’il formait. Ingénieur, il l’était lui-même, dans un secteur qui avait ses exigences : le secteur militaire et spatial. Responsable par le passé des électroniques de bord des missiles, qui lui avaient offert l’occasion d’exercer ses connaissances en Automatique, il était à présent en charge de travaux prospectifs, tentant de promouvoir, auprès de la Direction Technique des Lanceurs Militaires – émanation du Ministère de la Défense –, de nouvelles technologies pour les futures électroniques de bord. Il savait que dans ce domaine, la sanction est binaire : le missile accomplit sa mission ou échoue ; pas de demi-mesures. De là, la rigueur dont il faisait preuve dans ses cours, tout comme dans son activité professionnelle principale, et le souci de la signification physique des concepts mathématiques qu’il maniait et des résultats des théories qu’il exposait.


  Fleurignac eut un instant la vision de ce que les dernières phrases qu’il venait de prononcer pouvaient avoir d’ésotérique pour un non-initié ; et pourtant, elles résumaient exactement la problématique du moment. Une phrase de ses cours d’économie lui revint en mémoire : « L’investissement est sans rapport avec l’épargne disponible ; il est déterminé par le taux de l’intérêt, fixé par la liquidité et non par l’épargne. » Était-ce moins abscons ? Il se dit que dans d’autres établissements, des enseignants comme lui traitaient de notions de macroéconomie ou de fiscalité qui n’avaient rien à envier aux concepts d’Automatique en matière de difficultés de compréhension.


  Comme à son habitude, Patrick Fleurignac, en bon communicant, ménageait ses effets, terminant chacun de ses cours par une interrogation qui avait pour but d’interpeller la réflexion de ses meilleurs élèves. Au cours suivant, il reprendrait le cours là où il l’avait laissé, en rappelant à peu près la même phrase, avant d’entrer dans le vif du sujet, et il résumerait son propos une semaine plus tard, appliquant ainsi l’un des principes de base de la communication : « dire qu’on va le dire, le dire, dire qu’on l’a dit ». Principe qu’il découvrit ainsi formulé bien des années après l’avoir appliqué intuitivement.


  Fleurignac était de taille moyenne, avec une tendance à l’embonpoint, car il aimait les bonnes choses. Son regard parfois dur impressionnait, assorti d’une apparente froideur qu’il manifestait inconsciemment au premier abord. Une fois la période d’observation réciproque passée, la bonhomie l’emportait, et il pouvait se révéler en société comme le plus agréable des convives. Sans doute afin de faciliter les prises de contact, justement, il soignait habituellement son apparence ; toujours correctement habillé en public, il n’avait jamais donné un cours sans cravate ; il considérait cela comme une marque de correction, sans pour autant exiger la réciproque de ses élèves ; il aurait eu d’ailleurs bien du mal…


  Âgé de quarante-deux ans, avec déjà quelques cheveux gris, qui allaient se multiplier précocement dans les années à venir, car il allait se voir confronté à des affaires qui solliciteraient son énergie, il enseignait depuis quinze ans. Ses débuts avaient été un peu difficiles : il était malade à l’idée de parler en public ; il était alors de quelques années seulement l’aîné de ses élèves les plus âgés ; et la discipline qu’il enseignait à l’époque, et qu’il enseignait toujours, d’ailleurs, en première année, lui avait été en partie étrangère depuis la fin de ses études supérieures, si tant est qu’il y ait pris à l’époque un intérêt soutenu. Mais il aimait passionnément cette deuxième activité. Et par-dessus tout, il aimait ses élèves, sans doute parce qu’il se retrempait régulièrement dans une ambiance jeune, analogue à celle qu’il avait connue et dont il gardait un bon souvenir. « Les meilleures années de ta vie », lui avait dit son père.


  À présent il maîtrisait assez bien les techniques de l’enseignement. Par exemple, il savait poser sa voix, comme disait un de ses médecins à qui il s’était ouvert quelques années plus tôt de l’épuisement de ses cordes vocales au bout de deux heures de cours ; c’est-à-dire que tout en restant audible dans une salle qui rassemblait cent vingt étudiants, il sortait maintenant de quatre heures de cours sans la voix cassée par l’effort. Il savait aussi quoi faire et quoi dire lorsqu’une question lui était posée et qu’il était en peine de répondre, ce qui arrivait tout de même de plus en plus rarement : il jouait la transparence, en disant franchement qu’il n’avait pas la réponse, mais qu’il répondrait la semaine suivante, parce qu’il avait besoin d’un peu de réflexion ; cette franchise passait finalement assez bien et contribuait sans doute à l’estime qu’avaient pour lui ses étudiants.


  Le souci qu’il avait de ses élèves s’exprimait par sa rigueur dans les exposés et par la recherche d’exemples parlants qui mettaient l’ensemble de la promotion en situation de comprendre, ou même d’avoir envie de pousser plus loin l’étude ; mais ce souci s’accompagnait d’une exigence de discipline de leur part qui avait fait, tout comme la qualité de son enseignement, sa réputation. Au point que plusieurs années plus tard, un de ses collègues rencontrant un de ses anciens élèves s’entendit dire : « Fleurignac, une terreur, mais le meilleur prof que j’aie eu. »


  Et comme il était connu pour admettre les interruptions en cours – pour motifs légitimes, s’entend –, répondre aux questions, prêter l’oreille aux demandes de conseils, les élèves n’hésitaient pas à l’aborder, même en-dehors des cours. Car il était toujours disponible, toujours prêt à écouter, pour ses élèves comme pour ses collègues. Deux fois, même, un ancien élève, à cinq ans d’intervalle, était venu lui demander conseil pour l’orientation de sa carrière. Rien de moins ! Et l’ancien élève avait agi en tenant compte des éléments que lui avait fournis Fleurignac ! Éléments seulement, car Fleurignac se défendait de donner des conseils, estimant qu’il ne pouvait pas se mettre strictement à la place de celui qui sollicitait une aide, tout au plus le mettait-il en face des éléments du choix.


  Justement, ce jour de mars, comme il pliait les quelques notes de cours qui l’accompagnaient (il assurait en général ses quatre heures de cours hebdomadaires sans notes, sauf pour les exemples chiffrés et les exercices), une de ses élèves vint le trouver, tandis que la salle se vidait lentement :


  « Monsieur, je peux vous poser une question ? Alors, ce que vous nous avez appris l’année dernière n’est pas correct ?


  — Si, bien sûr. Mais l’année dernière, vous n’aviez pas besoin de ce que je vous enseigne cette année : même dans les systèmes électriques les plus compliqués que nous ayons eu à traiter, la théorie que je vous ai exposée pendant plus d’un an suffit. En revanche, il est nécessaire que vous sachiez que des systèmes très complexes vous réservent des surprises ; d’excellents automaticiens se sont cassé les dents en mettant en cause le fonctionnement de leurs simulateurs, qu’ils étaient sûrs pourtant d’avoir bien programmés ; certains ont même douté de leur propre compétence… ! Jusqu’à ce qu’ils tombent, au hasard de leurs lectures, sur une théorie récente. C’est cette théorie que je vous présenterai mardi prochain… Patientez… Rassurez-vous : la bonne vieille théorie que vous possédez depuis l’année dernière convient à quatre-vingt-quinze pour cent des cas que vous aurez à traiter. Il est de mon devoir, toutefois, de vous armer pour les cinq pour cent restants : qui sait, peut-être y ferez-vous votre carrière ! »


  Fleurignac l’aimait bien, cette étudiante. Elle avait suivi l’année précédente son cours fondamental de Théorie des Signaux et Systèmes, que l’on pouvait considérer comme une introduction à l’Automatique. Sérieuse, assidue, douée d’une bonne capacité d’assimilation, bien habillée, ce qui la distinguait de la majorité des étudiants, jolie – cela, Fleurignac y était particulièrement sensible, au point qu’il reconnaissait spontanément que son jugement pouvait en être influencé lors d’un examen oral –, Marie Marthon le sollicitait ainsi régulièrement, soucieuse de ne pas laisser dans l’ombre un élément fondamental du cours. Comme elle prenait place habituellement assez près de l’estrade, Fleurignac avait remarqué sa façon originale de prendre des notes : plutôt que de copier ce qu’il disait, elle préférait suivre l’exposé dans le polycopié, en surlignant les articulations du raisonnement et les résultats essentiels. Fleurignac, en effet, suivait en général son cours polycopié, considérant qu’il était bien suffisant d’insister sur l’essentiel, laissant aux élèves curieux le soin d’approfondir certaines questions, ou de resituer le thème traité dans un contexte plus général. Lui-même, au collège, puis au lycée, ne s’était pas privé, à ses moments libres pendant les nombreuses heures d’étude, de lire les paragraphes en petits caractères, donc hors programme, aussi bien dans sa grammaire grecque que dans ses manuels de littérature française, ce qui devait lui servir plus tard quand il se lancerait dans l’écriture poétique.


  Il savait Marie Marthon très organisée, pleine de projets, prête à toute expérience nouvelle : n’était-elle pas venue le trouver, en tout début d’année scolaire, pour lui proposer de l’assister, auprès des élèves de première année, dans les séances de travaux dirigés ? Et, justement, elle lui demanda :


  « L’année dernière, vous nous avez dit que vous accueilliez régulièrement des stagiaires d’été : est-il encore temps ?


  — Bien sûr, je crois qu’il reste encore un mois avant de boucler le budget. Je vous donne le nom du responsable : envoyez-lui lettre de motivation et curriculum vitae, en vous recommandant de moi et en lui disant que je suis d’accord. De mon côté, je l’appelle pour appuyer votre candidature. Mais attention : ce sont deux mois de vos vacances que je vous demande de sacrifier, en un mois vous aurez juste le temps de faire le tour du sujet et de comprendre ce que l’on vous demande. »


  La salle s’était vidée : ce n’était pas vraiment un amphithéâtre, bien qu’elle comportât des gradins ; elle ne disposait d’aucune aide à demeure en matière de sonorisation, mais Fleurignac aimait à dire avec une pointe de grivoiserie qu’il avait « un organe puissant » – il enseignait dans ces conditions devant cent vingt étudiants – ; les équipements audiovisuels de la salle relevaient de l’artisanat, cela ne facilitait pas la tâche de l’orateur. Mais Fleurignac n’était pas exigeant, il s’adaptait.


  Il jeta un dernier coup d’œil vers la rue du Montparnasse, que la salle de cours surplombait au point que, tôt le matin, il s’amusait parfois, pour se détendre quelques secondes, à observer les appartements voisins, dont les chambres à coucher s’offraient à sa vue, ainsi que leurs occupantes ; quelquefois même, il se hasardait tout haut à quelque réflexion humoristique, sur « le simple appareil/D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil », comme l’avait écrit avec préciosité Racine, ce qui avait pour conséquence de raviver l’attention de ses élèves, autre « truc » de communicateur.


  Il se dirigea vers le bureau du Directeur des Études, Jean-Pierre Jauldes, avec qui il désirait s’entretenir quelques instants de l’enseignement optionnel qu’il avait proposé de mettre en place à la rentrée prochaine ; cette proposition, sitôt faite, avait été immédiatement acceptée par la Direction ; quelques séances de travail et une douzaine de coups de téléphone avaient suffi pour définir le contenu et les limites de cet enseignement, la Conduite des Grands Projets, et pour trouver une dizaine d’intervenants, tous ingénieurs dans de grandes sociétés de maîtrise d’œuvre en aéronautique, astronautique ou électronique. Quelques détails restaient à régler avant le 13 septembre, date à laquelle serait arrêté le calendrier de l’enseignement optionnel. Notamment, il faudrait définir la part active qu’y prendrait Fleurignac, qui souhaitait introduire et assurer un cours d’Électromagnétisme Appliqué, en écho à l’orientation qu’il souhaitait faire prendre à son activité professionnelle.


  À midi et demi, Fleurignac quitta le Directeur des Études et s’en fut déjeuner rapidement dans un restaurant vietnamien de la rue de Vaugirard, le Flamboyant : il vouait un véritable culte à cette cuisine raffinée aux saveurs parfois étranges. Et il savait que le temps qu’il passait là n’entamait pas trop son capital de l’après-midi, bien qu’il eût près de cinquante kilomètres à faire pour rejoindre son bureau. Il déjeuna de seiches sautées et de poulet au basilic, tout en mettant en ordre dans sa tête la manière dont il organiserait son après-midi : il avait en effet rendez-vous avec son Directeur Technique, qui voulait l’entretenir d’une nouvelle mission. Georges Saint-Sornin était connu pour minuter scrupuleusement ses journées de travail, et il n’était pas question d’arriver avec dix minutes de retard ; Fleurignac s’arrangeait au contraire pour être en avance de quelques minutes, et Saint-Sornin le recevait toujours à l’heure convenue.


  Il reprit sa voiture au parking situé en dessous de l’École, qui lui remboursait le stationnement, et quitta le centre de Paris.


  Sans le savoir, ce matin-là, il avait posé le premier jalon d’une affaire qui allait le conduire à l’épisode le plus passionnant de sa carrière. Et l’après-midi allait se charger, par son entrevue avec Saint-Sornin, de lui tracer les premières étapes de cette période – à l’époque, on ne disait pas encore feuille de route, encore moins roadmap. Il ne savait pas qu’il en prenait pour dix ans.


  Plus tard, à une occasion semblable, il en tirerait les leçons du rôle du hasard dans la vie, et en particulier dans la vie professionnelle.


  Chapitre 2

  Dossier Neptune


  EuroLanceurs France, Orgeval, 14 heures 15


  Patrick Fleurignac prit rapidement connaissance du courrier et de notes d’information diverses : Christine Coulgens, sa secrétaire, les lui avait préparés dans un parapheur spécial, dans lequel il ne paraphait d’ailleurs rien, un autre étant destiné aux documents à signer. Ce mode de classement lui facilitait la vie : il lui permettait d’apprécier d’un coup d’œil la quantité de documents dont il avait seulement à prendre connaissance, et celle des documents à signer, tâche qu’il se réservait en général pour la fin de la journée. Dès qu’elle lui avait été affectée, Christine s’était immédiatement conformée à ce mode de classement, comme à quelques autres exigences, peu nombreuses, mais sur lesquelles il était intransigeant.


  Il avait encore trois quarts d’heure avant son rendez-vous avec Saint-Sornin, donc le temps d’expédier quelques menues tâches.


  Il téléphona au responsable des stages, en lui recommandant Marie Marthon pour la période juillet – août. Ainsi aurait-il le temps de lui expliquer le sujet et de vérifier si elle pouvait travailler seule pendant qu’il serait en congé. À son retour, il aurait encore deux ou trois semaines à lui consacrer pour tirer les conclusions de son étude. Pour l’instant, il n’avait pas de sujet précis à proposer, mais, au moins pour cela, il n’avait jamais été en panne d’imagination, et la réunion avec son Directeur Technique allait lui fournir un cadre de réflexion tout trouvé.


  Quelques minutes avant quinze heures, il se présenta au secrétariat de Saint-Sornin. Catherine, l’assistante, le fit patienter : il était rare que le Directeur Technique fût seul dans son bureau dans le courant de la journée. Peu après, Georges Saint-Sornin raccompagna son visiteur et accueillit Fleurignac de son ton habituellement affable ; il avait un regard qu’on n’oublie pas, à la fois perçant, sévère et bienveillant : certes, il appréciait beaucoup Fleurignac, professionnellement, mais surtout il respirait l’humanité ; bien des années avant que des consultants ne se mettent à enseigner le management des hommes aux cadres supérieurs d’EuroLanceurs, Saint-Sornin en avait mis en œuvre les grands principes : sa qualité première était de faire confiance, une autre était de savoir tirer parti du meilleur des compétences de ses collaborateurs en offrant à chacun la possibilité de se révéler. Fleurignac ne sut jamais si cette façon de faire était innée chez son Directeur ou s’il l’avait apprise avant les autres dans un bon ouvrage déniché dans quelque librairie d’aéroport américain. Toujours est-il que plusieurs fois de suite Fleurignac devait en bénéficier, à leur satisfaction réciproque.


  En outre, Fleurignac appréciait hautement la faculté de Saint-Sornin à démêler l’essentiel de l’accessoire dans les situations passablement embrouillées qu’ils rencontraient parfois. Contrairement à nombre de ses collègues, même plus âgés, Fleurignac se considérait comme majeur à partir du moment où une affaire lui avait été confiée, et jamais – sauf peut-être dans ses toutes premières années d’ingénieur – il n’allait quêter une quelconque aide de nature technique auprès de l’un de ses supérieurs ; cette habitude devait lui rester jusqu’à la fin de sa carrière, en particulier dans les dernières années où, la mutation de l’industrie aidant, les « executive managers » avaient davantage en tête la tenue de leurs objectifs financiers que le souci de choix technologiques engageants. Dans un sens, il en était ravi. Sans doute échangeait-il avec ses homologues et ses collaborateurs directs, mais il se voulait et se sentait autonome dans la majorité de ses décisions, même d’ordre programmatique.


  En revanche, pour toute décision engageant définitivement sa société ou susceptible de provoquer une réaction, justifiée ou non, du client, Fleurignac en référait à l’échelon supérieur, voire, pour les affaires qu’il traitait de temps à autre en direct avec Saint-Sornin, à ce dernier lui-même. Ainsi, quelques rares fois, car il était de ceux qui respectent le temps de leurs chefs, lui était-il arrivé de demander conseil à son Directeur Technique ; ces rendez-vous étaient strictement bornés dans le temps (à une certaine époque, ils se limitaient à un quart d’heure…, il fallait faire un réel effort de concision et de synthèse), mais Fleurignac en sortait toujours avec deux ou trois pistes simples qu’il enrageait de ne pas avoir trouvées seul. Telles étaient les entrevues avec Saint-Sornin.


  Mais ce jour-là, l’initiative de l’entrevue revenait à Georges Saint-Sornin. Directeur Technique d’EuroLanceurs France, il connaissait de longue date ses collaborateurs et savait mettre l’homme qu’il fallait à la place qui lui convenait ; il n’hésitait donc pas à traiter directement avec ses ingénieurs, sans passer par la hiérarchie intermédiaire.


  « J’ai quelque chose pour vous, attaqua-t-il. Quelque chose dont vous avez déjà entendu parler en réunion de Direction. Vous avez déjà travaillé sur le programme TERESA ?


  — Oui, vous savez bien que depuis deux ans, répondit Fleurignac, je travaille sur les nouvelles architectures de chaînes électriques et électroniques, fondées sur les technologies émergentes que je cherche à placer à la DTLM. »


  TERESA était l’acronyme de Travaux d’Études et de Recherches pour l’Évolution des Systèmes d’Armes : il s’agissait d’un programme de recherches militaires financé par la DTLM, la Direction Technique des Lanceurs Militaires, qui dépendait du Délégué Général pour l’Armement, lequel reportait au Ministre de la Défense. L’acronyme avait été trouvé par l’IGA – l’Ingénieur Général de l’Armement – en charge du programme, féru d’opéra, en hommage à la cantatrice Teresa Berganza. Fleurignac s’amusait beaucoup à ces trouvailles, et il n’était pas le dernier à en proposer à l’occasion.


  « La DTLM, reprit Saint-Sornin, souhaite que nous fassions une reconstitution, une “restitution”, comme on dit, du Neptune ; vous connaissez ?


  — Je sais seulement que c’est la dernière version de missiles MSBS américains, les SLBM, bientôt opérationnels sur les sous-marins lanceurs d’engins de la classe Minnesota. À part ça, je ne sais rien. »


  Les MSBS, ou Mer-Sol Balistiques Stratégiques, en américain SLBM (Submarine Launched Ballistic Missiles), sont des missiles de la force de dissuasion, maintenant à charges nucléaires multiples, tirés à plusieurs milliers de kilomètres à partir de sous-marins à propulsion nucléaire.


  « Il s’agit pour vous de reconstituer l’avionique, les chaînes fonctionnelles, électriques et électroniques du missile, si vous préférez. D’autres cherchent à restituer la propulsion, élément-clé des performances, comme vous le savez, l’aérodynamique, etc. J’ai déjà ébauché un projet de restitution, à partir de quelques éléments disponibles en littérature ouverte que m’a communiqués Jean-Yves Champniers : c’est le chef de projet. Il tient particulièrement, en plus de la compréhension du fonctionnement des chaînes, à ce que nous fassions une estimation aussi précise et crédible que possible de la masse des équipements embarqués et des câbles électriques.


  — C’est déterminant pour la restitution de la portée, je suppose ; et nous comparerons le résultat avec les portées observées lors des tirs expérimentaux.


  — Exactement.


  — C’est aussi, je pense, un élément important pour la DTLM, pour juger des performances, massiques en ce qui nous concerne, que nous affichons dans nos travaux d’avant-projet de notre futur MSBS ?


  — Oui, répondit Saint-Sornin. (Il lui remit un épais dossier). Voilà tout ce que j’ai. Ça ira ?


  — Ça ira. C’est pour quand ?


  — Premier rendez-vous dans quatre mois, à peine : début juillet. Vous présenterez vos premières conclusions à l’IGA Aunac. D’ici là on trouvera un moment pour faire le point.


  — Vous serez de cette réunion ?


  — Si je peux. Mais ne comptez pas sur moi, je vous fais confiance. Ensuite, livraison du document final pour la fin de l’année, en cohérence, bien sûr, avec les autres. Champniers y veillera, mais n’hésitez pas à fréquenter le bureau d’études, ils sont pas mal impliqués là-dedans. »


  Patrick Fleurignac rassembla ses notes et le dossier préparé par Saint-Sornin.


  « Ah, au fait, j’oubliais de vous dire que le dossier est classé Secret Défense. Au moins lorsque le nom de Neptune est mentionné. Pour éviter ce niveau de classification, il existe un nom de code : Programme A 93 : si vous ne citez que ce nom dans les documents, ils relèvent du Confidentiel Défense seulement.


  — ??? Fleurignac fronçait les sourcils.


  — Oui, dit Saint-Sornin en souriant : les performances que nous imaginons des missiles étrangers en révèlent autant sur celles de nos propres systèmes. D’où la classification.


  — J’avais bien compris, dit Fleurignac un peu piqué. C’est le nom de code A 93 qui me surprend.


  — 93 est le numéro atomique du neptunium, répondit Saint-Sornin en riant franchement. Vous vous rappelez bien que l’on désigne par A le numéro atomique des éléments (et par Z le nombre des protons du noyau). Le noyau du neptunium est constitué de 93 particules, protons et neutrons. C’est Aunac qui a inventé ça.


  — TERESA, A 93, ils me raviront toujours, conclut Fleurignac.


  — Vous n’êtes peut-être pas au bout de vos surprises », lui dit son directeur en le raccompagnant.


  La suite allait lui donner raison.


  L’entrevue avait duré moins d’une demi-heure. Fleurignac rentra dans son bureau, accueilli par Christine qui lui fit part d’un appel de Jean-Yves Champniers, qu’il rappela aussitôt, sachant bien de quoi il s’agissait : Champniers, prévenu par Saint-Sornin que ce serait lui qui s’attellerait à la restitution des chaînes électriques du Neptune, souhaitait lui communiquer quelques informations supplémentaires. Le délai imparti, huit mois ouvrés, n’était pas si généreux, et chacun savait que, comme dans le cas de la conception d’un nouveau missile, la restitution d’un missile étranger comportait, pour les spécialistes de chaque discipline, plusieurs « boucles » d’étude successives : sur la base de données partagées, chacun menait sa première étude – sa première « boucle » –, puis on confrontait, critiquait ou corroborait les résultats, et chacun repartait pour une deuxième boucle, un deuxième tour d’étude, et ainsi de suite de façon itérative. Comme chacun n’avait pas une seule affaire à traiter, ce processus, incontournable, prenait du temps. L’expérience avait montré que plus vite il avait commencé, plus efficacement il se terminait.


  Le reste de l’après-midi se passa à récupérer auprès de Champniers deux documents classifiés posant les prémisses de la restitution, que Fleurignac emprunta contre émargement auprès de l’assistante de Champniers, puis à visiter le bureau d’études pour y prendre connaissance des premières esquisses de la conception mécanique et de l’aménagement supposés du Neptune.


  Après avoir relu et signé quelques notes techniques et achevé de parcourir ses deux parapheurs, Patrick Fleurignac se remémora les événements de la journée : il n’avait pas perdu son temps. Comme d’habitude, il avait pris plaisir à son cours hebdomadaire, avec la certitude d’être directement et immédiatement utile ; et il avait le sentiment d’avoir mis le doigt dans une étude intéressante, qui allait, sans qu’il sache trop bien encore comment, lui apporter des satisfactions, intellectuelles, d’abord, et sans doute d’un autre type. Il entrevoyait confusément quelques missions aux États-Unis, et se dit qu’il était temps de rafraîchir son anglais, qu’il avait laissé dormir depuis l’école, vu les programmes purement nationaux sur lesquels il avait travaillé.


  En même temps il se dit que sa stagiaire d’été, Marie Marthon, pourrait sans doute lui apporter une aide sur une partie bien précise du dossier Neptune, ou plutôt A 93, comme il allait devoir s’astreindre à le nommer pour éviter de prononcer le nom fatidique au téléphone ou devant du personnel non habilité.


  Ce qu’il ne soupçonnait pas encore, c’est la suite d’études qui allaient inéluctablement s’enchaîner à partir des travaux qu’il commencerait avec sa stagiaire et qu’il poursuivrait avec ses collaborateurs les plus proches.


  Il ne savait pas encore qu’il aurait à résoudre prochainement un problème bien plus compliqué que ceux auxquels il s’était attelé jusque-là, et qu’il répondrait présent au moment où, en raison de son succès, on aurait besoin de lui pour en résoudre un d’une complexité encore plus grande.


  Chapitre 3

  Le Nouveau Monde en perspective


  EuroLanceurs France, Orgeval, lundi 10 juin


  Christine commuta un appel intérieur sur le poste de Fleurignac : « Je te passe Jean-Yves Champniers ».


  « Oui, Patrick Fleurignac. Salut, Jean-Yves, tu vas ?


  — Ça va, Patrick. Et toi ?


  — J’ai pas mal avancé sur A 93. Et toi, tu arrives à mobiliser la boutique là-dessus ?


  — Poser la question, c’est y répondre ! Tu sais comme moi que TERESA passe en second, derrière les développements. Ça fait trois mois que j’ai pris mon bâton de pèlerin et c’est un travail de tous les jours. Justement, je savais que de ton côté ça devait avancer normalement, mais j’aimerais quand même faire un point avec toi : tu sais que nous avons un rendez-vous devant Aunac début juillet ?


  — La date est fixée ?


  — Sauf contrordre, le 4 juillet. Ici : c’est lui qui vient, avec deux ou trois autres : il y aura sûrement quelqu’un du contrôle de vol.


  Fleurignac se mit à rire :


  — Ils l’ont fait exprès ?


  — Quoi donc ?


  — De choisir le jour de la fête nationale américaine pour la première restitution de l’A 93.


  — Je n’en sais rien, ce n’est pas impossible.


  — Ça ne m’étonnerait pas, dit Fleurignac, toujours amusé.


  — En tout cas, attends-toi à des questions, ou plutôt à des critiques : ils ont tendance à considérer que nous jugeons trop les performances massiques des équipements US au travers des nôtres.


  — C’est à la fois l’avantage et le danger de ce genre d’exercice.


  — Tu as raison ; mais mieux vaut préparer tes arguments. On peut se voir ? Tu en es où ?


  — J’ai bien analysé et synthétisé la littérature ouverte sur les équipements et les technologies de la case à équipements ; j’ai une idée à peu près solide des dimensions et des masses des équipements ; en revanche, je ne sais pas apporter de justifications indiscutables, je “sens” plus les résultats que je ne sais les démontrer. Et je n’ai rien pour l’instant sur l’Ordnance Subsystem, les chaînes séquentielle et pyrotechnique, si tu préfères.


  (La case à équipements est la partie d’un missile ou d’un lanceur spatial, située au-dessus des étages principaux, qui rassemble la majorité des équipements électriques et électroniques de bord ; elle comporte, dans certains cas, une partie propulsive. La chaîne séquentielle est la partie des équipements de bord qui, de façon autonome à partir de ses propres détecteurs et aussi sous contrôle du calculateur de bord, déroule les grands événements du vol : allumage des propulseurs, largage des étages en fin de combustion, largage des charges utiles (satellites ou charges nucléaires), largage des leurres, etc., en commandant principalement des dispositifs pyrotechniques, ainsi que des vannes.)


  — Et l’interface avec le sous-marin ?


  — Je n’ai pas encore abordé l’analyse de la documentation sur les sous-marins de la classe Minnesota. Je l’attaquerai justement lorsque je reconstituerai l’Ordnance Subsystem, en particulier la logique de mise à feu de l’A 93. Je n’en parlerai pas le 4 juillet, mais puisque tu me dis qu’Aunac sera accompagné d’un de ses ingénieurs du contrôle de vol… J’aurai de quoi tenir une heure. Et je ne serai pas seul à parler, je pense.


  — En effet, nous devons aussi leur parler d’aérodynamique, de masses et de portée. C’est le premier vrai rendez-vous technique. On se voit vendredi prochain ?


  — Le 14 ?


  — Oui. Et je te commenterai les documents classifiés que je t’ai prêtés, ça pourra t’aider pour la suite.


  — C’est d’accord. J’aurai une première synthèse sous forme de planches à projeter. Ça m’aidera à mettre mes idées en ordre.


  — À vendredi, donc. Je viens te voir. Salut, Patrick.


  — Salut, Jean-Yves. »


  Fleurignac se dit après avoir raccroché que, s’il se sentait capable de faire bonne figure devant le responsable MBSS de la DTLM le 4 juillet, il serait ensuite bien en peine de deux choses.


  D’abord, en cas de contestation de ses chiffres, il manquerait d’arguments, au-delà de son intime conviction, comme il aimait à le dire, ou de son « avis d’ingénieur », comme dirait plus tard un de ses chefs, pour justifier plus avant ses estimations de masses et de volumes : il avait suffisamment pratiqué ses homologues du contrôle de vol de la DTLM pour savoir qu’ils jouaient les avocats du diable, et souvent sans complaisance. Le dossier final s’annonçait difficile.


  Ensuite, il avait accepté entre temps d’autres tâches, évidemment aussi prioritaires pour lui que le programme A 93, et ses collaborateurs – il en avait deux à l’époque, et de haut niveau, recrutés deux ou trois ans auparavant, et formés par lui – avaient été affectés à ces nouvelles études, qu’il supervisait évidemment étroitement, car ses deux ingénieurs manquaient encore d’expérience. Il ne voyait donc pas bien comment aborder l’étude de l’Ordnance Subsystem de l’A 93 sans eux, même si les conclusions de cette prochaine tâche étaient reléguées à la prochaine réunion d’avancement technique, qui se tiendrait un mois avant la date de remise du rapport final. Comme ce sous-système était lié à la sécurité du sous-marin, il était d’une importance primordiale de bâtir un dossier solide, et il fallait s’y atteler sans attendre.


  Mais Fleurignac avait l’habitude de laisser décanter les choses lorsqu’il ne trouvait pas de solution immédiate : une « boucle de fond », disait-il, mobilisait alors lentement, mais de façon continue, un groupe, malgré tout gigantesque, de ses neurones et « tournait » sans qu’il y prêtât attention. Parfois, c’était en voiture, en rentrant chez lui, qu’il percevait l’éclair de la solution, alors que son esprit était mobilisé par la conduite. Il vérifiait ainsi par lui-même ce qu’il avait lu, adolescent, dans des ouvrages de psychologie : ce n’est pas, contrairement à ce que croit le sens commun, lorsque le cerveau est très concentré sur un sujet très précis qu’il travaille le plus, mais au contraire lorsqu’il se laisse aller et que toutes ses parties travaillent, en apparence au ralenti. Un fonctionnement multitâche voire multiprocesseur, auraient dit ses collègues informaticiens. Il trouvait ainsi régulièrement la solution à certains problèmes, sans presque y penser.


  Fleurignac se mit donc à préparer sa présentation. Même si l’emploi du temps était chargé, il avait peu de réunions en perspective, et le téléphone restait étrangement muet : en cette fin de semestre, chacun avait à cœur de terminer qui une mise à jour de plan de charges, qui un document contractuel ; beaucoup de ces documents étaient en effet dus au 30 juin. Même si le 30 juin tombait un dimanche cette année-là, le délai de grâce n’était que de vingt-quatre heures, sauf pour les puristes qui auraient à cœur de livrer leur documentation contractuelle le vendredi 28 au plus tard.


  Il prit une liasse de feuilles blanches et écrivit : Programme A 93 – Restitution préliminaire des chaînes fonctionnelles – 4 juillet 20**.


  Il jetait d’ordinaire sur le papier ses premières idées à la main, puis, quand il sentait le contenu et l’articulation de sa présentation assez consistants, il se mettait à son ordinateur. Il dressa son plan :


  — Documents de référence ; suivrait dans une autre planche une liste de documents codifiés OL, ou Open Literature ; il pesta intérieurement contre celui qui avait la manie des acronymes anglais lorsque rien ne le justifiait ; il n’avait pas encore abordé la littérature classifiée CL, ce serait pour la prochaine réunion ;


  — Descriptif des chaînes fonctionnelles d’après OL 47 (article paru quelques années auparavant dans Aviation Week & Space Technology, et codifié comme tel dans une liste partagée par tous les acteurs impliqués dans la restitution) ;


  — Exploitation des données technologiques OL 54, 67 et 72 ; Fleurignac avait trouvé dans ces références, mais savait depuis longtemps, que les électroniques de bord de l’A 93 avaient été réalisées à partir d’un nombre limité de composants. Ces composants étaient spécifiquement conçus et fabriqués pour cette application (les initiés disaient : dans une chaîne de fabrication « captive »), afin de résister aux rayonnements nucléaires émanant des missiles anti-missiles ou ABM – Anti-Ballistic Missiles. OL 54, 67 et 72, sans pourtant entrer dans le détail de l’utilisation de ces composants dans les calculateurs et autres électroniques de bord, autorisaient à un ingénieur expérimenté une estimation indirecte des masses et des volumes de ces équipements : après tout, un missile stratégique ressemble à un autre missile stratégique, et tout ingénieur sait quelles fonctions il faut faire assurer aux équipements, et comment ;


  — Critique de OL 47 : Fleurignac savait que c’était la partie la plus délicate ; il fallait évaluer la crédibilité des informations publiées, en cohérence avec les données technologiques. Il savait qu’il était attendu au tournant ;


  — Proposition préliminaire de restitution des chaînes fonctionnelles de la case à équipements : c’est là qu’il donnerait son avis motivé et circonstancié sur la conception des équipements américains ;


  — Poursuite de l’étude : confortation des chiffres avancés ; élargissement de la restitution à l’Ordnance Subsystem.


  Fleurignac n’ignorait pas que l’exercice était périlleux, avec quelques articles pour tout matériel et sa propre expérience pour seul outil ; Champniers, s’il en était besoin, l’avait dûment prévenu. Mais il avait confiance en ses capacités d’argumentation et de persuasion, qu’il avait développées depuis plusieurs années au contact de ses étudiants.


  Après avoir dressé ce plan et griffonné les éléments à développer, il se sentit mieux. Il se leva, passa dans le bureau de sa secrétaire et fit quelques pas dans le couloir : son cerveau partait en récréation. Il songea alors : pourquoi ne pas faire étudier la logique d’allumage du premier étage par sa stagiaire ? Dans ses cours d’Automatique, elle avait étudié les automatismes séquentiels. Un automatisme séquentiel déroule au cours du temps, de façon logique et programmée, une suite de tâches en fonction de conditions fixées à l’avance et d’événements extérieurs prévisibles mais dont la date d’apparition reste aléatoire : cela s’appliquait parfaitement à la logique d’allumage. Il lui suffirait de sélectionner les documents à consulter, de présenter à Marie Marthon les éléments du contexte, et de suivre ses investigations tous les deux ou trois jours. Après tout, les stagiaires faisaient l’objet d’une habilitation « défense » pour la durée de leur stage. Fleurignac sourit d’avoir résolu si simplement un double problème : qui affecter durant l’été au programme A 93 et quel sujet proposer à Marie Marthon.


  Un coup de téléphone inattendu allait lui offrir des perspectives pour conforter les chiffres qu’il annoncerait le 4 juillet.


  « Je te passe M. Saint-Sornin, lui dit Christine.


  — Patrick Fleurignac, bonjour.


  — Bonjour Patrick. Ça va ? J’ai une proposition à vous faire. Je suis sûr qu’elle va vous intéresser.


  — J’écoute…


  — Vous avez entendu parler du congrès IASEC ?


  — International AeroSpace Equipment Conference ?


  — Exactement. Vous savez alors que les autres années j’y allais, avec quelqu’un d’autre à mettre au courant de l’esprit de la manifestation et aussi pour nous partager les sessions qui se déroulent en parallèle. Cette année, je n’ai vraiment pas le temps : j’aurai juste un moment à vous consacrer avant la réunion devant Aunac ; et ensuite, ce sera pareil. Je sais que vous non plus n’avez pas que ça à faire, mais vous me voyez venir.


  — Oui, dit Fleurignac, qui voyait venir surtout un voyage aux États-Unis et un moyen de se sortir de ses études qui lui pesaient parfois.


  — Vous irez avec Jean-Louis Horte, qui m’a accompagné l’année dernière. En plus des conférences il y a une expo.


  — Une expo ? Alors on peut voir du matériel, des composants, dit Fleurignac soudain tout excité.


  — Ne comptez pas trop là-dessus : vous savez que le Président des États-Unis a imposé récemment un certain nombre de restrictions à la diffusion d’informations de nature stratégique ; le temps n’est plus où Aviation Week & Space Technology publiait des articles de fond fort bien documentés sur la conception des missiles américains.


  — Je suis sûr qu’on doit pouvoir trouver de l’information, éventuellement de manière indirecte ; et c’est quand ? Et où ?


  — Du 23 au 26 septembre, à Dayton, dans l’Ohio : vous verrez, la ville est sans caractère, mais il y a un musée des premiers engins américains, c’est intéressant.


  — C’est un trou ?


  — Oui, un trou… américain. Donc grand. La ville est, je le répète, inintéressante. Elle n’a qu’une valeur historique.


  — Les frères Wright, pour lesquels les États-Unis revendiquent l’invention de l’avion, alors que pour nous c’est Clément Ader…


  — Justement : c’est là qu’ils ont fait leurs premiers vols. Le musée dont je vous parlais est la WPAFB, la Wright Patterson Air Force Base. Et si vous avez le temps, vous prenez quelques jours de congés en plus pour descendre vers Cincinnati, ou remonter vers Cleveland, voire jusqu’aux Grands Lacs. Faites sans tarder avec Horte une demande de financement de votre mission à la DTLM, au titre du programme TERESA Evidemment, il vous faudra faire un compte rendu de mission qui sera diffusé à la DTLM, c’est bien le moins.


  — Ça marche. Je suis sûr qu’en plus de ce que nous apprendrons des conférences, nous trouverons de quoi alimenter le dossier A 93.


  — Justement, vous en êtes où ?


  — Je vois Champniers dans quelques jours pour lui montrer ce que je dirai devant Aunac le 4 prochain.


  — Il faudra qu’on se voie : je ne suis pas libre le 4, quelques jours avant, présentez-moi l’état de votre restitution.


  — Bon, je demanderai un créneau à Catherine. Une demi-heure doit suffire ?


  — Ce sera parfait. »


  Fleurignac reprit sa présentation. Il lui restait l’après-midi, qui serait amplement suffisant pour la première version de sa restitution, qu’il validerait vendredi avec Jean-Yves Champniers.


  Il s’absorba dans cette besogne sans difficultés : il affectionnait tout particulièrement les synthèses (Saint-Sornin n’avait-il pas dit un jour, devant son état-major : « Je confie la partie technique de cette affaire à Fleurignac, parce qu’il a l’esprit de synthèse » ?) et la matière accumulée depuis quatre mois était très présente à son esprit. Il prit soin cependant de relire intégralement tous les documents de référence qu’il avait consultés depuis le début, car la première lecture, et même la deuxième, laissaient immanquablement échapper des informations, détails en apparence, mais qui au terme d’une patiente étude critique et de lectures croisées pouvaient se révéler porteuses d’une donnée essentielle.


  Il en était ainsi des données d’étalonnage des capteurs de télémesure embarqués. La chaîne de télémesure n’est qu’un espion, un mouchard, disait-on en termes techniques, qui renseigne sur ce qui se passe dans le missile et en particulier dans les électroniques fonctionnelles. Mais combien nécessaire pour en vérifier le bon fonctionnement et corriger certains paramètres en vue du prochain tir. Et, dans les cas extrêmes que personne ne souhaitait voir se produire, comprendre pourquoi un vol se soldait par un échec, une destruction du missile ou du lanceur, soit naturelle, soit déclenchée par les opérateurs au sol lorsque le comportement du véhicule s’écartait par trop du comportement nominal prévu. Les équipements de télémesure ne participaient en rien au déroulement de la mission elle-même, ils pouvaient servir d’ailleurs à des véhicules différents, civils aussi bien que militaires. Les informations correspondantes n’étaient donc pas classifiées. Et lorsqu’on lisait dans une fiche de caractéristiques de missiles étrangers : gamme de mesure 0-2500 volts, on pouvait ne pas y prêter attention en première lecture. Mais lorsqu’on s’était longuement interrogé sur les technologies et les principes possibles employés sur les équipements fonctionnels et que l’on revenait sur ces plans de mesure, on concluait immédiatement que de telles gammes de tensions – plusieurs milliers de volts – ne pouvaient pas être utilisées sur n’importe quel équipement. De précieuses déductions sur les technologies utilisées en découlaient. Cette information, précisément, devait se révéler utile lorsque Fleurignac aborderait la restitution des chaînes d’allumage des étages à poudre du missile.


  À 18 heures 30, tout était prêt : l’organisation générale des électroniques de la case à équipements, la répartition des fonctions entre les « boîtes » (les boxes ou packages des Américains), autre mot pour désigner les équipements, les masses et volumes estimés. Le tout fait conformément au plan que Fleurignac avait défini : les données brutes tirées de la littérature ouverte ; l’exploitation des données technologiques ; la critique des données brutes et le degré de crédibilité à leur accorder ; enfin la proposition de restitution, assortie de l’argumentation en faveur de sa vision des choses.


  Fleurignac jeta un rapide coup d’œil sur les parapheurs que lui avait laissés Christine avant de partir : rien d’urgent ; il avait suffisamment stimulé ses neurones toute la journée et décida de quitter son bureau.


  Il se rendit compte qu’il ne savait pas encore où il passerait ses vacances. Il faudrait en parler à Frédérique le soir même.


  Chapitre 4

  Aphrodite en vue


  Paris, 20 heures 30


  Frédérique et Patrick Fleurignac achevaient de dîner, légèrement comme à leur habitude.


  « Où allons-nous cette année ? demanda-t-il.


  — Ça fait plusieurs semaines que je t’ai posé la question, rappelle-toi », répondit Frédérique, qui pouvait être sèche, parfois.


  Absorbé le week-end par la préparation des examens de fin d’année de l’ISAP, Fleurignac avait quelque peu négligé, ces derniers temps, de se préoccuper de leurs vacances. Ils partaient seuls : depuis l’année dernière, Amaury et Octavien, leurs enfants, ne les suivaient plus en voyage ; ils préféraient passer quelque temps dans les résidences secondaires des parents de leurs amis ; la dernière destination commune avait été l’Égypte, lorsque les enfants avaient seize et quinze ans.


  Frédérique, elle non plus, n’avait pu consacrer le moindre moment à la préparation de leurs vacances ; elle venait de rentrer, le samedi précédent, d’une mission de deux semaines dans le Sud-est asiatique, où elle avait assuré un support technique au commercial de la Société d’Optique, de Mécanique et d’Électronique, incluant une démonstration en vol de systèmes de vision de nuit pour hélicoptères.


  Elle était diplômée de l’ISAP : Fleurignac y avait remarqué à l’époque une jolie étudiante – évidemment – alors qu’il assurait à mi-temps la fonction d’assistant de travaux pratiques, cherchant par là une activité rémunérée pas trop prenante lui permettant de poursuivre le soir les études de gestion qu’il estimait nécessaires après sa formation d’ingénieur. De cette période datait le contact qui lui avait permis de renouer avec l’enseignement une fois intégré le milieu industriel.


  Toujours belle et mince à quarante et un ans – un an de moins que son mari –, cheveux châtains coiffés court, Frédérique soignait discrètement, comme lui, son apparence ; ce soir-là, elle était vêtue d’un chemisier blanc strict, d’un pantalon noir ; pour tous bijoux, une montre de prix, une bague d’or blanc ornée d’un solitaire, son alliance et un collier de lapis, qui alternait selon l’humeur du jour avec un collier de perles fines.


  — Alors, décidons ce soir, dit Fleurignac ; je téléphone demain pour prendre une option et je vais samedi chez le voyagiste. As-tu des idées ?


  — La Grèce, la Crète, Chypre… ?


  — Chypre, oui, ce serait bien, nous ne la connaissons ni l’un ni l’autre. Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Je n’en ai qu’une vague idée… Deux ou trois sites, repérés au hasard de mes lectures…


  — On va regarder les catalogues de l’année dernière. »


  Frédérique revint avec trois brochures qu’elle feuilleta rapidement. Son attention se porta sur le catalogue Taxidia : Taxidia était une agence de voyages grecque, qui proposait des séjours dans le monde méditerranéen, dans des résidences récentes, à l’architecture agréable, soignée et fonctionnelle, et des excursions facultatives, dont les Fleurignac se privaient rarement, encadrées par des accompagnateurs spécialistes de la céramique grecque, de Praxitèle ou de l’invasion dorienne ; le rythme des visites, assorties parfois de conférences, était soutenu, et il valait mieux avoir acquis préalablement quelques repères historiques. Mais on était assuré d’un haut niveau de qualité.


  Fleurignac, qui avait baigné avec beaucoup de plaisir dans le latin au collège et au lycée et avait pendant quelques années abordé le grec, se remémora les éléments de grec moderne qu’il avait retenus de quelques séjours en Grèce, lorsqu’il était étudiant : kalo taxidi, lui disaient les autochtones lorsqu’il se remettait en route : bon voyage.


  « Grosso modo, il y a trois possibilités de points de chute, dont aucune ne nous contraint pour les visites : l’île n’est pas si étendue, annonça Frédérique : l’ouest, autour de Paphos, le centre, autour de Limassol, l’est au-delà de Larnaka. Je ne parle évidemment que de la partie grecque : nous n’imaginons pas passer quinze jours dans la zone turque ?


  — Quinze jours, non ; mais on peut y aller de la zone grecque, à condition de passer la ligne de démarcation, la ligne verte, en un endroit bien précis et unique, et de rentrer avant 17 heures, je crois. Où se trouvent les résidences les plus accessibles ?


  — À l’ouest, il y a du monde, mais c’est encore supportable : Paphos est plus loin de l’aéroport que Limassol.


  — Où est l’aéroport, maintenant ? Je suppose que celui de Nicosie est désaffecté ?


  — Exactement. Depuis la partition de l’île, et aussi de la capitale, comme Berlin avant 1989, l’aéroport est à Larnaka. Et Limassol n’est qu’à soixante-dix kilomètres, contre le double pour Paphos.


  — Et vers l’est ?


  — La région du Cap Grec est moins envahie par les touristes, si l’on évite Agia Napa où ils se concentrent. Taxidia propose un séjour en résidence à Protaras.


  — Et c’est à combien de Larnaka ?


  — À peu près cinquante kilomètres, dit Frédérique en consultant la brochure.


  — Alors, va pour Protaras, décida Fleurignac après avoir vérifié le prix du séjour : on sera plus tranquilles. Et pour aller vers Paphos, il y a moins de cent cinquante kilomètres : on fait l’aller-retour et la visite des sites dans la journée ; nous ne sommes pas obligés de rentrer chez nous à 19 heures…


  — D’accord pour Protaras, approuva Frédérique. Nous serons tout près de la ligne verte, avec Famagouste de l’autre côté, en zone turque.


  — Famagouste, la ville fantôme ?


  — Oui, la ville abandonnée. La région est très ventée, signale le catalogue. Au moins, l’air sera-t-il respirable.


  — Samedi, j’achète un guide et je passe à l’agence Taxidia. D’ici là je téléphone pour vérifier s’il y a de la place – nous ne sommes qu’à un peu plus d’un mois du départ – et poser une option. »


  Le reste de la soirée, Fleurignac s’abîma dans la lecture de l’encyclopédie, afin d’avoir une vue d’ensemble plus précise de l’histoire, de la topographie et des lieux d’intérêt de l’île d’Aphrodite. L’histoire, surtout, l’intéressait, de là découlaient justement la plupart des lieux d’intérêt. Car Frédérique et lui ne pouvaient se passer, en quelque endroit qu’ils séjournent, de visiter les sites historiques, de préférence ceux qui remontaient à l’Antiquité, mais, en l’occurrence, la période des Croisades les intéressait aussi, et Chypre, comme la Syrie voisine, regorgeait de témoignages de cette époque. Le patrimoine religieux des origines quel qu’il soit, musulman, chrétien, ou, plus particulièrement ici, orthodoxe, les attirait aussi. Ils allaient être servis.


  Fleurignac balaya rapidement les grandes lignes de l’histoire de Chypre ; il survola rapidement la période préhistorique, assez pauvre en témoignages, et s’appesantit davantage sur les vingt et un derniers siècles : la conquête romaine (évidemment, quel pays méditerranéen n’avait pas vu arriver les Romains ?), la période byzantine, les invasions arabes, les croisades. Ensuite, trois siècles de domination des Lusignan, la tutelle vénitienne puis la conquête ottomane, qui allait livrer l’île aux Turcs pendant trois cents ans encore. Enfin, l’administration britannique. Il s’arrêta là, car il avait entendu parler des événements depuis 1960, et les avait suivis surtout depuis 1974. Toutes ces périodes avaient dû laisser des traces d’une richesse incomparable, sans parler de la marque de la religion orthodoxe.


  Examinant ensuite une carte orographique, Fleurignac nota les deux systèmes montagneux, le Troodos dans la partie grecque et les monts de Kyrenia dans la zone occupée : il pensa qu’en dehors d’une mince frange côtière – et encore – le réseau routier ne devait pas permettre de visiter beaucoup de sites en une journée ; il faudrait en tenir compte dans l’organisation du séjour. En même temps, il nota qu’il lui faudrait acheter une carte routière, en prenant bien son temps, quand il irait choisir un guide au Sextant, la librairie de la rue de Provence spécialisée dans les voyages.


  Il rangea l’encyclopédie, attrapa les brochures laissées sur la table et alla se coucher. Frédérique l’attendait en faisant des mots-croisés. Il feuilleta les brochures au lit.


  « Tu sais qu’il y a de superbes céramiques romaines à Paphos ? lui dit-il, en lui montrant une photo prise dans la Maison de Thésée.


  — Oui, et pas mal de temples grecs, sans compter les petites chapelles orthodoxes perdues au milieu de nulle part dans la montagne. Et quelques monastères, plus récents. »


  Il éteignit, confiant, et embrassa Frédérique : il savait maintenant que leur séjour serait riche, comme d’habitude. Il lui restait encore du temps pour organiser les visites.


  Paris, samedi 15 juin, 10 heures.


  Patrick Fleurignac laissait vagabonder son esprit, dans une rame de métro qui l’emportait vers la station Saint-Lazare ; de là il continuerait à pied vers l’autre extrémité de la rue de Provence.


  Il ne pensait à rien de particulier, laissant son regard errer d’un passager à l’autre, supputant ses centres d’intérêt, sa profession, la raison de son déplacement.


  La semaine avait été bien remplie : la préparation de la réunion du 4 juillet, la préparation de la mission de septembre aux États-Unis, avec son préalable, la demande de financement faite à la DTLM, conjointement avec Jean-Louis Horte. La veille, Fleurignac avait soumis son projet de présentation à Jean-Yves Champniers. Celui-ci, peu au fait des subtilités de conception des équipements électroniques, et plutôt versé dans la mécanique du vol, avait joué le candide ; c’est d’ailleurs ce que recherchait Fleurignac, qui modifia légèrement en conséquence la forme de sa présentation et la logique de son argumentation : c’étaient toujours autant de critiques qu’il s’épargnait de la part de la DTLM.


  Champniers s’était déclaré satisfait : « Tu peux compter sur une heure d’exposé, tu avais bien vu ; les autres présentations sont plus ciblées, donc plus courtes, la tienne nécessite l’analyse et la synthèse d’une multiplicité de données. » Il ne restait plus à Fleurignac qu’à mettre en forme définitive sa présentation : choix des polices de caractères, facilitant la lecture à l’écran, choix des couleurs, qui aidait la compréhension. Ainsi, il serait prêt à prendre rendez-vous avec l’assistante de Georges Saint-Sornin. Il savait que Saint-Sornin n’apporterait pas de corrections, sinon mineures, pourvu que Fleurignac respecte la règle qu’il lui avait enseignée : « Six lignes [par planche], six mots [par ligne]. » De temps en temps, par la force des choses, Fleurignac s’éloignait de la règle, car les Clients aimaient quitter la réunion avec une copie des planches, un hand-out, diraient-ils plus tard après avoir fréquenté les Américains ; les « six lignes x six mots » par planche se révélaient en ce cas un peu pauvres en informations. Et encore, Fleurignac n’appliquait pas le « test du T-shirt » qu’il avait découvert dans un article publié par quelque consultant en communication américain : « N’écrivez pas sur vos planches plus de texte que vous n’aimeriez en avoir sur votre T-shirt. »


  Donc Fleurignac avait l’esprit libre. Il avait posé une réservation de principe pour Chypre le mardi précédent auprès de l’agence Taxidia et se préparait à confirmer. Il avait achevé la préparation des examens oraux qu’il ferait passer à ses étudiants, trois jours durant, la semaine prochaine. Et il avait décidé de couper complètement, ce week-end, avec toute activité professionnelle.


  Il n’y avait que quatre stations de métro jusqu’à la station Saint-Lazare depuis le quartier de la Porte de Saint-Ouen – Les Épinettes, où Fleurignac habitait ; il s’amusait souvent à lire sur le visage de ses interlocuteurs un certain étonnement, presque de la déception, quand, après avoir dit qu’il habitait le dix-septième arrondissement, il s’entendait répondre, comme l’avait fait un de ses chefs lorsqu’il était tout jeune ingénieur : « Ah oui, Péreire ? » Et lui, avec malice : « Non, Épinettes ». Mais il restait attaché à ce quartier dont, certes, tous les immeubles n’étaient pas haussmanniens, mais qui était vivant, et surtout bien situé, à la fois dans Paris – desservi par trois lignes d’autobus et une ligne de métro dont deux le mettaient à quelques minutes de Saint-Lazare – et proche du boulevard périphérique, ce qu’il appréciait quand il partait au travail, en week-end ou en vacances, et surtout quand il rentrait chez lui. Il était aussi à quelques minutes des cinémas de la Place de Clichy et des Champs-Elysées. Au point qu’un peu plus tard, au terme d’une escapade de quelques mois dans l’arrondissement voisin, Patrick Fleurignac reviendrait s’établir dans la même rue, à deux numéros d’intervalle, dans un appartement clair, au dernier étage, avec vue imprenable sur un monument à l’esthétique contestée, mais partie intégrante du paysage parisien, la basilique du Sacré-Cœur.


  Il se trouva bientôt à destination. Remontant les couloirs et les escaliers qu’il connaissait par cœur, il traversa le quartier des Grands Magasins dont il aimait l’ambiance, surtout le samedi matin – la foule était encore supportable – et il y trouvait, dans un rayon d’au plus cinq cents mètres, presque tout ce qu’il y cherchait, vêtements, chaussures, livres, disques, accessoires informatiques.


  La rue de Provence, une fois passée la rue de Mogador, était plus calme que le quartier des Grands Magasins. La librairie Le Sextant l’avait eu souvent comme client, il y trouvait guides de voyages, cartes, ouvrages d’archéologie, guides de randonnée, plans de villes. Avec la tranquille assurance qui révèle l’habitué, il se dirigea vers le rayon des guides de Chypre. Il feuilleta quelques ouvrages et jeta son dévolu sur une nouvelle édition des Guides Rouges, dont les descriptions archéologiques et l’aperçu géographique lui parurent assez complets. Il eut plus de mal à trouver une bonne carte routière, qui soit à la fois un bon compromis entre l’échelle, la maniabilité et l’indication des lieux touristiques ; à l’usage, d’ailleurs, la carte allait se révéler d’un maniement délicat, car elle cumulait indications farfelues et franches inexactitudes.


  Fleurignac poussa jusqu’à l’agence Taxidia, rue Auber. Là aussi, tout fut expédié rapidement. Dès qu’il savait ce qu’il voulait, il prenait ses décisions sans tarder. Un employé de l’agence était libre, face à son ordinateur. Fleurignac le salua, s’installa et donna les références de sa réservation téléphonique.


  « Vous voulez toujours partir le samedi 20 juillet ?


  — Oui, pour un séjour de deux semaines.


  — C’est bon. Vous avez un appartement pour deux personnes dans la résidence Poseidon, à Protaras. C’est très agréable, vous verrez, le résidence est neuve ; accès direct à la mer, mais je dois vous dire que la plage est petite. »


  Fleurignac s’amusa du clin d’œil du destin qui le dirigeait vers cette résidence, lui qui venait d’étudier depuis des mois le Neptune, du nom du dieu romain de la mer, assimilé au Poseidon des Grecs. Il était prêt à parier, même, qu’il y trouverait un restaurant nommé Le Trident… Il se dit aussi en écho à la dernière remarque de l’employé qu’il ne faisait pas trois mille kilomètres pour seulement s’étendre sur une plage.


  — La résidence est calme, poursuivit son vis-à-vis, le village est à quatre kilomètres. Et la chaleur est supportable, il y a beaucoup de vent.


  — Endroit idéal pour installer des moulins, comme en Crète sur la route du Lassithi, où face à un paysage dantesque s’alignent des moulins vénitiens, songea Fleurignac, se rappelant que Frédérique lui avait signalé cette particularité climatique de la région. Il ne croyait pas si bien dire.


  — Vous souhaitez aussi une voiture ?


  — Oui, climatisée si possible.


  — Voulez-vous vous inscrire à quelques excursions ?


  — Non, ça ira », dit Fleurignac, qui avait l’habitude, avec Frédérique, de rester maître de sa manière de visiter. Exceptionnellement, lorsque les visites nécessitaient des autorisations préalables, ils avaient recours aux services d’une agence locale.


  « Donc vous partez le 20 juillet à 11 heures, sur un vol régulier Cyprus Air. Soyez à Roissy – Charles de Gaulle deux heures avant. Arrivée à Larnaka à 14 heures 40. Votre voiture vous attendra à l’aéroport, c’est Nikos, notre correspondant sur place, qui vous conduira à l’agence de location de voitures et vous remettra tous les papiers, adresses et plans. Cette pochette contient les formalités à remplir avant le départ ; vous avez des passeports en cours de validité ?


  — Oui, répondit Fleurignac, en pensant : “Si tu savais comme nous voyageons, Frédérique et moi…”


  — 75 % réglables maintenant, le solde deux semaines avant le départ, soit le 6 juillet ; et vous retirerez vos billets à l’aéroport. »


  Après avoir réglé avec sa carte bancaire, Fleurignac attrapa la pochette et prit congé de l’employé.


  Il serait à l’heure pour le déjeuner : le samedi était un jour régulièrement très chargé pour lui et pour Frédérique. Il ne souhaitait pas de toute façon s’attirer une remarque désobligeante sur son retard.


  Chapitre 5

  Où le projet prend corps


  Orgeval, jeudi 4 juillet, 10 heures


  C’était le jour de la réunion avec l’IGA Aunac. Deux jours auparavant, Patrick Fleurignac avait présenté sa restitution à Georges Saint-Sornin, qui n’avait rien trouvé à redire. Au contraire, il était satisfait de voir comment son collaborateur avait fouillé la documentation pour en tirer des détails que l’on ne percevait pas à première lecture, mais qui, au terme d’une longue réflexion, attiraient irrésistiblement l’attention et éclairaient bien des interrogations : « Dans une recherche bibliographique, pour trouver, il faut savoir ce que l’on cherche », avait coutume de dire un de leurs collègues.


  Fleurignac vérifiait les documents qu’il allait emporter pour être en mesure de prouver ce qu’il avançait. En revanche, il ne révisait jamais ses planches de présentation au dernier moment, souvenir des veilles de baccalauréat ou de concours, au cours desquelles il ne travaillait jamais beaucoup. À 10 heures 15, le téléphone sonna : Jean-Yves Champniers le prévenait que son tour de parole était proche. Il se mit en route vers la salle de réunions.


  Un collègue terminait son exposé sur la mécanique du vol du Neptune. Fleurignac balaya l’assistance du regard : outre Champniers, il y avait Aunac, entouré de trois ingénieurs de l’armement, Jacques de Confolens, qu’il connaissait déjà pour avoir soutenu quelques dossiers devant lui, et deux autres qu’il ne connaissait pas, mais il devina que l’un d’eux était le responsable contrôle du vol annoncé, l’autre sans doute un spécialiste de propulsion, ou d’aérodynamique, ou de mécanique du vol, car il terminait une remarque sur la présentation précédente. La faible assistance pouvait être aussi bien un gage de réunion détendue (on s’explique plus calmement « entre huit yeux » qu’entre vingt), que la menace d’une réunion dure (les gens se lâcheraient peut-être plus facilement que devant un vaste public).


  Avant de prendre la parole, Fleurignac observa une nouvelle fois en silence les assistants pour rencontrer leur regard : Aunac, le patron du Service MSBS, grand, coiffé – taillé, aurait-on pu dire – en brosse, visage en lame de couteau ; De Confolens, du même service, son opposé, rond, de taille moyenne, mais, Fleurignac n’allait pas tarder à s’en rendre compte par lui-même, doté d’une énergie inépuisable et d’une rare vivacité d’esprit ; en outre il ne se départissait jamais d’un certain humour, même dans les situations les plus difficiles ; les deux autres, de services spécialisés, moins typés physiquement mais empreints de suffisance : Fleurignac en avait déjà vu ; le seul moyen de les amadouer était de montrer à la fois de la compétence et de l’assurance ; le pire était de se démonter. Une phrase fonctionnait toujours : « Je ne vous permets pas de dire que nous n’avons pas bien travaillé », ou quelque chose d’approchant, selon les circonstances.


  Aunac devait approcher des cinquante ans, De Confolens avait l’âge de Fleurignac, les deux autres étaient beaucoup plus jeunes : ils en étaient à leur premier poste, dans moins de trois ans ils auraient reçu une autre affectation, et Fleurignac pensa avec agacement que la formation de leurs successeurs à la DTLM devrait être assurée, comme d’habitude, par les maîtres d’œuvre, comme EuroLanceurs.


  Il attaqua son exposé en rappelant la restitution préliminaire faite à la DTLM par Saint-Sornin en début d’année : comme aucune réaction n’avait suivi, on pouvait raisonnablement penser qu’il y avait accord tacite sur les conclusions, c’était toujours ça de gagné dans les discussions. Il présenta ensuite le plan de son exposé et les documents de référence utilisés, en particulier la référence OL 47 qui contenait beaucoup d’informations sur les équipements embarqués et servirait de fil rouge à son étude.


  Les premières planches, essentiellement descriptives, n’attirèrent aucun commentaire : elles résumaient les documents de référence et tiraient les conclusions immédiates des données technologiques disponibles.


  Il s’agissait ensuite d’expliquer pourquoi le regroupement des fonctions embarquées avait été imaginé de telle façon, pourquoi la répartition en avait été faite entre tel et tel équipement ; Fleurignac abordait la rubrique « Critique de OL 47 ». C’était là l’essence du travail relatif à l’architecture électronique embarquée, ou architecture avionique, spécialité dans laquelle il commençait à avoir une bonne expérience. L’idée de base de l’architecture avionique était la même que celle qui préside à la construction d’une maison : il ne viendrait jamais à l’esprit de mettre une gazinière dans un salon, au contraire, on la regroupait généralement avec le réfrigérateur, le lave-vaisselle… Il en allait de même avec les fonctions élémentaires de l’avionique.


  Ce travail de réflexion sur l’architecture électronique du Neptune n’avait pas pris très longtemps à Fleurignac, à l’exception d’un point.


  Lorsqu’il arriva à l’explication de l’existence de deux calculateurs numériques à bord du missile, il hasarda la seule hypothèse plausible :


  « Le partage des fonctions de navigation, guidage, pilotage entre deux calculateurs semble obéir à une motivation de répartition industrielle. »


  Et il appuya son hypothèse sur le fait que le système de navigation et de guidage du Neptune avait été entièrement confié à un sous-maître d’œuvre, les fonctions de pilotage restant de la responsabilité directe du maître d’œuvre principal ; chacun avait donc cherché à favoriser un de ses sous-traitants en lui confiant ce que les Américains appelaient, par opposition aux nombreux petits équipements tels que les capteurs élémentaires, un équipement « majeur » – major package –, en l’occurrence un calculateur.


  Pendant que Fleurignac développait son hypothèse, son regard, qui n’avait pas quitté l’assistance, fut attiré par une mimique de Jacques De Confolens qui opinait de la tête. « Allons, pensa-t-il, j’ai mis dans le mille. Ou bien il est arrivé à la même conclusion tout seul, ou bien il la tient de sources que j’ignore. Dans tous les cas c’est un bon point pour moi. » Car De Confolens avait une connaissance approfondie des missiles marins.


  Fleurignac termina par une proposition préliminaire de restitution des chaînes fonctionnelles de la case à équipements, assortie de toutes les précautions oratoires possibles, compte tenu qu’il ne s’agissait que d’un premier travail, et par l’annonce des travaux futurs, qui conforteraient les masses annoncées et étendraient la restitution au-delà de la case à équipements, en particulier l’Ordnance Subsystem.


  Il avait parlé une heure. L’assistance ne l’avait pas interrompu, il lui en savait gré, encore qu’il admît parfaitement les interruptions courtoises, comme avec ses étudiants, lorsqu’un point restait décidément obscur ; mais il avait ici affaire à un public averti.


  Aunac rompit le silence qui s’était établi alors que Fleurignac reprenait son souffle après les avoir invités à poser des questions :


  « C’est un bon travail que vous avez réalisé là, en outre, j’ai cru comprendre que vous aviez commencé il y a seulement trois mois. Je suis très satisfait et j’ai confiance que votre restitution finale sera intéressante. Je vous rappelle simplement que ce programme est classé Secret Défense. »


  Champniers s’empressa d’ajouter :


  “Nous vous ferons parvenir les planches de présentation dûment classifiées et répertoriées.”


  De Confolens avait pris quelques notes, au bon moment, avait noté Fleurignac, qui s’amusait, lorsqu’il possédait bien son sujet, à observer les réactions silencieuses des assistants ; la prise de notes était souvent une bonne indication d’intérêt.


  Le responsable contrôle du vol n’avait encore rien dit, en bon militaire, il avait attendu que le plus haut gradé s’exprime ; il ajouta, avec un joli mouvement de menton :


  “Il faudra nous justifier les masses et volumes des équipements mieux que vous ne nous l’avez fait là.”


  La réponse ne tarda pas, calme mais ferme :


  “Monsieur, si vous voulez des résultats plus justifiés, il me faut un peu plus de temps ; j’ai annoncé tout à l’heure la suite des travaux : une bonne partie sera consacrée à la confirmation des chiffres avancés. Pour l’instant, j’ai quelques idées, mais il est trop tôt pour évoquer les moyens que j’entrevois.


  — C’est entendu, coupa Aunac qui avait tout compris. Prenons rendez-vous pour la prochaine réunion, en septembre.


  — D’accord, dit Fleurignac avant que Champniers ne se jette sur son agenda pour proposer une date. Mais plutôt début octobre, s’il vous plaît, je n’aurai pas de résultats solides avant.”


  Il pensait bien entendu à sa participation au congrès IASEC, du 23 au 26 septembre : il sentait confusément qu’il y trouverait quelques éléments justificatifs, mais le temps lui serait compté : le 26 était un jeudi, il lui faudrait rentrer de Dayton et il se voyait mal accepter une réunion le lundi 30. Et encore serait-il obligé de mettre ses conclusions en ordre dans l’avion du retour. En plus, il n’avait pas l’intention de se priver de suivre le conseil de Saint-Sornin en profitant du voyage pour faire un peu de tourisme. Et son premier cours de l’année à l’ISAP était programmé le mardi 1er octobre.


  Après tout, il pouvait finir la semaine du congrès à voir les Grands Lacs et travailler aussi le soir dans sa chambre.


  Ils s’entendirent sur le 4 octobre, qui était un vendredi, ce qui laissait largement à Fleurignac le temps de voir Saint-Sornin pour lui rendre compte du congrès de Dayton et des informations rapportées.


  De retour à son bureau, Fleurignac fit le point avant de partir déjeuner : la réunion avec Aunac était passée, apparemment à la satisfaction du client ; il se préoccupa de sa mission : la DTLM l’autorisait à y participer, avec son collègue, au titre du Programme TERESA, le message venait d’arriver ; l’année scolaire était finie, il avait fait passer les examens oraux d’Automatique deux semaines auparavant, et avait expédié au prix d’une soirée très avancée les dernières corrections d’épreuves écrites en vue de la tenue du conseil de professeurs qui aurait lieu quelques jours après le 14 juillet.


  Mais il n’en avait pas tout à fait fini avec l’ISAP, puisqu’en début de semaine allait arriver Marie Marthon, sa stagiaire.


  Il fondait quelques espoirs sur le travail qu’elle dégrossirait pendant qu’il serait à Chypre, et commença à rassembler les documents traitant de la logique d’allumage du Neptune.


  Le reste de la semaine se passa à étudier cette logique d’allumage : il fallait bien en connaître un minimum pour orienter efficacement les travaux de la stagiaire.


  Lundi 8 juillet, 9 heures 30


  Fleurignac était à son bureau depuis un peu plus d’une heure : il aimait le calme du tout début de la journée et cherchait à en profiter au maximum car il était rare qu’on le dérange à ces moments.


  Christine lui annonça l’arrivée de Marie Marthon. Il se leva pour l’accueillir.


  « Bonjour, ça va ? Les formalités sont terminées ? Je vois que tu as déjà ton badge. On t’a briefée ?


  — Bonjour, Monsieur. Oui, tout va bien, tout est clair. L’accueil des stagiaires chez vous est une mécanique bien huilée. »


  Fleurignac s’était mis à la tutoyer, comme il le faisait avec ses collaborateurs : ne serait-elle pas, justement, pendant deux mois, une de ses collaboratrices ? Marie, elle, continuait de lui donner du monsieur – pour combien de temps ? Elle semblait très satisfaite d’être ici : elle appréciait beaucoup Fleurignac comme professeur et pensait réellement qu’il lui confierait un travail intéressant ; elle avait terminé l’année scolaire quatrième de sa promotion et avait donc l’esprit serein pour aborder son stage, n’était la perspective de passer les trois quarts de ses vacances à travailler.


  Fleurignac la conduisit dans le bureau de Michel Favrauds et Philippe Châtelars, ses deux jeunes collaborateurs directs. Michel Favrauds était déjà en congé, Philippe Châtelars en réunion à l’autre bout de l’établissement. Fleurignac pensait que le partage du bureau, dans un premier temps, avec Châtelars, de quelques années seulement son aîné, lui faciliterait l’intégration dans cette grande structure qu’était EuroLanceurs. Christine sortit un bloc de papier et un stylo de l’armoire à fournitures, qu’elle déposa sur le bureau de Marie.


  Fleurignac s’installa dans son bureau avec la stagiaire et attrapa son dossier Neptune. Il lui présenta rapidement l’organisation de la société, lui nomma les ingénieurs auxquels elle serait susceptible de faire appel, se réservant la fin de l’entretien pour lui présenter ceux qui n’étaient ni en congé ni en mission. Il assortissait ses explications de petits schémas explicatifs, comme s’il était devant un tableau en présence de ses élèves.


  Il aborda ensuite la question des missiles.


  « Sais-tu ce qu’est un missile balistique stratégique ?


  — Un missile, je vois bien…


  — Un missile stratégique, qu’il soit français, russe ou américain, a plusieurs caractéristiques : une longue portée, qui se chiffre en milliers de kilomètres, une disponibilité totale, une fiabilité extrême ; il est porteur d’une ou plusieurs charges nucléaires et sa précision est remarquable, liée d’ailleurs au rayon d’action des charges. Il est balistique, parce que sa charge nucléaire suit, une fois larguée, une trajectoire purement balistique, régie uniquement par les lois de Képler, sauf à la rentrée atmosphérique : tu te rappelles tes cours de mécanique générale ? Et, ce n’est pas le moindre des paradoxes, on ne le tire jamais, sauf à titre d’exercice, mais alors il est bien sûr dépourvu de charges nucléaires.


  — ??? Marie fronçait les sourcils.


  — Oui, c’est ça la dissuasion. Comme disait mon premier chef : « Les missiles stratégiques, c’est comme les militaires : ça n’est pas fait pour être beau, mais pour faire peur. » Faire peur, sans jamais servir, voilà la mission des missiles stratégiques : quelle que soit leur nationalité, ils ne seront vraisemblablement jamais tirés, mais ils doivent toujours être prêts à l’être. Et ce pendant une durée de vie opérationnelle qui se chiffre en dizaines d’années. Et ils sont gros : ils pèsent des dizaines de tonnes ; il faut bien “un peu” de poudre (de matériau propulsif) pour atteindre des portées pareilles et aussi les vitesses de rentrée qui compliquent la stratégie défensive de l’adversaire. Tu me suis ?


  — Jusque-là, ça va. J’ai entendu parler de missiles français stockés en silos…


  — Tu as raison mais c’était il y a quelques années : ils sont retirés du service. Mais la composante marine demeure. Nous préparons actuellement une nouvelle génération de missiles embarqués à bord de sous-marins de la force de dissuasion. C’est sur des engins de ce type que tu vas travailler, mais des engins américains.


  — Pourquoi dites-vous “engin” pour désigner ces systèmes stratégiques ? demanda Marie. Ça me semble péjoratif, comme si vous disiez un “machin”.


  — Engin, du latin ingenium, machine de guerre, énonça doctement Fleurignac : autrefois ce terme désignait une catapulte, par exemple. Il s’applique aujourd’hui parfaitement à un missile. Mais le terme tend à être banni du vocabulaire officiel au profit de missile, justement.


  En outre, ajouta-t-il, tu n’as pas à connaître les valeurs des portées, précisions, taux de disponibilité, etc., que j’ai évoquées tout à l’heure et qui relèvent d’un niveau de classification auquel tu n’as pas accès. Sauf ce que tu pourras lire en littérature ouverte sur les missiles américains, évidemment.


  — Ces informations sont classifiées Confidentiel Défense ?


  — Non, toi, tu es habilitée temporairement au Confidentiel Défense. Là, il s’agit de Secret Défense : tu sais, le niveau de classification derrière lequel s’abritent quelquefois certains fonctionnaires…


  — Et il y a des niveaux de classification supérieurs ?


  — Oui, Très Secret, je crois, et bien d’autres. Mais je ne les connais même pas. Et si je les connaissais, je ne te les citerais pas.


  Bon, poursuivit-il, je t’ai préparé le dossier sur lequel tu vas travailler ; tu me le rendras en partant, c’est mon dossier personnel, mais je n’en ai pas besoin dans les semaines qui viennent : d’abord, je pars visiter de vieilles pierres d’ici quelques jours, ensuite j’ai d’autres dossiers sur le feu. Mais je me remettrai au dossier A 93 dès mon retour pour valider ce que tu auras fait.


  Maintenant, je vais te parler de pyrotechnie. »


  Fleurignac passa le reste de la matinée à improviser une explication des différentes technologies de mise à feu utilisables à bord des missiles ; de bonnes sources et divers recoupements donnaient à penser, à lui et à ses collègues, que les Américains employaient sur le Neptune une technologie d’initiation pyrotechnique connue en France mais loin d’y être répandue industriellement. Elle présentait pourtant, aux yeux de Fleurignac, l’avantage d’une simplification notable de l’architecture du sous-système électro-pyrotechnique, sans nuire pour autant à la sécurité du sous-marin ; la bête noire de tous les responsables de sécurité et de tous les concepteurs était en effet le risque d’une initiation intempestive, mettant à feu l’une quelconque des fonctions pyrotechniques, le pire étant l’allumage d’un propulseur : quand on a cent cinquante hommes et seize missiles à bord, comme c’était le cas des sous-marins Minnesota, on prend des précautions…


  Bien entendu, l’avantage de cette nouvelle technologie se payait d’une légère complication de l’électronique de commande. Fleurignac avait déjà fait un pré-dimensionnement de cette électronique et avait conclu à des masses et à des volumes d’équipements qui lui paraissaient acceptables.


  « Voici ce que tu vas faire, conclut-il. Mon souci est de reconstituer la logique d’allumage du premier étage de l’A 93 : cela veut dire en clair la succession des ordres et des événements qui permettent à coup sûr au missile, dès qu’il sort de l’eau, d’allumer le propulseur du premier étage.


  — Quelle est la gravité d’un non-allumage, demanda Marie ?


  — D’abord, c’est un missile de perdu, dans une situation de tension internationale où toutes les armes disponibles comptent. Mais surtout, le missile risque de retomber sur le sous-marin. Plusieurs dizaines de tonnes, je te le rappelle. Et un trou dans la coque, ça fait désordre.


  — Donc il faut absolument qu’il s’allume ?


  — Eh oui, et aussi il faut qu’il se présente correctement, pas trop loin de la verticale, animé d’une vitesse de basculement pas trop élevée, sinon le pilote, après l’allumage du propulseur, ne peut plus le rattraper.


  — Mais comment le missile arrive-t-il à la surface, puisqu’il ne s’allume qu’à l’émergence ? »


  Fleurignac apprécia la question, qu’il attendait depuis quelque temps ; décidément, il avait bien fait de miser sur cette étudiante ; elle ne se contentait pas de l’écouter passivement :


  « Il est chassé de son tube de stockage à la manière d’une balle de fusil. Tout ça est calibré afin qu’il atteigne la surface quelle que soit la profondeur d’immersion du sous-marin. Jusqu’à une certaine limite, bien sûr.


  — Mais cette logique d’allumage, en quoi consiste-t-elle ? insista Marie, qui commençait à entrevoir que le travail n’allait pas être si simple.


  — C’est justement ce que je te demande d’établir, s’amusa Fleurignac : normalement, il y a un équipement autonome, le Sequencing Electronic Package, qui décompte le temps passé depuis la chasse – une minuterie, si tu préfères. Voilà ce que j’ai compris pour l’instant, mais il faut que tu le confirmes. Cet équipement est initialisé avant tir par le calculateur du sous-marin, qui connaît la profondeur d’immersion, donc le temps de parcours sous-marin. Lorsque la minuterie est à zéro, l’équipement envoie l’ordre de mise à feu au dispositif de commande pyrotechnique que je t’ai décrit tout à l’heure.


  — Alors, c’est trivial, hasarda Marie qui se reprenait à espérer que son stage ne serait pas aussi studieux qu’elle ne le craignait.


  — Pas tant que ça : d’abord le réglage de cette minuterie doit tenir compte des dispersions des temps de sortie du tube et du temps de parcours hors du sous-marin. Et il peut y avoir de la houle, des creux de plusieurs mètres : tu ne choisis pas les périodes de beau temps quand tu es en guerre. Et il y a un tas d’autres facteurs qui rendent incertaine la durée du trajet sous-marin. C’est pourquoi je pense qu’il y a une autre voie de commande que cet équipement : un autre équipement, de technologie différente, par exemple ; ce n’est pas clair dans ma tête, pour l’instant. »


  Ce n’était pas du tout clair, surtout, dans la tête de Marie, qui prenait force notes, et se demandait comment elle, simple stagiaire, allait permettre à Fleurignac de démêler ses idées encore embrouillées. Mais après tout, c’était lui le chef, normalement c’était lui qui savait comment faire.


  « À toi d’essayer d’établir comment ils assurent l’allumage quoi qu’il arrive, au travers de la documentation que j’ai pu réunir. Tu as le choix de la méthode de description de la suite des événements qui conduisent à l’allumage : tu as vu toutes ces méthodes dans tes cours d’Automatismes Séquentiels, avec André Bunzac. »


  Bunzac était un des meilleurs professeurs que Fleurignac ait connus, il l’avait eu comme examinateur lorsqu’il était étudiant, et l’avait retrouvé comme collègue à l’ISAP, où ils partageaient la même passion pour l’Automatique. Il savait condenser tout un développement en une phrase lapidaire qui restait gravée dans la mémoire ; combien fallait-il d’expérience pratique et surtout d’années d’enseignement pour arriver ainsi à une formulation dépouillée dans laquelle, du coup, chaque mot comptait ! Beaucoup plus tard, vers la fin de leur carrière, André Bunzac lui dirait : « On s’est fait plaisir, non ? » Et c’était vrai, tous deux avaient pris un plaisir intense à la fois à leur activité principale et à leur enseignement.


  Marie Marthon se dit que Fleurignac était bien bon de lui laisser le choix de la méthode descriptive de la séquence d’allumage… ; lorsqu’elle en serait à choisir cette méthode, le gros du travail serait fait.


  « Allez, on va déjeuner, dit Fleurignac, lisant sur le visage de son interlocutrice un début d’inquiétude face à la tâche qui l’attendait. Au retour, je te ferai visiter le service. »


  Ils prirent le déjeuner seuls, car Philippe Châtelars, celui qui partagerait pour un temps son bureau avec Marie, n’était pas encore revenu de sa réunion. Au retour, Fleurignac et Marie firent le tour des bureaux. Ils rencontrèrent Saint-Sornin dans le couloir ; Fleurignac fit les présentations et perçut une lueur dans le regard de son directeur : il savait apprécier les jolies filles, et cet intérêt le rendait humain et sympathique aux yeux de Fleurignac.


  Châtelars était rentré à son bureau ; après les présentations, ils échangèrent quelques propos sur les affaires en cours.


  « C’était bien, ta réunion ?


  — Oui, bof… Aucune réaction du client : j’ai parlé pendant deux heures pour présenter les résultats de la simulation de l’initiation pyrotechnique directe ; un complet monologue.


  — Mais il n’a vraiment rien dit ?


  — Si : “Quand est-ce que vous nous envoyez le document définitif ?” »


  Ils éclatèrent tous les deux de rire. Marie ne pouvait évidemment pas saisir tout le sel de la conversation ; le représentant du Client était connu pour ne faire aucun commentaire lors des réunions d’avancement.


  « Allez, installe-toi, dit Fleurignac. Au fait, tu parles anglais ? Mon dossier est truffé d’articles américains…


  — J’ai fait plusieurs séjours en Angleterre, j’ai même passé le First Certificate of Cambridge, répondit Marie sans forfanterie : elle considérait cela comme un diplôme supplémentaire, sans plus.


  — Ça devrait aller, alors. Il faut peut-être que je te donne la traduction de quelques termes techniques. Tu verras beaucoup, par exemple, les termes ordnance (pyrotechnie), package ou unit ou box, qui traduisent presque indifféremment les mots français “équipement” ou “boîtier”, flight control qui signifie pilotage… »


  Il continua ainsi avec quelques autres mots dont la traduction précise ne se trouvait pas nécessairement dans les dictionnaires techniques.


  « Et puis, si tu es en panne, tu demandes à Philippe : il a passé six mois à l’U.C.L.A. …


  — ???


  — … l’Université de Los Angeles, University of California, Los Angeles, il n’y a pas si longtemps… »


  Vendredi 19 juillet


  Patrick Fleurignac achevait une note de synthèse relative aux architectures électriques innovantes : cette étude, commencée depuis deux ans – il s’agissait d’un programme pluriannuel – avait débuté à point nommé, car la reconstitution des chaînes fonctionnelles du Neptune devait se nourrir de ses résultats et les nourrir à son tour : si Fleurignac trouvait parfaitement imbécile de copier sans discernement ce que faisaient les Américains, il considérait que, lorsque les réflexions convergeaient de part et d’autre de l’Atlantique, on pouvait penser que la solution n’était pas loin.


  Il demanda à Christine de faire partir sa note à la frappe ; il l’aurait en relecture à son retour ; ce n’était pas une note contractuelle, mais une synthèse intermédiaire.


  Il se sentait mieux : il partait le lendemain pour Chypre ; le travail demandé à Marie Marthon avançait, Marie lui avait posé quelques questions qui montraient qu’elle commençait à prendre la mesure du problème ; il avait assisté le vendredi précédent au conseil de professeurs de l’ISAP : le conseil avait débattu pendant deux bonnes heures sur le passage en troisième année ; dans ces conseils, l’avis de Fleurignac était toujours sollicité, car les matières qu’il enseignait avaient un fort coefficient, et il était souvent écouté ; ce jour-là, ils avaient passé une bonne partie du conseil sur le cas d’un élève dont la moyenne était notoirement insuffisante, justifiant même théoriquement l’exclusion, mais eu égard à la situation sociale de l’étudiant et au potentiel que l’on pouvait discerner en lui, il avait été admis exceptionnellement à redoubler. « Osons la confiance », pensa Fleurignac.


  Il lui restait un autre dossier, relatif, celui-là, à la simulation d’une nouvelle loi de pilotage numérique ; il en laissa les éléments à Michel Favrauds, en lui laissant une note le chargeant de faire avancer l’étude dès qu’il rentrerait de congés.


  Il fit le tour de ses collaborateurs directs, avant qu’ils ne partent : « Vous êtes responsables de votre propre activité pendant mon absence, leur dit-il en plaisantant. Moi, je pars, et demain, ce soir, même, j’oublie. »


  Christine lui apporta un parapheur ; il était en retard de signatures, car il avait passé beaucoup de temps à rédiger et à encadrer sa stagiaire. Cela allait l’occuper toute la fin de l’après-midi, qui s’étira ainsi jusqu’à une heure tardive.


  « Il est temps que je retrouve Frédérique », pensa-t-il.


  Chapitre 6

  Le vent de Famagouste


  Aéroport de Roissy – Charles De Gaulle, samedi 20 juillet, 8 heures 45


  Un taxi déposa Frédérique et Patrick Fleurignac à la porte 26. Levés à 6 heures 30, les bagages presque bouclés depuis la veille, bien qu’ils fussent tous les deux rentrés tard de leur bureau, ils avaient un peu d’avance ; dans cinq minutes ils seraient au guichet de Taxidia.


  Amaury et Octavien avaient noté chacun la veille les adresses et numéros de téléphone de l’agence locale et de la résidence de Protaras. Leur emploi du temps du lendemain ne leur permettait pas de conduire leurs parents à l’aéroport : seul Amaury pouvait conduire la voiture familiale, mais tous les deux se seraient fait une joie de les accompagner.


  L’employé de l’agence Taxidia leur remit deux petites trousses de voyage rouges, contenant billets d’avion, bons d’échange et numéros de téléphone importants. « Vous êtes attendus à la sortie de l’aérogare par Nikos. »


  Ils se rendirent ensuite au guichet d’enregistrement de Cyprus Air afin de se débarrasser de leur valise. Pour le reste, ils aimaient voyager léger : un sac de voyage, pas trop gros, contenant appareil photo, lainage léger – un retard est toujours possible, et il peut faire froid, le soir, dans un avion –, une trousse de toilette réduite au minimum, en cas d’absence des bagages à l’arrivée – cela leur était arrivé au moins une fois à tous les deux –, un livre.


  Patrick Fleurignac emportait un carnet de voyage dans lequel il consignait ses impressions, ou même prenait des croquis de pièces de musée dont il voulait garder un souvenir précis lorsque sa plume se révélait paresseuse ou en panne. Il avait aussi avec lui un livre d’anglais : il n’oubliait pas en effet qu’à la rentrée il se rendrait aux États-Unis ; et à Chypre, d’ailleurs, tout le monde parlait anglais ; ce serait, à l’accent près, un excellent exercice de remise en forme.


  À 9 heures 30, ils étaient enregistrés. Ils s’installèrent à un café, et compulsèrent la brochure de Taxidia.


  « On arrive à 14 heures 40 à Larnaka, le temps de débarquer et de passer les contrôles, de louer la voiture, il sera 16 heures. Comptons ensuite une bonne heure pour Protaras ; nous avons largement le temps de nous installer avant le dîner, peut-être même de prendre un bain de mer. On fait quoi, demain ?


  — Je propose la visite de Larnaka, dit Frédérique : le musée ethnographique Pierides (c’est un musée privé) et Hala Sultan Tekke, une mosquée turque dans un environnement reposant près du lac Salé de Larnaka.


  — D’accord, nous n’aurons pas beaucoup de route à faire. »


  Ils se mirent en route lentement vers le satellite 6. Quelques minutes après, l’embarquement était annoncé.


  Fleurignac constata avec satisfaction que Cyprus Air achetait des Airbus. Ils pénétrèrent dans l’appareil au milieu de familles un peu désorientées. Malheureusement, ils n’avaient pu avoir de sièges côte à côte, mais avaient obtenu chacun une place couloir, et se trouvaient au même rang. À gauche de Fleurignac, deux adolescents, casque vissé sur les oreilles. « Au moins, ils ne parleront pas à tort et à travers », pensa Fleurignac. Les parents et la sœur des adolescents occupaient les trois sièges précédents.


  Fleurignac tira de son sac sa méthode d’apprentissage rapide de l’anglais, English without toil, qu’il avait dénichée un peu par hasard dans une librairie spécialisée ; il préférait de loin apprendre de cette façon, avec des disques si possible, plutôt que d’avaler des listes de vocabulaire et d’apprendre à la file des règles de grammaire pauvrement illustrées d’exemples élémentaires. Pendant ses années de lycée, il avait, après avoir subi un enseignement plus que scolaire de la part d’un professeur polyglotte mais piètre pédagogue, fait d’énormes progrès en allemand avec une méthode analogue, Deutsch ohne Mühe, et avait même appris l’italien à ses moments perdus.


  Le commandant de bord se présenta, souhaita la bienvenue à ses passagers, annonça l’heure de décollage prochaine – sans retard – et le temps de vol, et donna quelques informations météorologiques : le temps serait beau sur tout le parcours, la température à Larnaka était de 33 degrés.


  « Jusque-là, tout s’annonce bien », lui glissa Frédérique.


  Patrick Fleurignac examina les inscriptions et instructions placées devant lui et s’amusa à les traduire en s’aidant de l’anglais ; il fut frappé de la concision de la langue anglaise par rapport au grec : « Parakalo, min aphaireite ton odigo asphaleias apo to aeroplano » (Please, do not remove from aircraft), et surtout « Apogoreuetai to kapnizma » (No smoking) !


  Ils décollèrent donc à l’heure dite. Dès que le signal « Fasten seat belts » s’éteignit, la mère et la sœur des adolescents se précipitèrent vers l’avant de l’appareil. Fleurignac avait souvent remarqué ce manège lors de vols touristiques : était-ce l’émotion, était-ce l’imprévoyance ? À leur retour, le père les apostropha d’une voix grasse. Levant les yeux, Fleurignac le détailla et le jugea vulgaire ; d’énormes rouflaquettes lui descendaient sur les joues. « Bel ambassadeur », pensa Fleurignac, qui savait être dur, parfois, avec ses contemporains.


  Abîmé depuis vingt minutes dans son livre d’anglais, il fut tiré de son étude par le dialogue des deux frères : dans un français indigent fait de mots hachés aux syllabes accentuées, ils se disputaient sur le nom de la chaîne de montagnes qu’ils apercevaient. Après un rapide calcul mental et un coup d’œil à l’extérieur, Fleurignac se convainquit que c’étaient bien les Alpes.


  Il ne devait plus du tout entendre ses voisins pendant le vol, même au moment du repas. Il pensa qu’ils ne rachèteraient pas leur père comme ambassadeurs.


  Après deux bonnes heures d’anglais puis le repas, simple, il éprouva le besoin de se dégourdir les jambes. Il se pencha vers Frédérique qui regardait par le hublot : « La côte dalmate », dit-elle. La côte s’offrait, nette, ensoleillée, bien découpée sur la mer d’un bleu intense. Le temps était effectivement très beau, comme l’avait annoncé le pilote. L’appareil glissait sans une secousse.


  Fleurignac s’offrit un somme d’une demi-heure : il avait cette faculté de récupérer en avion, surtout lorsqu’il s’était levé à 5 heures du matin pour prendre un avion pour Bordeaux, Toulouse ou Marseille, où son activité l’appelait souvent.


  À 14 heures 15, il perçut la baisse de régime des réacteurs, suivie d’un début de descente. Effectivement, quelques minutes après, la chef hôtesse annonça en anglais, en grec et en français qu’ils venaient d’entamer leur descente ; l’hôtesse s’appelait Athina Kyriakou ; « Ça ne s’invente pas », pensa Fleurignac, qui avait déjà noté à l’embarquement le nom d’une autre hôtesse, Sophia Agamemnonos, ce qui l’avait fait sourire intérieurement.


  Il réussit à apercevoir la côte ouest de Chypre – il se dit qu’ils survolaient les environs de Paphos –, puis des installations visiblement militaires, des antennes, un radar. « C’est le sommet du Troodos, le point culminant de l’île, pensa-t-il ; pourrons-nous y accéder ? »


  À 14 heures 40, les roues de l’Airbus touchèrent la piste de l’aéroport de Larnaka. Le plan de vol avait été respecté.


  Il n’y avait pas de passerelle télescopique pour passer directement de l’avion à l’intérieur de l’aérogare. Lorsqu’ils se présentèrent à la porte de l’appareil, les Fleurignac subirent comme les autres le choc de l’air ambiant : non seulement il faisait beaucoup plus chaud qu’à Paris, mais l’air était saturé d’humidité. Ils se familiarisèrent avec les inscriptions en grec : il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’exodos signifiait sortie. Mais tout n’était pas aussi simple, ils auraient l’occasion de s’en rendre compte, même s’ils parvenaient souvent à deviner le sens des mots à partir des racines bien connues.


  Une fois passés les contrôles de police, vite expédiés, les bagages furent plus longs à venir. Un employé arborant une pancarte marquée Nikos en caractères latins les attendait. Nikos les accueillit en anglais, leur remit quelques autres documents, une brochure sur leur résidence, des plans, des cartes et les laissa aux soins d’une employée de l’agence de location de voitures. Là aussi, les formalités furent brèves.


  Frédérique et Patrick firent le tour de leur voiture de location : un clignotant était cassé. Fleurignac retourna à l’agence :


  « A flashing light is broken.


  — It must be working. No problem.


  — C’est l’Orient », dit tout haut Fleurignac.


  Après les deux chocs thermiques éprouvés à la porte de l’avion puis à la sortie de l’aérogare, les Fleurignac apprécièrent la climatisation de la voiture.


  Fleurignac se réhabitua à la conduite à gauche, qu’il avait déjà pratiquée plusieurs fois dans les îles Anglo-Normandes : beaucoup de choses dans cette île rappelaient les Anglais : la conduite, les enclaves militaires britanniques d’Akrotiri-Episkopi et de Dhekelia, et le fait que l’anglais était compris partout.


  Il leur fallut traverser laborieusement Larnaka, heureusement la circulation hors agglomération était peu dense. Quarante-cinq kilomètres plus loin, ils atteignirent Agia Napa, noire de monde, déjà, bien qu’il ne fût pas l’heure de dîner : les restaurants prétendument typiques s’étalaient à profusion, ce qui n’invitait pas à une soirée romantique : « Tu ne m’emmèneras pas là » dit Frédérique.


  Très vite, ils parvinrent au Cap Grec, orienté sud-est : un rapide coup d’œil leur révéla quelques restaurants plus rares qu’à Agia Napa et plus accueillants, avec vue panoramique sur la mer en contrebas. « Pour notre dernière soirée » dit Fleurignac.


  Un quart d’heure plus tard, ils garaient la voiture dans la résidence Poseidon et recevaient à la réception les clés de leur appartement.


  La résidence s’étendait tout en longueur depuis la route jusqu’à la mer, une allée centrale serpentait au milieu des pelouses et entre les petits blocs de quelques appartements chacun. Ils étaient suffisamment distants les uns des autres, si bien que les constructions n’avaient rien d’écrasant, et le béton ne s’y faisait pas trop sentir.


  À mi-chemin du bord de mer, ils repérèrent bien vite leur appartement, situé au premier étage. Par l’escalier extérieur, ils aperçurent vers le nord un ensemble d’immeubles gris, à une dizaine de kilomètres. « Famagouste » souffla Frédérique, comme s’il se fût agi d’un lieu sacré, ou du moins d’un endroit tellement évocateur qu’on ne devait prononcer son nom qu’avec le respect dû aux sites qui ont souffert. On devinait donc la ville en partie fantôme, bombardée puis laissée en l’état, après le siège des Ottomans en 1571, alors qu’elle était sous la domination vénitienne.


  L’appartement était clair, propre, fonctionnel : il comportait une chambre séparée. « Je vais pouvoir y faire quelques siestes », dit Fleurignac, que les activités menées ces derniers mois à EuroLanceurs et à l’ISAP avaient surmené.


  La soirée était avancée : il n’était que 18 h 30, mais le soleil n’était plus visible ; la nuit tomberait vite. Les Fleurignac décidèrent de reporter leurs achats de première nécessité au lendemain ; ce serait dimanche, mais ils avaient repéré une petite boutique d’alimentation dans l’enceinte de la résidence, ouverte tous les jours ; et il serait bien temps lundi de se rendre si nécessaire au village voisin de Paralimni distant de trois kilomètres : la réceptionniste leur avait indiqué que les liaisons en taxi étaient très faciles et bon marché ; mais ils avaient décliné l’offre, précisant qu’ils avaient leur propre véhicule.


  Après une douche rapide, ils furent prêts pour le dîner ; l’appartement leur sembla étonnamment frais après le choc brutal éprouvé à la sortie de l’avion. Ils en eurent bientôt l’explication : dans l’escalier d’où ils avaient aperçu la ville fantôme une heure plus tôt soufflait un vent fort et frais qui venait de se lever. « Le vent de Famagouste », dit Fleurignac, ajoutant : « Ça ferait un bon titre de roman. »


  Ils décidèrent de reporter après le dîner la visite de la plage et se dirigèrent vers l’entrée de la résidence, où ils avaient remarqué en arrivant une terrasse et des tables. Une banderole accueillait les clients : The Trident. « Gagné, dit Fleurignac, ils me rappelleront le boulot jusqu’au bout. »


  Les tables étaient déjà bien occupées. On les installa non loin du four en terre qui se trouvait en plein air. La mer était loin, la vue limitée, mais l’ouzo et les olives les persuadèrent qu’ils avaient bel et bien quitté Paris. Fleurignac sourit à Frédérique en lui prenant la main, et ils s’abandonnèrent à l’instant présent : Fleurignac goûtait particulièrement ces moments où le temps s’écoule lentement, où toute préoccupation disparaît, qui lui permettaient d’évacuer le stress résiduel et de reposer ses cellules grises.


  Malgré le repas frugal expédié dans l’avion, ils se contentèrent chacun d’un kleftiko, morceau d’agneau délicieusement cuit à l’étouffée, et de vin rouge doux ; il leur arrivait bien de boire du vin résiné surtout pour sacrifier à un rite, mais ce soir-là, ils préférèrent un vin plus classique.


  La nuit était complètement tombée. Il faisait à nouveau étonnamment frais, mais le vent n’avait pu chasser complètement l’humidité qui les empêcha d’admirer le ciel nocturne.


  « On va faire un tour à la plage ? demanda Patrick Fleurignac.


  — Oui, j’aimerais voir ensuite ce qu’il y a dans les environs immédiats. »


  La résidence descendait en pente douce vers la mer, éclairée çà et là de luminaires fichés dans les pelouses. Se tenant par la main, ils longèrent la piscine, puis arrivèrent sur une crique peu hospitalière, parsemée de rochers affleurants.


  « C’est bien pour dire qu’on s’est baignés dans la mer, dit Frédérique.


  — En tout cas, si c’est venté comme ce soir, la chaleur sera supportable.


  — Je propose que nous réservions tout de même les bains de mer à la fin de la journée, la crique doit être pleine de monde à partir de onze heures : regarde, elle n’est pas réservée à la résidence, il y a un chemin d’accès extérieur.


  Fleurignac reprit la main de sa compagne :


  — Un petit tour dehors ? »


  Et ils firent le chemin en sens inverse. Juste à la sortie, de l’autre côté de la route, un café proposait moussaka et brandy-sour – le cognac local – entre autres boissons et amuse-gueule.


  « Pour les soirs où nous n’aurons pas trop faim et ne saurons quoi faire », suggéra Frédérique.


  Repassant à la voiture pour récupérer une carte routière, ils reprirent le chemin de l’appartement. Dans l’escalier extérieur, le vent de Famagouste soufflait toujours.


  Dimanche 21 juillet.


  Ce fut Frédérique qui sacrifia au rite des premiers approvisionnements. La suite de la matinée fut comme prévu consacrée à la visite du musée Pierides de Larnaka. Installé dans une riche demeure à l’architecture chypriote du XIXe siècle, dans les beaux quartiers de la ville, ce musée privé abritait une collection remarquable, mille cinq cents ans d’histoire chypriote, dont des antiquités. Des années plus tard, Fleurignac se souviendrait encore de gigantesques vases, de porphyre lui semblait-il.


  « Que dirais-tu de quelques brochettes ? demanda-t-il. On doit pouvoir trouver quelque chose de simple dans le coin. »


  En effet, quelques rues plus loin, un restaurant avait établi son four pratiquement sur le trottoir, au milieu de quelques tables. Ils s’installèrent à l’ombre.


  Moins d’une heure plus tard ils reprenaient la voiture en direction de Hala Sultan Tekke.


  « Tu sais que c’est le quatrième lieu de pèlerinage musulman, après La Mecque, Médine et Jérusalem ?


  — Alors, c’est un bel exemple de trait d’union entre Europe et Moyen-Orient, conclut Frédérique. Comme toute l’île, d’ailleurs, n’était cette partition. Qu’allons-nous y voir ?


  — Une mosquée, principalement. Et c’est là que serait morte et enterrée la tante du Prophète. »


  Ils parvinrent rapidement à la mosquée, entourée de palmiers, oasis entre terrains vagues et lac Salé, à proximité de l’aéroport. L’ensemble était apaisant et relativement frais malgré l’heure ; les arbres abondants y étaient pour quelque chose.


  « Ça nous change des ruines antiques et des villes fantômes, dit Fleurignac.


  — Mais les vestiges orthodoxes, les monastères et les petites chapelles dans la montagne sont bien conservés aussi, nous aurons de quoi faire en plus des ruines antiques, lui fit remarquer sa compagne. »


  Ils firent un détour par le village voisin de Kiti, pour admirer, dans l’église Angeloktisti – « construite par les anges », une rare mosaïque du VIe siècle représentant une Vierge à l’Enfant, debout entre les archanges Gabriel et Michel, rivalisant en exécution avec les mosaïques de Ravenne.


  Comme ils étaient de retour à Protaras, l’attention de Frédérique fut attirée, à la réception de la résidence Poseidon, par l’annonce d’une excursion à Paphos le lendemain.


  « Je sais bien que nous n’aimons pas trop ce genre d’excursions à trente personnes, mais au moins ça nous permettrait de reconnaître les lieux, quitte à y revenir dans quelques jours : la partie ouest de l’île est particulièrement riche. Et ça nous évitera la fatigue de la conduite : tu te sens capable de conduire quatre cents kilomètres dans la même journée au bout de trois jours de vacances à peine ?


  — Tu as raison, viens, on va s’inscrire. »


  Il y avait encore de la place. Le car partait à 7 heures, devant l’entrée de la résidence. Il devait charger du monde à Agia Napa, Larnaka et en plusieurs endroits à Limassol, ce qui impliquait la traversée de part en part de ces villes et expliquait la durée du trajet : ils ne devraient pas arriver à Paphos avant 10 heures 30. Mais ils en visiteraient quelques sites touristiques et en verraient d’autres en chemin.


  L’après-midi était bien entamé. Ils décidèrent de le terminer sur la plage, qui effectivement s’était un peu vidée.


  « Tu sais que la température de la mer ne descend pas en dessous de 16 degrés ? dit Frédérique.


  — Normal, avec 340 jours de soleil par an. »


  Fleurignac se remit à faire de l’anglais, puis tira de son sac l’un des deux romans qu’il avait achetés une semaine plus tôt dans une librairie de la Place de Clichy : Le Parchemin du Saint-Sépulcre. Ce livre relatait des recherches archéologiques effectuées dans la basilique du Saint-Sépulcre à Jérusalem, par un scientifique spécialisé dans la datation au carbone 14. Fleurignac l’avait choisi parce que le titre avait attiré son attention, mais aussi parce que l’auteur était professeur d’électromagnétisme au Polytechnicum de Lausanne ; il le connaissait pour avoir lu certaines de ses publications : un confrère romancier ! Le fait était assez rare pour être surprenant, et Fleurignac se prit à rêver : « Si lui a publié, pourquoi pas moi ? Pourquoi n’écrirais-je pas un jour un roman qui associe technique et antiquités ? Tout ce que j’aime, au fond. »


  Et il s’abîma rapidement dans sa lecture, dont Frédérique ne put l’extirper qu’après le coucher du soleil.


  Après un dîner léger de feuilles de vigne farcies, les dolmades, et de fruits, ils allèrent prendre un brandy-sour à la sortie de la résidence. Le patron les accueillit en anglais : « Très bien, pensa Fleurignac, je vais m’exercer, et au moins son accent ne sera pas trop difficile à saisir » ; puis il les questionna : « Where are you from ? How long do you stay ? Etc. »


  « Le brandy-sour est buvable, mais ça ne vaut pas un bon cognac » dit Fleurignac en pensant à sa Charente natale.


  En rentrant à l’appartement, il se dit : « Décidément, ce vent nous poursuit. »


  Il n’imaginait pas combien l’évocation du vent de Famagouste allait lui servir, d’une façon totalement inattendue, plusieurs mois plus tard, lorsqu’il s’interrogerait sur l’équipement des missiles américains.


  Lundi 22 juillet.


  La nuit fut reposante. Pour la première fois depuis des semaines, Fleurignac dormit profondément. Fort heureusement, le sommeil leur vint très tôt à tous les deux : ils avaient une longue journée devant eux et devaient se lever à 6 heures.


  Le car les prit à l’heure ; il en était pratiquement au début de son circuit, avec seulement quelques personnes assises dans les premiers rangs. Le ramassage se poursuivit ; au dernier arrêt de Limassol monta une guide. Fleurignac, qui avait commencé à lire des brochures sur les centres d’intérêt de la journée, l’écouta sans plaisir leur inculquer les rudiments linguistiques du touriste moyen, kalimera, kalispera, efcharisto (bonjour, bonsoir, merci). « Avec ça, on va loin », se dit-il. On était loin des excursions culturelles facultatives de Taxidia ; mais celle-là s’était présentée opportunément au tout début de leur séjour, il fallait en profiter. Quelques minutes après, par l’effet du ronronnement du moteur et du discours sans intérêt, il s’endormit. La fatigue de l’année allait mettre quelque temps à le lâcher.


  Il se réveilla comme le car ralentissait à l’approche du sanctuaire d’Apollon Hylates, sur l’emplacement de l’antique Kourion. Peu visible de la route, celui-ci était annoncé par une petite pancarte ; sans doute n’était-ce pas un lieu très apprécié des touristes, qui préféraient la plupart du temps filer le long de la côte. Bien que le site s’étendît dans l’Antiquité sur un hectare et demi, la visite fut vite expédiée ; et Fleurignac, occupé à choisir soigneusement ses angles de prises de vue, avait raté, sans regret à vrai dire, le commentaire de l’accompagnatrice. C’est ce qu’il détestait, cette presse inutile, dans les excursions organisées ; paradoxalement, les organisateurs prenaient leur temps pour les faire arrêter dans des boutiques ; au moins, quelques années plus tôt au Liban, avait-il pris son temps pour visiter, seul avec Frédérique : il s’était même déclenché un mal de dos en se contorsionnant pour photographier sous l’angle le plus original une tête de lion tombée d’une architrave du temple de Jupiter à Baalbek.


  Moins de trente kilomètres plus loin, ils firent un arrêt typique de voyage organisé à Petra tou Romiou, le rocher qui matérialise le lieu de naissance d’Aphrodite, sortie de l’écume de la mer. Le site était beau, mais aucune émotion ne s’en dégageait.


  Puis ce fut, après trois heures et demie de voyage, l’arrivée à Paphos, ancienne capitale de Chypre avant Nicosie, à l’époque hellénistique et romaine, devenue à partir du XIIe siècle un port très fréquenté. Il recevait les pèlerins désireux de se rendre au temple d’Aphrodite, ainsi que les Croisés se rendant en Terre Sainte. L’empreinte des Croisés restait forte dans l’île, à Paphos et ailleurs.


  Le car s’arrêta d’abord aux Catacombes d’Agia Solomoni, creusées dans le roc et précédées de l’immonde arbre à souhaits qui passe pour guérir de tous les maux ceux qui accrochent à ses branches des effets personnels : c’est ainsi que les branches croulent sous les mouchoirs mais aussi sous les sacs en plastique. La visite des catacombes, jusqu’à la source d’eau fraîche et la petite salle aux ex-voto insolites que l’on atteint au prix de la descente de quelques marches, parfois couvertes d’algues, fut brève.


  Ils prirent la direction de l’église Panagia Chrysopolitisa ; un mariage s’y déroulait ; ils passèrent en attendant devant le pilier où l’Apôtre Paul aurait été flagellé. En face de l’église, un bougainvillée dans un jardin exigu : la lumière aidant, l’endroit appelait la photographie, que Fleurignac soigna particulièrement. Il rejoignit le groupe alors que celui-ci sortait de l’église. À peine en sortait-il à son tour qu’il fut obligé de recharger son appareil, en cherchant un coin d’ombre. Lorsqu’il eut terminé, le groupe avait disparu. Une passante, le voyant dans l’embarras, lui indiqua la direction : il trouva Frédérique et leurs congénères attablés chez Avgerinos.


  Le repas fut rapide, à base de poissons frits. Sous prétexte qu’il faisait chaud, un des touristes, sec comme un coup de trique, imposait sa règle à tous en ne faisant même pas passer la bouteille de vin. Fleurignac en conçut un certain énervement.


  Ils retraversèrent la ville pour rejoindre Kato Paphos, la ville basse, plus précisément le centre antique, dont les antiquités romaines : la visite se limitait à la Maison de Thésée, aux mosaïques presque intactes, comme d’ailleurs dans trois autres maisons voisines ; ces mosaïques comptent parmi les plus belles du bassin méditerranéen : Thésée tuant le Minotaure, le Labyrinthe personnifié par un vieillard. Leur large surface posa bien des problèmes de cadrage à Fleurignac, qui devait composer avec les nombreux visiteurs tout en ne perdant pas trop de temps pour ne pas se faire distancer par son groupe. Bien sûr, il n’entendit rien des commentaires.


  L’air confiné à l’intérieur de la Maison de Thésée était irrespirable ; ils en sortirent dégoulinants de transpiration et le retour sous le soleil brûlant – il était plus de trois heures – leur fit presque du bien.


  Le car leur fit ensuite longer Coral Bay, en passant à proximité des Tombeaux des Rois, qui ne faisaient pas partie de l’excursion, puis ce fut le départ pour Protaras, non sans sacrifier à l’achat de loukoums à Geroskipou, la ville voisine.


  « La nécropole des Tombeaux des Rois est à voir, dit Frédérique. Et nous n’avons pas vu la Maison de Dionysos ni celle d’Aion.


  — Nous reviendrons quand nous serons reposés. C’est curieux, ajouta Fleurignac, jamais je n’avais réalisé ; finalement, nous aimons les fantômes : Famagouste, les maisons antiques, les tombes, tous ces témoignages de ce qui a vécu, est encore un peu en place, mais ne sert plus… »


  Une fois de plus Famagouste lui était revenue à l’esprit. Ce ne devait pas être la dernière fois.


  Abruti de chaleur et de fatigue, il sombra vite dans un sommeil peuplé d’images fantomatiques.


  À l’arrivée, le vent soufflait toujours.


  Chapitre 7

  Reconstitutions


  Protaras, mercredi 24 juillet


  Fleurignac s’éveilla à 8 heures 30.


  « Bien dormi ? s’enquit Frédérique, en lui proposant le petit déjeuner.


  — Comme une brute. Ça va mieux. »


  Il est vrai que la veille ils n’avaient pas bougé, se contentant d’un peu de piscine le matin et de la mer le soir, après que Fleurignac eut fait une sieste réparatrice de deux heures. Ensuite ils avaient dîné rapidement au bar d’en face et offert un brandy-sour au patron qui les avait entretenus des historiens grecs anciens, de Thucydide en particulier. « Décidément, le voyage est culturel », avait pensé Fleurignac. Une fois le patron appelé par d’autres clients, ils avaient échafaudé, cartes à l’appui, l’organisation du mercredi.


  « Si tu te sens en forme, nous faisons ce que nous avons dit hier soir, reprit Frédérique au petit déjeuner : quelques chapelles orthodoxes dans le Troodos, le monastère de Kykkos, et juste après la Vallée des Cèdres.


  — À vol d’oiseau, ce n’est pas loin, mais les voies de pénétration dans le massif n’ont pas l’air très directes. On devrait pouvoir faire tout ça. À condition de ne pas traîner.


  — Dans une demi-heure on démarre. »


  Fleurignac avait trop présumé de la qualité des cartes de Chypre : non seulement elles n’étaient pas détaillées, mais elles se révélaient franchement fausses. Une fois passé Larnaka et Lefkara, réputée pour ses dentelles, ils se perdirent dans les routes escarpées du Troodos, souvent réduites à l’état de pistes. Ils arrivèrent à grand-peine, vers quatorze heures, dans le village d’Agios Vavatsinas, abruti de soleil ; la vie semblait s’y être arrêtée, à l’exception d’un homme qui leur faisait des signes : un restaurateur ; une aubaine à cette heure et dans cette région peu hospitalière. Le restaurateur les fit garer à l’ombre d’un immense figuier, les installa à une table voisine, ralluma son four et, sans autre forme de concertation, leur apporta salade et brochettes. Visiblement, il voulait parler, mais aux questions de Fleurignac : « Milate gallika ? — Vous parlez français ? », puis : « English ? », il répondit chaque fois d’un signe d’impuissance. Panagiotis, c’est-à-dire Toussaint, c’était son prénom, fit sortir sa femme Koralia, pour qu’elle leur montre la dentelle à laquelle elle travaillait, puis il leur présenta une impressionnante collection de photos prises par des touristes. Fleurignac prit une photo du couple en indiquant par gestes qu’il la leur enverrait. Au moment de l’addition, Panagiotis leur dit en grec : « Le raisin, l’eau, les “sweets” – sortes de noix confites – pour moi, les souvlakia, la salade et le vin pour vous. »


  « Il est trop tard pour continuer sur Kykkos, dit Frédérique lorsqu’ils eurent quitté Panagiotis et Koralia à grands gestes d’adieu de part et d’autre.


  — Vu l’état des routes, que pouvons-nous faire ? Une ou deux chapelles orthodoxes ? »


  La consultation de la carte les convainquit vite que ce n’était pas raisonnable.


  « Il faudrait encore pénétrer davantage dans le Troodos, dit Fleurignac, si nous voulons atteindre au moins la chapelle d’Arakou, qui est plus loin d’ici que nous ne le sommes de Lefkara. Je te propose de descendre vers la mer et de visiter le sanctuaire d’Amathous. »


  Le retour, par une route qui par contraste leur parut presque rectiligne, fut rapide. Lorsqu’ils parvinrent à Amathous, ils furent surpris par le taux d’humidité ambiante, qu’ils ne subissaient pas à Protaras en raison du vent, et dont ils n’avaient pas souffert dans le Troodos du fait de l’altitude.


  Bien que le soleil fût déjà bas – il ferait pratiquement nuit à 20 h 30, la chaleur s’ajoutant à l’humidité rendait l’air irrespirable. Ils prirent le temps de visiter, cependant, seuls touristes au milieu de ces vestiges colorés en rouge par le fer, que « l’imagination s’essouffle à rebâtir », suivant l’expression d’un de leurs guides de voyage. Parmi les ruines on pouvait voir encore plusieurs colonnes ainsi qu’un temple dédié à Aphrodite et à Adonis.


  « Au moins, nous avons étalonné les temps de parcours », dit Frédérique comme ils retrouvaient une atmosphère ventée et respirable.


  * * * *


  Forts de leur expérience vécue en matière de circulation, les Fleurignac purent mieux organiser le reste de leur séjour.


  « Il ne faut pas chercher à aborder le massif par l’est, dit Fleurignac. Même si Limassol est très fréquentée, c’est finalement de là qu’il faut faire partir toutes les excursions, vers Paphos, vers Nicosie, vers le Troodos.


  — Je suppose que tu as envie d’attendre vendredi pour reprendre le volant ? suggéra Frédérique que la perspective de conduire sur des routes sinueuses, et en se pliant à la conduite à gauche, n’enchantait guère.


  — Oui. Mais même si nous ne faisons qu’une grande sortie tous les deux jours, je ne me vois pas traverser le Troodos deux autres fois.


  — Ce qui veut dire qu’il faut voir le monastère de Kykkos et les petites églises en un seul voyage ?


  — Si c’est possible. Nous verrons bien. »


  Fleurignac mit à profit les jours de repos pour étudier l’anglais et se laisser aller à la lecture : Le Parchemin du Saint-Sépulcre fut bientôt avalé et il attaqua Les Cavités cachées de la Pyramide de Khéops, un ouvrage qui faisait le point de la recherche d’une hypothétique chambre où se trouverait la momie du Pharaon : à la manière de Schliemann qui aurait trouvé l’antique Troie en suivant Homère mot à mot, la quête insensée de la chambre secrète se fondait sur les écrits d’Hérodote.


  Vendredi 26 juillet


  Les Fleurignac partirent très tôt pour Limassol. Voyant la pancarte bilingue à l’entrée de la ville, avec le nom grec Lemesos, Fleurignac se demanda si les Croisés, à qui on devait le nom de Limassol, avaient une bonne oreille ; un accusatif mal compris, Lemeson, peut-être, hasarda-t-il. Il devait se faire la même réflexion avec Nicosie – Leukosia, ou Lefkosia – et avec Famagouste, dont le nom grec était Ammochostos, littéralement « enfouie sous les sables ».


  « C’est ici que Richard Cœur de Lion aurait épousé au XIIe siècle Bérengère de Navarre, future reine d’Angleterre. » dit Frédérique.


  Très vite après être sortis de Limassol, à l’occasion d’un arrêt, ils commencèrent à éprouver la fraîcheur de l’altitude pourtant toute relative : tous les guides signalaient l’exode massif des Chypriotes en fin de semaine en quête de fraîcheur à Pano Platres, très riche en capacités d’hébergement. L’endroit était certes plus arboré qu’Agios Vavatsinas, il y faisait donc considérablement moins chaud ; et ils n’étaient qu’à une dizaine de kilomètres du sommet de l’île, l’Olympe, culminant à près de deux mille mètres.


  Vers dix heures, les Fleurignac eurent à choisir :


  « À gauche, c’est la route de Kykkos, dit Frédérique ; tout droit, c’est la route, moins directe, des chapelles Asinou et Agios Nikolaos tis Stegis : la plus éloignée, Asinou, est à une quarantaine de kilomètres.


  — Au maximum, visites comprises et en comptant large, nous pouvons être de retour à ce carrefour dans trois heures, trois heures et demie, si la route est bonne.


  — La route est bonne, sauf les derniers kilomètres vers Asinou ; Une fois revenus ici, nous avons vingt-deux kilomètres pour Kykkos.


  — Alors, c’est jouable. En déjeunant rapidement, nous disposerons de deux bonnes heures pour visiter le monastère. On y va ! Et Arakou, au fait ?


  — Arakou est vraiment beaucoup plus à l’est, par des routes moins directes et plus difficiles.


  — Alors, ce sera pour une autre année. »


  Ils arrivèrent bientôt à Kakopetria, d’où ils prirent une toute petite route. Agios Nikolaos tis Stegis, inscrite au Patrimoine Mondial de l’Humanité par l’U.N.E.S.C.O., était vide de touristes. De l’extérieur, c’était sans doute la plus vaste des chapelles de l’île : elle devait sa taille, ainsi que son nom – Saint-Nicolas des Toits – au toit à double pente construit par-dessus le toit originel à dôme. Comme pour toutes les autres chapelles, la forte inclinaison du toit la protégeait l’hiver des intempéries.


  L’édifice sembla curieux à Fleurignac : on apercevait parfaitement le toit intérieur au travers d’ouvertures latérales.


  « Voilà une architecture qui n’a pas été pensée en une seule fois : ça donne quelque chose d’insolite ; c’est comme un lanceur dont on n’aurait pas pris en compte dès le début toutes les spécifications », ne put-il s’empêcher de penser, alors qu’il avait complètement oublié le bureau depuis leur dîner au Trident.


  L’intérieur de l’église était entièrement décoré de fresques datant du XIe jusqu’au XVIIe siècles, aux couleurs étonnamment vives encore. Les scènes, comme d’habitude, étaient stéréotypées. Les photos étant interdites, les Fleurignac essayèrent d’en imprimer les images dans leur mémoire. Mais cet effort serait bientôt rendu vain au bout de quelques visites, tant ils en verraient : c’était comme lorsqu’on se hasarde à visiter un maximum de collections dans un musée : Fleurignac avait expérimenté cette saturation de la mémoire quand, étudiant, il avait entrepris de visiter le musée du Louvre, dont il était sorti avec une bonne migraine. Pour éviter de trop encombrer leur esprit, ils avaient mis au point un « truc » :


  « Quelles fresques as-tu préférées ? demanda Frédérique, comme chaque fois qu’ils sortaient d’un musée ou d’une exposition.


  — La Résurrection de Lazare et Les Quarante Martyrs (Les Quarante Martyrs avaient été condamnés par l’empereur d’Orient Licinius en 324, pour ne pas avoir abjuré leur foi, à passer une nuit sur un lac gelé, en Arménie Romaine, c’est-à-dire en Turquie actuelle ; cette condamnation avait été prononcée en violation de l’édit de Milan de Constantin 1er, empereur d’Occident).


  — Moi aussi, et La Dormition. Au fait, tout à l’heure il faudra demander les clés de l’église d’Asinou au village de Nikitari, auprès du pope.


  — Et on le trouve comment, le pope ?


  — Nous verrons bien. »


  Trois quarts d’heure plus tard, ils traversèrent le village en question sans trouver rien ni personne sauf un café où ils avalèrent rapidement un pita et un morceau de fromage, et montèrent néanmoins vers l’église. À un kilomètre de leur destination une silhouette noire descendait vers le village. Le jeune pope, car c’était lui, accepta de monter en voiture pour leur ouvrir Asinou, qu’il venait de quitter. Il les attendit le temps de la visite.


  L’église d’Asinou, plus petite que la précédente, construite au début du XIIe siècle, comportait un toit analogue en tuiles plates, mais simple. La construction avait au moins eu le mérite de protéger les fresques, puisque les ouvertures étaient rares. L’intérieur, en deux parties, avec voûtes et niches, était là aussi entièrement décoré : murs, piliers et épanouissements, plafonds. Les fresques, d’une étonnante richesse, dataient de la même époque que celles de Saint-Nicolas et passaient pour les plus belles peintures murales de l’île. Par chance, deux tiers des fresques de la décoration d’origine existaient encore. Comme les autres, la chapelle était inscrite au Patrimoine de l’Humanité par l’UNESCO.


  Ils étaient seuls à visiter. Une fois le jeune pope remercié et déposé à Nikitari, ils s’engagèrent sur la route du monastère de Kykkos. En milieu d’après-midi, comme prévu, au terme d’une ascension par une route sinueuse dans les pinèdes, le bâtiment leur apparut, niché à 1400 mètres d’altitude : il était récent, l’édifice actuel, bâti sur l’emplacement d’une institution religieuse fondée en 1100, ravagée par les incendies et reconstruite à plusieurs reprises, datait de 1831.


  Les Fleurignac furent surpris par la liberté accordée aux visiteurs qui pouvaient parcourir à leur gré les galeries de circulation, et la complexité de la distribution de l’édifice, organisée autour de deux cours : le nombre et la longueur des galeries, associées à une multitude d’escaliers, défiaient le sens de l’orientation.


  « Tu sais à quoi ça me fait penser ? dit Fleurignac : au labyrinthe de l’abbaye du Nom de la Rose. »


  Ils visitèrent ainsi les galeries, intéressantes en soi car elles étaient couvertes de fresques, récentes bien sûr, mais très belles, passèrent devant les cellules de moines, puis pénétrèrent dans l’église, au plan en L, d’une étonnante richesse, avec sa profusion de lustres, de candélabres, d’ors, et ses fumées d’encens.


  La visite s’acheva par le musée, dans lequel on pénétrait par une salle sans intérêt, à l’exception d’un dallage de marbre composant le dessin d’une abeille. La petite section archéologique, puis une grande galerie à la toiture de bois, retinrent davantage leur attention : des pièces rares et précieuses, icônes, croix en bois sculptée du XVe siècle, objets rituels, y étaient intelligemment exposés, sur fond de musique liturgique. À proximité, d’autres icônes, des peintures, des fresques, des manuscrits et autres documents écrits. Les Fleurignac se dirent que ce monastère se méritait – il fallait traverser le Troodos – mais sa richesse valait le déplacement, et même une bonne demi-journée.


  Le monastère était près de fermer lorsqu’ils en sortirent. Comme il restait plus de deux heures avant le coucher du soleil, ils tentèrent de rejoindre la Vallée des Cèdres, mais ne trouvèrent qu’une mauvaise piste qui ne permettait qu’une vitesse limitée.


  « Ce sera pour une autre fois. Nous avons vu trois des plus beaux sites de l’île aujourd’hui, dit Frédérique.


  — Dimanche, nous changeons de genre : la zone turque ; même si ça ne plaît pas beaucoup aux chypriotes grecs, il serait dommage de nous priver de cette expérience et des trois ou quatre sites à voir.


  Allez ! On redescend vers la chaleur humide avant de retrouver notre coin venté. Nous n’aurons qu’à aller chez “Thucydide”. »


  C’est le surnom qu’ils avaient donné au patron du bar qui faisait face à la résidence Poseidon depuis leur dernière conversation.


  Dimanche 28 juillet


  Nicosie vit arriver les Fleurignac vers 10 heures. Ils décidèrent de parcourir un peu de la ville à pied : les remparts vénitiens, la Porte de Famagouste. L’heure n’était pas propice à la visite de musées du fait de leur emploi du temps. Par endroits, ils marchaient le long de la ligne de démarcation, la ligne verte ou Ligne Attila, insolite et désolante, garnie de sacs de sable et de miradors : dès qu’ils s’en approchaient d’un peu près, un Casque Bleu armé ne tardait pas à se montrer, décourageant toute velléité de poursuivre plus avant ou même de stationner.


  « C’est consternant, confia Fleurignac. Même à Berlin ça n’existe plus. On passe de l’autre côté ? »


  Le seul point de passage de la ligne de démarcation, près de Ledra Palace, était tout proche. Le fonctionnaire de l’immigration les vit arriver sans joie particulière ; l’accueil fut frais. Avant toute chose il leur remit une page de mises en garde, comportant notamment l’obligation de repasser la ligne avant 17 heures ; dans la négative, ils ne pourraient plus rentrer en zone grecque, par quelque moyen que ce soit. Puis ce fut l’enregistrement à la main des noms, numéros de passeports et heure de passage. Aucun sourire, aucune parole aimable, aucun souhait de bon voyage. Visiblement, on ne s’aimait pas, de part et d’autre de la ligne.


  Cette impression fut confirmée dès que les Fleurignac quittèrent le poste : quelques affiches étaient apposées sur les murs, violents manifestes anti-turcs, évoquant les mille six cents disparus et autres exactions.


  Quelques pas plus loin, des barbelés et une pancarte : Nekrê Zonê – zone ou bande morte, ou bande neutre – accueillaient, si l’on peut dire, les visiteurs. Les bâtiments voisins étaient restés en l’état : on avait l’impression d’un pays en guerre et il semblait qu’à tout moment pouvait surgir de nulle part un militaire en armes. Il était même difficile de reconnaître si l’on se promenait dans une rue ou sur une petite place.


  « À partir de maintenant, nous sommes apatrides, émit gravement Fleurignac. Personne ne viendra nous chercher. »


  La République Chypriote Turque n’était en effet reconnue par aucune autre nation que la Turquie, partant, pas d’ambassade ni de consulat.


  Après une traversée qui faisait froid dans le dos apparut le poste turc : un fonctionnaire souriant les enregistra sur un ordinateur, un vieux Tektronix apparemment. Il les dirigea vers le premier étage où une jolie jeune femme accueillante leur délivra un visa.


  Les formalités avaient duré cinq minutes, côté turc. À la sortie du poste stationnait un taxi. Le chauffeur connaissait son monde : il leur proposa la course traditionnelle pour trente-cinq livres turques – un peu plus de soixante euro ou quatre cents francs :


  « Saint-Hilarion, Belapais, Kyrenia ?


  — OK, if we have time.


  — No problem. »


  Ils prirent place dans la grosse Mercedes climatisée, traversèrent la seule véritable plaine qu’ils aient vue à Chypre, verte, fertile, bien entretenue. Les maisons semblaient riches. Tout cela contrastait avec les maigres descriptions un peu négatives des guides.


  Le taxi les déposa, après quelques lacets, à Saint-Hilarion, juché à 730 mètres, refuge doublé de forteresse, qui devait son nom à un ermite. Le château, conçu par un fou ou du moins un mégalomane, château de conte de fées d’après certains guides, était construit sur trois niveaux, sur un pic. Fleurignac admira les voûtes de l’entrée, avec ses intersections de surfaces gauches : « Un bon sujet de dessin au concours d’entrée de Centrale ou des Ponts et Chaussées », pensa-t-il avec admiration devant le subtil appareillage des pierres. Et il remarqua qu’en l’espace de quarante-huit heures, il avait pensé à la fois au bureau et à ses années d’étudiant.


  Tous deux imaginaient sans grande difficulté l’édifice dans son intégralité, à partir de ce qu’il en restait. « Je suis en train de faire une reconstitution, comme à EuroLanceurs, se dit Fleurignac. Mais décidément il faut que j’arrête de penser au travail. »


  « Would you like to lunch ? demanda le chauffeur, une fois qu’ils furent descendus de l’exploration pénible des trois niveaux et qu’ils eurent contemplé la vue sur Kyrenia, après avoir copieusement transpiré car il faisait très chaud malgré le ciel nuageux.


  — We don’t have any Turkish money, only Cyprus pounds, répondit Fleurignac.


  — No problem, they take Cyprus pounds as well. »


  Ils se dirent que tout n’était pas si négatif.


  Le taxi leur proposa le seul restaurant avant Kyrenia, face à l’Abbaye de Belapais, the Tree of Idleness, l’Arbre de l’Oisiveté ; le vin, turc, était bon, le repas fut quelconque.


  Ils prirent le temps de visiter l’abbaye, en partie ruinée, mais ce qu’il en restait était une dentelle. L’abbaye avait été fondée par les Augustiniens fuyant la Palestine, puis accordée aux Prémontrés, cette communauté fondée au douzième siècle et soumise à la règle de Saint Augustin, dont l’habit blanc valut à ce lieu le nom d’« Abbaye Blanche ». Les premières mesures du Requiem de Mozart leur parvinrent, ils ne savaient d’où, apparemment d’un restaurant à l’intérieur de l’abbaye, tandis qu’un autochtone expliquait en anglais à deux touristes ce qu’était une cathédrale : beau mélange des genres…


  En achevant de traverser la chaîne du Pentadactylos – la Montagne à Cinq Doigts –, le taxi les emmena vers Kyrenia, le Saint-Tropez local. Quelques photos du port et des rues, puis :


  « Back to Nicosia ? », suggéra le chauffeur.


  Il était à peine seize heures. Ils retraversèrent le Pentadactylos, avec ses immenses croissants turcs, ses monuments de type stalinien, ses silhouettes lointaines de propagande, dont on ne savait pas bien s’il s’agissait de combattants ou de travailleurs, dressées sur des pitons rocheux.


  De retour à Nicosie, il leur restait un peu de temps : le chauffeur leur proposa la visite de la cathédrale Sainte-Sophie. Celle-ci, bâtie en style gothique en 1215, à l’époque où Nicosie était la capitale des Lusignan, se trouvait au milieu d’un quartier populaire sympathique ; elle avait été ornée de deux minarets, assez bien intégrés à l’édifice car faits de la même pierre, qui témoignaient de sa reconversion en mosquée, d’où son nom de Mosquée de Selim II . Sur le parvis, riche en colonnes et en voûtes d’ogives successives, un vieil homme était occupé à balayer. Il les autorisa à visiter, à condition bien sûr qu’ils se déchaussent.


  L’intérieur comportait trois mirhabs, un principal, et deux secondaires pour les grandes assemblées. Le vieil homme ne tarda pas à les rejoindre pour leur servir de guide : une surprenante accumulation de pierres tombales franques et anglaises se trouvait dans une pièce attenante totalement obscure : il fallut s’éclairer au briquet !


  Le passage de la ligne verte s’effectua sans encombre une demi-heure avant l’heure fatidique. La traversée de la Nekrê Zonê fut toutefois aussi sinistre qu’à l’aller. Une sorte de soulagement prit les Fleurignac quand ils eurent quitté le poste de contrôle chypriote grec.


  « Nous sommes condamnés à voir tous les jours des choses qui ont servi et sont dans un état plus ou moins éloigné de l’état originel : les ruines de Saint-Hilarion, l’Abbaye de Belapais, les immeubles de la bande morte…, dit Frédérique, épousant les réflexions de son mari.


  — Et ça n’est pas fini : il nous reste Paphos, avec ses ruines, ses antiques maisons romaines et ses tombes. Mais on va attendre un peu pour y aller. »


  Mardi 30 juillet


  Ils n’attendirent pas bien longtemps. La journée du lundi avait été consacrée au repos au bord de l’eau. Fleurignac avait poursuivi sa révision de l’anglais – dans deux mois il devait se rendre dans l’Ohio – et terminé Les Cavités cachées de la Pyramide de Khéops.


  « L’Égypte est une mine inépuisable aussi bien pour les romanciers que pour les archéologues », dit-il. Et il se mit à rêver à leur précédent voyage avec les enfants.


  Ils se levèrent tôt et prirent la route de Paphos. N’étant pas tenus à un itinéraire strict comme le car, ils contournèrent Larnaka et Limassol. Délaissant le sanctuaire d’Apollon Hylates dont pourtant ils n’avaient qu’effleuré les richesses avec le groupe, ils roulèrent directement jusqu’à Paphos.


  Traversant à nouveau la ville nouvelle, ils cherchèrent une place à l’ombre dans Kato Paphos, la ville basse. La visite commença par Saranta Kolones, le château aux Quarante Colonnes, bâti au XIIe siècle par les Lusignan sur l’emplacement d’un château byzantin. Quelques éléments en étaient bien conservés, dont plusieurs latrines très bien conçues, remarqua Fleurignac, mais dans l’ensemble les siècles avaient fait leur œuvre.


  Fleurignac restait abîmé devant les ruines.


  — À quoi penses-tu ? demanda Frédérique, le voyant immobile.


  — Il m’est venu une idée. Une idée qui bizarrement m’a rappelé le boulot.


  — Tu ne peux pas t’en empêcher ! Et c’est quoi, cette idée ?


  — Tu vois, quand je visite ces ruines, je me dis que les archéologues procèdent de la même façon que nous quand nous reconstituons des systèmes d’armes, à moins que ce ne soit le contraire.


  — Tu veux dire que c’est un travail long et difficile, qui nécessite de la patience ?


  — Oui, mais je pensais surtout à l’utilisation du « matériau » dont nous disposons les uns comme les autres. Nous ne pouvons pas rebâtir en laissant libre cours à notre imagination : nous ne devons imaginer l’état antique, donc partiellement inconnu, dans le cas de reconstitutions archéologiques, ou l’état des missiles étrangers, partiellement inconnu lui aussi, qu’en fonction de ce que nous estimons faisable de la part des autres. Sans cette condition, nos restitutions sont fantaisistes et erronées. L’anastylose, qui reconstruit physiquement à partir de vestiges en ruines, est violemment critiquée par certains, parfois à juste titre.


  — La technique et la technologie d’une période gouvernent, en fin de compte, résuma Frédérique.


  — Exactement. »


  Fleurignac, en pédagogue qu’il était, décida de mettre sa réflexion en mémoire, pour en faire part à ses collaborateurs le moment venu.


  Ils déjeunèrent sur le port, chez Andreas : des rougets quelconques, un vin bon mais cher.


  Les Maisons de Thésée, de Dionysos, puis d’Aion reçurent successivement leur visite. Fleurignac prit le temps d’admirer les mosaïques de la Maison de Thésée, qu’il n’avait vues qu’au travers du viseur de son appareil. La Maison de Dionysos offrait des scènes allégoriques ou thématiques, les saisons, la chasse : c’était bien la plus riche. Enfin, la Maison d’Aion comportait une superbe mosaïque polychrome, très riche en personnages mythologiques, qui contrastait avec les mosaïques plus ternes des deux autres.


  Il commençait à faire chaud. La voiture n’était bien sûr plus à l’ombre. Ils firent quelques kilomètres en direction des Taphoi Basileon, les Tombeaux des Rois. À proximité d’une mer turquoise, une falaise curieusement sculptée par la nature comportait une sorte de chemin de ronde. Sans le vent, la température aurait été insupportable. Une chèvre à l’entrave près d’un rocher se collait contre la paroi en tirant sur sa longe pour bénéficier au mieux de la maigre ombre disponible, le soleil n’étant pas loin du zénith.


  Les Fleurignac visitèrent les Tombeaux des Rois pendant près de deux heures, et encore sans les voir tous. La nécropole avait été utilisée jusqu’à l’époque romaine au IIIe siècle, puis avait servi de refuge aux premiers chrétiens. On pouvait accéder à un grand nombre de tombes, aux colonnes souvent directement taillées dans le roc, mais certaines étaient plus faciles d’accès que d’autres, de plain-pied et creusées dans des rochers qui semblaient posés sur le sol, alors que d’autres tombes comportaient une descenderie.


  Ils firent l’effort de visiter un peu plus loin les tombes hellénistiques : toutes comportaient une descenderie, une antichambre avec sarcophages dans l’une d’elles, des loculi pour une famille entière, et des communications avec d’autres chambres sans accès direct. Quelques restes de fresques, bien maigres.


  « On s’“achève” par le musée ethnographique ? suggéra Frédérique.


  — Oui. Mais après, on rentre. »


  Ils furent accueillis par le conservateur en personne : très âgé, intarissable en allemand et en français, il avait du mal à tenir debout. Après leur avoir posé quelques questions, il les décréta fortunés, parce qu’ils voyageaient beaucoup dans des pays lointains, et intelligents, car ils étaient tous deux ingénieurs…


  Son musée (sa propre maison, semblait-il) était une joyeuse caverne d’Ali Baba où étaient entassés par thèmes (habillement, cuisine, agriculture…) une quantité phénoménale d’objets, de toutes les époques ; cela commençait par des crânes de la période chalcolithique, au milieu de haches et de coups-de-poing, ailleurs on trouvait des rouets, des charrues… ; au rez-de-chaussée, des vitrines abritaient des grattoirs, des dents, des lampes à huile, sans beaucoup d’explications.


  Lorsqu’ils eurent fini la visite, les Fleurignac eurent du mal à se dépêtrer de la main préhensile du conservateur.


  « C’est fini pour aujourd’hui ? dit Fleurignac en actionnant le climatiseur de la voiture ; mais sa question était en fait une suggestion.


  — Oui. Allons retrouver le vent de Famagouste. Mais d’abord il faut dîner, le soleil va bientôt se coucher. »


  À proximité de Panagia Chrysopolitisa et du Pilier de Saint-Paul, ils s’arrêtèrent un moment pour admirer le soleil couchant colorant les pierres. Puis ils s’installèrent, comme huit jours plus tôt, à la terrasse d’Avgerinos.


  Le patron avait une bonne tête. Il leur proposa un fish mezze et du vin blanc. La nuit tomba vite. Une forte odeur de jasmin leur parvint. Fatigués mais heureux de leur journée, ils se laissèrent aller à la douceur de l’instant, une main de Fleurignac sur une main de Frédérique.


  Jeudi 1er août


  « Il serait temps de voir le no man’s land du côté de Famagouste, dit Fleurignac alors qu’ils profitaient du soleil, exceptionnellement dans la crique à cette heure de la fin de matinée.


  — Et cette ville fantôme que nous entrevoyons tous les soirs dans la brume…


  — En fait, c’est plus compliqué que ça : les ruines, comme celles de l’église Saint-Georges, datent des bombardements de 1571 au moment de la conquête ottomane, alors que la ville appartenait aux Lusignan. Et un quartier de Famagouste, Varosia, a été évacué en urgence par ses habitants en 1974 lors de l’invasion de la partie nord par les Turcs, l’Opération Attila.


  — C’est ce quartier qu’on appelle la ville fantôme ?


  — C’est ça. Bouclé immédiatement, il est resté en l’état. Mais à part le quartier fantôme et les ruines, il y a une ville vivante à l’intérieur de ses remparts. C’était une destination balnéaire et touristique appréciée il y a trente ans. Il reste des hôtels en activité et une plage fréquentée, sur laquelle donnent des hôtels, désaffectés ceux-là, situés dans le no man’s land.


  — J’ai lu qu’il y avait un view point tout près d’ici.


  — Eh bien, allons-y cet après-midi. En plein soleil, ça nous changera. »


  * * * *


  Le view point, établi sur la terrasse d’un bâtiment, dominait une bande de terrain aride, couverte çà et là de touffes de plantes qui se contentaient de l’humidité ambiante ; un massif d’arbres ombrageait chichement quelques maisons, presque improbables à cet endroit, et le poste de l’O.N.U. Qui pouvait bien habiter là ?


  C’était le début du no man’s land. Deux écriteaux : « Famagusta beach view, 1 km – Free view point », « Famagusta and its beach nearest view at check point » accueillirent les Fleurignac. Il fallait se garer assez tôt : il y avait deux voitures, pas plus. Les visiteurs étaient prévenus par plusieurs panneaux : « Stop », et « Attention : for security reasons, the use of binoculars, cameras and videos is only allowed from the view point » (Attention : pour des raisons de sécurité, l’emploi de jumelles, d’appareils photo et de caméscopes n’est autorisé que depuis le point d’observation). Une éolienne se dressait à proximité, hélice bloquée.


  Les dernières centaines de mètres se faisaient à pied, en suivant l’indication d’une pancarte de fortune – encore une – à l’inscription hâtivement peinte : « To the view point upstairs ».


  Du view point, auquel on parvenait par un simple escalier de béton, les alentours étaient désolés : un terrain vague, quelques touffes de végétation, la ville dans le lointain, au-delà de ces sept kilomètres de zone neutre contrôlés par les Nations Unies.


  « Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ?


  — C’est bizarre, ces sortes de mâts dressés. Mais… c’est une forêt d’éoliennes ! s’exclama Frédérique.


  — Effectivement, il y en a déjà une tout près de nous : je l’ai vue en arrivant.


  — Pas étonnant, avec le vent qui souffle par ici : rien ne l’arrête, les éoliennes sont à quelques centaines de mètres du rivage.


  — Quelque chose me met mal à l’aise, mais je ne sais pas quoi.


  — C’est vrai, il y a quelque chose de fantomatique, à l’image de la ville voisine : elles ne tournent pas… Et elles sont toujours là… Comme les ruines et les tombes antiques. »


  Le dîner chez « Thucydide » se composa d’une moussaka et d’un vin local, suivis d’un brandy-sour. « Thucydide » passa quelque temps à discuter avec les Fleurignac, puis, quand il sut qu’ils partaient le surlendemain, il se désintéressa d’eux. Rompant avec l’hospitalité orientale, le mercantilisme l’avait emporté.


  Samedi 3 août


  L’Airbus de Cyprus Air décollait à 12 heures 20.


  Les Fleurignac s’étaient levés tôt. Pourtant, ils avaient passé la soirée en amoureux dans un restaurant du Cap Grec, comme ils l’avaient plus ou moins programmé en arrivant.


  Le restaurant qu’ils avaient choisi en partie à cause de son emplacement n’avait pas besoin, à partir du coucher du soleil, de climatisation : le Cap Grec, proéminence dressée vers la Syrie et le Liban tout proches, à l’extrémité sud de la baie de Famagouste, bénéficiait d’une agréable ventilation naturelle, comme les alentours.


  Des entrées d’hoummous et de poulpe mariné, et des rougets cette fois délicieux, accompagnés d’un « vin des Croisés » servi à température idéale, avaient rendu amère la perspective du retour proche. Les prix étaient en rapport, mais il s’agissait non pas d’un dîner d’adieu – ils comptaient bien revenir à Chypre –, en tout cas au moins d’une prise de congé pour une durée assez longue.


  Quittant la résidence, les Fleurignac empruntèrent une autre route qu’à l’aller, en évitant de suivre les contours du Cap Grec. Ils traversèrent une autre forêt d’éoliennes. Fleurignac pensa qu’avec Famagouste, les éoliennes rouillées et les ruines, il avait eu son lot d’ombres. « On dirait la promenade de Potemkine » pensa-t-il. Une réminiscence subite de ses lectures d’étudiant lui avait rappelé cet épisode peut-être légendaire où Potemkine, favori de Catherine II, aurait fait visiter à la tsarine des villages en carton-pâte afin de la flatter et de la rassurer sur l’état de sa paysannerie dans ses nouvelles provinces, conquises sur l’Empire Ottoman.


  À l’aéroport de Larnaka, il se dirigea vers l’agence de location de voitures ; il reconnut l’employée et l’interrogea du regard en lui tendant la pochette du véhicule :


  « You give me the key, I’m happy – Vous me donnez la clé, et ça me va bien », lui dit-elle.


  Mon dernier clin d’œil de l’Orient, pensa-t-il. Ce en quoi il se trompait.


  À l’intérieur de l’aéroport régnait une joyeuse agitation. Leur vol était annoncé porte 4. Après une incursion dans la boutique hors taxes, ils prirent place au milieu des autres voyageurs qui attendaient, assis, l’arrivée de l’appareil.


  Fleurignac s’amusa à nouveau à comparer les annonces en grec et en anglais : « Adasmologêta » (Duty Free) et surtout « Anachorêseis Proorismos » (To !). Même le mot français « Destination » était plus court qu’en grec. En contrepartie, l’heure de départ était indiquée par Ora (Time) !


  Un quart d’heure avant le décollage, comme personne ne s’agitait, il eut un doute :


  « Et si la porte d’embarquement avait changé ?


  — Tu te soucies pour rien, dit Frédérique.


  — Je vais voir. »


  Porte 17, leur vol était programmé, mais retardé à 13 heures 55. Revenant à la porte 4, Fleurignac constata que rien n’avait changé : l’embarquement était toujours prévu là à 12 heures 20. Et bien entendu, personne pour les renseigner. Ils se déplacèrent vers la porte 17, où ils retrouvèrent finalement des passagers qu’ils avaient déjà vus porte 4.


  Commencé vingt minutes avant la nouvelle heure de départ, l’embarquement fut rapide, malgré les doléances d’une mère de famille accompagnée de ses trois enfants, entrés parmi les derniers, et qui s’obstinait : « I don’t want these seats ! ». Un arrangement fut trouvé, grâce à l’intervention d’Athina Kyriakou, l’une des hôtesses qui avaient déjà assuré le vol aller.


  Six minutes après le décollage, l’appareil survolait Limassol, et encore six minutes plus tard, Coral Bay. Fleurignac, assis près d’un hublot, eut un pincement au cœur en voyant l’île d’Aphrodite s’éloigner.


  En attendant le déjeuner, il se replongea dans les brochures afin de bien se mettre en mémoire les moindres détails de leur voyage. Mais son esprit avait du mal à se fixer.


  « Pourquoi y a-t-il encore tant d’éoliennes sans plus d’usage ? Même en Crète sur la route du plateau du Lassithi, bien des moulins ont disparu… », se disait-il.


  Il tourna la tête vers Frédérique.


  « Tu penses aux éoliennes, devina-t-elle, pénétrant ses pensées. Eh bien, tu n’as qu’à te dire que ce sont des leurres, ajouta-t-elle en plaisantant.


  — Potemkine, décidément… »


  Sans qu’ils s’en doutent ni l’un ni l’autre, Frédérique venait d’apporter à son mari la clé d’un problème dont il ne se doutait pas encore et sur lequel il dépenserait son énergie beaucoup plus tard.


  Chapitre 8

  Premières difficultés


  EuroLanceurs, lundi 5 août


  Ce lundi, les Fleurignac n’avaient pas jugé indispensable de se lever très tôt, ils savaient bien qu’à cette époque de l’année les effectifs, dans leurs sociétés respectives, étaient clairsemés et que personne ne les attendait vraiment, à part leurs collaborateurs immédiats ou leurs stagiaires : eux avaient besoin que leur travail soit validé avant d’aller plus avant.


  Fleurignac arriva au bureau vers 9 heures, malgré son lever tardif : la route était libre. Corinne, une secrétaire intérimaire, l’attendait ; il ne l’avait pas encore rencontrée, le recrutement s’était fait pendant ses congés, une semaine avant son retour : Christine Coulgens avait décidé de prendre quatre semaines de vacances, dont la première en juillet. Comme il s’y attendait, Fleurignac nota que le passage de relais s’était fait correctement.


  « Je n’ai rien vu d’urgent dans votre courrier, je crois, lui dit Corinne en lui remettant deux épais parapheurs : vous n’avez aucun avis de réunion prochaine, personne à appeler d’urgence. Juste quelques notes de frais, des inscriptions à des congrès et un ordre de mission pour le 20.


  — Je m’en doutais. Est-ce que ma note sur les architectures est sortie ?


  — Oui, répondit Corinne après un court moment de réflexion et une vérification : vous l’avez dans votre deuxième parapheur. »


  Fleurignac apprécia l’efficacité du passage de relais entre Christine et l’intérimaire : celle-ci avait bien enregistré son exigence du double classement des documents à lire et à viser.


  Il déposa les parapheurs sur son bureau et s’en fut visiter ses collaborateurs.


  Il trouva d’abord Marie Marthon seule dans son bureau : Philippe Châtelars ne rentrait que le lundi suivant.


  Souriante comme à l’accoutumée, Marie lui demanda :


  « Avez-vous passé de bonnes vacances ?


  — Très détendantes. Je me suis vidé la tête. Enfin, presque, dit-il en songeant qu’il n’avait pas pu s’empêcher de faire des rapprochements avec son activité lors de ses visites. Et toi ?


  — J’ai beaucoup lu la documentation que vous m’avez laissée ; mais je n’ai pas tout compris, malgré l’aide de Philippe. Et Michel Favrauds ne connaît pas très bien le sujet.


  — D’accord, viens dans mon bureau vers 14 heures. Il reste du temps, tu ne pars que le 30 août. »


  Michel Favrauds n’avait pris que de courts congés en juillet, il ne repartait que le 14 août au soir, le mercredi de la semaine suivante, pour revenir le 9 septembre. Fleurignac savait qu’il lui resterait quelques jours après le retour de Michel, même si lui-même prenait une nouvelle semaine de congés, pour qu’ils fassent tous les trois le point avec Philippe Châtelars sur les dossiers en cours avant le départ pour Dayton.


  « As-tu vu beaucoup de vieilles pierres ? lui demanda en se levant pour l’accueillir Michel Favrauds qui connaissait son attirance pour les civilisations anciennes.


  — J’en suis saturé. Mais j’ai des images plein les yeux. Je te montrerai les photos. Quoi de neuf ici ?


  — La quinzaine a été calme, tu t’en doutes.


  — Et la note sur le pilotage numérique ?


  — Je l’ai remise en forme comme tu me l’avais demandé, et j’ai fait quelques simulations complémentaires : la note n’attend plus que ta signature, elle doit être dans ton parapheur. »


  Fleurignac nota l’autonomie qu’avait prise son collaborateur, malgré sa faible ancienneté : il n’était plus nécessaire d’être sur son dos en permanence pour lui dicter la marche à suivre.


  « J’aurai besoin de toi dans les dix jours qui viennent pour m’aider à structurer le dossier de restitution du Neptune et à imaginer de manière précise les questions que la DTLM ne manquera pas de me poser. Tu passes me voir vers 16 heures, j’en aurai fini avec Marie. »


  Fleurignac revint à son bureau et entreprit d’organiser son emploi du temps.


  « Bon, pensa-t-il en ouvrant son agenda, quelles sont les prochaines étapes ? Je vois Aunac le 4 octobre, d’ici-là il faut que j’avance le dossier, même si le document contractuel n’est exigé qu’à la fin de l’année… Et la semaine précédente, je suis au IASEC à Dayton… J’en serai à peine revenu que je donnerai mon premier cours à l’ISAP ; bah, ce ne sont que les éléments introductifs à l’Automatique, en vingt minutes de préparation ça ira, je les enseigne depuis dix ans… Bon, j’ai deux mois dont la semaine du congrès pour voir venir : je peux prendre encore deux semaines de congés avec Frédérique à Saint-Palais. »


  Il faisait allusion à l’appartement que ses parents avaient acheté récemment au bord de la mer, sur la Côte de Beauté près de Royan ; sa mère, désormais seule, l’occupait de temps à autre l’été ; il était facile d’y programmer un séjour.


  « Philippe rentre lundi, je crois qu’il ne prendra le solde de ses congés que l’hiver prochain : il va pouvoir suivre le stage de Marie. Quant à Michel, nous avons tous les deux encore une bonne semaine devant nous avant qu’il ne parte… Si je programmais mes quinze jours à Saint-Palais début septembre ? C’est dans quatre semaines… Marie finit son stage le 30 août et il me resterait une semaine avant mon départ pour les États-Unis pour travailler avec Michel et Philippe… J’en parle avec Frédérique ce soir. »


  * * * *


  « Je t’écoute, dit Fleurignac à Marie. »


  Marie feuilleta ses documents et en sortit quelques photocopies et une longue liste de questions :


  « Voici ce que j’ai fait : j’ai lu la littérature que vous m’avez donnée, et j’ai essayé de décrire la logique d’allumage par la méthode des graphes : je la connais bien, j’ai fait un exposé là-dessus à la demande de Bunzac, et il est très facile de décrire les phases successives d’un automate et les conditions de démarrage de chaque phase ; mais il me manque des données pour valider mon graphe, et je n’ai pas tout compris des articles que j’ai lus.


  — On va commencer par ce que tu as compris.


  — Il me semble que l’allumage du premier étage se fait lorsque le missile sort de l’eau…


  — Exact, c’est ce qui doit être fait ; exceptionnellement, l’allumage peut avoir lieu sous l’eau, mais ce n’est pas le cas nominal.


  — J’ai compris qu’un équipement, le Sequencing Electronic Package ou SEP (qui est doublé), envoie l’ordre de mise à feu du premier étage quand il estime que le missile a parcouru la distance séparant le sous-marin de la surface. Mais je n’ai pas trouvé comment il la connaît, cette distance.


  — C’est très simple, chaque missile, comme chaque lanceur commercial, la vieille fusée Saturne, Atlas, Delta, Ariane…, possède une prise ombilicale qui le relie au système de contrôle et de mise en œuvre, qu’on appelle le “système sol” ou le “sol”, tout simplement, ou le “système sous-marin” dans le cas qui nous occupe. Par cette prise ombilicale, le sol, ou le sous-marin, dialogue avec le lanceur ou le missile : comme le sous-marin, lui, connaît sa profondeur d’immersion, il la communique au SEP qui la garde en mémoire.


  — D’accord. J’ai compris aussi que chaque SEP possède des capteurs d’accélération – trois – et une horloge qui déroule le temps. À partir des accélérations il déduit par double intégration d’abord la vitesse, puis la distance parcourue et la compare à tout moment à la profondeur d’immersion. Lorsque les deux coïncident, le SEP déclenche la mise à feu du premier étage. C’est ça ?


  — Ça doit être ça, en tout cas c’est plausible et cohérent, approuva Fleurignac ; donc l’idée d’une simple minuterie, que j’avais en tête il y a quelques semaines, n’était pas bonne…


  — Bon, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas.


  — Je t’écoute…


  — Il me semble que le calculateur de bord… c’est bien ça, le Guidance Computer ?


  — Oui, le calculateur de guidage.


  — Alors, si j’ai bien compris ce que j’ai lu dans une de vos références, il me semble qu’il envoie aussi l’ordre de mise à feu. Quelle est la vérité ? Et si c’est bien lui qui envoie l’ordre, comment fait-il ? Et j’ai encore une autre question : le Sequencing Electronic Package m’a l’air d’exister en deux exemplaires, pourtant on ne parle que d’un Guidance Computer…


  — Je crois que j’ai compris, je vais t’expliquer, dit Fleurignac, appréciant que Marie se pose les bonnes questions et ait remarqué ces différences.


  Tu te rappelles que la mise à feu du missile est une opération qui doit se produire à coup sûr ?


  — Oui, vous me l’avez déjà expliqué ; sinon le missile risque de retomber sur le sous-marin.


  — Voilà. Donc, pour avoir le plus de chances possible d’allumer le propulseur, la logique de commande est redondée.


  — ???


  — Tu as eu un cours de fiabilité, cette année ? On a dû te parler de redondance. Je sais, si ce terme figure dans le dictionnaire, en revanche le mot “redonder” n’est pas très français, mais tout le monde l’utilise. (Fleurignac était en effet exigeant, et en premier avec lui-même, sur le respect de la langue française). Tu m’as parlé tout à l’heure, avec tes mots à toi, d’un équipement qui est “doublé”, c’est exactement la même chose : toute la chaîne de mise à feu est doublée, redondée, jusqu’à l’allumeur non compris : il faut bien arrêter la redondance quelque part ; et le propulseur lui-même est unique… Les capteurs d’accélérations vont jusqu’à être triplés, donc doublement redondés, dans chaque SEP, et la logique du SEP utilise leurs informations quand au moins deux d’entre eux fournissent des données cohérentes.


  — Oui, dit Marie après un temps qui lui permit d’enregistrer l’explication de Fleurignac. Mais le Guidance Computer ? Lui aussi donne l’ordre de mise à feu. Et j’ai cru comprendre qu’il était unique, non redondé, comme vous dites.


  — Nous y voilà. Le Guidance Computer est unique, parce que s’il ne l’était pas, il faudrait que tous les autres équipements de guidage, navigation et pilotage soient redondés. Or, le jeu n’en vaut pas la chandelle : on ne redonde ces équipements que lorsqu’il y a des vies en jeu, sur les avions, sur les lanceurs qui emportent des hommes…


  — Les vols habités ?


  — Oui, les vols habités : Saturne, pour les vols Apollo, le Space Shuttle (la navette américaine), Ariane 5, conçue à l’époque où elle devait emporter l’avion spatial Hermès, la navette européenne. Dans le cas des missiles, la fiabilité des équipements est suffisante, en tout cas est compatible avec les exigences d’efficacité de la frappe. Pour la sortie d’eau, il en va autrement.


  — Et alors ?


  — Et alors, le Guidance Computer n’étant pas redondé, il n’intervient forcément qu’en secours dans la mise à feu du premier étage. Suppose qu’on lui ait confié, à lui seul, l’élaboration de l’ordre de mise à feu et qu’il ait une panne : l’allumage ne se fait pas… Donc les Américains ont mis en place une logique autonome, fondée sur l’emploi de deux SEP redondants.


  Fleurignac se tut un moment, le temps que Marie enregistre.


  — Et sur nos missiles, reprit-elle ?


  — Ça, je ne suis pas censé te l’expliquer.


  — D’accord. Mais vous avez répondu à mon “pourquoi ?” Je vous avais aussi demandé “comment ?”


  — Eh bien, le calculateur navigue dès qu’il est mis sous tension, avec tous les équipements, juste avant la chasse hors du tube du sous-marin. En particulier, l’Inertial Measurement Unit, l’IMU, en français la Centrale Inertielle, mesure dès ce moment les accélérations : en utilisant les données de l’IMU, le calculateur fait donc le même travail que le SEP avec ses accéléromètres.


  — Ffffff…


  — Ça fait beaucoup d’un seul coup ? Rassure-toi, c’est normal. »


  Fleurignac se leva et se dirigea vers le tableau qui occupait une partie de son bureau.


  — Je vais résumer ce que nous nous sommes dit.


  — Volontiers, dit Marie, car ma description par la théorie des graphes est loin de représenter la réalité des choses…


  — Avant de se lancer dans la théorie des graphes pour quoi que ce soit, essaie d’abord d’exprimer les choses en français ; Frédérique, ma femme, dit toujours aux enfants : « Les math, c’est du français. » Moi, je dis : « Tant qu’on n’a pas pu exprimer quelque chose en français, et avec des mots simples, on ne l’a pas compris. » On peut s’aider efficacement d’un schéma, mais simple : tu te rappelles notre Empereur : « Un bon croquis m’en apprend plus qu’un long discours », ou quelque chose d’approchant.


  Et Fleurignac entreprit de représenter par un dessin le résultat de leurs échanges, en rappelant à chaque étape les éléments de l’argumentation. Vingt minutes après, il en avait terminé. Marie Marthon avait scrupuleusement reproduit ses schémas et noté les explications. Elle les restituerait dans son rapport de stage. « Bel exemple de pédagogie ternaire, pensa Fleurignac avec satisfaction : faire prendre à l’élève conscience de son ignorance, lui donner les clés, puis vérifier s’il a bien compris. »


  Marie contemplait ses notes en silence. Fleurignac respecta sa réflexion.


  — Ça fait beaucoup pour une seule fois ? répéta-t-il.


  — J’avais pourtant une dernière question, dit Marie. Il y a un ordre d’armement. Philippe m’a expliqué le fonctionnement des Firing Units, les boîtiers de mise à feu, et m’a dit que l’armement était la charge d’un condensateur. J’ai bien compris, mais d’où vient l’ordre ?


  — D’un matériel de la case à équipements, répondit Fleurignac qui avait encore en tête la restitution préliminaire faite devant Aunac début juillet. De l’Interlocks Package, précisément.


  — L’Interlocks Package ?


  — Mot à mot, l’équipement de « verrouillage » (et déverrouillage) : c’est lui qui autorise la charge du condensateur. Pour l’allumage du premier étage, il est commandé par le sous-marin ; il est redondé, évidemment, c’est le seul équipement de la case à exister en double. Pour les autres armements, c’est le calculateur de bord qui le commande.


  — Bon, je crois que j’ai tous les éléments de la logique. Philippe m’a aidée sur le principe de fonctionnement des Firing Units et leur séquencement, mais n’a pas su me dire combien de temps avant la mise à feu est envoyé l’ordre d’armement.


  — Pour cette fonction, il est envoyé avant la chasse, et le sous-marin vérifie le niveau de charge du condensateur : ça participe aussi à la sécurité du tir ; si le condensateur n’est pas suffisamment chargé, la mise à feu ne peut pas être nominale, donc on ne chasse pas le missile.


  — Et la décharge au cours de la chasse ?


  — Elle est maîtrisée : le condensateur perd très peu pendant les quelques secondes de la chasse. »


  Il était 15 h 45 : encore un quart d’heure avant le rendez-vous avec Michel Favrauds. Fleurignac laissa Marie finir de prendre des notes ; elle avait besoin d’une bonne journée, voire plus, avant de digérer les précisions qu’il venait de lui donner et de relire les documents de base à la lumière de ces informations.


  Par acquit de conscience, il replongea quelques minutes dans ses propres dossiers ; depuis juin, comme il l’avait annoncé à Champniers, il avait analysé la documentation ouverte relative aux sous-marins de la classe Minnesota (les sous-marins des diverses générations portaient le nom d’un État) et avait étudié le système de mise en œuvre. La description des fonctions faisait effectivement apparaître une fonction d’armement ainsi que l’envoi d’informations « dernier instant » ; apparemment les informations étaient émises vers deux endroits différents, sans autre précision. Fleurignac réfléchit un moment, puis conclut qu’il devait y avoir deux prises ombilicales, l’une reliant le système du sous-marin au calculateur de bord et aux autres équipements de la case, l’autre le reliant au fond arrière du premier étage. Cette séparation était un avantage supplémentaire en matière de sécurité. Il se dit qu’il ferait valider cette intuition par le bureau d’études dès que possible.


  Un autre document, relatif à la Télémesure, faisait état d’une gamme de mesure de 2000 volts pour les armements : il ne pouvait s’agir que de la charge d’un condensateur haute tension, comme ceux que Philippe imaginait dans les Firing Units.


  Ainsi rassuré sur ce qu’il avait affirmé à Marie Marthon, il sortit de son bureau pour se dégourdir les jambes, en passant par le secrétariat.


  Corinne le regardait comme quelqu’un qui a envie de poser une question. Il la regarda à son tour :


  « Vous avez quelque chose à me demander ?


  — … Eh bien…, Corinne semblait gênée. J’ai déjà assuré un remplacement dans le secrétariat d’une équipe technique et j’y ai frappé des notes où figuraient des mots comme ceux que vous avez employés…


  — … ? Fleurignac pensa : “Elle est aussi curieuse que Christine.”


  — … Votre porte était ouverte… Vous avez l’air de bien expliquer les choses : vous avez parlé d’“intégration”…


  — Ah ! L’intégration. C’est difficile à expliquer en trois mots. Mais je vais essayer de vous la faire comprendre en commençant par une autre opération : lorsque vous avez fait un trajet en voiture et que vous voulez calculer votre vitesse moyenne, vous divisez la distance parcourue par la durée du parcours : ça vous donne la vitesse. D’accord ? Maintenant, si vous répétez cette opération souvent au cours de votre voyage, donc sur de courtes durées, vous approchez de ce que l’on appelle la vitesse instantanée, c’est-à-dire que ça vous donne l’évolution de la vitesse au cours du temps, ce n’est plus la vitesse moyenne. Bon, ça, ce n’est pas l’intégration, mais l’opération inverse, la dérivation.


  Eh bien, maintenant, si au contraire on vous dit que vous avez roulé pendant x heures à la vitesse v, vous faites l’opération inverse en multipliant ces deux quantités ; ça vous donne quoi ?


  — La distance parcourue…


  — La distance parcourue, exactement. Mais cela suppose que vous rouliez à vitesse constante. Alors, si vous répétez l’opération très souvent, par exemple chaque fois que votre vitesse varie sensiblement, vous obtenez une bonne estimation de la distance parcourue au cours de tout votre trajet. Même si votre vitesse a changé. C’est ça, l’intégration.


  Et comme il est plus facile de mesurer une accélération (vous savez, ce qui vous plaque à votre siège lorsqu’un avion s’élance) qu’une vitesse, on intègre d’abord l’accélération pour trouver la vitesse, puis la vitesse pour obtenir la distance parcourue. C’est très facile à faire en électronique.


  — Et… un condensateur ? Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est un réservoir à électricité. Charger un condensateur, c’est comme remplir un réservoir d’eau. À condition que ce réservoir ne fuie pas trop, l’eau reste disponible un certain temps pour toute future utilisation, par exemple l’entraînement d’une roue à aubes. Remplacez le débit d’eau par un courant électrique, et vous avez un condensateur.


  — Merci, je crois que j’ai compris », dit Corinne.


  Michel Favrauds entra dans le secrétariat.


  « Tu ne peux pas t’empêcher de faire le prof ! »


  Michel, quoiqu’embauché récemment, se sentait assez libre avec son chef, qui ne s’offusquait pas de ces allusions personnelles.


  « Ce n’est pas parce que je suis prof que j’explique, c’est parce que j’aime expliquer que je suis devenu prof.


  — Ce n’est pas un peu l’œuf et la poule ?


  — Oui, sans doute en partie ; tu as raison. Allez, entre. »


  Fleurignac ouvrit son parapheur et en tira la note de Michel, dont il lut attentivement l’introduction et la conclusion, avant d’en balayer rapidement le développement.


  « Le problème est bien posé, ta note est “autosuffisante” ; tu sais, self-standing, comme le demandent les contrats de l’Agence Spatiale Européenne, c’est tout dire : on n’a pas besoin de se référer à d’autres documents, tu rappelles l’essentiel de ce qui doit être su avant d’aborder le corps du document.


  Et les conclusions intermédiaires de ta simulation sont bien tirées à chaque étape. Tu sais ce qui te reste à faire pour finir… 15 décembre, dernier délai pour la diffusion du document final.


  Tiens, pour Corinne, dit Fleurignac en tendant à Michel sa note après l’avoir signée.


  — Tu avais quelque chose à me dire sur la restitution du Neptune ?


  — A 93, corrigea Fleurignac.


  — Pardon, je ne suis pas encore habitué.


  — J’ai un souci pour la rentrée ; plus précisément pour la réunion du 4 septembre avec Aunac : il faut que je justifie les masses et volumes des équipements de la case, je m’y suis pratiquement engagé.


  — As-tu d’autres éléments que ceux dont tu disposais début juin ?


  — Eh non, j’ai beau lire et relire, je tourne toujours autour des composants issus de chaînes captives : il me paraît impossible de concevoir des équipements légers avec ça, mais les jeunes Ingénieurs de l’Armement ne sont pas convaincus.


  — Comment s’appelle le congrès auquel tu vas assister aux États-Unis, déjà ?


  — IASEC, International AeroSpace Equipment Conference.


  — Equipment ! Donc tu pourrais y trouver quelque chose.


  — Ça m’étonnerait qu’ils communiquent sur le sujet. Ou alors de façon détournée : il faudra lire entre les lignes.


  — Y a-t-il une exposition ? Tu pourrais voir du matériel…


  — Saint-Sornin m’a refroidi à ce sujet, arguant des restrictions imposées par le Président des États-Unis. Mais je garde espoir de trouver de l’information de façon indirecte… En revanche, je ne sais pas encore comment… Par les sous-traitants des gros équipementiers, peut-être.


  Fleurignac se tut un instant, puis :


  — Jamais un congrès n’aura été aussi attendu.


  Tu pourrais jeter un œil à mes planches, poursuivit-il. En te faisant ta propre opinion. Revois-moi avant de partir en congé. Pour les équipements du fond arrière, j’ai moins de problèmes. D’abord Philippe maîtrise bien la définition supposée des Firing Units, les boîtiers de mise à feu, et, après avoir recadré le travail de Marie, nous avons une idée assez juste du Sequencing Electronic Package. Et puis, le volume et la masse des équipements du premier étage importent peu, ils ne contribuent que faiblement à la portée du missile. Pour moi, le dossier du fond arrière est cl… Euh…


  Fleurignac s’interrompit. Non, il ne pouvait pas dire que le dossier était classé. Quelque chose le gênait encore.


  — Ça n’est pas tout de reconstituer les équipements et leur fonctionnement. Si on pouvait trouver la profondeur d’immersion maximale à laquelle le sous-marin peut tirer ! Mais comment ?


  — Sûrement pas en littérature ouverte, dit Michel.


  — Évidemment, c’est une donnée stratégique. Bon, alors, comment la trouver ?


  Une longue réflexion s’ensuivit, interrompue par une proposition de Michel :


  — Tu as analysé le dossier Télémesure : n’y a-t-il pas une information du genre minuterie dont la gamme de mesure nous donnerait une indication ?


  — C’est intéressant, ce que tu dis là. J’avais pensé initialement à une minuterie réglée par le sous-marin, en tenant compte éventuellement des creux de houle, une sorte de “talon”, si tu veux. Mais la reconstitution de Marie m’a fait abandonner cette idée : c’est une profondeur d’immersion, j’en suis sûr, qui initialise le SEP. Et la gamme de mesure ne donnerait de toute façon qu’une indication sommaire, elle ne serait pas d’une précision suffisante.


  — Et puis, cette information est-elle télémesurée, finalement ? ajouta Michel.


  — Quoi qu’il en soit, il faut chercher dans cette direction : quelle est la gamme ? Quelle est la capacité de la mémoire qui reçoit du sous-marin la profondeur d’immersion ?


  Mais je reste sec. » termina Fleurignac.


  En de telles situations, il vaut mieux passer à autre chose et laisser décanter.


  Une fois Michel sorti, Fleurignac examina la suite de son parapheur.


  Il relut rapidement et signa, après y avoir apporté quelques corrections mineures, sa note sur les architectures innovantes. Pour la rédiger, avant de partir en congé, il avait puisé dans les résultats de ses travaux sur l’A 93, en les citant, lorsque ceux-ci corroboraient ses propres idées sur les architectures futures.


  Il expédia plusieurs notes de frais et visa un ordre de mission.


  « Bon, faisons le point : les deux notes sont quasiment tirées, elles seront publiées à l’heure. En revanche, la question des équipements de l’A 93 reste ouverte ; elle est même béante. Et j’ai un autre problème, la profondeur d’immersion. Même si on ne m’a rien demandé de tel, quelle avancée si on pouvait la trouver !


  Deux problèmes majeurs pour un retour de congés : ça suffit pour aujourd’hui. »


  Il décrocha son téléphone et dit à Frédérique, qui était en réunion pour quelques minutes encore :


  « Je rentre tôt. »


  Chapitre 9

  Désillusions


  EuroLanceurs, mercredi 14 août


  Une bonne semaine avait passé depuis le retour de congés des Fleurignac. Le soir de leur reprise de travail ils avaient évoqué leurs vacances de septembre. La première quinzaine leur convenait à tous les deux. Fleurignac sentait bien que, s’il n’était pas sûr que son séjour aux États-Unis lui apporte quelque réponse, du moins il n’en aurait certainement pas avant son départ : il pouvait disposer de son temps à sa guise. De son côté, Frédérique ne voyait pas de mission avant un bon mois.


  Philippe Châtelars était rentré le 12 des îles Lofoten ; curieusement, il n’avait pas pris les trois jours précédant le jeudi 15 août, sans doute parce que son vol de retour était depuis longtemps prévu le samedi précédent : il ne se voyait pas passer la semaine chez lui à ne rien faire, ce serait bien assez du week-end prolongé. Fleurignac comptait tirer profit de ces trois jours de présence commune avant que Michel ne parte à son tour.


  « Alors, la Norvège ?


  — Sauvages, ces îles ; un autre monde. Et les gens sont accueillants.


  — Tu as passé deux semaines ?


  — À peu près, moins le temps du voyage : il faut les mériter, les routes norvégiennes sont bonnes, mais on ne fait pas de grosses moyennes…


  J’ai presque fini mes simulations des Firing Units, continua Philippe, revenant à des préoccupations plus professionnelles, sentant que Fleurignac voulait faire un point rapide.


  — Je sais que tu en as profité pour donner quelques conseils à Marie, dit Fleurignac. Mais sur ce sujet je vais avoir besoin de toi bientôt, de toi et de Michel. Il faudrait que tu le voies au sujet des équipements de l’A 93 et de la profondeur d’immersion. Et on se voit tous les trois mercredi matin, avant le départ de Michel.


  À dix heures le mercredi, Philippe et Michel se retrouvèrent dans le bureau de Fleurignac.


  — Alors, vous avez des idées géniales ?


  — Si seulement nous connaissions les composants électroniques utilisés et leurs tailles, soupira Philippe, découragé comme chaque fois que quelque chose lui échappait. Mais nous n’avons rien trouvé, même en faisant une recherche bibliographique.


  — Vous en avez eu le temps ?


  — J’ai passé une demi-journée à la “Doc”. Et nous avons analysé un plan simplifié de la case à équipements vue de dessus : c’est un des plans que tu avais récupérés au bureau d’études.


  — C’est vrai, je n’y pensais plus.


  — On y voit les berceaux des équipements, ça donne des dimensions assez importantes ; au moins une.


  — Mais ça ne nous avance pas beaucoup : nous n’avons que la largeur – ou la longueur – des boîtiers, même pas l’épaisseur ; et ils sont loin d’être cubiques.


  — Ça donnerait une idée, quand même, en considérant que ce sont des cubes, hasarda Philippe.


  — Et s’ils sont plats, ou presque ? argumenta Michel, plus positif que son collègue. Tout dépend des possibilités d’aménagement dans la case. Et là-dessus, nous n’avons rien.


  — Il faudra attendre que les mécaniciens aient fini leur restitution. Et je ne sais pas où ils en sont » avoua Fleurignac.


  Il décrocha son téléphone et appela le bureau d’études.


  — Non, dit-il après avoir raccroché, ils n’ont rien pour l’instant. Comme la plus grande partie du volume est prise par le propulseur du troisième étage, il faut attendre que l’équipe « performances » ait restitué la conception du propulseur expliquant les portées constatées. Bref, vous ne m’aidez pas beaucoup, tous.


  Cette dernière réflexion n’était pas un reproche, elle traduisait seulement la déception de Fleurignac.


  — Allez, Michel, plie tes affaires et pars pour les Canaries. C’est bien là que tu vas avec Hélène ?


  — À Lanzarote.


  — L’île la plus typée, austère et attachante à la fois. Fais bien toutes les excursions pour touristes, elles valent le coup. »


  * * * *


  Le soir, Fleurignac trouva Frédérique préoccupée.


  — J’ai écopé d’une nouvelle mission dans le sud-est asiatique, dit-elle. En Malaisie, précisément.


  — Bientôt ?


  — Non, début octobre. Deux semaines, si ça ne se prolonge pas comme la dernière fois. Cours théoriques et démonstrations en vol de nuit, comme d’habitude. En hélicoptère, encore, dans la jungle malaise.


  — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir…


  — Si, c’est intéressant. Mais il faut préparer, et ce genre de mission est stressant : on n’arrête pas ; quand on n’est pas avec les pilotes, il faut dîner avec le correspondant local, sans pouvoir vraiment dételer, il parle toujours boulot : il n’y a pas de pauses.


  — Il est vrai que mes missions à moi sont différentes. Et sans doute moins chargées émotionnellement… Je n’ai pas de déplacements prévus à cette époque, ça tombe bien. »


  EuroLanceurs, vendredi 30 août.


  Le mois s’était étiré calmement. On aurait dit que tout l’environnement de Fleurignac s’était donné le mot pour partir. Fleurignac en avait conçu une sorte de désintérêt, renforcé par le fait qu’il continuait à buter sur ses deux interrogations principales.


  Michel parti, il lui restait Philippe, et Marie, la stagiaire, qui allait le quitter le soir. Georges Saint-Sornin était revenu le 26, visiblement détendu, et était resté disponible toute la semaine. Fleurignac savait que cela n’allait pas durer.


  Au hasard de croisements dans les couloirs, ils avaient échangé sur les travaux en cours. Mais rien, sinon l’intime conviction de Saint-Sornin, à l’instar de celle de Fleurignac, n’était venu renforcer les conclusions de juillet sur les équipements.


  « Ce n’est pas possible qu’ils soient plus légers, dit Saint-Sornin. Je n’y crois pas. Les gens de la DTLM n’y comprennent rien, et surtout, ce qui est plus grave, ils ne nous font pas confiance. Aunac, sans doute, est prêt à se laisser convaincre. Faute de mieux, il pourrait se contenter de notre intime conviction, mais quelle victoire si vous trouviez un argument imparable !


  — Au IASEC, hasarda Fleurignac.


  Saint-Sornin le regarda en silence quelques secondes :


  — … Peut-être, vous verrez bien. »


  Fleurignac avait relu et corrigé les jours précédents le rapport de stage de Marie : il avait corrigé principalement les défauts de logique de présentation et avait veillé à ce qu’aucune information trop sensible, dévoilant le savoir-faire français, ne soit exportée : un fascicule qui resterait à EuroLanceurs était destiné à ces données classifiées.


  Marie lui demanda la permission de s’absenter en fin de matinée pour faire les approvisionnements de son pot de départ dont l’heure approchait.


  Fleurignac alla trouver Philippe Châtelars.


  « Tu as l’air morose, lui dit ce dernier.


  — Tu connais “les six phases d’un projet” ?


  — Non… mais je vais savoir, je crois.


  — Enthousiasme, désillusion, panique… Tu vois, j’en suis à la désillusion. Dieu merci, nous n’en sommes pas à la panique.


  — Et les trois dernières phases ? s’enquit Philippe.


  — Je te les dirai plus tard. Après la fin du projet, ce sera plus drôle. Et toi, tu avances ?


  — Oui, je progresse bien. Ma simulation donne des résultats tout à fait conformes à ceux que l’on trouve dans la littérature américaine.


  — Bon, au moins ton étude et celle de Michel avancent.


  — Mais j’aimerais conforter mes résultats avec des données plus récentes. Tu crois qu’au IASEC… ?


  — J’essaierai de trouver… Je ne te promets rien. Nous verrons bien », dit Fleurignac sans conviction, reprenant l’expression de Saint-Sornin.


  * * * *


  Marie avait invité une dizaine de personnes, dont le chef de service de Fleurignac, même si elle n’avait pas eu beaucoup affaire à lui, tant il laissait Fleurignac totalement libre de conduire ses activités à sa guise, et, bien sûr Georges Saint-Sornin, qui ne manquait jamais une occasion de ce genre, quitte à n’y passer qu’un court moment.


  Fleurignac vécut un moment de détente qui lui ménagea une transition douce vers le week-end et ses vacances toutes proches.


  « Vous embauchez ? demanda avec aplomb Marie à Saint-Sornin : elle n’était jamais en retard pour poser des jalons, même un an à l’avance.


  — Bien sûr : vous allez faire votre projet de troisième année dans notre établissement de Bagneux, je crois ? Ce sera une excellente expérience en même temps qu’un bon complément de formation. Nous serons prêts à vous intégrer. »


  L’équipe se retrouva au complet au déjeuner, à l’exception de Michel Favrauds, que Fleurignac ne devait retrouver qu’au retour de ses propres congés de septembre. Deux whiskies généreux avaient mis Fleurignac d’excellente humeur.


  Le soir, il n’oublia pas de saluer ses collaborateurs et de remercier Corinne pour son intérim.


  Saint-Palais, mercredi 11 septembre.


  L’été s’étirait en journées un peu courtes mais ensoleillées. Frédérique et Patrick Fleurignac profitaient depuis un peu plus d’une semaine du climat océanique. Les jours se passaient en promenades apéritives très matinales, pieds dans les vagues mourantes, en repas silencieux de fruits de mer et de grillades, en lectures au soleil et, pour Fleurignac, en jogging, tous les deux jours, sur le Chemin des Douaniers.


  Parfois, en regardant le mouvement de la houle et des vagues, Fleurignac se prenait à réfléchir à toute cette énergie perdue : « Pourquoi ne pas exploiter le va-et-vient de la mer ? Arrête de penser en ingénieur, se morigéna-t-il, tu es en vacances. »


  Un peu avant la fin du séjour, en rentrant de son jogging, il fut accueilli fraîchement par Frédérique et ils se disputèrent pour un motif parfaitement futile ; cela leur arrivait quelquefois, leurs conversations étaient parfois tendues ; Chypre, de ce point de vue, avait été une parenthèse.


  L’idée que c’était la semaine où se décidait le programme définitif de l’option Conduite des Grands Projets lui servit de dérivatif : il n’assisterait pas à la réunion du 13 à l’ISAP, mais avait suffisamment expliqué à Jean-Pierre Jauldes les contours du cours d’Électromagnétisme Appliqué qu’il allait dispenser en plus de ses cours de Théorie des Signaux et Systèmes et d’Automatique.


  EuroLanceurs, lundi 16 septembre.


  Fleurignac retrouva avec plaisir sa secrétaire Christine, rentrée depuis deux semaines alors que lui entamait sa deuxième quinzaine de congés.


  Là encore, le biseau avec Corinne s’était passé sans lui, et Christine ne paraissait pas souffrir d’avoir laissé gérer ses affaires par une autre, elle qui était si pointilleuse sur la bonne marche de son secrétariat.


  Ils s’enquirent mutuellement de leurs vacances.


  « J’ai visité les habitations troglodytiques de Touraine, commença Christine.


  — J’ignorais qu’il y eût des troglodytes en France : en Cappadoce, oui, mais ici…


  — Et pourtant, les troglodytes existent depuis la nuit des temps : on trouve là-bas des habitations, des châteaux, des églises, des champignonnières… : de véritables petits villages.


  — Les hommes ont creusé dans les coteaux ?


  — Oui, ou dans des falaises, même, le long du fleuve : on a creusé dans le calcaire.


  — Le tuffeau, non ?


  — Oui. Et aussi en retrait du fleuve, en terrain plat, on a exploité les boyaux qui creusaient des cuvettes creusées dans la plaine : ces cuvettes étaient d’anciennes carrières à ciel ouvert ; les boyaux ont été transformés en maisons.


  Christine semblait ravie de sa visite.


  — Et ma mission ? s’enquit Fleurignac après un silence.


  — Tout est prêt, ou presque. Nous aurons les billets jeudi.


  — Tu as fait ça en liaison avec Jean-Louis ?


  — Bien sûr. Il m’a même aidée de ses conseils. Vous partez dimanche à 12 heures 20 de Roissy-Charles de Gaulle, sur United Airliners ; vous vous posez à New-York JFK à 13 heures 50, heure locale.


  — Six heures de décalage horaire, ça fait donc 19 heures 50 pour nous, donc sept heures et demie de vol. Je sens que je vais dormir… ou il faudra que le film soit bon.


  — Vous avez à peu près deux heures de correspondance avec changement de terminal.


  — Il faut bien ça, dit Fleurignac, avec le passage de l’immigration. Jean-Louis Horte lui avait raconté combien cette formalité pouvait être longue.


  — Vous redécollez, mais sur Am Air, à 16 heures, arrivée à Dayton à 17 heures 30 locales, même heure qu’à New York.


  — Donc onze heures et demie du soir…


  — J’ai pris une voiture à ton nom, il paraît que de vous deux c’est toi qui parles le mieux l’anglais, ton collègue préfère te laisser te débrouiller. Et vous avez deux chambres au Motor Inn, tout près du Convention Center. »


  Jean-Louis Horte n’avait pas voulu réitérer son expérience de l’année dernière à l’hôtel tout proche du congrès et recommandé par les organisateurs, sans doute plus luxueux mais bruyant.


  « Retour le samedi soir ?


  — Décollage à 14 heures 30 de Dayton, puis 18 heures de New York. »


  Fleurignac alla rendre visite à Michel Favrauds, rentré lui aussi deux semaines auparavant.


  « C’était bien, Lanzarote ?


  — Lunaire et ensoleillé. »


  Fleurignac apprécia la concision de son collaborateur. Ces trois mots résumaient bien l’impression que l’on retirait d’un séjour dans cette île des Canaries.


  — Tu as vu les Montañas de Fuego ?


  — Bien sûr, avec les geysers, et tout et tout.


  — Et Jameos del Agua ? (Fleurignac évoquait un immense complexe de grottes et de pièces d’eau souterraines).


  — Aussi. C’était impressionnant. Et incontournable, surtout.


  — Tu as fait de la planche à voile ?


  — Non. Trop de vent, trop dangereux. Chaque année, il y en a un qui y reste.


  — Toujours autant de planches à voiles que de valises sur le tapis roulant à la descente de l’avion ?


  — Bien sûr ! Quoi de neuf ? demanda Michel, redevenu professionnel.


  — Je patauge un peu. Ça n’avance pas. Je ne sais pas ce qu’il me manque pour disposer d’arguments irréfutables.


  — Ton prochain congrès ? dit Michel, reprenant sa suggestion du mois dernier.


  — Peut-être. Au fait, à ce sujet, j’aurai besoin de toi dans les jours qui viennent. »


  Fleurignac passa les trois jours suivants à rédiger une partie du document final du Programme A 93. Même si la fourniture n’était due qu’à la fin de l’année, il prenait un peu d’avance et surtout il mettait ses idées en ordre ; il en aurait besoin pour préparer la prochaine réunion d’avancement à son retour. Il intégra à ses propres réflexions sur les architectures innovantes les premiers résultats de son analyse des chaînes du Neptune – il restait évidemment des trous dans les justifications –, et les résultats de la recherche bibliographique de Marie, appuyées par les simulations de Philippe. Lequel, de son côté, préparait un autre dossier contractuel entièrement consacré aux nouvelles chaînes pyrotechniques.


  Il décrocha son téléphone et appela successivement Jean-Louis, Philippe et Michel : il souhaitait récapituler avec eux les informations à rechercher au cours du congrès et de l’exposition. Par chance ils étaient libres tous les trois.


  « Que veux-tu voir précisément, demanda Fleurignac à Jean-Louis Horte ?


  — Je suis surtout intéressé par les nouvelles technologies électroniques.


  — Les électroniques compactes ? demanda Fleurignac.


  — Oui, le service « Composants » m’a signalé que les Américains développaient une technologie plus intégrée que celle qu’ils utilisent aujourd’hui ; j’ai un peu de documentation…


  — Ce doit être destiné à des programmes civils, pas militaires : avions commerciaux ou d’affaires, lanceurs, satellites…


  — Oui, donc je pense que les communications, s’il y en a, devraient être plus ouvertes : je suis intéressé par les applications ; si on pouvait assister à des présentations sur de nouvelles architectures d’équipements, ça nous donnerait des idées d’évolution… Si les briques de base sont plus petites, les équipements sont plus petits, donc on peut les regrouper facilement.


  — J’ai regardé le programme du congrès, dit Philippe, mais je n’ai pas trouvé de sessions, ni même de conférences, consacrées spécifiquement à ça.


  — Ça ne prouve rien, dit Jean-Louis en connaisseur, les titres sont parfois trompeurs. Une technologie innovante peut se cacher derrière un titre plus ou moins passe-partout, comme les Américains en sont friands : cost-effectiveness of…, trade-offs between…, advanced subsystems and technologies… : ils aiment bien les considérations « coût-efficacité », les « compromis » entre possibilités technologiques et besoins fonctionnels, les systèmes ou chaînes « avancés » et les technologies « de pointe ».


  — Il faut savoir lire entre les lignes, donc, conclut Philippe.


  — De toute façon, pendant tout le congrès, il y a deux sessions en parallèle. Jean-Louis et moi, nous nous partagerons les conférences. Sauf cas particulier, où, pour des raisons d’efficacité, nous assisterons aux mêmes présentations, si le sujet nous semble vraiment digne d’intérêt, afin d’en tirer le maximum.


  — Et toi, Patrick, s’enquit Jean-Louis, qu’est-ce qui t’intéresse ?


  — Je doute que ce soient les mêmes conférences que toi ; dans le domaine militaire, tu sais que les nouvelles technologies dont tu parles ne sont pas les plus adaptées : il y en a d’autres. Les Américains utilisent des composants électroniques issus de chaînes captives : ils sont peu intégrés, car s’ils l’étaient, ils seraient trop vulnérables aux effets de l’agression nucléaire d’un missile anti-missile.


  — Alors, pourquoi vas-tu au congrès, lui demanda Philippe ?


  — Eh bien, d’abord parce que c’est une occasion unique de se plonger dans un contexte typiquement américain : même si le congrès s’appelle I.A.S.E.C., International AeroSpace Equipment Conference, les participants étrangers sont loin d’être la majorité. Ensuite, je m’intéresse, comme Jean-Louis, aux technologies « non durcies » aux effets nucléaires. Enfin, rappelle-toi que le congrès s’accompagne d’une exposition d’équipementiers et de fabricants de composants, qui seront presque à coup sûr tous des Américains.


  — Et tu comptes y voir des équipements de l’A 93 ? ironisa Philippe.


  — C’est à voir. J’ai peu d’espoir, étant donné les restrictions imposées par le Président des États-Unis sur la diffusion des données stratégiques. Mais du côté des fabricants de composants, peut-être : il faut toujours regarder du côté des sous-traitants et des fournisseurs, c’est là que l’on trouve le plus facilement des renseignements intéressants.


  — Et les chaînes pyrotechniques ?


  — Le congrès n’est pas vraiment consacré à ça. Mais on ne sait jamais : je dénicherai peut-être une photo du Sequencing Electronic Package, ou d’une Firing Unit…


  — Une Firing Unit, peut-être, ça ne me semble pas stratégique. Mais un S.E.P., ça comporte de l’électronique durcie, de chaînes captives, de surcroît.


  — N’oublie pas que le déclencheur des Firing Units peut-être sensible aux rayonnements ionisants, si on le choisit n’importe comment, fit remarquer à juste titre Michel, qui les avait sagement écoutés jusque-là. Il est peut-être durci lui aussi.


  — On verra…, dit pensivement Fleurignac.


  — Et ça n’est pas tout, intervint Jean-Louis Horte. Il faudra se distraire, aussi…


  — Oui, c’est vrai, approuva Fleurignac. Le principal intérêt de Dayton, c’est la Wright Patterson Air Force Base, avec son musée du balistique. Tu l’as visité l’année dernière avec Saint-Sornin ?


  — Oui, mais je le reverrai avec plaisir. On touche là l’histoire des cinquante dernières années.


  — Et les Grands Lacs ?


  — Je ne connais pas, et je ne pense pas que je pourrai les voir encore cette année : je quitterai les États-Unis le vendredi, il faut que je sois le samedi en France. Je viens de demander à l’agence d’avancer ma réservation d’une journée.


  — On ne rentre pas ensemble, alors, dit Fleurignac, qui ne voyait pas de raison de ne pas maintenir son retour en France le dimanche matin. Et la ville de Dayton, au fait ?


  — Nulle. Aucun intérêt. À part quelques restaurants qui tranchent sur les fast-foods.


  Fleurignac se rappela l’appréciation de Saint-Sornin sur Dayton : un trou américain.


  « Au moins serons-nous dans une ville de l’Amérique profonde, pour faire connaissance, en ce qui me concerne, avec l’American way of life.


  Bon, les gars, je n’ai plus que demain vendredi pour travailler avant de partir, dit-il à l’intention de ses deux proches collaborateurs. La semaine d’après le congrès – elle commence dans moins de onze jours –, j’ai mon premier cours, et surtout, le vendredi, j’ai ma deuxième réunion d’avancement avec Aunac et ses sbires. Champniers m’a dit qu’il y aurait, en plus de nos correspondants habituels, Marcel Rassats. Je le connais, à chaque réunion, il faut qu’il se « fasse » quelqu’un.


  — Il te fait peur ? demanda Michel.


  — Pas exactement. Mais il est toujours désagréable de se faire allumer sur le seul point faible du dossier, lorsque tous les autres points sont correctement étayés. Nous avons progressé, depuis la réunion de juillet : sur la reconstitution de la logique d’allumage, par exemple : j’ai complété le dossier avec les résultas de Marie ; et Philippe a mis au point d’excellents modèles. Si son travail relève d’une autre fiche programme que celle du A 93, je peux bien tout de même y faire allusion, les résultats d’études expérimentales auxquels il se réfère pour valider les résultats de ses simulations doivent être encore valables : la technologie pyrotechnique n’évolue pas si vite, et A 93 doit reprendre bien des acquis du Poseidon.


  — Alors, c’est bon, tu as de quoi tenir une heure, l’encouragea Philippe.


  — D’accord. Mais ce n’est pas là qu’ils m’attendent. Ils sont obsédés par la masse des équipements électroniques, persuadés que nous les menons en bateau en affichant des masses trop élevées. Tu n’as pas encore rencontré les jeunes Ingénieurs ou Ingénieurs Principaux de l’Armement que je connais : certains raisonnent à partir de peu de chose : les Américains ne font rien au hasard – les Américains sont en avance sur nous de dix ans – EuroLanceurs reconduit de programme en programme les mêmes technologies – EuroLanceurs ne sait pas innover… Ce ne sont que des postulats (en partie justifiés, mais pas toujours) : quand on pense qu’ils ont passé le plus clair de leur temps, au cours de leurs études, à voir démontrer des théorèmes ! Si seulement ils voulaient bien appliquer les mêmes méthodes que pendant leurs études, au lieu de n’énoncer que des postulats discutables…


  — Les nouveaux concepts pyrotechniques, c’est innovant, se défendit Philippe.


  — Lorsque nous innovons, poursuivit Fleurignac, ils ont d’abord un mouvement de recul, par ignorance, et demeurent sur une prudente réserve : ils financent du bout des lèvres – il est vrai que ce serait bête de passer à côté de quelque chose d’intéressant –, mais n’adhèrent pas.


  On le voit bien (et Fleurignac prononça ces derniers mots avec résignation), ce qui les intéresse, c’est que nous fassions aussi bien que les Américains avec les technologies actuelles. C’est là qu’ils se trompent : les Américains emploient de nouvelles technologies, pas aussi performantes en masse, à mon sens. Mais je n’ai que mon intime conviction, comme un juge d’instruction qui a tout compris mais ne possède pas de preuves…


  À moins d’un miracle d’ici dix jours…


  Quoi qu’il en soit, vous êtes responsables de votre propre activité pendant mon absence, dit-il en riant, comme à son habitude chaque fois qu’il devait s’absenter un moment. »


  Fleurignac s’était interrompu : il avait conscience d’avoir résumé aussi bien que possible la situation. Ses collaborateurs quittèrent son bureau en le laissant à un état de méditation dont il était coutumier.


  Chacun mettait les plus grands espoirs, avec des degrés de confiance divers, dans la moisson du congrès.


  Chapitre 10

  Découvertes


  Roissy, dimanche 22 septembre, 11 heures 50.


  Une hôtesse aidait Fleurignac à se mettre à l’aise au deuxième rang, côté couloir, de la classe business : elle avait sans doute remarqué une certaine gaucherie, habituelle chez ceux qui découvrent pour la première fois l’espace, la largeur des sièges et l’aménagement de la classe affaires, même après avoir traversé les quelques rangs luxueux des premières.


  C’était effectivement le premier vol transatlantique de Fleurignac, dont l’ordinaire était les bétaillères de Toulouse, Bordeaux, Marignane ou Brive.


  Frédérique avait déposé son mari deux heures auparavant devant la porte qui menait au comptoir d’enregistrement du transporteur. L’enregistrement avait été vite expédié, précédé cependant d’un interrogatoire assommant et moralisateur, en français (United Airliners faisait un effort) : « Avez-vous dans vos bagages quelque chose qui ressemble à une arme ? Avez-vous des appareils électroniques ? Les avez-vous envoyés en réparation récemment ?… Avez-vous fait vos bagages vous-même ? Quelqu’un a-t-il pu y introduire quelque chose à votre insu ? Comment pouvez-vous en être sûr ?… Vous comprenez, ajouta l’employée de United, je vous demande ça parce que certaines personnes… » Fleurignac n’écoutait plus ; d’abord décontenancé par ce discours qui n’avait pour but que de donner bonne conscience à la compagnie, il avait répondu patiemment aux questions, sans marquer d’énervement, le contraire l’aurait à coup sûr desservi.


  Il finissait de s’installer ; il n’avait pas l’intention de travailler : pour quoi faire ? Il avait suffisamment avancé la préparation de ses documents contractuels et de ses présentations, et il serait bien temps de consacrer une partie de son voyage de retour à son compte rendu de mission. Il comptait seulement sur un bon livre, L’Affaire Botticelli, de Iain Apples, une histoire de substitution de tableaux qui avait le mérite à ses yeux de se passer à Rome, et sur le film projeté à bord. L’hôtesse, qui s’appelait Diana, circulait avec des flûtes de champagne et des jus d’orange ; Fleurignac se décida pour le champagne et se laissa aller, non sans une certaine inquiétude.


  En effet, son collègue Jean-Louis Horte devait avoir été retardé, Fleurignac ne l’avait vu ni à l’enregistrement, ni au salon United Airliners où il avait passé une bonne demi-heure à profiter d’une ambiance relaxante. Enfin, il le vit arriver :


  « Rien de grave ?


  — Non, rien. Seulement un accident sur l’autoroute. Pas moi, rassure-toi.


  — Tant mieux…


  — Ma femme m’a jeté en vitesse de la voiture. Je n’ai pas eu le temps de goûter au salon ; c’est bien ?


  — Pas mal. Ça repose de la foule. Mais je sens que ça va être bien là aussi. Tiens, installe-toi, dit Fleurignac en s’effaçant dans le couloir. »


  L’hôtesse repassait avec son plateau. Fleurignac se laissa tenter par une autre flûte de champagne. Ils trinquèrent : « À notre mission… »


  Ce fut ensuite le ballet bien réglé des annonces de bienvenue (« Il y a à bord de cet Airbus trois hôtesses qui parlent le français… »), puis, après la fermeture des portes de l’appareil, de sécurité : « Your safety is our number one priority… — Votre sécurité est notre priorité absolue », enfin la distribution des casques audio.


  Fleurignac consulta la brochure de l’On-Board Entertainment et repéra bien vite le Classical Show Case, avec ses titres fort connus mais bien agréables : l’Andante du Concerto n° 21 pour piano de Mozart, La Marche des Prêtres de La Flûte Enchantée, l’Ouverture de Nabucco de Verdi suivie de l’air Freno al timor…


  À 13 heures 25, les roues de l’Airbus quittèrent la piste de Charles-De-Gaulle. Fleurignac apprécia qu’une compagnie américaine utilise des avions européens et en conçut une légitime satisfaction, après en avoir fait la remarque à son voisin. Il coiffa son casque pour se procurer tout de suite quelques moments de détente.


  La détente fut de courte durée : les hôtesses – c’était encore Diana qui s’occupait d’eux – distribuèrent les menus ; il est vrai qu’il était temps de penser à déjeuner, même si chaque passager savait qu’avec six heures au moins de décalage horaire la journée s’annonçait longue.


  Fleurignac et son collègue étudièrent soigneusement la carte qui proposait filet de bœuf, poulet, saumon, ou rigatoni ; la description des plats rivalisait en détails alléchants avec celles des restaurants français les plus huppés. Fleurignac opta pour le saumon en croûte de fromage et persil – parsley cheese-crusted salmon –, accompagné d’une sauce au riesling et de risotto ; après avoir balancé longuement entre un chardonnay de la Napa Valley et un sauvignon blanc néo-zélandais, il choisit ce dernier, en pensant qu’il aurait tout loisir, pendant la semaine à venir, de boire du vin californien. Il n’était pas question de goûter exhaustivement à la sélection des quatre vins, deux rouges, deux blancs, californiens et français chaque fois, c’était pourtant bien tentant. Fleurignac savait par ses collègues qu’il valait mieux boire pas mal d’eau au cours d’un vol long courrier.


  Il examina cependant la liste des apéritifs et repéra un bourbon inconnu de lui, le Wild Goose : il décida d’y goûter ; Jean-Louis Horte, peu porté sur les alcools forts, ne pouvait lui être d’aucun secours pour le conseiller en la matière.


  Diana arrivait pour prendre les commandes :


  « What would you like to drink ? Que voulez-vous boire ?


  — Wild Goose, please.


  — You like it ? Double ? (Décidément, Diana avait décidé de le soigner.)


  — Yes, please, double.


  — Ice ?


  — Straight-up. »


  Fleurignac éprouva de la reconnaissance pour l’auteur de la méthode English without toil à qui il était redevable de la récente acquisition de ce terme typiquement américain ; car son anglais scolaire lui aurait dicté « dry ». Il détestait la glace dans le whisky ou le bourbon et préférait de loin les consommer sortant du réfrigérateur. Mais il ne fallait sans doute pas trop en demander, il ne se voyait pas exiger, en plus, qu’on lui serve son apéritif « chilled ».


  Le Wild Goose arriva bientôt accompagné de noix de cajou et de noix du Brésil chaudes. Son goût prononcé de tabac blond plut à Fleurignac et lui fit immédiatement reléguer au rang des erreurs de jeunesse tous les bourbons de classe moyenne auxquels il avait goûté jusqu’alors. « Je suis presque à dix mille mètres d’altitude, j’écoute un opéra et je déguste un excellent bourbon. Que demander de plus ? »


  Le ballet des hôtesses continuait sans relâche : Diana s’enquérait maintenant des choix qu’ils avaient faits pour le déjeuner.


  Ils eurent le temps de terminer posément leurs apéritifs ; le passage de Nabucco, Freno al timor, s’achevait.


  Lorsqu’ils furent servis, ils délaissèrent leurs casques pour échanger sur leur mission, sur des sujets divers : dans ce microcosme qu’est un avion, surtout un long courrier, les relations se modifient, les langues se délient volontiers, des complicités naissent, parfois de manière durable, renforcées souvent par la nature particulière, la spécificité, le caractère confidentiel, de la mission.


  Diana n’oubliait pas ses passagers, elle passa plusieurs fois pour proposer à Fleurignac et à son voisin les vins de leur choix. Fleurignac eut la faiblesse de céder au sauvignon plus souvent qu’il n’aurait dû, ce qui ne l’empêcha pas de prendre du porto sur l’inévitable bleu proposé en fin de repas. Il s’abstint dès lors de tout excès supplémentaire, refusant les digestifs, même le cognac, et se contentant d’un verre d’eau.


  Effet du chardonnay, de la fatigue des jours précédents, ou du ronronnement des réacteurs, il s’endormit à peine le film commencé. Une heure après, il reprit l’écoute du programme musical et s’attaqua à L’Affaire Botticelli.


  Le va-et-vient des hôtesses s’était arrêté, la classe affaires ne ressemblait plus à une ruche bourdonnante comme pendant les deux premières heures de vol. Les autres passagers dormaient ou parlaient à voix basse ; dans la rangée voisine, un Américain, accompagné de sa femme qui lisait, rédigeait son compte rendu de mission.


  Fleurignac venait d’écouter trois fois en boucle le programme du Classical Show Case ; une heure trente avant l’atterrissage à New York, le calme de la cabine céda la place à la préparation de l’afternoon meal. Diana prit leurs commandes : ils choisirent tous deux la salade grecque à la feta, pensant qu’ils auraient bien d’autres occasions, au cours de la semaine à venir, de déjeuner, la plupart du temps faute de mieux, de sandwiches de dinde, même s’ils ne devaient pas être accompagnés d’olives, comme ici, ni servis chauds.


  Après une heure un peu pénible – c’est souvent le cas en long courrier –, fatigué d’être resté en espace confiné et n’ayant plus le goût de lire, Fleurignac entendit avec plaisir l’hôtesse annoncer l’atterrissage imminent à New York JFK. Il était soulagé, mais savait qu’ils avaient encore à changer de terminal pour deux heures supplémentaires d’avion : la poursuite du trajet vers Dayton n’était pas assurée par United Airliners mais par la compagnie Am Air.


  Le vol avait pris un peu d’avance : ils se posèrent à 13 heures 40 locales, c’est ce que Fleurignac pouvait lire à sa montre : dès le départ en effet, sur le conseil d’un collègue, il s’était mis à l’heure de New York. Psychologiquement, c’était mieux, on supportait plus facilement la longue journée qui s’étirait. Il ne put cependant s’empêcher de penser qu’il était 19 heures 40 en France, l’heure de dîner.


  Il apprit alors à connaître les joies du service de l’Immigration. Il avait déjà goûté avant l’atterrissage à celles du questionnaire écrit destiné aux employés de ce service : « Introduisez-vous des denrées périssables aux États-Unis ? Avez-vous visité une ferme dans le mois précédent ? Etc. »


  Après une queue qui lui sembla interminable – il suffisait que deux gros porteurs débarquent en même temps pour engorger le service –, et après avoir respecté scrupuleusement la ligne jaune garante de l’espace de liberté pour toute personne se présentant à un guichet, il se retrouva devant un fonctionnaire qui lui débita mécaniquement plusieurs questions.


  Fleurignac crut revivre l’interrogatoire de sécurité subi à Roissy :


  « Tourism or business ?


  — Business.


  — What kind of business ? — Quel genre d’affaires ?


  — Electronics.


  — Which company ?


  — Euro Launch Vehicles.


  — Where are you going to ?


  — A symposium in Dayton, Ohio. »


  Juste en prononçant ces mots, Fleurignac se rappela de manière incongrue l’étymologie de symposium : sumposion, banquet, festin, de sun, avec, et pinein, boire. Une réunion où l’on boit ensemble. « C’est un peu vrai », se dit-il. Mais l’heure n’était pas à la plaisanterie, le fonctionnaire de l’Immigration ne devait pas se nourrir de racines grecques. Ce dernier l’invita à poser les cinq doigts des deux mains, successivement, sur une vitre, et enregistra ses empreintes. Puis, après avoir consulté son ordinateur, il lui tendit d’un air morne son passeport et la fiche destinée aux douanes.


  Le passage de la douane s’effectua sans difficulté. Jean-Louis Horte, qui avait choisi une file un peu plus rapide, l’attendait depuis quelques minutes.


  Fleurignac fit connaissance cette fois avec l’organisation des grands aéroports d’outre-Atlantique : tout est à l’échelle du pays, il y a de l’espace – les grands espaces, devait-il dire plus tard lorsqu’il aurait fréquenté le Colorado, l’Utah, l’Arizona, le Nouveau Mexique. On se tromperait en pensant que les agences de location de véhicules sont à l’intérieur du terminal : souvent un service de navettes conduit à l’agence de location située à des kilomètres. Là, ils n’avaient pas besoin de voitures de location, mais il leur fallait trouver la navette qui desservait en boucle l’ensemble des terminaux de l’aéroport Kennedy.


  Heureusement, Jean-Louis Horte avait des souvenirs précis, et un quart d’heure plus tard ils se retrouvèrent au terminal de Am Air. La fréquentation du vol New York – Dayton n’avait rien à voir avec celle d’un vol intercontinental, aussi obtinrent-ils très vite leurs cartes d’embarquement.


  Il leur restait une petite heure avant le décollage, dont ils passèrent ensemble une partie au salon Am Air.


  « Tu vois, dit Jean-Louis Horte, avec le passage par l’Immigration, la récupération des bagages, la sortie du terminal, le transfert et l’enregistrement, il n’y a pas trop de deux bonnes heures à l’escale. »


  Ils n’avaient pas à retarder encore leur montre, car ils resteraient à l’Eastern Time.


  Après un vol où leur furent proposés des boissons – Fleurignac se contenta d’une flûte de champagne – et une collation substantielle à base de fruits de mer, ils se posèrent à Dayton à 17 heures 30.


  « On devrait prévenir l’hôtel, dit Jean-Louis Horte lorsqu’ils eurent en main leur contrat de location et les clés de la voiture : l’agence a dû prévenir de notre heure d’arrivée, mais, même si la soirée n’est pas encore très avancée ici puisqu’il est à peine 18 heures 30, on ne sait jamais. Tu le fais ?


  — D’accord, je téléphone. »


  Fleurignac se rappela la réflexion de Christine : « J’ai mis la voiture à ton nom à la demande de Jean-Louis, parce qu’il estime que tu parles mieux l’anglais que lui ». Il composa le numéro du Motor Inn :


  « Hi ! We have two rooms booked under the names of Jean-Louis Horte and Patrick Fleurignac – Nous avons deux chambres au nom de…


  — Right, répondit une voix féminine.


  — We just arrived at the airport.


  — So, it will take you nearly half an hour – Alors, vous en avez pour à peu près une demi-heure.


  — Half an hour, OK. Bye. »


  La circulation était peu dense, même s’il y avait beaucoup de voitures. Fleurignac se rappela l’avertissement de Saint-Sornin : Dayton est un trou… américain ; donc grand.


  Le trajet était facile : l’aéroport était situé au nord de Dayton, et le Convention Center au cœur de Dayton, plutôt excentré vers le nord. Il suffisait de prendre l’Interstate 75 qui filait droit vers le sud, et de la quitter au bout de seize kilomètres. Le Convention Center n’était plus qu’à quelques minutes.


  Le Motor Inn comportait un parking gratuit, bénéfice de l’espace, encore.


  Une jeune femme blonde les accueillit avec le sourire :


  « Hi ! My name is Karen. »


  Après les avoir enregistrés et leur avoir donné leurs clés de chambres, elle les avertit que l’hôtel n’assurait pas les repas, ni même le petit déjeuner ; en face, en revanche, se trouvait un coffee shop qui proposait des petits déjeuners.


  Le fait de ne pas pouvoir prendre leurs dîners à l’hôtel affectait peu Horte et Fleurignac, bien décidés à observer de près le comportement des Américains en variant autant que possible les lieux qu’ils allaient fréquenter.


  « As-tu faim ? demanda Jean-Louis Horte avant qu’ils ne montent dans leurs chambres.


  — Je sais bien qu’il est un peu plus de 19 heures, mais mon horloge interne me dit qu’il est plus d’une heure du matin, et nous avons pris trois repas à bord.


  — Je n’ai pas très faim non plus…


  — Je crois que je vais prendre une douche, m’étendre un peu et sortir pour commencer à m’imprégner de l’air de la ville.


  — Je vais faire comme toi, mais je n’ai pas trop envie de sortir.


  — Alors, à demain. Quelle heure, au fait ?


  — L’enregistrement est ouvert à partir de 8 heures. L’ouverture du congrès – le welcome address – commence à 9 heures pile. Attention, les Américains sont ponctuels !


  — Rendez-vous au coffee shop à 7 heures et demie, alors. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, Patrick. »


  Les chambres étaient propres, fonctionnelles, immenses par rapport à celles qu’ils auraient pu obtenir pour le même prix en France.


  Après s’être rafraîchi, Fleurignac éprouva le besoin de boire : l’avion donne soif, et l’air de Dayton était très humide.


  Dans le couloir, l’incontournable machine à glace égrenait le temps en laissant tomber de temps en temps des glaçons dans le bac. À côté, un distributeur de boissons proposait un échantillonnage de produits peu propres à satisfaire des palais délicats ; une indication attira son attention : root beer.


  « Allons, se dit-il, tout n’est pas si mauvais, ils ont de la bière… »


  Il fut surpris, une fois sa pièce introduite et sa sélection effectuée, de voir tomber une cannette à la décoration indéfinissable. Rentré dans sa chambre, il s’en versa une rasade et se pétrifia : le breuvage était violet. Courageusement, il en goûta une gorgée : cela tenait du bonbon de bas étage et du mauvais médicament. Le reste finit dans le lavabo.


  « On m’a appris que l’eau était la plus saine des boissons. Surtout dans ce pays. »


  Fleurignac s’étendit un quart d’heure. Il n’avait même pas envie de regarder la télévision. Comme, malgré sa longue journée, il n’avait pas sommeil, il décida, comme il l’avait dit, d’aller prendre l’air de la ville.


  « Are you going for a walk ? lui demanda Karen, la réceptionniste.


  — Just a few minutes. »


  Il prit le temps de faire le tour de deux ou trois « blocks » ou pâtés de maisons ; il eut la surprise de voir plusieurs couples sortir des restaurants alors qu’il n’était que 20 heures. À l’occasion d’un autre voyage, il devait faire la même expérience, en pire : pénétrant à 18 heures dans un restaurant d’Albuquerque, malgré l’avis de ses collègues qui craignaient qu’on ne les serve pas, il avait vu sortir trois personnes. Pour faire quoi du reste de leur soirée ?


  De retour au Motor Inn, il passa quelque temps à exercer son anglais avec Karen : l’hôtel, malgré l’ouverture imminente du congrès et de l’exposition au Convention Center tout proche, était peu fréquenté, les congressistes préférant en général les grands hôtels proposés par les organisateurs à des prix négociés.


  Ils parlèrent de la France, de Paris, de New York, que Karen déclara « crazy ».


  Fleurignac prit enfin congé :


  « It’s 2 a.m. for me (deux heures du matin), s’excusa-t-il.


  — Do you want a wake-up call ? — Voulez-vous que l’on vous réveille par téléphone ?


  — Yes, please, at thirty past six – Oui, s’il vous plaît, à 6 h 30.


  — Six thirty », enregistra Karen.


  Fleurignac nota le décalage entre ses connaissances scolaires et la réalité de la langue américaine sur la manière de dire l’heure. Il se promit de ne pas l’oublier.


  Dayton, Ohio, lundi 23 septembre, 6 heures 30.


  Karen appela Fleurignac à l’heure prévue.


  La veille, il avait fini par succomber au sommeil assez vite malgré son énervement, mais il s’était réveillé en pleine nuit. Sa montre indiquait 3 heures, il était donc 9 heures du matin en France.


  « Normal, c’est mon horloge biologique qui m’a réveillé », avait-il pensé.


  Il prit le temps d’« esbaudir ses esperitz animaulx », en pratiquant quelques étirements. De temps en temps, une réminiscence scolaire lui parvenait, aujourd’hui c’était une expression de Rabelais, hier c’était l’étymologie de symposium.


  Il était temps de téléphoner à Frédérique, qui, elle, venait juste de finir de déjeuner. Elle était en pleine préparation de sa prochaine mission dans le sud-est asiatique, mais n’avait pas encore la liste précise des pays – deux ou trois – où elle devait se rendre.


  Une fois prêt, il se dirigea vers le coffee shop, où l’attendait Jean-Louis Horte, qui n’avait pas passé une meilleure nuit que lui.


  « On dit qu’il faut un jour de récupération par heure de décalage horaire pour recaler son horloge, lui dit Jean-Louis. À cette vitesse, nous aurons récupéré quand il sera temps de repartir. »


  Une serveuse s’approcha d’eux moins de vingt secondes après leur entrée dans le coffee shop et les installa. Sur la table, outre le sucre et les édulcorants, se trouvait une bouteille de sirop d’érable. Ils commandèrent du café et des œufs.


  « How do you like them ? — Comment les voulez-vous ?


  — Fried.


  — Easy ? »


  Ils se regardèrent. Aucun ne comprenait. « Va pour easy, se dit Fleurignac, on va bien voir. » Et il répondit positivement à la suggestion de la serveuse.


  On les servit très vite : ils devaient avoir plus tard plusieurs occasions de constater que c’était une pratique courante dans les établissements de restauration rapide ; parfois, même, les cafés mettaient un point d’honneur à garantir le service en moins de x minutes, et les serveurs déclenchaient une petite minuterie qu’ils laissaient sur la table ; si la minuterie sonnait avant leur retour, les clients avaient droit à un nouveau petit déjeuner gratuit.


  Les œufs easy avaient tout simplement été retournés comme des crêpes un peu avant la fin de la cuisson, ce qui permettait de saisir le jaune. Horte et Fleurignac décidèrent de s’en souvenir.


  Vingt minutes après, ils se dirigeaient vers la sortie. Le Convention Center n’était qu’à dix ou quinze minutes à pied. Fleurignac portait une petite serviette en cuir – sa « vache », disait-il. Jean-Louis Horte lui en fit la remarque.


  « Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?


  — Eh bien, je vais y mettre la documentation que je prendrai à l’exposition. Et j’ai quelques feuilles pour prendre des notes.


  — Mais tu vas tout avoir sur place : sac à bandoulière, actes du congrès, bloc de papier, etc. »


  Fleurignac se dit qu’on apprenait à tout âge : l’anglo-américain, la manière de cuire les œufs, les astuces pour ne pas se charger pendant un congrès. Comme sa serviette ne contenait que des feuilles vierges, il décida de la cacher dans le coffre de la voiture, pour ne pas avoir à remonter dans sa chambre.


  La façade du Convention Center arborait une banderole portant les mots : I.A.S.E.C. – International AeroSpace Equipment Conference & Exhibition. Le mot Exhibition n’était pas abrégé dans l’acronyme du congrès, car le rajout aux conférences proprement dites d’une exposition de matériels et de composants était relativement récent, et les organisateurs avaient tenu à conserver l’acronyme originel auquel tout le monde était habitué. Et il se prononçait mieux ainsi.


  « Je compte beaucoup sur l’exhibition, pardon : l’exposition, dit Fleurignac. Si je pouvais y trouver des éléments de réponse aux questions que je me pose : je planche devant la DTLM dans onze jours – neuf jours ouvrés. »


  L’enregistrement, remise des sacs, des badges, des tickets de déjeuner, fut rapide : l’intendance était sans faille. Le règlement d’EuroLanceurs était bien arrivé, les dispensant d’avancer l’argent sur leur carte de crédit personnelle.


  Ils avaient négligé de s’inscrire au Social Event, le dîner du mardi soir ; Horte avait expliqué que les tables s’y remplissaient au hasard, au gré de l’arrivée des convives, et que l’on pouvait passer trois heures face à un vieux colonel de l’US Air Force dont l’accent pouvait rendre le dialogue difficile. Fleurignac n’allait pas tarder à se frotter réellement à l’accent américain, et même aux accents américains, tout au long des conférences, et il ne regretta pas, a posteriori, leur décision. De plus, il y avait suffisamment de restaurants convenables dans la région.


  Le Welcome Address, ou discours de bienvenue, et la conférence plénière d’ouverture étaient prévues de 9 heures à 9 heures 50 dans la plus grande salle du Convention Center. Horte et Fleurignac décidèrent de s’y rendre afin d’examiner posément le programme qu’on venait de leur remettre, les modifications de dernière minute, et se répartir l’assistance aux sessions. Il y avait, sauf exception en cas de conférences plénières, deux sessions en parallèle.


  En entrant dans la salle, Fleurignac fut surpris de la fraîcheur qui y régnait. Déjà il faisait bien meilleur au Convention Center qu’au-dehors, mais la salle avait été climatisée toute la nuit et n’était pas encore réchauffée par l’assistance.


  « L’énergie leur coûte peu, dit Jean-Louis Horte. Et il en faut pour maintenir la température à cette valeur lorsque cinq cents personnes sont dans la salle.


  J’irais bien assister aux conférences sur les “advanced architectures”, ajouta-t-il ; il y a deux après-midi consacrés à ce sujet. Pour le reste, c’est la loterie… J’irai au hasard.


  — Comme je m’y attendais depuis que nous nous sommes inscrits, il n’y a rien sur les chaînes séquentielles et pyrotechniques, les Ordnance Subsystems, du moins pas explicitement. En revanche, j’ai repéré une session consacrée aux “E3” : Electromagnetic Environment Effects, effets des ambiances électromagnétiques sur les équipements électroniques. C’est un sujet que j’ai intérêt à creuser, je le sens. Pour le reste, je t’accompagnerai aux conférences sur les architectures innovantes : le sujet me concerne aussi, et nous ne serons pas trop de deux pour lire et écouter entre les lignes.


  — Et ces conférences n’ont pas lieu en même temps que celles qui sont consacrées à l’électromagnétisme.


  — Résumons-nous : cet après-midi et mardi après-midi, les “advanced architectures”, mercredi matin, les “E3”. Demain matin, nous pourrions passer une heure à l’exposition.


  — N’oublie pas la visite du musée de l’Air Force.


  — Alors, disons mercredi après-midi : le programme ne m’inspire pas.


  — D’accord, et jeudi nous avisons. Nous pourrions retourner à l’exposition si d’ici-là nous avons de nouvelles questions. »


  La salle s’était remplie. En général, les conférences plénières inaugurales faisaient salle comble. Seuls manquaient ceux qui, pour d’excellentes raisons la plupart du temps, n’avaient pas pu arriver la veille. Les jours suivants, l’assiduité aux conférences était très variable.


  À 9 heures précises, un silence absolu se fit : le colonel Bert Lewine, de la Wright Patterson Air Force Base (WPAFB), montait sur l’estrade et s’installait au pupitre.


  Il accueillit les congressistes, rappela l’origine et les objectifs de la conférence annuelle, présenta le programme des quatre jours à venir et donna quelques instructions.


  Fleurignac nota que le colonel, en parfait accord avec les bons principes, jouait des cinq registres de la communication à utiliser face à un groupe à la prise de contact : le registre informatif, bien entendu, avec toutes indications utiles sur le déroulement des quatre journées ; le registre directif : I strongly request the chairmen to make sessions start on time and speaking time be strictly respected : je demande aux présidents de sessions de faire commencer les conférences à l’heure et de contrôler strictement les temps de parole ; le registre ludique, avec le classique joke américain : « I guess that a lot of Europeans, Russians, Japanese, are attending this conference ; I only hope that American people will understand me : je suppose que pas mal d’Européens, de Russes, de Japonais, assistent à ce congrès ; j’espère seulement que les Américains vont me comprendre » ; le registre interrogatif : « Maybe you have some concerns about on-board electronics : peut-être avez-vous des préoccupations en ce qui concerne l’électronique embarquée » ; le registre rassembleur : « I have no doubt we will do a good work together : je suis sûr que nous allons faire du bon travail ensemble ».


  Au bout d’un quart d’heure, le colonel Bert Lewine céda le pupitre au général James Raleigh, lui aussi de la WPAFB. L’intervention du général Raleigh portait sur les enjeux de l’électronique embarquée dans les programmes militaires pour la décennie à venir.


  Autant l’intervention du colonel Lewine lui avait paru accessible, car elle traitait de sujets terre-à-terre, l’organisation du congrès, les sessions, les horaires, autant Fleurignac eut du mal à comprendre le général Raleigh dont l’accent n’avait rein à voir avec celui de la haute société londonienne. Fleurignac captait quelques mots épars, et la seule formule qu’il put saisir dans son intégralité fut « the hard-working American people ».


  Jean-Louis Horte, qui n’avait qu’un congrès d’avance en matière d’accent américain, n’était pas non plus à son aise. Mais après tout, ils n’étaient pas venus ici pour écouter spécialement le général. Les conférences techniques allaient être nécessairement plus accessibles.


  Suivaient de 10 heures à midi quelques conférences à caractère très général, auxquelles Fleurignac et Horte assistèrent dans le seul but de se familiariser avec la langue. Bien entendu, deux coffee breaks étaient prévus au cours de la matinée. Ils apprirent à s’abreuver de café américain, servi dans des fontaines qui rappelaient les samovars russes ; au moins pouvait-on en consommer à longueur de journée. Fleurignac décida que c’était une façon de s’hydrater, finalement.


  Le lunch fut pour Fleurignac l’occasion de faire état de sa science toute neuve ; une fois servis en sandwiches de dinde et autres produits typiquement américains, ils arrivèrent devant la chaîne des boissons ; Jean-Louis Horte tendit la main vers une cannette de root beer ; bien entendu, il n’y avait pas de vin et les bières classiques étaient absentes ; fort de son expérience de la veille, Fleurignac persuada son collègue de renoncer à la root beer et ils se rabattirent sagement sur l’eau, la plus saine des boissons, surtout quand elle est en bouteille.


  L’après-midi fut difficile : malgré l’intérêt des exposés sur les advanced architectures, les effets du décalage horaire se faisaient sentir. Fleurignac se prit à piquer du nez deux fois, mais nota quand même quelques idées d’évolution intéressantes en matière d’organisation des fonctions de navigation, guidage et pilotage ; encore étaient-elles en l’état inutilisables directement dans les programmes militaires, soumis à des règles strictes de choix de composants électroniques. Mais Jean-Louis Horte avait noté des pistes intéressantes pour les architectures des électroniques des lanceurs civils. Et Fleurignac pouvait s’en inspirer, à condition de les adapter aux conditions particulières d’environnement des équipements de missiles.


  À 17 heures 30, les salles de conférences commencèrent à se vider. Horte et Fleurignac s’acheminèrent vers le Motor Inn, plus lentement, cependant, qu’ils ne s’étaient dirigés vers le Convention Center le matin. L’atmosphère était très humide, beaucoup plus qu’en début de journée. Ils avaient hâte de regagner leurs chambres climatisées, mais prirent le temps de repérer quelques restaurants sur le parcours.


  Fleurignac récupéra sa « vache » dans le coffre de la voiture de location, puis, après avoir salué Karen qui était encore de service, ils allèrent prendre un peu de repos.


  À 19 heures, Fleurignac appela son collègue au téléphone, et ils se retrouvèrent devant la réception – le lobby desk.


  « Tu as remarqué, tout à l’heure, dit Fleurignac, le restaurant “The Blue Crab” ; c’est à cinq minutes d’ici. On y va ?


  — OK, des fruits de mer, ça ne peut pas nous décevoir. Et ça sera toujours meilleur que des sandwiches de dinde. »


  Moins de dix minutes après, ils étaient installés dans le restaurant, bénéficiant de la climatisation, une jolie serveuse blonde auprès d’eux.


  « Hi ! My name is Tracy. What would you like to drink ? »


  Ils se dirent que de toute façon ils allaient prendre du « sea food », des fruits de mer, et Fleurignac commanda un White Zynfandel. Ils se plongèrent ensuite dans l’étude sérieuse de la carte.


  Lorsque Tracy revint avec la bouteille, ils avaient tous deux jeté leur dévolu sur un broiled lobster, un homard grillé, au prix très abordable. Fleurignac goûta le vin dont Tracy avait versé quelques gouttes dans son verre ; il eut d’abord la surprise de voir que le vin était rosé ; et au goût il était franchement doux. Il s’abstint de tout commentaire vis-à-vis de la serveuse, qui n’y était pour rien, mais prévint son collègue, et se promit de ne plus se faire avoir à l’avenir.


  Les homards étaient servis avec du beurre fondu et quelques french fries – des frites – La bouteille de White Zynfandel fut vite attaquée. Tracy venait près d’eux par moments :


  « Everything is OK ?


  — It’s OK, thanks. »


  — Ils sont plus soucieux du client que chez nous, observa Fleurignac.


  — C’est qu’ils comptent sur le « tip », le pourboire. Si tu laisses moins de 10 %, c’est que tu es mécontent du service, entre 10 et 15 %, c’est que tu as été bien servi. Sans limite supérieure, bien entendu !


  — On comprend pourquoi ils ne ménagent pas leurs allées et venues entre la cuisine et les tables. Et pourquoi les serveuses n’ont pas de talons hauts ! »


  À 20 heures 30, ils se dirigèrent vers l’hôtel.


  « On fera un point demain soir, ce sera bien assez tôt, dit Horte.


  — D’accord. Demain, même heure ?


  — Oh, une demi-heure plus tard. Les conférences commencent à 9 heures comme ce matin, mais nous n’avons pas à nous inscrire. Nous passerons une heure ou deux à l’exposition.


  — Entendu. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, Patrick. »


  Une fois dans sa chambre, Fleurignac chercha quelque émission télévision accessible. Nombreux étaient les programmes, dont certains payants, qu’il évita, et il se rabattit sur une émission de variétés, dont il eut bien du mal à comprendre le concept. Les seuls mots qu’il réussit à saisir furent : « sex » et « masturbation », accompagnés de rires de l’assistance. Il finit par éteindre le téléviseur et se mettre au lit.


  Avant de s’endormir, il fit rapidement le bilan de sa première journée : quelques idées à exploiter sur les architectures de chaînes électriques et électroniques, la certitude que l’on pouvait, à l’opposé de ce que certains lui avaient dit, trouver à se nourrir très correctement aux États-Unis, l’attention à apporter au choix des vins, et surtout la nécessité d’améliorer sa compréhension de l’anglo-américain.


  « Morgen ist auch ein Tag, se dit-il en se remémorant ses cours d’allemand : demain est un autre jour. »


  Chapitre 11

  Espoirs


  Dayton, mardi 24 septembre.


  Jean-Louis Horte et Patrick Fleurignac assistaient séparément à deux sessions, l’une sur l’évolution de l’informatique embarquée, l’autre sur l’architecture des chaînes électroniques des avions militaires. Même si les sujets traités étaient un peu éloignés de leurs préoccupations immédiates, il était intéressant de voir comment d’autres grosses entreprises industrielles abordaient les sujets qui pour elles étaient d’actualité. Et eux continuaient de se familiariser avec les accents.


  Fleurignac se sentait un peu mieux ; la nuit avait été réparatrice, même s’il s’était réveillé à 4 heures : « Mon horloge se recale doucement », avait-il pensé avant de se rendormir aussitôt.


  Avant de rejoindre son collègue pour prendre le petit déjeuner, il avait appelé Frédérique ; sa mission était décidée, elle partait la semaine prochaine pour la Malaisie, comme elle s’y attendait, et Singapour, avec Little Big Man : c’est le nom qu’ils avaient donné, d’un commun accord, au commercial, petit et rondouillard, que Frédérique accompagnait régulièrement en tant que support technique. Un vol de nuit en hélicoptère dans la jungle malaise était programmé pour une démonstration de jumelles de vision de nuit ; à Singapour, seule une présentation théorique était prévue. Ils partaient pour deux semaines, si toutefois leur Direction ne leur demandait pas de pousser jusqu’en Corée pour quelques jours de plus.


  À 10 heures 30, Horte et Fleurignac se retrouvèrent à l’exposition. Outre un stand du Department of Defense – le ministère de la Défense américain – et de la NASA, assez peu fournis à vrai dire sinon en prospectus généraux, les systémiers, les équipementiers et les fabricants de composants étaient présents.


  Les deux collègues parcoururent rapidement les allées pour se faire une idée d’ensemble : des maquettes d’équipements grandeur nature, ou au minimum des photographies, étaient largement étalées sur les présentoirs.


  Fleurignac s’arrêta soudain en poussant Jean-Louis Horte du coude.


  « La case du Neptune, souffla-t-il.


  — Trop petit pour une case à équipements de missile stratégique !


  — Et si elle était à échelle réduite ? Viens voir… »


  Aucune indication de dimensions n’était fournie, mais Fleurignac évalua la maquette à l’échelle ½.


  « Avec ça, tu tiens tes détracteurs, lui assura Jean-Louis Horte, revenu de son erreur d’appréciation.


  — Pas sûr : il faudrait pouvoir prendre une photo de l’intérieur, et encore, ça ne nous permettrait pas vraiment d’accéder aux dimensions, les angles de prise de vues ne nous les donneraient pas nettement. »


  On voyait en effet distinctement les équipements électroniques, à condition de savoir par où regarder, et quels équipements chercher. Bien sûr, on pouvait relever les dimensions de la maquette, mais qui les croirait ? Fleurignac savait que son argumentation devait être sans faille.


  Au moins pour lui, afin d’aider sa mémoire les jours et les semaines suivants, il procéda néanmoins à des relevés de cotes à l’aide du papier quadrillé fourni dans le kit du congrès : il les traduirait en centimètres dans sa chambre. Il en profita pour noter aussi les cotes d’éléments mécaniques qui pourraient servir à ses collègues du bureau d’études.


  Au bout de trois quarts d’heure, il avait terminé ses relevés, reportés sur des croquis qui l’aideraient à figer dans son esprit l’architecture physique interne de la case à équipements. Il repensa à son voyage à Chypre, au moment de la visite du château de Saint-Hilarion, lorsqu’il avait admiré les intersections de surfaces gauches dans les voûtes de l’entrée, en se rappelant les cours de dessin de ses années de préparation aux concours d’entrée aux grandes écoles d’ingénieurs.


  « Ce n’est pas si souvent que nous pouvons mettre en œuvre les techniques du dessin à main levée et le rendu des perspectives. Encore qu’à l’intérieur d’une structure cylindrique ce ne soit pas évident », remarqua-t-il.


  Ils décidèrent de revenir avec un appareil photo : chacun en avait pris un dans ses bagages, mais jusque-là ils n’avaient pas jugé utile de s’en encombrer.


  Il leur restait une bonne heure avant le déjeuner, qu’ils consacrèrent à une visite détaillée de l’exposition.


  Les fabricants de composants, d’abord, retinrent leur attention. Il y avait beaucoup de fabricants de mémoires, dont ils pillèrent allègrement les stands de leurs feuilles de caractéristiques – les data sheets.


  Devant le stand de Texas Digital Semiconductors, l’attention de Fleurignac fut attirée par une data sheet particulière : il s’agissait d’une liste de caractéristiques relatives à un ensemble de mémoires ; la particularité était dans l’encadré, discret mais net : « In use in US Navy (Interlocks Package) ». Il n’y avait personne sur le stand. Fleurignac le regretta, tout en en profitant pour fureter partout où cela lui était possible et recueillir d’autres fiches de caractéristiques.


  Un peu plus loin, Jean-Louis Horte se dirigea vers le stand d’International Couplers, qui proposait des composants « intelligents » – smart parts – de connexion aux liaisons numériques normalisées. Une jeune femme aux cheveux longs était présente.


  « Are those smart parts in common use in on-board electronic systems ? Ces composants intelligents sont-ils d’un emploi classique dans les chaînes électroniques embarquées ? lui demanda Jean-Louis Horte qui s’enhardissait.


  — Yes, they are ; just see the data sheet : Oui, vous n’avez qu’à voir les feuilles de caractéristiques.


  — Even on ballistic missiles ? hasarda Fleurignac.


  — I think so, répondit prudemment la jeune femme.


  — On n’en saura pas plus, dit Fleurignac en français.


  — C’est intéressant tout de même : on trouve dans ces data sheet les normes, les protocoles d’échanges, etc. »


  Conformément à une habitude typiquement américaine, chaque stand proposait des stylos, des insignes, des autocollants, des oriflammes, des sortes de petits animaux plus ou moins imaginaires, chenilles ou papillons, aux couleurs de la société qui exposait, des chevalets où il était mentionné : « I’m the winner : je suis le vainqueur, ou : I have a very responsible position : every time something goes wrong, I’m responsible : j’ai un poste à haute responsabilité : chaque fois que quelque chose va mal, je suis responsable. » Ils en remplirent leurs sacs, pour agrémenter leurs bureaux et ceux de leurs secrétaires. Un autre stand, spécialisé dans les calculateurs destinés à travailler en environnement mécanique et climatique sévère, les ruggedized computers, proposait des sacs avec la mention « I love SECS », SECS comme Severe Environment Computer System (Ordinateur pour environnement sévère) ; bien entendu, les deux compères firent provision de sacs pour leurs collègues, hommes et femmes.


  La matinée touchait à sa fin. Il leur restait encore quelques allées à parcourir. Ils avaient passé rapidement devant les stands qui présentaient des matériels de télécommunications et de radar, et délaissèrent par distraction un exposant spécialisé dans les calculs d’électromagnétisme.


  Alors qu’ils cherchaient à repérer la sortie, ils passèrent devant le stand Phoenix Guidance Laboratory où des photographies attirèrent l’attention de Fleurignac. De loin, il lui avait semblé reconnaître des équipements de missiles stratégiques. Après s’en être approché, il eut la certitude qu’il s’agissait des équipements du Neptune, avec lesquels il s’était déjà familiarisé dans la littérature spécialisée. Mais la taille des photos dans les revues ne lui avait pas permis d’en exploiter les détails pour en déduire de façon péremptoire les dimensions.


  On trouvait aussi en montre des échantillons de smart parts tels qu’ils venaient d’en voir sur le stand d’International Couplers.


  Fleurignac avait donc reconnu le calculateur de guidage du Neptune et comptait bien obtenir quelques renseignements. La reconstitution du calculateur de guidage suffisait en effet à elle seule, à condition d’être bien argumentée, à persuader la DTLM du bien-fondé des idées qu’EuroLanceurs développait à propos des dimensions des équipements de missiles stratégiques américains.


  Fleurignac s’adressa à la seule personne présente, un homme assez âgé :


  « This is the guidance computer of the Neptune missile : C’est le calculateur de guidage du missile Neptune », affirma-t-il avec aplomb en désignant la photo correspondante.


  Il n’y avait en effet aucune étiquette, aucune mention de la destination de l’équipement.


  L’homme hocha la tête.


  « Pas bavard », pensa Fleurignac, qui s’y attendait et interpréta ce signe comme une réponse positive. Il décida de l’aborder d’une manière plus indirecte, par une question moins stratégique :


  « Are the smart parts manufactured by International Couplers in use in this type of electronic package ? Est-ce que les composants intelligents fabriqués par International Couplers sont utilisés dans ce type d’équipement électronique ? »


  L’homme affecta un geste désolé d’ignorance : il jouait de malchance, l’ingénieur spécialiste de ces questions venait juste de partir déjeuner !


  Fleurignac ne put réprimer un bref sourire, remercia et se promit de revenir, que le prétendu spécialiste soit là ou non : « Une bonne photo, même la photo d’une photo, pourra être étudiée à loisir », se dit-il.


  Il était temps d’aller déjeuner. Jean-Louis Horte s’était éloigné pour discuter sur un autre stand avec un ingénieur qui vantait les mérites d’équipements de navigation concurrents destinés au marché des lanceurs civils.


  Le déjeuner, rapide, fut aussi morne que la veille.


  « Demain, dit Jean-Louis Horte, on déjeune à l’extérieur, avant de visiter le musée de l’Air Force.


  — Volontiers, dit Fleurignac, jamais en reste pour faire des découvertes culinaires. Les sandwiches de dinde deux fois de suite, ça va bien. Alors, cette matinée ?


  — On note une nette évolution de l’informatique embarquée des avions militaires : il y a de plus en plus de calculateurs à bord.


  — Parce que les équipements tendent à contenir davantage de fonctions numériques, et à dialoguer aussi par des liaisons numériques : tu as vu tout à l’heure le stand d’International Couplers ; et j’ai vu quelques-uns de leurs produits exposés sur un autre stand.


  — C’est vrai, mais ils ont aussi tendance à confier davantage de fonctions à ces équipements, en particulier l’autodiagnostic ; chaque équipement vérifie régulièrement son bon fonctionnement et transmet les alertes éventuelles au pilote.


  — Et je suppose qu’au retour de mission, les techniciens chargés de la maintenance n’ont qu’à interroger l’équipement qui s’est déclaré défectueux afin d’affiner le diagnostic…


  — … Et décider de réparer à bord ou de changer l’équipement. Voilà. Il y a peut-être des idées à creuser pour nous en matière d’aide au diagnostic.


  — J’ai effectivement remarqué quelques références à cette évolution de l’informatique embarquée dans les conférences sur les architectures de chaînes électriques, précisa Fleurignac. À part ça, rien de vraiment intéressant, certains conférenciers ne font que décrire de nouveaux équipements électroniques, on est à la limite du message publicitaire.


  En revanche, ajouta-t-il, je suis très satisfait de notre tour à l’expo. Tu y as trouvé des informations intéressantes ?


  — Comme toi, j’ai fait main basse sur les fiches de caractéristiques de composants, beaucoup sur les mémoires, sur les composants “intelligents”, tu les as vus aussi, et j’ai trouvé des équipements de navigation aux performances accrues ; à vérifier, bien sûr.


  — Je propose que nous parcourions ce soir nos fiches pour faire un premier tri. J’exploiterai plus tard les relevés que j’ai faits de la case du Neptune. Et j’ai trouvé chez Phoenix Guidance Laboratory une photo intéressante du calculateur de guidage du Neptune.


  — Tu en as demandé une ?


  — Le type qui tenait le stand a joué le demeuré. Avec brio, je dois dire. Impossible de lui arracher le moindre renseignement. Mais je reviendrai prendre des photos sous son nez.


  — Jeudi, on peut revenir à l’expo : demain, la journée est déjà programmée : l’“E3” et l’Air Force Base.


  — Allons prendre un café, suggéra Fleurignac. Il doit bien y avoir un endroit où l’on sert des espressos : le jus noirâtre que nous buvons depuis hier ne m’empêcherait pas de piquer du nez cet après-midi, comme hier.


  Et je suis saturé de dinde pour un moment. Tu te rends compte : ils ont tellement l’habitude des sandwiches à la dinde qu’ils en servent même à bord des avions en classe affaires ! »


  L’après-midi fut très intéressant ; il était consacré, comme l’une des sessions du matin, aux architectures électriques et électroniques, mais cette fois il s’agissait des advanced architectures. Contrairement aux conférences précédentes, qui traitaient de la multiplication des boîtiers électroniques, notamment des calculateurs, les advanced architectures se fondaient plutôt sur le regroupement des équipements de bord.


  Les deux collègues suivirent avec attention trois présentations, l’une sur l’intérêt et les difficultés techniques d’un tel regroupement, une autre sur les répercussions industrielles, la troisième traitait des aspects économiques du regroupement.


  Ils échangèrent leurs impressions à la pause :


  « Ils vont encore plus loin que sur le Neptune, dit Fleurignac, qui avait bien en tête, et pour cause, l’architecture électronique de ce missile : ce qu’ils appellent le Guidance Computer, le calculateur de guidage, regroupe en fait un calculateur proprement dit et l’électronique associée aux capteurs de navigation.


  — Mais par ailleurs il y a un deuxième calculateur, de pilotage cette fois, et l’Interlocks package, dit son collègue qui avait lu les restitutions préliminaires de Fleurignac.


  — C’est bien pourquoi je dis que les sociétés qui ont fait les présentations tout à l’heure sont allées beaucoup plus loin que sur le Neptune.


  — Pourquoi y a-t-il deux calculateurs sur le Neptune ? Un seul aurait pu tout faire, non ? Tu as une explication ?


  — Je pense que la répartition des fonctions obéit à des motivations industrielles. Il y a plus à manger sur deux gâteaux que sur un seul, fût-il plus gros que chacun des deux pris séparément. Et n’oublie pas qu’il y a un maître d’œuvre et un sous-maître d’œuvre. Chacun a son mot à dire en matière de choix d’industriels.


  — D’ailleurs, tu as vu : la présentation sur les répercussions industrielles était argumentée autour de ça : comment nourrir chacun des industriels malgré le rétrécissement du gâteau ?


  — Ça a été fait intelligemment, fit remarquer Fleurignac. Tu as noté que le systémier a envoyé à chacun des équipementiers impliqués dans les programmes précédents un questionnaire sur leur propre vision des choses. C’est une façon de les associer à la conception afin de faire passer la pilule plus facilement.


  — Et si on faisait la même chose avec les équipementiers français ? » se prit à rêver Jean-Louis Horte.


  * * * *


  Karen n’était pas de service ce soir à la réception de l’hôtel.


  « On trouvera bien tous seuls un autre restaurant que le Blue Crab ; hier et tout à l’heure en rentrant, j’en ai repéré quelques-uns qui m’inspirent », dit Fleurignac.


  Vers 19 heures, ils entrèrent au Lobsters & Clams, à quelques minutes du Motor Inn.


  « Même si le restaurant s’appelle Homards et Palourdes, on ne va pas prendre deux fois de suite du homard, dit Jean-Louis. Du poisson ? Je propose de faire un dîner de viande demain soir. »


  Ils commencèrent par une clam showder – une soupe de palourdes à la crème –, puis commandèrent du swordfish – de l’espadon – et une sea bream – une daurade. Comme Fleurignac se plongeait avec attention dans l’étude de la wine list, pour ne pas réitérer leur déconvenue de la veille, la serveuse, se méprenant et croyant déceler de l’embarras, lui suggéra du White Zynfandel. Il prit son temps en commanda un Robert Mondavi, de la Napa Valley, sans demander la confirmation qu’il s’agissait bien d’un blanc sec ; la serveuse ne l’aurait peut-être pas su. Ils ne furent pas déçus.


  Ils ne parlèrent pas du congrès pendant le dîner. Ils quittèrent le restaurant sitôt le dîner fini, à la manière américaine ; de plus, ils commençaient à se caler sur la nouvelle heure, et le besoin d’une sieste, même involontaire, leur ayant été épargné pendant les conférences de l’après-midi, la fatigue commençait à se faire sentir. Or il leur restait à exploiter leur moisson de la journée.


  De retour à l’hôtel, ils se retrouvèrent dans la chambre de Fleurignac, avec la documentation que chacun avait amassée.


  « C’est curieux, commença Fleurignac revenant sur les conférences de l’après-midi, ces orientations radicalement différentes entre les architectures des avions militaires et celles des missiles. Car il s’agit bien de missiles, tu es d’accord ? Même si la retenue des orateurs ne nous a pas permis de l’entendre explicitement.


  — C’est que, dans le cas des avions, le passage aux commandes de vol électriques leur a déjà permis de gagner une masse considérable par rapport aux tringleries classiques. Et la technique du multiplexage, qui accompagne la numérisation des équipements, encore plus. Sur les missiles, les liaisons sont depuis longtemps électriques. »


  Jean-Louis Horte et Fleurignac étaient depuis le début de leur carrière familiarisés avec la technique du multiplexage, qui consiste à transmettre sur une seule liaison électrique une multitude d’informations destinées à plusieurs équipements connectés à cette liaison. Il en résultait une substantielle économie de câbles électriques, ainsi que des simplifications au moment de l’assemblage des chaînes électriques, ou en maintenance.


  « Tu as retenu la leçon sur les coûts dans la troisième conférence, dit Fleurignac : matériel moins cher, assemblage et intégration de la case simplifiés, maintenance allégée.


  — Tu as de quoi faire une belle proposition à la DTLM pour le programme TERESA de l’année prochaine… »


  Avec la même sûreté d’investigation, ils avaient récupéré à peu près la même documentation sur les stands de l’exposition ; ils étudièrent en détail les catalogues de mémoires.


  Fleurignac parvint à la feuille de caractéristiques déjà repérée le matin sur un stand et qui comportait la mention : « In use in US Navy (Interlocks Package) », sans autre indication de destination.


  « Regarde », dit-il tout excité et plein d’espoir à son collègue.


  Jean-Louis Horte saisit la feuille et regarda Fleurignac d’un air interrogateur.


  « Tu ne vois pas ? Mais le Neptune est le seul missile à être équipé d’un Interlocks Package, tous les autres missiles (le Poseidon, le Minuteman, les derniers sol-sol intercontinentaux) utilisent le terme Ordnance Electronics. Parce que le systémier est différent, ils n’ont pas tous le même vocabulaire. »


  Fleurignac était bien placé pour connaître les termes techniques utilisés par telle ou telle arme, lui qui depuis des mois procédait à des reconstitutions, et pas uniquement dans le strict cadre contractuel : il avait accumulé quantité de documentation sur les missiles stratégiques américains.


  « Et alors ?


  — Et alors, c’est la première fois que je vois mention du Neptune dans une littérature si ouverte. Il y a sûrement quelque chose à exploiter. Il s’agit de “mémoires durcies”, résistantes aux rayonnements de toutes sortes…


  … J’espère que tu conviendras que ma trouvaille présente un intérêt », ajouta Fleurignac après un temps.


  Il continua à lire la feuille, mais sans rien trouver de décisif. Il souligna cependant les passages intéressants et nota les caractéristiques de ces mémoires et les niveaux de rayonnements tolérés garantis par le constructeur : ce serait toujours bon à mettre dans son compte rendu de mission.


  Mercredi 25 septembre


  La journée s’annonçait intéressante : Fleurignac allait passer quelques heures à écouter les exposés d’électromagnétisme, dont il ne doutait pas qu’ils lui apporteraient des éléments pour la suite. Et il se réjouissait à l’avance de la visite de l’Air Force Base.


  Cette suite, cependant, il ne l’imaginait que confusément : il avait envie d’infléchir sa carrière vers un domaine qu’il imaginait très riche et encore à défricher, mais depuis l’école il n’avait guère pratiqué cette discipline : son expérience pratique se bornait à quelques échanges techniques avec ses collègues spécialistes de la question dans le cadre de ses travaux sur les architectures innovantes et les nouveaux concepts d’initiation pyrotechnique. Il n’avait pas envie de demander à Georges Saint-Sornin de débarquer quelqu’un pour qu’on lui fasse de la place. Et aucun bruit de réorganisation n’était venu à ses oreilles.


  Pourtant, il pensait à l’enseignement d’Électromagnétisme Appliqué qu’il comptait bientôt mettre en place à l’ISAP ; au pire, il demanderait à un de ses collègues de l’aider.


  Lorsqu’il retrouva son collègue au petit déjeuner, il se sentait bien : la nuit avait été normale, malgré un très court réveil vers 5 heures.


  Les conférences « E3 » étaient données par des professionnels qui avaient le sens de la pédagogie, comme Fleurignac ne tarda pas à l’apprécier en connaisseur. La salle, certes plus petite que celle où avaient été données les conférences plénières introductives, était pleine ; quelques grands noms de l’électromagnétisme américain allaient s’y produire : Donald Wheat, avec ses logiciels de calcul des effets des ondes électromagnétiques, Franklin Fusher, souvent associé à Anderson Palmer, et Rodney Peary, tous spécialistes des effets de la foudre.


  Ni Fleurignac, ni son collègue, ne s’étaient encore penchés sur le problème du foudroiement des missiles et des lanceurs : ils savaient que le Directeur des Opérations de toute base de lancement interdisait le tir en cas d’annonce de situation orageuse : cela pouvait coûter un jour ou deux de retard à la mise à poste des satellites, mais au moins les protections à implanter sur le lanceur se limitaient au strict minimum, car le véhicule était protégé au sol par des parafoudres dont l’action était de limiter les effets sur le lanceur.


  Ils eurent donc droit tout d’abord, de la part de Franklin Fusher, à un rappel fort bien fait sur la phénoménologie de la foudre, c’est-à-dire les circonstances de sa formation et ses caractéristiques. Puis Rodney Peary, qui avait dirigé la commission d’enquête sur l’accident, décortiqua le mécanisme subtil et implacable qui avait conduit à l’explosion en vol d’un lanceur Atlas, dont le tir, par suite d’une erreur d’appréciation, avait été autorisé en situation pré-orageuse.


  Fleurignac se dit que la relation de cet accident serait une excellente introduction à son enseignement d’Électromagnétisme Appliqué, mais aussi un excellent argument pour convaincre sa Direction et la DTLM de l’intérêt de protéger les missiles par tous temps, s’il venait à prendre la responsabilité de ces activités. Argumenter sur l’enjeu et pas uniquement présenter une liste des effets possibles de la foudre sur les équipements de bord était sûrement le bon moyen ; à la manière des consultants en organisation qui suscitent chez leurs clients un sentiment d’urgence en matière de changement, en développant l’idée de la « burning platform ».


  Le spécialiste des logiciels de calcul d’électromagnétisme, Donald Wheat, fit la présentation de son dernier logiciel, assortie d’une démonstration en temps réel sur grand écran. Fleurignac se rappela le stand devant lequel ils étaient passés la veille sans s’arrêter et en fit la remarque à son voisin :


  « Quand on cherche, il faut savoir quoi… »


  Jean-Louis Horte se pencha vers lui :


  « Non seulement le logiciel calcule les effets en tout point du système, mais il indique le premier contributeur, c’est-à-dire le point faible à l’origine des effets les plus importants : telle entrée d’équipement mal protégée, tel blindage insuffisant… Lorsque le remède a été apporté, un nouveau point faible apparaît : on améliore donc la protection à cet endroit, et ainsi de suite. La démarche est itérée jusqu’à ce que les effets en tout point soient acceptables.


  Fleurignac restait rêveur : « Il faudra que je voie si les collègues disposent d’un tel outil… »


  Les autres conférences, tout aussi intéressantes, traitaient de la vulnérabilité des composants électroniques aux effets de divers rayonnements électromagnétiques.


  « On n’a pas perdu notre temps, dit Fleurignac en sortant de la salle à midi. On déjeune sur le chemin de l’Air Force Base ? »


  Après être rentrés à l’hôtel pour s’alléger de leur documentation, ils récupérèrent la voiture. Quitter le centre de Dayton pour rejoindre l’AFB était simple : il suffisait de prendre la 3e rue sur trois kilomètres, elle se poursuivait par la Colonel Glenn Highway et au bout d’un kilomètre et demi on tournait dans Harshman Road qui conduisait en deux kilomètres à Springfield Pike où se trouvait l’entrée, toute proche du carrefour.


  En chemin, Fleurignac et Horte s’arrêtèrent dans un restaurant italien américanisé, où ils déjeunèrent simplement.


  Arrivés au musée de la Wright Patterson Air Force Base, la « Wright Patt’ », dans le jargon local, ils négligèrent de s’inscrire à la visite organisée qui commençait à 13 heures 30. Le musée, dont la devise était « We are the keepers of their stories – Nous sommes les conservateurs de leurs histoires », s’étendait sur plus d’un hectare : il était organisé en trois hangars parallèles de cent mètres de long ; un dernier bâtiment était en construction, il devait abriter la Missile/Space Gallery : pour le moment, les témoins de l’histoire de la conquête spatiale et militaire stratégique, le Nike Zeus, les Titan I et II, Jupiter,…, étaient exposés en plein air. Ils devaient prochainement rejoindre la Missile/Space Gallery, en forme de silo de quarante-deux mètres de haut, où seraient aussi exposés le module de commande d’Apollo 15, les capsules Mercury et Gemini, des moteurs de fusées, des satellites.


  La seule visite de cette exposition extérieure valait le déplacement : Horte et Fleurignac restèrent un long moment devant ces témoignages d’exploits techniques et de volonté politique.


  Les trois hangars du musée s’appelaient Early Years Gallery et Air Power Gallery (World War II), Modern Flight Gallery, Cold War Gallery : la visite s’effectuait par ordre chronologique, depuis les débuts des frères Wilbur et Orville Wright jusqu’à l’ère des bombardiers furtifs.


  Les deux collègues, qui étaient surtout venus pour les missiles et lanceurs, ne visitèrent pas tout en détail. D’ailleurs, c’était un bon moyen d’attraper la migraine : Fleurignac en avait fait la triste expérience, lorsque, étudiant, l’un de ses camarades l’avait traîné au Louvre et avait exigé de visiter plus de sections qu’il n’était possible en un après-midi.


  Le musée comportait, à proximité de la sortie, un gift shop, une boutique de souvenirs, qu’ils parcoururent avant de sortir. Parmi nombre de livres, de posters, de maquettes, Fleurignac aperçut pour la première fois de sa vie des gyroscopes jouets. Lui qui, enfant, avait rêvé à l’évocation de ces instruments dans les bandes dessinées de science-fiction, n’avait jamais su à l’époque à quoi ils pouvaient bien servir mais imaginait facilement qu’ils étaient des éléments incontournables de la conquête des airs et de l’espace, et avait fini par en apprendre les principes et les applications au cours de ses études (et surtout depuis qu’il était entré à EuroLanceurs), tomba en arrêt devant ces jouets si simples – de simples toupies – et si surprenants – l’« effet gyroscopique » si contraire au bon sens – et réalisa son rêve d’enfant en en achetant deux pour Amaury et Octavien. Il aurait plaisir à leur en montrer le comportement déconcertant.


  Lorsqu’ils quittèrent la « Wright Patt’ », Fleurignac eut le sentiment d’avoir bien employé sa journée.


  Jeudi 26 septembre


  Les conférences du dernier jour, toutes relatives aux équipements des avions civils, concernaient moins Fleurignac et son collègue : ils avaient décidé de se lever un peu plus tard que les jours précédents.


  De retour au Convention Center, ils se consacrèrent à nouveau à l’exposition. Le stand de Texas Digital Semiconductors était vide : Fleurignac ne pouvait donc espérer récupérer des renseignements, même ténus, sur les mémoires utilisées sur le Neptune. Parvenu au stand de Phoenix Guidance Laboratory, il reconnut le vieil ingénieur commercial qui avait joué les ignorants lorsqu’il avait voulu lui soutirer des renseignements sur les équipements du Neptune. Tirant de son sac son appareil photo numérique, il prit le temps, sous l’œil étonné de son vis-à-vis, de choisir ses angles de prises de vues, car les éclairages de la salle d’exposition créaient des reflets gênants sur les vitrines, et mitrailla posément les photographies exposées, qu’il avait reconnues être des photographies des équipements du Neptune ; tant qu’il y était, il ne se priva pas d’en prendre d’autres qui serviraient peut-être à certains de ses collègues.


  En quittant le stand, devant la mine ahurie du vieil ingénieur commercial, il eut l’impression d’avoir réussi une excellente plaisanterie. Il ne savait pas encore que ces photographies allaient se révéler décisives pour la suite de sa restitution.


  Une fois expédié le déjeuner aussi triste que celui de l’avant-veille, Fleurignac et Horte assistèrent aux dernières conférences. Le dernier orateur, histoire de terminer sur une note plaisante, avait pris le temps d’ajouter à sa présentation une planche représentant un congressiste quittant le Convention Center, avec à la main un sac portant la mention I love SECS. L’assistance fut ravie de finir sur cette note humoristique inattendue.


  Ils rentrèrent lentement à l’hôtel. Karen était de service. Ils fouillèrent dans leurs sacs à la recherche de menus objets publicitaires récoltés sur les stands dont ils lui firent cadeau. Puis, comme Horte partait le lendemain, ils lui demandèrent, pour leur dernier dîner à passer ensemble, l’adresse d’un bon restaurant où ils pourraient manger de l’excellente viande. Elle leur conseilla le Pine Club, pas très loin de l’hôtel à condition de prendre la voiture. Vers 19 heures, ils entraient au Pine Club.


  Ils n’avaient pas réservé et durent attendre : la serveuse leur proposa de passer vingt minutes au bar. Fleurignac commanda un Wild Goose et réussit à convertir son collègue au bourbon.


  Ils apprirent ensuite à goûter la viande américaine : Horte choisit un T-bone et Fleurignac une prime rib. Si le T-bone était accessible à tous les estomacs, la prime rib « double cut » supposait un appétit de gros mangeur. Récemment instruit du vocabulaire culinaire minimum, Fleurignac les commanda « rare » (saignants). Un cabernet-sauvignon arriva bientôt.


  Les deux collègues rentrèrent à l’hôtel définitivement convaincus qu’il était toujours possible de trouver des tables accueillantes dans ce pays.


  Vendredi 27 septembre


  Fleurignac paressait dans sa chambre en lisant l’Affaire Botticelli qu’il avait bien délaissée depuis son arrivée aux États-Unis. Vers 13 heures, il avait conduit Jean-Louis Horte à l’aéroport : son avion décollait à 14 heures 30 pour New York. Fleurignac suivrait le même chemin avec vingt-quatre heures de décalage.


  Il avait abandonné l’idée de voir les Grands Lacs, trop loin pour imaginer pouvoir faire un aller-retour en une journée. Au lieu de quoi, il décida de parcourir la ville : il flâna en voiture dans le quartier d’Oakwood, aux rues tirées au cordeau, arboré, calme, résidentiel, bien caractéristique de l’American way of life.


  Au retour, et avant d’aller dîner en solitaire, il apporta son appareil photo à Karen et lui demanda de tirer quelques photographies sur l’imprimante de la réception ; sur papier ordinaire, la qualité n’était pas fameuse, d’autant qu’il s’agissait de photographies de photographies, mais, au moins, on voyait des détails des équipements du Neptune que l’on ne pouvait distinguer dans les rares articles américains qui traitaient de ces questions.


  Il s’offrit à nouveau un homard au Blue Lobster, accompagné d’un Robert Mondavi servi au verre. Une bouffée de nostalgie le prit : dans moins d’une journée il aurait quitté ce pays. Quand y reviendrait-il ? Il n’y avait pas passé une semaine et il s’y sentait déjà si bien : il y éprouvait une impression de liberté, bien sûr. En même temps il lui semblait que la vie quotidienne ne devait pas être drôle tous les jours pour tout le monde ; il pensa à la dureté du travail des serveuses et serveurs de restaurant : il suffisait d’observer comme ils étaient légèrement chaussés pour imaginer le nombre de pas qu’ils pouvaient faire au cours d’un service.


  Dans sa chambre, il se mit à étudier ses photos : il disposait entre autres des vues extérieures et intérieures du calculateur du Neptune, dont il passa en revue chaque détail, l’agencement interne, l’épaisseur du boîtier, le nombre des vis.


  « Au moins, j’ai la forme des équipements, sur laquelle nous restions désespérément secs ! Mais les dimensions ? Même en mettant au propre les cotes que j’ai prises sur la maquette de la case à équipements, je ne sais pas comment je convaincrai ceux qui ne veulent rien entendre : l’échelle n’étant pas figurée, il faudrait que je recoure à d’autres arguments…


  … Peut-être les collègues mécaniciens de mes Ingénieurs de l’Armement préférés : eux doivent connaître les dimensions de la case. Est-ce qu’ils se parlent au moins… ?


  … Mes collègues mécaniciens du bureau d’études aussi doivent connaître les cotes ; mais j’aimerais mieux une démonstration plus directe. »


  Il continua d’observer les photographies pendant plusieurs minutes, sans prendre de notes. « Bon, j’ai la conviction, voire la preuve, que ces équipements sont assez lourds, étant donné que l’intérieur est très compact. Mais ça reste qualitatif. »


  Il se concentra sur la vue externe du calculateur.


  Tout à coup, son regard qui allait d’un point à un autre de la photo se fixa :


  « Ça y est ! Je tiens l’affaire ! »


  Il sauta sur ses jambes après avoir compris qu’il devait prendre des mesures, et alla chercher le double décimètre qui ne le quittait jamais au travail, même lorsqu’il était en mission. Tout excité, il se trouvait à cet instant ténu où l’on se sent prêt à basculer dans la solution tant espérée ou à nouveau, et pour longtemps encore, vers un abîme de réflexion. Il appliqua son double décimètre en plusieurs endroits de la photo, tint compte de la perspective, appliqua quelques règles de trois, consigna ses chiffres par écrit et tira ses conclusions.


  Il avait trouvé. Cette fois, la preuve était là : non seulement il saurait terminer en beauté sa présentation à la DTLM dans une semaine, mais son argumentation était irréfutable.


  Fleurignac médita quelque temps sur les vertus de la photographie quand on pouvait y recourir : tout le monde ne pouvait pas se permettre d’étalonner la largeur des rayures ou des carreaux de ses costumes, et de s’appuyer négligemment lors des visites d’usines sur une entrée d’air d’avion ou sur un équipement afin d’en mesurer les dimensions…


  Il n’en revenait pas de la simplicité de la méthode qu’il avait trouvée. Ce n’était pas la dernière fois qu’il constaterait que toutes les bonnes idées paraissent simples à l’examen : il se rappela Champollion comparant, en élève appliqué, les signes figurant dans les cartouches de Ptolémée et de Cléopâtre, lus respectivement sur la Pierre de Rosette et l’Obélisque de Bankes, et en tirant le premier alphabet hiéroglyphique rudimentaire.


  Salle d’embarquement de United Airliners, New York JFK, samedi 28 septembre.


  Posé à JFK à 16 heures en provenance de Dayton, Fleurignac venait de passer trois quarts d’heure au salon de la classe affaires de United Airliners lorsqu’il entendit l’avis d’embarquement pour Paris.


  Il se dirigea lentement vers la porte d’embarquement et fut admis à bord dans les premiers. Il s’installa en gardant sous la main son bloc de papier, la documentation du congrès et quelques feuilles de caractéristiques de composants électroniques. Il avait l’intention de mettre de l’ordre dans ses notes et dans la documentation de l’exposition au cours du voyage : il savait que les affaires le reprendraient vite et qu’il ne ferait jamais son compte rendu de mission s’il attendait une semaine. Il se prépara à noter tout ce qui l’avait étonné, à la manière japonaise, et à faire un bref résumé des conférences marquantes, à destination de ses chefs et de la DTLM.


  Fleurignac venait juste de s’installer quand il reconnut Diana qui passait le champagne et les jus d’orange, mais elle le servit distraitement. Après avoir dressé le plan de son rapport, il consulta la documentation du bord : le Classical Show Case avait changé depuis la semaine dernière, mais le programme était tout aussi agréable.


  L’avion quitta le parking à l’heure : une fois en vol, les hôtesses distribuèrent les menus. Fleurignac regretta qu’il n’y ait pas de poisson ou de fruits de mer cette fois, et se rabattit sur un lamb shank enhanced by an ale tomato sauce, offered with mushroom risotto and asparagus, un jarret d’agneau rehaussé d’une sauce tomate à l’ale, proposé avec risotto aux champignons et asperges. La seule lecture de la carte faisait rêver.


  Diana s’approcha pour prendre les commandes d’apéritifs :


  « What would you like to drink ?


  — Wild Goose, please. Double ! » précisa Fleurignac avec un sourire.


  C’est alors qu’elle le reconnut. À partir de ce moment, elle redoubla d’attention pour son passager. Il s’abstint cependant de goûter à tous les vins qu’elle lui proposa au cours du dîner, se contentant de quelques verres d’un Shiraz australien.


  Son casque sur les oreilles, il consomma lentement son dîner, puis réattaqua son compte rendu de mission ; il s’abstint d’écrire de façon trop visible des mots comme EuroLanceurs, missile… : observant les recommandations des agents de sécurité de sa société, il s’efforçait à la discrétion dans les avions et les salles d’embarquement. Lorsqu’il estima qu’il était suffisamment avancé pour que Christine puisse s’en occuper valablement dans les premiers jours de la semaine prochaine, il consulta sa documentation sur les composants, notamment la feuille de caractéristiques des mémoires de l’Interlocks Package. Mais aucune nouvelle information n’attirait son attention. Il demanda un verre d’eau et se détendit en terminant l’Affaire Botticelli de Iain Apples. Enfin, il s’abandonna complètement au Classical Show Case.


  La Danse des Ombres heureuses, tirée de l’Orphée de Glück, le Largo « Ombra mai fu » du Xerxès de Haendel, l’Adagio pour cordes de Samuel Barber, contribuèrent à renforcer la sérénité dans laquelle il baignait depuis la veille. Il quitta son casque et décida qu’il était temps de dormir. Comme il n’y avait pas grand monde, il s’allongea sur deux sièges. Il eut le temps de se demander :


  « Qu’est-ce qu’on pourrait tirer d’autre de cette documentation sur les composants ? »


  Il devait effectivement en tirer quelque chose d’essentiel, mais il était encore loin de se douter de quoi.


  Chapitre 12

  Verdict


  EuroLanceurs, vendredi 4 octobre, 10 heures 15


  Fleurignac, accompagné de Michel Favrauds et Philippe Châtelars, se dirigeait vers la salle de réunions où il devait rencontrer la DTLM avec Jean-Yves Champniers, le chef de projet de la restitution de l’A 93, et quelques autres collègues, appelés comme lui à présenter leurs résultats.


  Rentré sans encombre le dimanche précédent aux premières heures du jour, il avait pris soin de ne pas réveiller trop tôt Frédérique, et surtout s’était obligé à s’occuper toute la journée pour ne pas succomber au sommeil. Une bonne nuit qui commencerait tôt lui permettrait de récupérer avant d’affronter une semaine riche.


  Frédérique était partie le jeudi 3, d’abord pour la Malaisie, comme prévu, puis pour Singapour, peut-être pour la Corée ensuite ; elle et son collègue, Little Big Man, seraient prévenus en cours de mission de la nécessité de prolonger ou non leur voyage.


  Fleurignac avait rencontré Saint-Sornin dès le lundi matin :


  « Êtes-vous content de votre mission ?


  — Je crois que je n’ai pas perdu mon temps…


  — J’ai cinq minutes : vous m’expliquez ? »


  Fleurignac fit donc un compte rendu succinct des conférences, de ses discussions avec les exposants, et surtout de ce qu’il avait trouvé la veille de son départ dans sa chambre.


  Saint-Sornin était ravi :


  « C’est sans appel, dit-il. Vos jeunes IA, vos Ingénieurs de l’Armement, n’ont qu’à bien se tenir. S’ils ne sont pas convaincus, c’est qu’ils sont de mauvaise foi. Mais Aunac saura reconnaître le travail accompli. »


  Saint-Sornin partageait en effet depuis le début l’opinion de Fleurignac sur les masses et les dimensions des équipements.


  Après cette entrevue rapide qui l’avait conforté dans le bien fondé de ses déductions, Fleurignac avait remis à Christine le compte rendu de mission qu’il avait rédigé dans l’avion du retour : il serait diffusé la semaine prochaine à l’intérieur d’EuroLanceurs et à la DTLM.


  Le mardi, de 8 heures à 10 heures, il avait donné à l’ISAP, en première année, son cours inaugural de Théorie des Signaux et Systèmes, introduction au cours d’Automatique de deuxième année, après une brève révision chez lui le lundi soir. Comme d’habitude, il avait découvert avec intérêt son nouvel auditoire ; il se surprit à penser qu’à la fin de l’année scolaire ses élèves seraient instruits grâce à lui d’un savoir nouveau, puis la modestie reprit le dessus : si ce n’était pas lui, ce serait un autre ; bien d’autres professeurs l’avaient précédé, et il y en aurait d’autres après lui…


  En s’approchant de la salle de réunions, Fleurignac savait qu’il allait vivre un moment décisif qui déciderait de manière définitive de sa crédibilité auprès de ses clients de la DTLM.


  Son collègue chargé de la restitution de la propulsion de l’A 93 finissait son exposé, qui avait pris un peu de retard car la propulsion était la caractéristique essentielle pour juger de la performance d’un système d’armes, et les questions avaient été nombreuses.


  Fleurignac observa l’assistance : il y avait là l’IGA Aunac, les jeunes IA du bureau Guidage-Pilotage, des IA du bureau Propulsion, vraisemblablement – ceux qui discutaient avec son collègue –, et Marcel Rassats, que Fleurignac avait déjà rencontré, sans avoir affaire à lui en personne.


  Jean-Yves Champniers conclut rapidement sur la restitution des performances de la propulsion de l’A 93, demanda à Aunac s’il avait des observations à formuler, et, sur sa réponse négative, fit signe à Fleurignac. Celui-ci s’avança, à la fois sûr de lui et un peu tendu, sous l’œil attentif de ses collaborateurs, intéressés par la manière dont il allait présenter ses conclusions, et par les réactions du client : il avait eu le temps, en trois jours et demi, de préparer son intervention à partir des notes qu’il avait mises en ordre dans l’avion, et aussi des réflexions qu’il avait couchées sur le papier avant de partir pour les États-Unis : en plus de ses déductions sur les masses et les dimensions des équipements, il avait préparé, faute de trouver la profondeur d’immersion du sous-marin au moment du tir, la restitution de l’interface du missile avec le sous-marin, très réduite : il disposait de quelques informations fonctionnelles et d’éléments concernant la sécurité du lancement.


  Il présenta d’abord la démarche suivie : l’analyse des sous-marins de la classe Minnesota, les déductions que lui et ses collaborateurs avaient tirées des derniers travaux de Philippe Châtelars sur les chaînes pyrotechniques, puis les conclusions finales sur la restitution des chaînes fonctionnelles de l’A 93. Il entra ensuite dans les résultats détaillés de l’analyse.


  La distribution de l’énergie à bord du sous-marin, en courant continu de manière à éviter les vibrations résultant de la distribution en courant alternatif basse fréquence, afin de réduire la signature acoustique, n’attira aucun commentaire : visiblement, la DTLM savait déjà.


  Fleurignac continua par une estimation des masses des unités d’allumage pyrotechniques, les Firing Units, fondée sur les travaux de sa stagiaire Marie et de Philippe : ces équipements étant largement distribués dans tous les étages du missile, et de masses faibles, n’avaient qu’une influence modeste sur les performances, contrairement aux équipements dits « nobles » de la case à équipements, les « major electronic packages ». Là encore, il n’eut pas de réflexions.


  Enfin, il présenta une synthèse des chiffres tant attendus, tels qu’ils résultaient de ses tout derniers travaux, concernant les équipements « nobles ».


  Avant même qu’il eût pu les justifier en exposant la démarche qui l’avait conduit à ces chiffres, l’Ingénieur de l’Armement au joli mouvement de menton l’apostropha :


  « Effectivement, vous avez comme les Américains des chiffres très élevés : mais eux c’est en portée, vous c’est en masse ! On comprend pourquoi avec des masses pareilles vous avez des performances si faibles en portée ! »


  Fleurignac laissa passer la remarque désobligeante, fit seulement remarquer que ces données avaient été communiquées à son collègue de la propulsion avant que celui-ci ne mette la touche finale à sa restitution, et qu’il ne s’était attiré vingt minutes auparavant aucune remarque, preuve que les performances n’étaient pas jugées si mauvaises.


  Confiant dans ses déductions, il s’efforça au calme. Il jeta un œil vers Aunac : celui-ci attendait la suite, semblait-il avec confiance.


  Il se lança alors dans une longue explication, qu’il avait rapidement éprouvée auprès de Saint-Sornin quatre jours auparavant. Il présenta les cotes relevées sur la maquette de la case du Neptune, vue à Dayton, en donnant l’échelle estimée, évoqua les fiches de caractéristiques des composants et en déduisit des considérations qualitatives sur la densité des équipements électroniques ; il arriva enfin à l’argumentation maîtresse mise au point la semaine précédente à Dayton.


  « Vous reconnaissez ici les photographies du Guidance Computer que vous avez pu voir avec une bien plus faible résolution dans Aviation Week, leur dit-il : photographies du boîtier et de l’intérieur. Vous pouvez noter que l’intérieur est très dense, comme je vous le disais il y a un instant.


  Ce que vous ne pouvez pas voir sur les photographies d’Aviation Week, c’est le détail des connecteurs. Ici, vous constatez que ces connecteurs sont de forte capacité : on peut l’estimer à trente à quarante broches ; d’ailleurs, il n’y a que trois connecteurs, ce qui va dans le sens d’une forte capacité, car le Guidance Computer de l’A 93 a beaucoup plus de liaisons avec les autres équipements que les calculateurs de nos missiles. »


  Fleurignac marqua un temps d’arrêt afin de laisser son argumentation faire son chemin. Il reprit :


  « Les connecteurs de 37 broches que nous utilisons sur nos missiles et lanceurs ont un diamètre de 39 millimètres, il n’y a pas de raison que leurs dimensions diffèrent beaucoup sur l’A 93 ; les connecteurs du Guidance Computer sont proches d’une arête, dont nous pouvons par conséquent estimer les dimensions à partir de celles des connecteurs sans commettre d’erreur de parallaxe : en utilisant un double décimètre, une simple règle de trois nous donne la dimension de cette arête : 38 centimètres, à quelques millimètres près. Toujours sans erreur de parallaxe, nous pouvons estimer sans difficulté la hauteur du boîtier à 15 centimètres. Enfin, la troisième dimension, compte tenu de la perspective, peut être estimée à la même valeur que la première. Nous sommes donc en présence d’un parallélépipède homogène de section carrée, de 38 centimètres de côté, et de 15 centimètres de hauteur…


  … Soit un volume de l’ordre de 22 décimètres cube, 22 litres, si vous préférez. Une fois et demie plus grand que l’équipement le plus volumineux de nos missiles…


  … Le plus dense de nos équipements a une densité de 1,2 ; en supposant que les équipements américains ont une densité de 1,3 à 1,4, on arrive à une masse de 29 à 31 kg environ pour le Guidance Computer. Le volume et la masse des autres équipements se déduisent de la même façon. »


  Fleurignac récapitula les masses et les dimensions de l’ensemble des équipements, qu’il avait présentées avant de développer sa démarche, et s’interrompit.


  Aunac finissait d’intégrer la démonstration. Marcel Rassats, qui ne s’était pas exprimé jusque-là, sortit de son silence d’un ton mi-admiratif, mi-sarcastique :


  « Monsieur Fleurignac ménage ses effets ! »


  « … De peur de les froisser, comme toi », ajouta mentalement Fleurignac qui avait remarqué la mise impeccable de son interlocuteur et pensa : « Tant qu’il se borne à des remarques de ce genre, ça ira ; d’autres en ont essuyé de plus mordantes. »


  L’ingénieur au joli mouvement de menton se mura dans un mutisme prudent : il avait vu l’effet produit par la démonstration de Fleurignac sur l’IGA Aunac. Malgré, et aussi grâce à, la simplicité de la démonstration, force était au plus acharné des tenants de masses faibles de s’incliner devant le résultat. Aunac exprima d’ailleurs ses félicitations pour la qualité des déductions ; il semblait convaincu, peut-être avait-il des moyens de recoupement que Fleurignac ignorait et préférait ne pas connaître. Qui sait ce qui peut se dire dans des sphères plus élevées et plus confidentielles ?


  L’exposé de Fleurignac avait duré une heure et demie. La réunion était terminée, au moins en ce qui le concernait. Jean-Yves Champniers conclut rapidement sur la date de fourniture du rapport final.


  En revenant au bureau, Fleurignac dit à ses collègues : « Superbe réunion. Vous avez vu Rassats ? On l’a dans notre poche… On a fait du bon boulot, les gars. Et, citant Paul Valéry dans Eupalinos ou l’Architecte : “… de tous les actes, le plus complet est celui de construire”. Et de reconstruire ! » ajouta-t-il presque pour lui seul en comparant une fois de plus l’art des archéologues et l’activité à laquelle ils venaient de se livrer.


  Mercredi 9 octobre.


  Fleurignac n’était malgré tout pas satisfait. Certes, il avait répondu à l’attente du client, avait définitivement établi l’ordre de grandeur des dimensions et des masses des équipements du Neptune, contre l’avis initial de tous les ingénieurs de la DTLM qui s’étaient intéressés à la question, et avait fait introduire ces données dans les restitutions de portée par ses collègues de la propulsion. Avec l’aide de Philippe et de Marie, il avait sans contestation possible établi les principes et l’architecture des chaînes d’allumage. Mais il restait sur sa faim car il n’avait toujours pas trouvé la profondeur d’immersion à laquelle le sous-marin pouvait tirer un missile Neptune. Même si on ne la lui avait pas demandée – il savait d’ailleurs pertinemment que cette donnée était hautement stratégique et qu’elle ne se trouverait pas facilement –, il estimait que sa restitution restait incomplète.


  Il convoqua Michel Favrauds et Philippe Châtelars.


  « Je vous ai transmis les catalogues des mémoires que j’ai ramenés de Dayton, commença-t-il. Je les ai lus et relus sans y trouver quoi que ce soit qui puisse nous mettre sur la voie. Pourtant, je pense qu’il y a là quelque chose à exploiter. »


  Puis, se remémorant les réflexions faites devant Frédérique devant Saranta Kolones :


  « Vous savez, c’est comme en archéologie ; si vous voulez reconstituer, vous devez tenir compte seulement de ce que les autres savaient faire au moment où ils ont fait… C’est pourquoi je pense qu’il faut partir du fait que les Américains disposent d’une filière captive de composants.


  — J’ai comparé la liste des composants du calculateur de l’A 93 trouvée dans Aviation Week et celle que tu as ramenée : elles concordent, dit Michel. Ça va bien dans le sens d’équipements assez lourds quels qu’ils soient, Guidance Computer, Interlocks Package ou autre. À part le fait qu’il n’était pas évident que tous les équipements utilisent les mêmes composants, ça ne nous apprend rien : qu’ils ne soient pas tout légers, tu t’en doutais dès le début et tu l’as fait admettre à la DTLM…


  — J’avais en effet oublié la liste d’Aviation Week, avoua Fleurignac. Mais le fait que les composants soient les mêmes dans le Guidance Computer et l’Interlocks Package n’est pas une surprise : je vous rappelle que même si la feuille de caractéristiques ne mentionne pas explicitement le nom du missile Neptune (Fleurignac prononça cette phrase en baissant le ton, quoique la porte de son bureau fût fermée), la désignation de l’équipement chargé de la logique séquentielle par “Interlocks Package” est spécifique à ce missile.


  Ce qui pourrait paraître étonnant, c’est que l’Interlocks Package utilise les mêmes composants alors qu’il n’est pas concerné par les photons d’une interception d’anti-missile, puisqu’il commande l’allumage du premier étage et qu’il n’y a pas de photons d’origine nucléaire à basse altitude. Mais après tout, cela évite de développer deux filières de composants : qui peut le plus peut le moins.


  — Mais si, intervint Philippe, l’Interlocks Package commande aussi les étages supérieurs.


  — Autant pour moi, dit Fleurignac, je l’avais oublié, je confonds avec notre missile de précédente génération. Et je suis trop polarisé sur l’allumage du premier étage. Donc ça se tient d’autant plus.


  Si on regardait encore une fois les fiches de caractéristiques de ces mémoires ?


  — On sait d’après la fiche qu’il n’y a qu’un composant durci dans l’Interlocks Package, remarqua Michel. Les autres, l’additionneur, le comparateur, l’amplificateur…, sont spécifiques du calculateur et de la centrale inertielle. Et ce composant est une mémoire de 4 bits, de toute évidence dévolu à une fonction de minuterie. Seule la mémoire d’une minuterie doit être durcie aux rayonnements, observa-t-il.


  — Oui, dit Philippe. Le sous-marin, connaissant la profondeur à laquelle il navigue, introduit avant le lancement du missile cette information dans l’Interlocks Package. Elle est instantanément convertie en temps par l’équipement à partir de la connaissance de la vitesse d’éjection du missile : l’Interlocks Package possède alors dans sa mémoire durcie la durée prévue de la phase sous-marine du missile, entre la sortie du sous-marin (l’éjection) et la sortie d’eau, l’émergence, si vous préférez. Ensuite un sablier électronique égrène les secondes à partir de l’éjection du missile : quand la minuterie arrive à zéro, l’Interlocks Package commande la mise à feu du premier étage.


  — Le tout est de savoir quelle durée maximum de la phase sous-marine, ou quelle profondeur maximum, puisque ça revient au même, peut être enregistrée dans cette mémoire de 4 bits, conclut Fleurignac.


  — D’abord, dit Michel, sommes-nous sûrs qu’il n’y ait qu’une mémoire ? La fiche parle d’un seul type de composant ; mais il peut y avoir deux composants du même type pour matérialiser la fonction de minuterie.


  — Essayons d’abord avec un seul composant, trancha Fleurignac, on verra bien. Avec une mémoire de 4 bits, il y a 2 à la puissance 4, soit 16 profondeurs (ou durées) possibles, programmables par le sous-marin avant l’éjection.


  — Quelle peut être la précision requise, demanda Philippe ?


  — … 5 mètres ? proposa Fleurignac après une courte réflexion. Le missile sort du sous-marin à 10 m/s, ça fait une précision de la demi-seconde. Il semble illusoire de faire plus précis, parce qu’il peut y avoir des creux de houle de plusieurs mètres. Et 10 mètres me paraîtrait du coup très imprécis.


  — Bon, s’ils n’utilisent que 3 bits sur 4, ça leur fait 2 puissance 3 fois 5 mètres, soit 8 fois 5, donc 40 mètres de profondeur d’immersion au moment du tir, calcula Michel.


  — Ils doivent être capables de tirer de plus bas, observa Fleurignac.


  — Alors, s’ils utilisent les 4 bits, ça donne 16 fois 5 mètres, donc 80 : du coup, c’est très profond, non ? dit Philippe.


  — Il y a peut-être un talon ? (Fleurignac réfléchissait tout haut).


  — Comment ça ? demandèrent en même temps ses deux collègues.


  — Eh bien, le sous-marin ne tire jamais en surface, mais à une profondeur minimale. Donc il ne tirera jamais à 2 puissance 1 fois 5 mètres, c’est-à-dire 10 mètres, ni à 2 puissance 2 fois, soit 20 mètres… L’information codée dans la mémoire ne représente pas forcément une profondeur qui va de zéro à x dizaines de mètres, mais correspond peut-être à une profondeur supplémentaire par rapport à une valeur minimale, le talon, codée en dur ailleurs dans l’équipement. Supposons que cette profondeur minimale d’immersion soit de 20 mètres : ça nous fait alors 20 plus 40 mètres s’ils utilisent 3 bits sur 4, donc 60 mètres.


  — Bref, on n’est pas plus avancés, dit Philippe.


  — Si, quand même : ça nous permet de confirmer qu’il n’y a qu’un circuit mémoire ; avec deux, ça ferait 2 puissance 8, donc 256 possibilités de codage, 256 profondeurs possibles : jusqu’à près de 1300 mètres avec une précision de 5 mètres… ou 512 mètres avec une précision de 2 mètres, plus le talon éventuel…, ça devient débile. »


  Fleurignac se tut. Il était déçu. Il avait fondé beaucoup d’espoir dans l’analyse des data sheets et n’en tirait rien. Pourtant, il avait compté sur ce qu’il appelait l’« effet miroir » : le fait de formuler son questionnement devant un collègue lui avait souvent donné la réponse qu’il cherchait après quelques échanges ; il arrivait même que sitôt posée la question, la réponse lui apparaisse lumineuse : c’est pourquoi il appelait Philippe et Michel ses « miroirs ».


  La lecture renouvelée des feuilles de caractéristiques ne leur apporta rien de plus. Fleurignac se remémora la phrase d’un de ses collègues : « Quand on cherche, il faut savoir quoi… »


  Et il se dit : « Je ne sais pas ce que je cherche, en fait. »


  La suite allait une fois de plus lui donner raison.


  Frédérique, partie pour la Malaisie depuis un peu plus de deux semaines, devait finalement terminer sa mission en Corée après son passage par Singapour. Elle ne serait pas de retour avant le mercredi 23. Fleurignac en profitait pour allonger ses journées de travail, assez calmes à cette période ; cela ne lui coûtait rien, les enfants étant assez grands pour s’assumer tout seuls à la maison.


  Vendredi 25 octobre.


  Fleurignac travaillait à son rapport de synthèse, promis deux semaines plus tôt à la DTLM pour la fin de l’année. Même si le temps ne le pressait pas, cela lui permettait de valider les détails de ses conclusions à mesure : rien de tel que de coucher ses idées sur le papier pour en éprouver la pertinence.


  Fleurignac avait en particulier à se prononcer sur les ambiances de qualification des équipements du Neptune : celles-ci n’étaient pas disponibles directement. Contrairement à ce que pouvaient penser la plupart des ingénieurs, l’accès à ces informations, sans être réellement stratégique, permettait d’en apprendre beaucoup sur les technologies des missiles et des lanceurs, par exemple la technologie des propulseurs.


  Comme d’habitude, c’était par des moyens détournés, par exemple en analysant les gammes de mesure des capteurs de vibrations, de pression, de température, embarqués sur le missile à des fins de télémesure, que l’on pouvait se faire une idée des ambiances à bord. Évidemment, toute information directe et explicite se révélait précieuse, encore fallait-il la trouver.


  Cet après-midi, il en était presque à la fin de sa restitution des ambiances de qualification, travaillant en prenant le temps de la réflexion à chaque phrase de son rapport, lorsque par acquit de conscience il alla chercher dans son dossier de Dayton les fiches de caractéristiques des mémoires. Calé ensuite dans son fauteuil et les pieds sur le coin de son bureau, comme il lui arrivait de le faire quand il était à peu près sûr de ne pas avoir de visiteurs, il parcourut les documents.


  Comme il relisait, pour la dixième fois peut-être depuis presque un mois, les deux pages de la fiche de la mémoire 4 bits, son attention se fixa soudain et il sauta sur ses pieds ; le moment de surprise passé, il se remit à son bureau et sentit qu’il avait mis la main sur quelque chose de décisif. Il venait de lire que ce composant était intégré avec d’autres dans des boîtiers qualifiés à une pression de 7 bars. 7 bars ! 7 fois la pression atmosphérique ! Autrement dit, la pression régnant à 60 mètres de profondeur : chaque fois que l’on descend sous l’eau de 10 mètres supplémentaires, la pression s’accroît en effet d’une valeur égale à la pression atmosphérique.


  « Eurêka ! hurla-t-il en se précipitant dans le couloir à la recherche de Michel Favrauds et Philippe Châtelars. Nos calculs de l’autre jour étaient inutiles : à la sortie du sous-marin, le missile supporte une pression de 7 bars… ; le sous-marin tire donc à 60 mètres de profondeur au maximum. Donc il y a un talon à l’information de la minuterie. »


  Et il ajouta à l’attention de ses collègues :


  « Vous voyez pourquoi je vous dis souvent que quand on cherche, il faut savoir quoi… J’avais seulement négligé de chercher du côté des ambiances. Et pourtant, après coup, c’est évident… Il y a un lien entre la profondeur de tir et les spécifications de qualification. »


  « Mon second problème est résolu, pensa Fleurignac avec soulagement. Je crois que j’en ai fini avec A 93. Je ne vais pas demander à Champniers une nouvelle réunion avec la DTLM, mais je vais terminer mon rapport en beauté. »


  Il coucha tout sur le papier, en détaillant bien les attendus, les hypothèses justifiées et les résultats. La preuve était établie. Son argumentation était inattaquable. Les résultats ne pouvaient être mis en doute.


  C’est parfaitement détendu qu’il prit sa voiture ce soir-là, en se disant que pour la première fois depuis ses vacances il allait passer un week-end serein. « Je vais m’ennuyer, maintenant », pensa-t-il.


  * * * *


  Pourtant, une soirée désagréable l’attendait. Pour un motif insignifiant encore, il se disputa violemment avec Frédérique. De plus en plus souvent, en-dehors des périodes de vacances, où ils observaient une trêve, partageant les mêmes goûts culturels et culinaires, les soirées étaient tendues, presque naturellement, et l’explosion n’était jamais loin. Ce soir, elle eut lieu ; ils échangèrent des propos sans doute excessifs, mais ce qui était dit était dit.


  « Ça ne peut plus durer », pensa Fleurignac avant de s’endormir.


  Chapitre 13

  Nouvelles perspectives


  Eurolanceurs, lundi 4 novembre, 10 heures 30


  Depuis quelques jours, Georges Saint-Sornin passait régulièrement dans les bureaux de ses collaborateurs les plus proches : il recherchait quelqu’un capable de s’occuper d’un nouveau projet touchant à la « pénétration » des charges militaires. La discipline était nouvelle pour presque tout le monde à EuroLanceurs, donc les suggestions ne se bousculaient pas.


  Ce lundi avait lieu la réunion hebdomadaire qu’il organisait avec ses collaborateurs directs et quelques autres en charge d’affaires particulières, comme Fleurignac, qui y était convié régulièrement depuis plusieurs années.


  Après un balayage rapide de la semaine passée, et avant que le tour de table ait pu commencer, il demanda très officiellement et avec détermination à son état-major :


  « Jean Fontafie (c’était le nom du chef de programme MSBS d’EuroLanceurs) me tanne ; il cherche quelqu’un pour traiter de “pénétration”. Il souhaite nous confier la conduite du développement d’un leurre, ou quelque chose d’approchant, un brouilleur, peut-être, il ne m’en a pas dit plus. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a, dans cet équipement bourré d’électronique, des circuits hyperfréquences, du traitement du signal radar, des technologies numériques. Voyez-vous qui, parmi nos ingénieurs, pourrait prendre cette affaire ? Je sais ce que vous allez me dire : nous n’en avons jamais fait ; pourtant, il me faut un nom. Aujourd’hui. »


  Tous le regardaient piteusement.


  La voisine de Fleurignac, la gestionnaire du groupe, se pencha vers lui en chuchotant :


  « C’est quoi, les hyperfréquences ?


  — Ce sont des fréquences 10 à 500 fois supérieures à celles de la modulation de fréquence, ce qui nécessite des technologies très particulières, dont nous n’avons pas l’habitude. »


  Et il se rappela ce que faisait remarquer quelques années auparavant son professeur d’antennes : le terme ne veut pas dire grand’ chose (ce qui est « au-delà des fréquences ») ; on ferait mieux de les désigner une fois pour toutes par « ondes ultracourtes », ou par le vocable bien entré dans les mœurs de « micro-ondes ».


  Il revint rapidement à la réunion ; Saint-Sornin, les sourcils froncés, le regard perçant et inquisiteur comme à son habitude, attendait toujours des propositions de son état-major, mais les réponses étaient plutôt dilatoires, personne, en fait, n’avait de nom à proposer.


  Fleurignac hasarda :


  « J’ai fait des “hyper” à l’école, mais il y a longtemps et je n’ai jamais pratiqué…


  — Vous avez fait des “hyper” ? Saint-Sornin bondit sur le téléphone : Fontafie, j’en tiens un… Oui, pour les “bûches”… Quand ça ?… Oui, tu peux nous expliquer le topo ? OK… réunion après demain dans ton bureau.


  Vous avez compris, dit-il à l’adresse de Fleurignac : mercredi, Fontafie et les spécialistes de la furtivité nous expliquent les grandes lignes du programme. 9 heures, bureau de Fontafie. »


  « Du danger de l’ouvrir, se dit Fleurignac. Et aussi : du rôle du hasard ». Sa Majesté le Hasard, avait écrit Clausewitz dans Vom Kriege (De la Guerre). La vingtaine de mots qu’il venait de prononcer sans trop savoir pourquoi l’engageaient pour longtemps, mais cela, il ne le savait pas encore ; il ne savait pas qu’il en prenait pour dix ans.


  S’il l’avait pressenti, il aurait pu se dire : « J’entre ce jour en pénétration comme d’autres entrent en religion : j’ai reçu l’appel ; mais la vocation, c’est autre chose… » En cela, il se serait trompé aussi, la vocation devait venir plus vite qu’il n’aurait pu l’imaginer.


  Mercredi 6 novembre, 9 heures


  Fleurignac se sentait dans la situation de Fabrice del Dongo à la bataille de Waterloo : traîné dans une réunion où il ne comprenait rien, il se demandait bien ce qu’il faisait là. Il ne connaissait pas le sujet, tout comme Saint-Sornin et beaucoup d’autres, et, maladresse ou volonté délibérée, les spécialistes qui exposaient les concepts de furtivité n’étaient pas clairs. Fleurignac pensait qu’il n’était pas facile, sans doute, d’exposer une théorie encore neuve ; mais aussi que ses nouveaux collègues se montraient jaloux des connaissances, même limitées, qu’ils allaient devoir partager avec lui, lui qui de surcroît allait prendre le devant de la scène auprès du coopérant en charge du développement de l’équipement. « La spécialité, c’est l’ignorance des autres », lui avait dit un jour Saint-Sornin pour le mettre à l’aise.


  Le programme avait pour nom provisoire OMEGA : Opération de Masquage Electromagnétique Général Avancé.


  « Pourquoi “Général, Avancé” ? se demanda Fleurignac ; sans doute un peu pour sacrifier à une mode, on voit tellement de “Advanced” dans les acronymes américains ; pour le reste, je saurai peut-être bientôt, quand j’aurai compris de quoi il s’agit ; “Général”, parce que ça doit concerner toute la force stratégique… Encore un de leurs sigles, comme TERESA ou A 93 ; mais celui-là est boiteux, j’aurais trouvé mieux. Il aurait mieux valu l’appeler ALPHA : plutôt un début qu’une fin… ; à moins que ce ne soit la fin en tant que but, comme chez Teilhard de Chardin ; mais quelle mégalomanie, alors ! Enfin, c’est provisoire… Et puis, c’est passe-partout : rien de plus discret au téléphone. »


  Fontafie conclut :


  « Il y a une réunion dans quinze jours avec EGS, Électronique Gérald Sausset : il faudra leur présenter les travaux que nous attendons d’eux, ils piaffent comme vous ne pouvez pas l’imaginer et sont l’arme au pied à attendre le contrat. Fleurignac, ce serait bien si c’était vous qui leur faisiez la présentation, on vous intronisera chef de projet à cette occasion devant eux. Préparez un projet de clauses techniques. »


  « Je m’en doutais bien », se dit Fleurignac, sachant bien que même si cela ne l’enchantait guère, de toute façon il l’aurait proposé.


  Il passa les jours suivants à lire les notes plus ou moins cabalistiques (pour lui) laissées par ses collègues et il se replongea dans ses cours de radar qui avaient dormi dans une armoire de son appartement depuis une vingtaine d’années ; il manquait évidemment de réflexes dans cette discipline, en revanche il n’avait pas tout oublié. Mais de cours pratique sur le brouillage, point. Il dut se résoudre à appeler un de ses collègues professeurs de l’ISAP qui enseignait cette discipline à l’École Militaire. Celui-ci lui fit parvenir le polycopié qu’il tenait à jour régulièrement.


  Au moins aurait-il un vernis, à défaut d’une réelle compétence, devant EGS. Quant à la définition des travaux à leur faire faire, il était assez versé dans la conduite d’affaires pour pouvoir rapidement esquisser au moins un squelette des clauses techniques, qu’il habilla au prix d’une savante maïeutique exercée sur ses collègues.


  * * * *


  Entre la dernière main à son rapport final relatif au dossier A 93 et les obligations du petit service constitué de ses quelques collaborateurs, Fleurignac s’efforçait de comprendre quelque chose à la furtivité, au brouillage, au leurrage, afin de ne pas faire trop mauvaise figure devant les ingénieurs d’Électronique Gérald Sausset.


  Dans le polycopié de son collègue, il trouva les bases, et se retrouva dans la situation de tout étudiant sérieux qui se met au travail ; mais là, il ne s’agissait pas de passer un examen en restituant tant bien que mal les connaissances présentées avec pédagogie par un spécialiste : il devait être capable de juger les propositions que lui feraient les ingénieurs d’EGS, combien plus avancées que ce que l’on pouvait écrire dans un polycopié, fût-il destiné à l’École Militaire.


  Fleurignac consultait fréquemment son cours de radar, où il retrouva les bases théoriques de la détection, puis du brouillage.


  « Bon, d’abord, Saint-Sornin n’a pas su me dire, comme Fontafie d’ailleurs, s’il s’agissait de brouilleurs ou de leurres ; et ce ne sont pas les explications de mes chers collègues qui m’ont permis de me faire une idée. Alors, voyons les définitions générales. »


  Et Fleurignac lut : « Guerre Electronique : ensemble des actions qui visent à acquérir, dans un contexte militaire, la maîtrise du spectre électromagnétique » ; il se dit : « … la maîtrise du spectre, c’est-à-dire la maîtrise des fréquences, et notamment celles qui sont utilisées par l’ennemi potentiel ».


  Plus loin : « Maîtriser les fréquences, c’est connaître l’ensemble de leurs caractéristiques, en surveiller constamment l’évolution, connaître à tout moment la localisation de leurs sources. »


  Il poursuivit : « Leurrer : attirer par une apparence séduisante, une espérance trompeuse ».


  Puis : « Brouiller : rendre confus et trouble, mêler en agitant ». Comme le lui avaient appris ses professeurs du secondaire, il vérifia dans le dictionnaire qu’il était allé emprunter à Christine, et constata que, à très peu près, les définitions étaient les mêmes.


  « Furtivité : propriété d’un objet dont l’architecture et les composants ont été conçus de façon qu’il ne soit que faiblement repérable ». « Bon, tout simplement, c’est la discrétion », conclut-il.


  Le polycopié donnait la traduction anglaise des principaux termes techniques ; Fleurignac fut d’abord surpris de trouver jamming comme traduction de brouillage, lui qui à l’école n’avait entendu parler de jam qu’à propos de la confiture, mais il fit rapidement le lien avec une de ses récentes acquisitions, traffic jam (embouteillage, embarras de circulation), entendue incidemment lors de son séjour aux États-Unis, et qui n’a rien à voir en apparence avec la confiture ; en revanche, la confiture évoquait bien la notion de mélange trouble, dont on a du mal à se dépêtrer. « Décidément, se dit-il, l’anglais est une langue très imagée. » Puis il fit connaissance avec un faux ami – un de plus – : deception, tromperie, leurrage. Et avec un mot que l’on n’invente pas : stealthiness, furtivité.


  « Qui sait, pensa Fleurignac, peut-être aurai-je besoin de ces traductions lors d’un prochain voyage aux États-Unis ? Mais dans ce domaine, il ne doit pas y avoir beaucoup de congrès ouverts aux non-Américains ; et même, ils ne doivent pas être fréquentables par n’importe qui… »


  Il revint à la réalité : « Au fait, j’ai affaire à quoi, ici, dans ce programme OMEGA ? À du brouillage ou à du leurrage ? C’est un peu des deux, je trouve. Bah, l’important, c’est que j’utilise les mêmes termes que les autres. Qu’importe le nom de la rose, pourvu qu’on en ait le parfum ? C’est de qui, cette phrase, au fait ? »


  Il se replongea dans son cours de radar et se mit à l’étude des radars à corrélation, dont le principe de détection est fondé sur le fait que l’on s’attend à la forme du signal que l’on va recevoir ; comme lorsqu’on reconnaît de loin dans la nuit une femme plutôt qu’un homme à sa démarche.


  Il apprit les différentes formes de brouillage : le brouillage par répétition, qui consiste, pour le brouilleur qui équipe la cible que le radar cherche à repérer, à détecter l’émission du radar adverse et à fabriquer à partir du signal reçu une multitude de signaux réémis en direction du radar et décalés dans le temps, si bien que celui-ci ne sait plus faire la différence entre l’écho réel de la cible et les cibles fantômes détecte à des distances différentes ; le brouillage à bruit, qui consiste à émettre un fatras de signaux plus importants que le niveau de l’écho réel afin de noyer celui-ci et de le rendre invisible au radar ; et bien d’autres principes plus ou moins compliqués à mettre en œuvre : tout dépendait de la nature de la cible à protéger et des capacités connues ou supposées du radar adverse. Alors la définition de la guerre électronique prenait tout son sens.


  En revanche, des applications stratégiques, bien sûr, le polycopié ne soufflait mot. Trop délicat, trop classifié.


  « Il va falloir que je me construise les concepts tout seul, sans l’aide de mes collègues, qu’ils ne sont pas enclins à m’apporter. Peut-être même n’ont-ils pas bien digéré encore les notions de pénétration, comme moi : ils n’ont que deux ou trois mois d’avance…


  Comme disait Einstein : “Toute théorie physique devrait pouvoir, en dehors de tout calcul, être exposée par des images si simples qu’un enfant même devrait pouvoir les comprendre.”


  Peut-être EGS sera-t-il mieux disposé ? Nous ne sommes pas concurrents, mais complémentaires ; et ils ont tout intérêt à faire de moi un allié… »


  Electronique Gérald Sausset, Montigny, mercredi 20 novembre


  Fleurignac ne fit pas trop mauvaise figure chez EGS. Il était accompagné de deux de ses collègues théoriciens.


  La réception fut somptueuse, bien en rapport avec le montant du contrat espéré. « Au moins, je suis sûr de ça : voilà des gens qui savent recevoir. Pourvu que ça dure. » Le déjeuner fut étonnamment gai : celui qui allait devenir le correspondant attitré de Fleurignac, Jean-Yves Dignac, était un hôte parfait, jamais en panne d’anecdotes, relatives au travail ou non, éclatant de rire à toute occasion, et doublé d’un expert technique comme Fleurignac en avait rarement rencontré jusque-là. « Grande gueule », avaient dit ses collègues qui l’avaient déjà rencontré ; le jugement de Fleurignac était plus nuancé, et il allait confirmer dans les semaines suivantes que Dignac faisait partie des esprits les plus complets qu’il lui eût été donné de rencontrer.


  Tous les collaborateurs d’EGS, d’ailleurs, furent brillants : chacun avait sa spécialité et parlait à son tour. Leurs exposés furent clairs et argumentés : s’ils n’avaient pas encore développé de leurres stratégiques, les ingénieurs d’EGS avaient à leur actif une panoplie impressionnante de brouilleurs pour avions. Grâce à eux, Fleurignac comprit les grandes lignes des aides à la pénétration, les Pen Aids – abréviation de Penetration Aids – des Américains.


  Les collègues de Fleurignac émirent quelques remarques d’ordre plutôt théorique, dont il ne pouvait pas encore apprécier le bien-fondé tellement sa connaissance du sujet était encore embryonnaire. En revanche, lorsque ce fut à son tour de parler, il exposa la façon dont il voyait leur future collaboration, les termes généraux du contrat, et nota que Dignac approuvait silencieusement. Fleurignac leur remit le projet de clauses techniques qu’il avait préparé.


  « Je crois qu’on va s’entendre ; mais il ne faut pas que je les déçoive, ils ont l’air bien disposés à mon égard, je bénéficie pour l’instant de l’état de grâce, mais dans un mois, il faudra que je sois au niveau. En plus, ils ont l’air de bêtes de travail, il faudra que je les suive aussi sur ce terrain : ils ont l’air capables de passer la nuit entière tous ensemble sur un dossier urgent et important. »


  Jeudi 21 novembre


  Saint-Sornin convoqua Fleurignac tôt le matin : il n’avait pas encore entamé sa journée de rendez-vous, et pour qu’il fasse venir un collaborateur chez lui sans préavis, il fallait que ce fût pour une affaire importante et urgente. Fleurignac, il est vrai, absorbé dans sa nouvelle tâche, ne s’était pas beaucoup montré ces derniers temps.


  « Vous vous êtes bien débrouillé avec A 93. Nous avons reçu de la DTLM une lettre de félicitation générale pour la qualité des restitutions, avec mention spéciale pour les chaînes fonctionnelles : ils n’ont même pas attendu le rapport final de décembre…


  Fleurignac attendait, intrigué.


  … J’ai deux choses à vous proposer : pousser la restitution aux Pen Aids de l’A 93 de deuxième génération…


  Fleurignac l’interrompit :


  — Excusez-moi, mais je viens juste de commencer avec EGS, je n’y connais rien, j’ai mis six mois à me dépatouiller de la restitution des chaînes fonctionnelles, qui sont mon métier de base, et encore je n’étais pas tout seul, et je n’ai réussi qu’après une mission aux États-Unis…


  Saint-Sornin sourit :


  « Je vous reconnais bien ! Ne vous inquiétez pas : vous allez apprendre vite. Et puis, c’est la DTLM qui nous le demande : ils sont bien disposés, profitez de votre élan. Qui mieux que vous pourrait le faire ? Vous connaissez le contexte, vous l’avez perçu de près, même, en allant voir ce qui se passait là-bas…


  — Mais je suis tout seul sur ce nouveau projet : parce que vous croyez que nos collègues théoriciens vont m’aider ? Vous les avez vus, il y a quinze jours ? Et que les Américains vont me donner sur un plateau fréquences, motifs de brouillage, puissances d’émission, nombre de leurres… ?


  — Il n’est pas exclu que vous retourniez aux États-Unis…


  Fleurignac se calma. Saint-Sornin connaissait les mots magiques.


  … Et formez donc Favrauds et Châtelars, ils ont bien mérité aussi de sortir de leur routine.


  — Que je forme deux ingénieurs à une discipline que je ne connais pas ?


  — Vous avez les bases ; lorsque vous avez commencé à enseigner l’Automatique, possédiez-vous vraiment votre sujet à fond ? »


  Fleurignac se rendit : une fois de plus Saint-Sornin l’avait convaincu. « Enseigner, c’est apprendre deux fois », avait coutume de dire Fleurignac en citant Joseph de Maistre. C’est donc que quand on commence à enseigner, on n’a appris qu’une fois, et souvent mal.


  « Et la deuxième chose ? demanda-t-il.


  — C’est encore plus intéressant : aujourd’hui, vous animez une équipe de deux ou trois ingénieurs au gré des affaires ; vous traitez de sujets un peu pointus, dans lesquels sont impliqués le Client, des partenaires extérieurs, des collègues d’autres spécialités… Je pense que vous allez contracter avec EGS pour un bon moment : cette affaire ne peut que croître… il vous faudra du monde à brève échéance…


  Fleurignac comprit tout à coup.


  … Et vous savez que je suis en train de préparer une réorganisation, reprit Saint-Sornin. Vous allez vous investir dans les leurres et les brouilleurs électromagnétiques. Pour des raisons de cohérence, je vous propose de reprendre les activités de durcissement électromagnétique et de communications stratégiques : quinze et quatre personnes respectivement. Bien sûr, vous gardez les restitutions de systèmes étrangers. Avec Châtelars et Favrauds, ça vous fait un petit département d’une vingtaine d’ingénieurs et de techniciens. Vous intégrez vos deux compères comme vous voulez, dans un petit service de pénétration ou en électrons libres auprès de vous…


  — Je connais bien les activités de durcissement, dit Fleurignac, j’ai eu affaire à ce service plusieurs fois par le passé. Le reste, je ne connais pas…


  — L’activité de communications est sur les rails depuis longtemps, vous n’aurez pas à vous y investir beaucoup. En revanche, il va vous falloir vertébrer l’activité de durcissement électromagnétique qui manque encore d’ingénieurs. Car les travaux à venir sont plutôt de nature amont, il va y avoir de moins en moins d’essais et de plus en plus de réflexions méthodologiques.


  Saint-Sornin avait employé un de ses néologismes favoris : « vertébrer ». Fleurignac avait tout de suite compris ce qu’on attendait de lui.


  — Je commence quand ?


  — La réorganisation sera effective le 1er janvier pour des raisons administratives, le temps de faire sortir la note d’organisation et de mettre à jour les fichiers du personnel, mais en pratique nous commencerons à travailler dans le nouveau format dès le 1er décembre.


  — OK, dit gravement Fleurignac. C’est quasiment demain. »


  En fait, le premier mouvement de surprise passé, il était bien content : content d’avoir été distingué, content que l’on reconnaisse ses compétences, content qu’on lui mette à nouveau le pied à l’étrier pour relever un nouveau défi. Car c’en était un de taille, cette fois.


  « Dans le fond, c’est ce que j’avais confusément en tête », se dit-il après quelques minutes.


  Il se rappela, effectivement, qu’au mois de mars, il avait évoqué ce souhait d’orientation auprès de Jean-Pierre Jauldes, le Directeur des Études de l’ISAP, lorsqu’ils avaient évoqué la création d’un nouvel enseignement, la Conduite des Grands Projets, dans lequel Fleurignac avait proposé de dispenser un cours d’Électromagnétisme Appliqué. « Au moins, j’aurai la matière première à portée de main. Et j’ai une excellente introduction avec les exposés pédagogiques E3 de Dayton. »


  Jeudi 5 décembre


  Fleurignac apportait l’ultime touche à son rapport sur les chaînes fonctionnelles A 93, qu’il devait contractuellement pour le 16. Depuis ses illuminations de septembre et octobre, il n’avait rien trouvé d’autre à ajouter, d’ailleurs ni Saint-Sornin, ni Champniers, ni même le Client n’avaient demandé d’analyses supplémentaires. Il allait se sentir libre pour entrer véritablement dans le vif du sujet du programme OMEGA et dans la restitution des Pen Aids du Neptune.


  Il courait après le temps : les réunions avec EGS s’enchaînaient à un rythme difficilement soutenable, il fallait les préparer, en tirer rapidement les conclusions, car la DTLM attendait avec impatience une conclusion commune ; en effet, le concept même de Pen Aids appliquée aux besoins de la défense nationale était à inventer. Valait-il mieux utiliser des brouilleurs, et si oui, lesquels ? Des brouilleurs à bruit, plus faciles à réaliser, ou des brouilleurs à répétition, plus délicats ? Valait-il mieux utiliser des leurres, à la manière des « chaff » inventés pendant la dernière guerre mondiale, ces bandes métalliques accordées sur la fréquence du radar adverse et émises en très grand nombre autour de la cible à protéger, ici les charges militaires du missile, de façon que le radar adverse soit saturé par leur rayonnement diffus ? Fallait-il une combinaison des deux ? Le contrat que Fleurignac avait passé à EGS avait justement pour but de dégager le concept ; jamais le sujet n’avait été abordé en France dans le domaine stratégique ; et bien sûr la littérature ouverte était muette sur les réalisations américaines dans ce domaine.


  C’est bien pourquoi d’ailleurs, en parallèle avec le programme OMEGA, la DTLM avait passé à EuroLanceurs un marché relatif à la restitution des Pen Aids du Neptune. Comme tout le monde, Fleurignac était persuadé que la lumière ne viendrait pas d’informations obtenues directement, elles étaient par définition introuvables. Mais elle jaillirait de moyens détournés, de la même manière qu’il avait déduit la masse des équipements du Neptune de la taille des connecteurs électriques, et la profondeur de tir des sous-marins des ambiances de qualification des composants électroniques.


  Les échanges avec ses collègues théoriciens restaient par moments difficiles : une certaine confiance avait fini par s’installer, les spécialistes de la furtivité reconnaissaient bien volontiers que Fleurignac ne piétinerait pas leurs plates-bandes, et qu’il s’y connaissait un peu mieux qu’eux en conduite d’affaires. Il subsistait cependant chez quelques-uns la jalousie d’avoir été dépossédés de la première place vis-à-vis d’Électronique Gérald Sausset, ce qui ne favorisait pas toujours les échanges spontanés d’informations.


  Évidemment, Fleurignac poursuivait sa formation personnelle : il savait qu’il ne pouvait compter que sur lui-même ; il s’investissait dans la lecture de tout ce qu’il pouvait trouver sur le sujet, emportant parfois de la documentation qu’il lisait le soir chez lui à tête reposée. Les réunions fréquentes avec EGS lui étaient de ce point de vue extrêmement utiles, il trouvait parmi ses nouveaux correspondants une compétence et des connaissances qu’ils ne cachaient pas, sachant bien qu’il serait leur interprète auprès de la DTLM pour faire valoir leur point de vue dès lors que celui-ci serait partagé par EuroLanceurs.


  Ces réunions étaient d’autant plus nécessaires que peu de choses pouvaient se traiter explicitement par téléphone ; par exemple, on ne prononçait pas de noms d’équipements, on évoquait seulement des « bûches », à cause de la forme grossièrement cylindrique des brouilleurs.


  Pour ajouter à ses occupations, le groupe dirigé par Saint-Sornin fonctionnait déjà dans le format qui deviendrait effectif le 1er janvier une fois la réorganisation rendue officielle. Fleurignac avait donc en charge un petit département et devait donc se faire expliquer les affaires en cours en électromagnétisme et en communications, domaines qu’il connaissait depuis l’école, mais dont il n’avait qu’une idée encore assez confuse à EuroLanceurs. Il ne rencontrait pas la réticence manifestée par ses collègues théoriciens ; au contraire, il devait quelquefois prier ses nouveaux collaborateurs d’aller à l’essentiel plutôt que de « raconter leur vie », comme il disait. Il se faisait inviter par eux aux réunions qu’il jugeait importantes, principalement les réunions avec le Client.


  L’approche de la période des fêtes ne ralentissait en rien les activités.


  Jeudi 19 décembre


  Justement, quelques jours avant Noël, le téléphone sonna :


  « Monsieur Saint-Sornin, dit Christine.


  — Fleurignac ? Saint-Sornin, bonjour. Êtes-vous disponible demain matin à 11 heures ?


  — Je sens qu’il va falloir, répondit Fleurignac.


  — Réunion chez Delavallade : il veut se faire expliquer OMEGA et la restitution des Pen Aids de l’A 93. Rassurez-vous, il ne dispose que d’une demi-heure, et ça ne m’étonnerait pas qu’il reçoive pendant la réunion deux ou trois coups de téléphone de la DTLM ou autres. Faites simple et concis, mais complet.


  — C’est d’accord », répondit Fleurignac ; avec son niveau de connaissance, il ne pouvait que faire simple.


  Michel Delavallade était le président d’EuroLanceurs. Fleurignac ne l’avait jamais encore rencontré personnellement, seulement au cours de réunions d’informations générales données aux cadres de la société. Mais il avait fréquenté deux fois les vastes et clairs bureaux du cinquième étage du temps de son prédécesseur.


  Comme il avait retenu les leçons de Saint-Sornin (« Plus vous présentez à haut niveau, plus vous devez descendre au niveau de la bande dessinée »), il savait qu’il ne devait pas se perdre dans les détails : il présenterait le contexte, rappellerait les enjeux, que Delavallade connaissait certainement, ferait un point de l’organisation des travaux et du contrat en cours, et fournirait les éléments calendaires et les grands objectifs à court et moyen terme. La difficulté était plutôt d’être complet, précis et succinct à la fois, les planches n’étaient pas si faciles à préparer ; toujours la bonne vieille règle : il faut du temps pour faire court.


  Comme Saint-Sornin n’avait pas demandé à voir ses planches avant la réunion, Fleurignac prit son temps, après avoir abandonné séance tenante les tâches en cours.


  * * * *


  Le lendemain, il se dirigea vers le bureau de Saint-Sornin et l’accompagna dans le bâtiment Direction.


  Dès la sortie de l’ascenseur, Fleurignac perçut à nouveau l’atmosphère doublement feutrée de l’étage : non seulement la moquette étouffait le bruit des pas, mais on aurait dit que les gens étaient muets ; aucun bruit ne filtrait des bureaux, même de ceux dont la porte était ouverte.


  Vers le milieu du couloir, Saint-Sornin entra, après avoir frappé, dans le bureau de l’assistante du président, Margaux Rouzède.


  « Bonjour, Monsieur Saint-Sornin, bonjour, Monsieur Fleurignac. Monsieur Delavallade vous attend. »


  Fleurignac connaissait au moins de vue, et l’avait déjà saluée dans les couloirs, l’assistante de Delavallade. Brune, mince, souriante, discrète, et… jolie, avec un charmant mouvement de coiffure. Son efficacité auprès du président était largement appréciée. Fleurignac s’imprégna mentalement de son visage et de sa silhouette, de ses vêtements élégants et sobres à la fois, puis son attention fut accaparée par l’entretien avec le président.


  L’entrevue fut brève, comme l’avait prévenu Saint-Sornin : le téléphone sonna plusieurs fois, Delavallade s’en excusa.


  Il ne posa pratiquement pas de questions techniques : son souci était visiblement de vérifier si l’affaire était en bonne voie et en de bonnes mains ; il posa des questions d’ordre programmatique et financier, et s’inquiéta des relations avec les Ingénieurs de l’Armement de la DTLM ; Saint-Sornin et Fleurignac le rassurèrent sur ce point.


  À 11 heures 30, ils sortirent du bureau en repassant par celui de Margaux Rouzède, que Fleurignac ne se priva pas de regarder sans vergogne après l’avoir saluée. Puis il pensa à autre chose. Provisoirement.


  En raison de ses sollicitations quasi-permanentes et variées, Fleurignac n’avait pu encore mettre Philippe Châtelars et Michel Favrauds au courant du programme OMEGA et de la restitution des Pen Aids.


  À son retour du cinquième étage, il décida de les convoquer : eux aussi mettaient la dernière main à leurs rapports de synthèse ; il devait s’inquiéter de les occuper l’année prochaine, il n’était pas question qu’il se prive de leur concours : jeunes, ouverts, compétents, ils allaient pouvoir l’aider efficacement encore ; et il s’entendait bien avec eux, en raison d’une estime réciproque.


  Il leur expliqua donc les grandes lignes du nouveau programme, en s’inspirant de ce qu’il avait présenté à Delavallade : le contexte avec le Client, l’organisation du groupe de projet, les relations avec EGS et le contrat qu’il venait de passer, en particulier les attentes : essentiellement un rapport sur les concepts de base utilisables et un pré-dimensionnement des « bûches ».


  Il mit à leur disposition les données dont il disposait : ses notes personnelles mises en ordre, un document préliminaire édité par EGS en accompagnement de leur proposition technique et financière, les comptes rendus des réunions à Montigny. Il leur expliqua brièvement les principes de fonctionnement des types de brouilleurs envisageables, leur rappela les éléments de théorie du radar.


  « C’est le moment de réviser vos cours de radar et de traitement de signal : ça doit être plus frais dans votre esprit que dans le mien. Et si vous avez déjà fait un peu d’“hyper”, vous pourrez m’aider, les technologies ont évolué, j’ai pu m’en rendre compte avec EGS qui m’a présenté les technologies les plus avancées qu’ils envisagent pour développer la “bûche”.


  Maintenant, les consignes de discrétion : on évite, même entre nous, de parler de leurres, de brouilleurs, on dit les “bûches” ; le radar, c’est l’“appareil de mesure”, ou même plus brièvement l’“appareil”. Et bien sûr, on ne prononce pas absolument ces mots fatidiques, leurre, brouilleur, radar, au téléphone, surtout s’ils sont associés à des fréquences ou des puissances, et par écrit on s’assure que le document sera suffisamment classifié pour pouvoir les utiliser.


  — Ça va être facile, ironisa Philippe.


  — Mais non, tu verras, tu prendras vite le pli. Ce n’est pas ça qui te donnera le plus de boulot ; je crois en revanche que quand tu seras dans le vif du sujet tu vas être servi. Toi aussi, Michel. Je vous dirai plus tard comment j’organise notre petite équipe, entre OMEGA et les Pen Aids. Attendez-vous à “quelques” déplacements par mois : vous savez que “quelques” commence à deux, mais je ne vous dirai pas où ça finit… Comme vous l’avez vu, il y a de multiples intervenants sur ce projet, c’est l’un des aspects intéressants, en plus de l’aspect technique que personne ne maîtrise vraiment, je crois. Vous ne vous ennuierez pas, vous pouvez déjà huiler vos neurones, ils vont fonctionner à plein.


  Pour l’instant, lisez ce que je vous ai transmis ; pas de photocopies sauvages, ça va sans dire. Quand vous aurez fini, je vous expliquerai en détail. Mais pour ça, il faut que j’avance encore. Après, vous assisterez avec moi aux réunions avec EGS et la DTLM. J’aurai besoin d’aide très bientôt.


  Et moi, il faut qu’en plus je digère la réorganisation. »


  Philippe et Michel se retirèrent sans ajouter un mot, un peu assommés non par la quantité d’informations qu’ils venaient de recevoir, somme toute assez réduite, mais par la révélation de ce qui les attendait. Fleurignac ne vit pas le regard qu’ils échangèrent une fois sortis de son bureau. L’aurait-il vu d’ailleurs qu’il ne s’en serait pas formalisé, il en aurait même tiré une jubilation intérieure ; la provocation discrète était une de ses armes favorites quand il s’agissait de susciter l’intérêt chez ses collaborateurs.


  Là, s’il s’était posé la question, il aurait été sûr d’y avoir réussi.


  L’année future s’annonçait riche. Elle devait toutefois commencer par la séparation de Fleurignac d’avec Frédérique.


  Chapitre 14

  Développements


  EuroLanceurs, mardi 28 janvier, 10 heures 30


  Depuis un mois, la réorganisation mise en place par Georges Saint-Sornin était officielle.


  Fleurignac était submergé de travail.


  D’abord, le rythme des réunions avec Électronique Gérald Sausset n’avait pas faibli : en tout début d’année, EuroLanceurs et EGS avaient présenté conjointement à la DTLM leurs conclusions sur le meilleur concept de furtivité à retenir pourvu que la technologie soit au rendez-vous. Il s’était ensuivi une décision très rapide de la DTLM qui avait entériné telle quelle leur proposition commune et avait débloqué un financement en vue d’une étude de faisabilité de la « bûche » dont le principe avait été retenu.


  EGS devait ainsi en un temps record concevoir, réaliser et tester une maquette de la « bûche », afin de valider le bien-fondé du concept. Le tout sous la surveillance attentive de Fleurignac qui avait dû, avec la même diligence, rédiger de nouvelles clauses techniques et faire préparer le contrat correspondant. Il commençait à s’essouffler et allait très vite devoir se faire assister de Michel Favrauds et Philippe Châtelars, qu’il avait emmenés à quelques réunions. Une partie de son temps était consacré à la recherche de la meilleure répartition possible des tâches, ce qui supposait une adaptation permanente de sa part puisque le projet évoluait très rapidement. Il savait aussi que passé cette période, un contrat de développement allait sans aucun doute démarrer, qui les tiendrait occupés pendant quelques années.


  Fleurignac commençait à bien saisir les contours de son nouveau département. Il avait pris en charge la promotion interne et externe de l’activité de durcissement électromagnétique, cette technique consistant à désensibiliser les missiles et les lanceurs vis-à-vis des effets néfastes des ondes électromagnétiques d’où qu’elles viennent. Les réalisations passées de l’équipe devaient bénéficier d’une publicité agressive et honnête à la fois, car Fleurignac était bien décidé à développer la spécialité ; c’était d’ailleurs un des objectifs fixés par sa hiérarchie. Il profitait de chaque réunion importante avec les Clients pour rappeler comment les compétences de ses ingénieurs et techniciens pouvaient être mises au service des nouveaux programmes.


  Lui qui n’avait travaillé que sur les activités militaires dut se familiariser avec les lanceurs civils qu’il ne connaissait pratiquement pas. Car la spécialité électromagnétique ne se partage pas, il n’était pas question que deux équipes de spécialistes se consacrent l’une aux missiles, l’autre aux lanceurs civils, puisque, même si les environnements belliqueux des programmes militaires ne se retrouvent pas dans les programmes civils, on trouve quantité d’ambiances communes : les émissions des radars de surveillance, de trajectographie, les phénomènes de décharges électrostatiques, les ambiances électromagnétiques accompagnant la foudre, les émissions des missiles et lanceurs eux-mêmes. Et les méthodes étaient les mêmes, si les niveaux d’agression pouvaient différer ; les outils logiciels et les appareils de mesure du laboratoire étaient bien évidemment communs.


  Bien sûr, il continuait d’assurer ses cours de Théorie de Signaux et Systèmes à l’ISAP, en première année. Si la préparation ne lui prenait qu’un temps minime la veille de son cours hebdomadaire, il n’en restait pas moins qu’il consacrait une demi-journée par semaine à cet enseignement, temps de transport compris. À partir de mars, il lui faudrait aussi, comme les années précédentes, assurer son enseignement d’Automatique de deuxième année ; comme d’habitude, il demanderait aux appariteurs de faire des acrobaties avec les horaires, de façon à ne pas déborder d’une demi-journée en tout. Mais au dernier trimestre, il devrait en plus intervenir dans l’enseignement optionnel qu’il avait créé avec le Directeur des Études, avec son cours d’Électromagnétisme Appliqué. Pour l’instant, l’apprentissage des nouvelles activités qu’il avait récupérées le 1er décembre lui fournissait les éléments de cet enseignement.


  Fleurignac avait gardé Christine, qu’il partageait jusque-là avec un autre service, pour lui tout seul ou plutôt pour son seul département. Son efficacité discrète l’aidait chaque jour. Au moins n’avait-il aucun souci du côté du fonctionnement du département, il n’aurait pas pu s’en libérer s’il n’avait eu une collaboratrice aussi efficace.


  Pour ajouter à ses difficultés, il venait de se séparer de Frédérique. Dire que leurs relations étaient devenues peu chaleureuses, c’était un euphémisme : bien sûr, ils avaient toujours tous les deux le souci de l’éducation et des études des enfants ; bien sûr, les périodes de vacances les rassemblaient, mais seuls leurs goûts communs en matière d’archéologie, d’histoire, en particulier antique, de dépaysement, de connaissances des autres pays et des autres cultures, justifiaient qu’ils passent deux ou trois semaines d’affilée ensemble, dans un entente de bon aloi. Et ensuite la vie reprenait, ils étaient devenus indifférents l’un à l’autre ; et tout était devenu prétexte à chamailleries.


  Fleurignac avait trouvé un appartement en location dans l’arrondissement voisin, au pied de la Butte ; il avait la ferme intention de n’y rester que quelques mois, et n’avait donc déployé que le minimum d’affaires pour vivre normalement, laissant dans les cartons quantité de livres. À l’hôtel, il procédait de la même façon, avait horreur de s’étaler, et ne sortait de sa valise que le strict minimum.


  De fait, comme la séparation s’était bien passée, et rapidement, il pouvait raisonnablement envisager l’achat d’un autre appartement à brève échéance : il avait fait ses simulations de prêts et avait vu deux fois sa « banquière », nom dont il affublait sa conseillère clientèle. Après avoir éliminé les quartiers touristiques qu’il aimait, plus ou moins proches de la gare Montparnasse, la porte vers sa Charente natale, il avait circonscrit sa recherche à son ancien quartier. Les premiers appartements qu’il avait visités ne lui convenaient pas, ou bien lui étaient passés sous le nez très vite, le temps qu’il prenne quelques jours de réflexion.


  Son appartement actuel lui servait donc plutôt d’hôtel ; en semaine, il n’y passait guère que ses nuits, arrivant au bureau très tôt, encore plus tôt qu’auparavant, et le quittant très tard. Il avait quand même organisé une pendaison de crémaillère avec quelques amis et collègues proches ; un traiteur du quartier avait pourvu à tout, ou presque : Fleurignac s’était réservé bien sûr le choix des apéritifs et des vins ; un Wild Goose, qu’il eut du mal à trouver dans les boutiques avoisinantes, figurait évidemment dans les bouteilles proposées à ses invités. Et il avait réussi à dénicher plus facilement des vins californiens, dont un Robert Mondavi qu’il fut heureux de retrouver cinq mois après sa semaine passée aux États-Unis.


  Ce mardi, il n’avait pas de réunions, ni le lendemain, ni le jeudi ; le téléphone était muet : il pouvait prendre un peu de recul et finit de réfléchir à l’organisation des activités OMEGA dans son département. Finalement, il décida de ne pas créer de service particulier, et de prendre en charge directement l’activité, avec le concours de Michel Favrauds et Philippe Châtelars en « électrons libres » autour de lui.


  « On verra bien si l’activité se développe ; quand il y aura cinq ou six personnes pour s’occuper du développement de la “bûche”, si développement il y a, et des à-côtés, car ce ne sera pas un développement tranquille, j’en ai peur, je créerai un petit service. Pour l’instant, j’ai tout dans la tête, il faut seulement que je puisse me libérer physiquement si je veux m’occuper du reste. Pour ça, je peux compter sur Michel et Philippe. »


  Fleurignac se rendit compte qu’il n’avait pas pu les former correctement sur la furtivité. « Je sais qu’ils ont lu les documents que je leur ai fournis et qu’ils ont des questions à me poser. Je ne suis d’ailleurs pas sûr de savoir répondre à toutes. Et ce n’est pas l’assistance à quelques réunions où tout va trop vite qui aurait pu leur apporter des réponses simples. »


  Il alla les trouver l’un après l’autre dans leurs bureaux : « On déjeune ensemble, ensuite je vous explique. »


  Il lui restait deux petites heures pour mettre ses idées en ordre, et revoir les principales définitions et les principes.


  Fleurignac se remit donc en mémoire ce qu’est la guerre électronique, qui consiste à exploiter les émissions radioélectriques de l’ennemi et à l’empêcher d’en faire autant : c’est ainsi qu’on vise à l’acquisition de la maîtrise du spectre électromagnétique.


  Il étudia à nouveau les trois volets de la guerre électronique, le renseignement, la défense (ou la protection), dont la furtivité est une composante, enfin l’attaque.


  Après le déjeuner, Michel et Philippe s’installèrent dans son bureau dont ils fermèrent soigneusement la porte.


  « Vous avez sûrement un tas de questions sur les documents de EGS et sur les compte rendus de réunions que je vous ai transmis, attaqua-t-il.


  — J’ai du mal à savoir s’il s’agit d’un brouilleur ou d’un leurre, dit Philippe en baissant le ton, observant les consignes de son chef.


  — Et moi, j’aimerais avoir un panorama général des techniques pour comprendre pourquoi nous nous lançons dans des “bûches” de ce type et pas dans d’autres, ajouta Michel.


  — Je vais essayer de vous donner satisfaction à tous les deux ; et n’hésitez pas à m’interrompre, surtout : la question est complexe. »


  Fleurignac vérifia qu’il avait suffisamment de feutres de couleur dans la gouttière de son tableau mural avant de commencer.


  « D’abord, il est question de furtivité, de brouillage et de leurrage ; tout ça, c’est lié, mais ce n’est pas la même chose. Pour bien comprendre, il faut revenir à la définition de la guerre électronique.


  — On ne fait pas de guerre électronique, tout de même ? intervint Philippe.


  — Pas au sens où on l’entend d’habitude en utilisation tactique, comme dans l’attaque aérienne d’objectifs défendus, mais tout de même, il y a des aspects de la guerre électronique applicables à notre problème.


  — J’ai entendu parler de guerre électronique à propos des récents conflits au Proche-Orient, dit Michel ; mais je ne vois pas bien moi non plus en quoi ça s’applique à ce que nous faisons.


  — D’accord. Sachez d’abord ce que c’est que la guerre électronique. Et Fleurignac leur donna la définition trouvée dans le polycopié du cours que son collègue dispensait à l’École Militaire.


  La guerre électronique, poursuivit-il en se levant et passant au tableau, possède trois composantes, que je vais vous présenter dans l’ordre le plus logique à mes yeux : le renseignement, la défense, l’attaque.


  D’abord, le renseignement : il s’agit des moyens dits passifs de la guerre électronique, qui visent à détecter les émissions de l’ennemi, les localiser, les analyser, pour obtenir des informations sur les systèmes qu’il utilise ; par exemple, on essaiera de détecter les émissions des radars adverses, d’analyser leurs fréquences, les formes d’ondes, bref, toutes les caractéristiques des signaux qu’ils émettent. Pour ça, sur un champ de bataille classique, on peut utiliser des drones, ces avions sans pilote, pour activer les radars ennemis.


  — Mais…, objecta Philippe, dans nos applications stratégiques, on ne sait pas grand’chose sur la menace : on n’écoute pas facilement les radars adverses…


  — Tu as raison. La question nous dépasse, d’autres s’en préoccupent, et je ne veux pas savoir comment ils font. Contentons-nous d’utiliser les données qu’ils nous fournissent. Je te ferai simplement remarquer qu’une simple photo permet d’accéder à la taille d’une antenne…


  — … qui fournit directement son “gain” une fois connue la fréquence de travail, dit Michel : le gain est proportionnel à sa surface.


  — Exactement. C’est-à-dire d’une certaine façon sa sensibilité : c’est un paramètre qui intervient directement dans la portée du radar. Je vois que tu as révisé…


  Il existe donc des moyens simples de contrôler la vraisemblance des données. Pour le reste, si on ne sait pas, on invente, sur la foi de ce que l’on sait et de ce que l’on pense réalisable de la part de l’adversaire (Fleurignac revécut sa visite de Saranta Kolones). On sait ce qui est technologiquement accessible : il faut toujours considérer que l’adversaire possède la technologie du moment, et qu’il est capable de faire aussi bien que possible. En foi de quoi, on imagine ce qui pourrait mettre en défaut sa technologie, en essayant d’être un peu plus – juste un petit peu plus – malin que lui.


  — C’est la base de la stratégie, observa Michel.


  — Exactement.


  — Et la furtivité ? demanda Philippe qui s’impatientait.


  — J’y viens. C’est le deuxième volet de la guerre électronique, la défense, ou encore la protection. Il s’agit de dispositifs, et aussi de procédures, qui permettent de contrer les attaques électroniques et les moyens de renseignement électronique de l’ennemi : essentiellement par conception d’objets furtifs, dont la signature radar est réduite par utilisation de formes qui dispersent les ondes et de revêtements qui les absorbent, ou par utilisation d’objets qui n’émettent que quand il le faut, en observant le reste du temps un silence radio et radar absolu.


  — Mais pourquoi rechercher la furtivité alors que l’on met en œuvre des techniques actives comme le brouillage ? demanda Michel.


  — Il n’y a pas de solution simple à ce genre de problème, on doit utiliser plusieurs moyens concourant au même objectif. Les animaux ne font pas autre chose. L’objectif de la furtivité est de retarder la détection adverse ; je dis bien : retarder, car dans notre cas, vu la quantité de moyens de détection mis en œuvre, tenter de l’empêcher serait illusoire. Le tout est de la retarder suffisamment pour que l’ennemi n’ait pas le temps d’engager ses intercepteurs. Le troisième volet dont je n’ai pas encore parlé contribue lui aussi à retarder la détection par l’ennemi de nos charges militaires. »


  Fleurignac marqua une pause, puis reprit :


  « Détecter, vous voyez bien ce que c’est : cherchez dans le dictionnaire, détecter, c’est déceler l’existence de ce qui est caché, ou à peine perceptible ; du latin detegere, découvrir ; rappelez-vous tectum, le toit. Et il s’agit de détecter avec quoi ?


  — Avec des radars, bien sûr, dit Philippe : RAdio Detection And Ranging : Détection et mesure de distance par radio.


  — Tu as révisé, toi aussi, dit Fleurignac, qui continua : pour finir, le troisième volet de la guerre électronique, l’attaque. En guerre électronique, l’attaque consiste au minimum à empêcher l’adversaire d’utiliser le spectre électromagnétique.


  — Par brouillage ou leurrage, intervint Michel.


  — Voilà : c’est ce qu’on appelle les contre-mesures électroniques ; rappelez-vous que les radars ne sont que des appareils de mesure, complexes, certes, qui mesurent la distance et la direction des cibles. Je vous ai suggéré, sur le conseil de toute la communauté traitant de furtivité et autres “bûches”, EGS, EuroLanceurs, DTLM, d’appeler les radars les “appareils de mesure” ou plus simplement les “appareils”.


  — C’est donc là que nous intervenons avec nos “bûches”, suggéra Philippe.


  — Oui, nos “bûches” empêchent les radars ennemis de localiser nos charges militaires, ou au moins en retardent la localisation.


  À l’extrême, dans les applications tactiques, l’attaque va jusqu’à la destruction ou au minimum l’aveuglement des systèmes adverses par des moyens ciblés, actifs donc indiscrets ; c’est ce qui s’est passé pendant la Guerre du Golfe en 1991, quand les radars irakiens ont été bombardés par des hélicoptères. Dans notre cas, nous mettons en œuvre des contre-mesures par brouillage. »


  Fleurignac s’interrompit, à la fois pour reprendre haleine, boire un peu d’eau, et aussi pour laisser ses interlocuteurs digérer ce qu’il venait de leur présenter.


  « Ça vous paraît compliqué ? Et pourtant… vous allez voir : des êtres moins évolués que nous font ça tous les jours. Un café ? »


  Tous les trois se dirigèrent vers la machine à café au bout du couloir.


  En chemin, ils croisèrent Saint-Sornin qui revenait d’une réunion avec le président. Il prit le temps, comme à son habitude, de les saluer.


  « Vous avancez ? demanda-t-il.


  — Tout doux, répondit Fleurignac. Vous savez, le sujet n’est pas simple…


  — Quand j’aurai un moment, vous m’expliquerez. »


  Fleurignac pensa qu’il lui faudrait déployer des trésors de concision pour présenter à Saint-Sornin en bien moins d’une heure ce qu’il venait d’expliquer, après avoir élagué beaucoup de détails, à ses collaborateurs.


  Ils retournèrent à son bureau. L’après-midi était bien avancé.


  « Allez, on reprend. Laissons de côté le renseignement, ce n’est pas de notre ressort. Il nous reste la furtivité et les moyens de brouillage et de leurrage.


  Voyez comment procède la pieuvre : elle se dissimule derrière un jet d’encre noire ; en d’autres termes, elle pratique le brouillage. Elle n’est pas spécialement furtive. Pourtant elle tente d’empêcher la détection visuelle ; au moins, dissimulée derrière son nuage, elle retarde le repérage par son prédateur, le temps d’être hors de portée pour décourager toute tentative de poursuite.


  Le chat est un meilleur exemple ; il ne peut pas, comme la pieuvre, se dissimuler. Voyez comme il avance vers sa proie en rasant le sol : c’est l’équivalent de la diminution de la signature radar (sauf qu’ici, il s’agit de signature optique). Il rase les murs, en évitant de se déplacer en terrain découvert, et en avançant lentement : c’est une vitesse de déplacement excessive qui révèlerait sa présence, parce qu’elle le ferait aisément distinguer de son environnement ; et c’est la nuit qu’il chasse, car “la nuit tous les chats sont gris” : dans les deux cas, il essaie de se confondre avec le milieu ambiant. Enfin, lorsque le moment est venu, il fond sur sa proie, réduisant à néant, par la surprise, tout espoir de fuite ; cette fois, sa grande vitesse lui permet de tirer parti du temps que met sa proie à le détecter.


  En résumé, il exploite systématiquement le retard inévitable de la détection adverse (dont il est en partie la cause), il est furtif !


  — Si j’ai bien compris, hasarda Philippe, tu es en train de nous expliquer qu’un objet furtif est conçu de façon qu’il ne soit que faiblement repérable, c’est-à-dire très faiblement réfléchissant pour les ondes radar. Et plus généralement que ses émissions électromagnétiques (et son rayonnement infrarouge, si on ne se limite pas à la détection par les radars) soient très fortement réduites. Mais ça ne fait pas tout, c’est ça ?


  — Avec l’exemple du chat, tu nous expliques justement que la furtivité est obtenue aussi par d’autres moyens, compléta Michel.


  — Exactement : non seulement l’objet furtif minimise sa surface équivalente radar (la taille sous laquelle il apparaît à l’œil particulier qu’est le radar), mais il exploite la fusion dans le milieu ambiant (rappelez-vous le caméléon, autre bon exemple), la manœuvrabilité (la vitesse d’évolution), etc.


  Voilà pour le brouillage et la furtivité. Maintenant, vous avez entendu parler des leurres, comme le gant de cuir rouge qui ressemble à un morceau de viande pour que le faucon revienne sur le poing du dresseur, ou des appeaux, avec lesquels on imite le cri de divers oiseaux pour les attirer dans un piège ; c’est une variante d’“appel” en ancien français. Un leurre est au figuré une tromperie, vous trouverez deception en anglais, c’est un faux ami !


  Bref, on n’a rien inventé : il y a tout dans la nature. »


  Fleurignac s’interrompit un instant. Fermant les yeux, il dit gravement :


  « To beguile the time, look like the time. Look like the innocent flower but be the serpent under it.


  — Je n’ai pas tout compris, dit Michel.


  — “Pour leurrer le monde, ressemble au monde. Ressemble à l’innocente fleur, mais sois le serpent qu’elle cache.” C’est de Shakespeare. Dans Macbeth. »


  Les collaborateurs de Fleurignac étaient habitués à ce que leur chef fasse des citations littéraires au beau milieu de ses exposés techniques ; il leur en avait donné un exemple très récemment au sortir de la réunion avec la DTLM.


  « Les techniques de camouflage, reprit Fleurignac pour conclure, sont évoquées dans le moyen mnémotechnique FFOMECBLOT : Fond, Forme, Ombre, Mouvement, Éclat, Couleur, Bruit, Lumière, Odeur, Traces), qu’on apprend dans l’Armée de Terre ; je sais, c’est imprononçable. Si vous trouvez un véritable acronyme, au sens français, vous aurez mon estime, à défaut de succès. Fond et Mouvement, on a vu : ça concerne la confusion avec le milieu ambiant et la manœuvrabilité ; Forme, Éclat, Couleur, Bruit, Lumière, Odeur, relèvent de la furtivité passive, dans notre cas les formes de la cible et la nature de son revêtement.


  — Mais les Traces ? demanda Philippe.


  — Dans notre cas, c’est le sillage de la cible : les remous créés par la cible animée d’une grande vitesse, associés à la forte élévation de la température de l’air ambiant : le sillage participe à la signature radar.


  Tiens, encore un exemple, à propos du bruit : l’abandon de l’alternatif sur les sous-marins pour augmenter leur discrétion acoustique, l’emploi de silent blocks sur tous les équipements capables d’émettre des vibrations. Tout cela participe à la furtivité des sous-marins.


  — Tu peux nous résumer tout ça ? dit Michel.


  — Le brouillage n’est pas un but en soi, il sert à retarder la détection adverse ; le leurrage aussi, par voie de conséquence, mais il sert surtout à la détourner vers de fausses cibles en masquant la “proie”, la vraie cible, ou en proposant une proie plus attrayante ; le brouillage tend à rendre inexploitables les émissions de l’adversaire, le leurrage lui donne de fausses indications ou de fausses pistes.


  — Et les chaff ? demanda Philippe, qui avait vu ce terme dans la littérature.


  — Les chaff, en français les paillettes, sont des brouilleurs passifs : c’est un très vieux moyen qui date de la dernière guerre mondiale. Je vous signale que ce terme est invariable, comme ship, aircraft… C’est la balle du grain, ou le brin de paille, au sens propre. Ce sont des morceaux de métal longs et étroits, d’aluminium maintenant (c’est moins cher que le cuivre), accordés sur la fréquence du radar à brouiller, qui émettent chacun un écho important. En en mettant plusieurs, on sature le radar : en 1943, un seul paquet de 2 000 paillettes, une fois disséminé, équivalait à l’écho d’un bombardier. L’avantage, c’est que ça ne coûte pas cher.


  Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, termina Fleurignac. On reprend dans quelques jours. Je vais relancer le bureau d’études pour voir où ils en sont de la restitution A 93 de deuxième génération. D’ici là, réfléchissez à la manière de procéder : vous n’avez pas besoin pour l’instant de savoir comment fonctionnent les “bûches”, considérez qu’il s’agit d’équipements ordinaires ; vous avez assez d’informations pour mettre quelques propositions sur le papier. »


  Vendredi 31 janvier


  Contrairement à ce qui se passait lorsqu’il vivait en couple, Fleurignac s’était mis à sortir le soir, même en semaine, au cinéma, parfois, mais plus souvent au concert. Chaque semaine il repérait les annonces de concerts donnés dans les églises parisiennes. Il évitait autant que possible l’église de La Madeleine, à l’acoustique déplorable ; il avait remarqué que, sauf à trouver une place dans les trois ou quatre premiers rangs, la réverbération rendait les sons confus. « Après tout, les églises n’ont jamais été conçues comme des salles de concert », se disait-il.


  Ses lieux de prédilection étaient l’église Saint-Julien-le-Pauvre, face à Notre-Dame, dans un quartier chargé d’histoire, et l’église Saint-Ephrem, rue des Carmes, à l’acoustique extraordinaire. Ces deux édifices, de dimensions modestes, étaient parfaitement adaptés à la musique de chambre ; des solistes, instrumentistes ou cantatrices et chanteurs, s’y produisaient aussi.


  Il ne fréquentait La Madeleine que lorsqu’intervenait un chef d’orchestre dont il aimait particulièrement les interprétations et qui avait le sens de l’équilibre des instruments. Et encore s’efforçait-il d’arriver suffisamment en avance pour pouvoir choisir sa place. Lorsqu’était donné le Requiem de Mozart, il se plaçait à proximité du percussionniste de manière à apprécier son jeu, qu’il avait découvert beaucoup plus riche que ne le laissait imaginer la simple écoute d’un disque.


  Parfois, il allait au concert avec de vieux amis ou avec un collègue, à l’église Saint-Honoré, à Saint-Séverin (dans le même quartier que Saint-Julien-le-Pauvre) ou en-dehors de Paris, comme à Auvers-sur-Oise où il entendit un jour avec recueillement l’exécution de pièces classiques par une très jeune pianiste japonaise.


  Ce soir-là, on donnait le Messie de Haendel au théâtre de Poissy. C’était presque sur le chemin de retour de Fleurignac, en tout cas, il ne se rallongeait pas trop pour rentrer à Paris.


  Il s’y rendit avec un collègue. Placés au balcon, presque au bord, ils avaient une vue complète sur l’orchestre et le chœur. Ils virent entrer un nombre de choristes imposant, quoiqu’il s’agît d’une formation locale. Puis ils s’abandonnèrent à une interprétation plus que convenable.


  À la reprise après l’entracte, Fleurignac se pencha vers son collègue :


  « Regarde, au deuxième rang à gauche : on dirait Margaux Rouzède…


  — Tu crois ?


  — J’en ai bien l’impression.


  — Tu as raison, on dirait bien que c’est elle. Tu savais qu’elle chantait ?


  — Non, je ne la connais pas suffisamment. Je le regrette, d’ailleurs », déclara Fleurignac avec un léger sourire.


  À la sortie, après le bis traditionnel de l’Alléluia, ils rencontrèrent un couple de collègues :


  « Nous avons vu une choriste qui ressemble à Margaux Rouzède…


  — Normal, c’est Margaux Rouzède ! »


  Ils l’aperçurent un instant et tentèrent de la rencontrer, mais elle rejoignait les autres choristes pour assister à un cocktail qui leur était réservé.


  * * * *


  Le lundi suivant, Fleurignac lui téléphona au bureau :


  « Vous ne m’aviez pas dit que vous chantiez ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Je vous ai vue vendredi soir…


  — Oui, je chante dans la formation des Choristes de Poissy.


  — Ça fait longtemps ?


  — On déjeune ensemble et je vous raconte, si vous voulez ; attention, je n’ai pas beaucoup de temps.


  — Aujourd’hui ?


  — Si vous voulez ; je vous appelle quand je pars. »


  À 12 heures 15, le téléphone sonna :


  « J’ai vingt minutes.


  — Je vous rejoins. »


  Ils se retrouvèrent dans la queue de la cantine. À cette heure, il n’était pas difficile de trouver une table libre, un peu à l’écart ; car les langues allaient quelquefois bon train, lorsqu’un homme et une femme déjeunaient ensemble, voire se rencontraient un moment alors que leur travail ne l’imposait pas ; par égard pour Margaux, Fleurignac ne souhaitait pas donner prise aux ragots.


  « Vous n’avez que vingt minutes, réellement ?


  — Quinze, à peine, maintenant.


  — C’est de l’esclavage !


  — 8 heures – 21 heures ; tous les jours. Mais ça me va, ça m’étourdit.


  — Alors, le chœur ?


  — Voilà trois ans que j’en fais partie. Ça aussi, ça me fournit un dérivatif. »


  La conversation roula ensuite sur leurs dernières vacances, qu’ils évoquèrent rapidement : Margaux les avait passées en Jordanie et elle gardait un souvenir ébloui de sa visite de Pétra.


  Rentré dans son bureau, Fleurignac constata qu’ils avaient au moins deux goûts en commun : la musique et le Proche-Orient ; il eut du mal à chasser l’image de Margaux de son esprit. Il savait plus ou moins confusément qu’elle avait vécu une période difficile ; le peu qu’elle avait échangé à table le confirmait.


  En rentrant chez lui, il ne pensait pas au bureau de la même façon que les autres jours.


  « Elle est jolie, cette fille », songea-t-il avant de s’endormir.


  Chapitre 15

  Projet MIZAR


  Mardi 11 février, 9 heures


  Fleurignac participait à une réunion avec deux ingénieurs du Département Mécanique du Vol – la « Méca Vol » – et un du Bureau d’Études.


  « On n’a pas grand’chose, dit l’un des “Méca Vol”. Nous avons repris les restitutions de la précédente opération A 93 sans bûches (sans Pen Aids) ; la même que celle à laquelle tu as participé », ajouta-t-il à l’adresse de Fleurignac.


  C’est lui, en effet, qui terminait son exposé lorsque Fleurignac était arrivé, le 4 juillet, dans la salle de réunions où il devait présenter ses conclusions préliminaires devant l’IGA Aunac. Fleurignac nota que l’emploi du terme « bûche » était entré dans les mœurs, car son collègue en usait de manière tout à fait naturelle.


  « La propulsion est légèrement différente sur cette nouvelle version de l’A 93 : un peu musclée, car, outre l’emport de bûches, les Américains ont voulu augmenter un peu la portée. Pour le reste, les estimations de portée du Département Performances sont fonction de nos idées sur les manœuvres supplémentaires que la partie haute doit faire pour larguer les Pen Aids. Lesquelles sont fonction des masses des bûches.


  — Nous sommes assez peu avancés nous aussi, intervint Fleurignac, qui poursuivit, fort des premiers dimensionnements effectués par EGS : restituons donc à partir de nos données à nous ; vous pouvez tabler sur 6 kg par bûche, ça m’étonnerait qu’ils fassent beaucoup mieux. Il n’y a pas plus intégré comme technologie, je peux me tromper, mais ce sont des équipements assez denses…


  — C’est plausible ? demanda son interlocuteur.


  — Tu sais, on reconstitue avec ce que l’on croit que les autres possèdent… c’est-à-dire ce que l’on a soi-même. Et dans ce domaine, EGS possède les technologies les plus avancées : si les principes de fonctionnement américains sont les mêmes, mais ça, ils ne viendront pas me l’expliquer, on peut partir sur ces chiffres ; à 500 g près, peut-être. »


  Encore une fois la réflexion qu’il s’était faite à Chypre devant Saranta Kolones lui était revenue à l’esprit. Il demanda :


  « Et on doit bien avoir des données sur les portées observées lors des tirs expérimentaux ?


  — Nous avons effectivement les portées de leurs derniers tirs : 7410, 7830 (deux tirs), 7840, 9750, 9760 km.


  — On voit bien l’impact des simulations de plus en plus poussées au sol, depuis les dernières générations de missiles : il y a besoin de moins de tirs pour valider les systèmes d’armes, maintenant.


  — Comme chez nous. Notre problème, maintenant, est que nous ne connaissons pas les chargements qui correspondent à ces portées : les différences, quand elles sont importantes, s’expliquent par les différences de chargement. Les résultats de nos restitutions dépendent de la masse des chargements.


  — Maintenant vous les avez, dit Fleurignac, je viens de vous donner une estimation de masse des bûches, à quelques centaines de grammes près.


  — Mais on ne sait pas combien ils en montent sur un missile ; c’est là la difficulté : les spécialistes de la pénétration ne savent pas encore s’il y a une bûche ou deux par charge militaire sur A 93 ; question d’efficacité de brouillage. D’après le BE – et il se tourna vers le collègue pour avoir la confirmation –, il serait possible de loger dans la partie haute A 93 huit charges militaires et seize bûches de 5 dm3, peut-être un peu plus : ce serait le chargement maximum.


  — Ce qui correspond assez bien à l’estimation de 6 kg que je vous ai fournie.


  — Pour terminer sur une note un peu plus positive, nos restitutions sans bûches s’accordent assez bien, à quelques kilomètres près, avec les portées observées autour de 7800 km. »


  À 11 heures, Fleurignac rejoignit son bureau, en demandant à Michel et Philippe de passer le voir en début d’après-midi. Il était temps de terminer leur formation. Il n’avait pas jugé utile de se faire accompagner par eux à la réunion avec la Méca Vol et le BE.


  Avant de prendre connaissance du courrier qui l’attendait, il salua Christine qu’il n’avait pas encore vue, car il avait quitté son bureau assez tôt pour assister à sa réunion dans un bâtiment qui était à l’autre bout de l’établissement.


  * * * *


  « Je vous ai expliqué les grands principes, la furtivité, le brouillage, le leurrage, commença-t-il lorsque Michel et Philippe eurent pris place en face de lui après avoir fermé la porte de son bureau.


  Maintenant, passons au programme OMEGA, c’est-à-dire au système : je vais simplifier, car le système dans son ensemble est complexe : certains n’hésitent pas à parler de méta-système.


  Grossièrement, l’adversaire possède deux types d’“appareils de mesure” : les “appareils” d’alerte avancée (early warning) et les “appareils” centraux. Les premiers voient loin, et sont uniquement faits pour ça ; on pourrait dire qu’ils sont presbytes : ils voient arriver les salves de loin, prédisent la trajectoire des corps et passent la main aux radars centraux ; c’est la prédésignation, immédiatement suivie du hand over (littéralement “passage de main”). Les “appareils” centraux, proches des objectifs défendus, achèvent la trajectographie de proximité et engagent les intercepteurs (en anglais les ABM ou Anti-Ballistic Missiles) ; on peut dire qu’ils sont myopes, et comme tous les myopes ils ont une acuité visuelle énorme en vision de près.


  — Alors, comment intervient OMEGA là-dedans ? dit Philippe qui s’impatientait, comme chaque fois qu’il ne comprenait pas.


  — J’y arrive. Si l’on brouille les “appareils” d’alerte avancée de manière qu’ils mettent beaucoup plus de temps à localiser les charges, la prédésignation est ensuite trop tardive pour que les “appareils” centraux aient le temps d’engager les anti-missiles. Je vous rappelle le sens du verbe “alerter” : prévenir d’un danger, inviter à se tenir prêt ; si l’adversaire est prêt trop tard, on a gagné.


  — Donc il faut empêcher les “appareils” d’alerte avancée de voir ?


  — Oui et non : il y a plusieurs manières de brouiller : en saturant la mesure, ce qui provoque trop de détections, en dégradant la mesure, ce qui entraîne une mauvaise détection, en empêchant la mesure, ce qui a pour conséquence une absence de détection.


  — En clair ? demanda Michel.


  — On peut utiliser la tactique de la pieuvre, avec des brouilleurs à bruit, qui empêchent la détection un certain temps, mais demandent de la puissance. On peut aussi saturer les “appareils” adverses : ils ne savent plus où donner de la tête et tirent en aveugle.


  — C’est facile à faire ?


  — Eh bien oui, contre toute attente : le premier brouilleur de l’histoire, le Moonshine britannique, qui a équipé les bombardiers du Bomber Command de la RAF à partir de 1942, fonctionnait par création de faux échos ; c’était donc faisable avec la technologie de l’époque. Le principe est toujours en vigueur ; ce type de brouilleur fonctionne par répétition, noie la cible réelle dans une multitude de faux signaux qui peuvent être des répliques assez exactes de l’écho de la cible (on fait ça quand on a affaire à des radars “intelligents”, ce qui est le cas pour nous).


  — On peut dire qu’il y a confusion dans le milieu ambiant, non ? Et comment ça marche ?


  — Le brouilleur intercepte l’émission d’un radar, la décale plusieurs fois dans le temps aussi souvent que possible et la réémet vers le radar en fabriquant autant d’échos artificiels ; cela permet de contrer la mesure de distance ; on doit aussi contrer la mesure de vitesse en décalant convenablement la fréquence réémise, sinon les faux échos ne seront pas affectés d’effet Doppler (l’effet que vous percevez lorsque vous croisez un train qui siffle ou une voiture qui klaxonne) : le radar ne les prendra donc pas pour des échos de corps en mouvement et les éliminera au profit des corps réels.


  — D’où l’importance du renseignement, comme tu nous le disais hier, coupa Philippe, enfin positif : on ne fait rien sans la connaissance précise des caractéristiques du signal de l’“appareil” adverse.


  — C’est tout le problème : en utilisation tactique, on peut utiliser la technique de la mangouste : il faut faire émettre le radar pour identifier ses caractéristiques et le contrer, comme la mangouste contraint le cobra à tenter de mordre pour mieux le saisir derrière la tête.


  — Et alors ?


  — Alors, ça nous dépasse : je vous ai déjà indiqué que la simple observation visuelle permet de remonter à certaines caractéristiques, celles des antennes en particulier. Pour le reste, ne posez pas de questions.


  Le fonctionnement de nos bûches s’inspire de ces principes, conclut Fleurignac. Je vous accorde qu’un brouilleur qui émet des échos fantômes se différencie peu d’un leurre ; en fait, il émet des signaux de leurrage, mais en telle quantité que le radar ne sait même plus où donner de la tête : il ne parvient plus à extraire le signal utile parmi tous les signaux fantômes : c’est bien cela qu’on appelle la deception (tromperie). Dans d’autres circonstances, on parlerait d’intoxication.


  — Et dans le cas d’un leurre ? dit Michel.


  — Un vrai leurre a pour but de détourner l’attention du radar et de l’envoyer sur une fausse piste. Pour terminer, le brouilleur à bruit (l’émission du nuage d’encre de la seiche) n’est vraiment pas un leurre.


  Après, il y a d’autres possibilités de sophistication, on verra ça avec EGS, on tombe dans un niveau de classification très élevé.


  Allez, on va prendre un café. »


  En chemin, il leur demanda :


  « Vous avez entendu parler de la loi de Fuller ? Fuller a appliqué la loi de l’adaptation au milieu de Lamarck à la guerre électronique : “Dans tout être vivant réside la faculté de se plier à une foule de modifications ; chaque être a le pouvoir d’adapter son organisation aux changements qui se produisent dans le monde extérieur” : dans notre cas, à toute mesure offensive s’oppose une contre-mesure qui elle-même nécessitera d’être dépassée par une nouvelle mesure offensive ; c’est le combat de l’arme et de la cuirasse : contre l’épée on invente la cuirasse ou l’armure, puis l’épée devient plus efficace, alors on épaissit l’armure, etc. Quand on contre les mesures d’un radar par un brouilleur, c’est-à-dire par des contre-mesures, l’adversaire perfectionne son radar en le rendant résistant aux contre-mesures : on parle de contre contre-mesures ; et ça continue… »


  Au retour, Fleurignac leur rapporta l’essentiel de la réunion de début de matinée.


  Il leur expliqua ensuite son programme de travail : d’abord arriver à des résultats rapides avec les prototypes conçus par EGS, même si toutes les justifications de définition n’étaient pas acquises : il s’agissait de savoir si le programme allait continuer. Ensuite, continuer à réfléchir, entre autres avec la DTLM, qu’il avait rencontrée une fois en très petit comité sur le sujet, à la manière de mener la restitution des Pen Aids. Il n’y avait évidemment pas de congrès traitant de brouillage stratégique ; peut-être la DTLM avait-elle quelques entrées dans des groupes OTAN…


  « Je me renseigne, décida-t-il.


  Maintenant, j’ai besoin de votre aide pour trouver un joli nom chrétien à notre bûche (puisque OMEGA désigne le nom du programme et pas celui de l’équipement) ; par exemple avec un B, comme brouilleur, éventuellement un L, comme Leurre… Je vous écoute. »


  Philippe cita Shakespeare pour ne pas être en reste auprès de son chef :


  « What’s in a name ? That which we call a rose by any other name would smell as sweet. Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom. C’est dans Roméo et Juliette. »


  Fleurignac sourit : il appréciait cette connivence culturelle. Du coup, il avait retrouvé le nom de l’auteur de cette phrase qui lui était revenue à l’esprit quelques mois auparavant sous une forme légèrement différente, alors qu’il se débattait dans son coin pour comprendre quelque chose au programme OMEGA.


  « Et pourquoi pas un nom mythologique ? suggéra Michel. Si on cherchait dans la généalogie des dieux romains ou grecs ? »


  En prévision, Fleurignac avait apporté le matin un ouvrage pour astronomes amateurs, L’Observation du Ciel, et ses vieux aide-mémoire de grec et de latin.


  « Il n’y en a pas qui commencent par un B, observa-t-il, à part BOREE… Brouilleur Opérationnel de Radars…, non, ça ne va pas.


  — LEDA comme Leurre Electromagnétique…, continua Michel.


  — Non, cherchons autre chose. Fleurignac feuilleta ses aide-mémoire : PEGASE ? mais ça ne colle pas bien : P comme Pénétration, à la rigueur, et de toute façon ce nom a été utilisé et réutilisé ; PLUTON aussi, combien de fois le nom du dieu des enfers n’a-t-il pas été utilisé dans un contexte militaire ?


  — ARES, comme Accompagnement à la Rentrée…, ou Anti-Radar…, proposa Philippe, c’est le dieu de la guerre ; MINOS, un des rois des Enfers… ?


  — Non, il vaut mieux chercher ailleurs. Tiens, dans les noms des constellations ou des étoiles, il y a de quoi faire. Quitte à choisir des noms arabes, pour une fois, tu vois, comme Bételgeuse : ça signifie “épaule”, ça convient bien. Mais c’est un peu long, surtout pour y faire coller un acronyme.


  — Des noms arabes ? intervint Philippe, étonné et peu convaincu.


  — Eh oui, les Grecs n’ont baptisé que les constellations, de l’hémisphère nord, évidemment, et quelques étoiles : les Pléiades, Sirius, Procyon… Pour le reste, ils employaient des expressions comme “l’étoile brillante de la constellation de la Lyre”. C’est pratique à indiquer sur une carte qui contient une multitude de corps célestes !


  — Et alors ?


  — Alors, savez-vous qui ont été les observateurs les plus attentifs du ciel nocturne ?


  — Les Arabes ?


  — Les Arabes, parfaitement ; une fois qu’ils eurent donné ses lettres de noblesse à l’astrolabe, qui autorisait des mesures précises pour localiser les étoiles. Et je peux vous dire que les nuits dans le désert sont claires, donc favorables à l’observation : allez donc voir en Ouzbekistan. L’astrolabe, inventé par les Grecs, a été utilisé pour l’observation astronomique bien avant la lunette !


  — Mais je ne connais aucun nom arabe d’étoile, dit Philippe.


  — Détrompe-toi : tu as entendu parler de Bételgeuse, de Rigel, dans la constellation d’Orion, de Deneb, dans celle du Cygne, qui constitue avec Vega, de la Lyre, et Altaïr, de l’Aigle, les “trois belles d’été”. L’avantage, c’est que ces noms arabes sont faciles à abréger : Den, Alt.


  — Alors, on choisit quoi ? s’impatienta Michel.


  — Commençons par la Grande Ourse, on va bien voir. Ah, tiens ! Vous saviez que “ours” se dit “arktos”, en grec ? D’où “arktikos”, qui regarde le nord.


  — Parce qu’elle est circumpolaire ? avança Philippe.


  — Oui, elle ne se couche jamais, elle est visible toutes les nuits de l’année de nos régions ; et l’ours était dans l’Antiquité le seul animal connu qui vive toute l’année à des latitudes polaires.


  — Je croyais que dans la mythologie grecque cette constellation représentait la nymphe Callisto, aimée de Zeus, qu’Héra, par jalousie, avait transformée en Grande Ourse et condamnée avec son fils Arcas, transformé en Petite Ourse, à tourner éternellement autour du Pôle sans jamais pouvoir se reposer sous la mer.


  — Tu as parfaitement raison, Michel. Les légendes sont multiples. Même les noms des constellations ne sont pas uniques : la Grande Ourse s’appelle aussi le Grand Chariot, la Cuillère ou la Grande Casserole : c’est moins tiré par les cheveux, je trouve.


  — Je crois qu’en anglais on la désigne par the plough, la charrue.


  — Exact, Philippe. D’ailleurs, continua Fleurignac qui poursuivait sa lecture de L’Observation du Ciel, saviez-vous que les Romains l’appelaient “septem triones”, les “sept bœufs de labour”, qui tournent en permanence autour du Pôle ? D’où septentrion, pour désigner le nord.


  — Bon, alors, tu nous cites les étoiles de la Grande Ourse ?


  — J’y arrive, Michel. Il y a quatre noms qui correspondent bien à l’animal : Duhbe (l’ours), Merak (le bas-ventre), Phecda (la cuisse), Megrez (racine de la queue).


  — Ça ne m’inspire pas, dit doucement Philippe.


  — Moi non plus. Ces noms-là désignaient les quatre étoiles du carré de la Casserole. Cherchons dans la queue… Alioth, Mizar et Alkaïd. Tiens, Mizar, ça sonne bien. Au fait, il y a combien d’étoiles dans la partie principale du Grand Chariot, à votre avis ?


  — Sept, de mémoire, hasarda Michel ; tu viens de les citer !


  — Tu as raison et tort à la fois : on a l’impression qu’il y en a sept, les quatre du carré et les trois de la queue (ou du manche), dont Mizar. En réalité, Mizar est accompagnée d’Alcor avec qui elle forme une étoile double, une binaire visuelle : au premier abord, on ne distingue pas Alcor de Mizar, et on ne les sépare que si l’on a une bonne vue ; il paraît que Gengis Khan sélectionnait ses archers sur leur capacité à les distinguer !


  — Je n’ai jamais remarqué, dit Philippe.


  — Moi non plus, rassure-toi, je viens de le lire. Enfin, Mizar, ça me va bien. Ce nom ne date pas des premières observations arabes, mais c’est bien un nom arabe. Il signifie “ceinture d’étoffe”, ou “tablier”. Tablier, ça me plaît bien pour notre application : un tablier, ça protège. C’est l’étoile dzêta du Grand Chariot.


  — Alors, elle n’est pas très brillante ? C’est dommage, rêva Michel, qui savait que les étoiles de chaque constellation faisaient l’objet d’une classification par ordre décroissant de magnitude : alpha, bêta, gamma…


  — Détrompe-toi : l’astronome qui les a désignées a été tellement frappé par l’aspect caractéristique et brillant de la Grande Ourse qu’il a commencé, alpha, bêta…, en partant de la tête, sans respecter l’ordre de leurs magnitudes ! Mizar est l’avant-dernière et la liste s’arrête à êta (Alkaïd). En fait, c’est encore plus compliqué : Mizar est un système de deux couples d’étoiles, Mizar A et B, et Mizar Aa et Ab, qui tournent l’un autour de l’autre.


  — C’est sans doute pourquoi elle apparaît si brillante, finalement, dit Philippe.


  — Ça nous éloigne de notre acronyme, fit remarquer Michel.


  — Alors, cherchons un peu : M, comme… Moyen, I comme Interférentiel… Oui, ça marche, un brouilleur crée des interférences, par définition. Z comme… ?


  — … Zone ? suggéra Philippe.


  — Zone, ça me plaît bien : le brouillage ne concerne que la partie de l’espace où évoluent nos charges militaires.


  — Et A.R. comme Accompagnant la Rentrée !


  — Ou Anti-Radar, proposa Michel.


  — Vendu ! MIZAR : Moyen Interférentiel de Zone Anti-Radar. C’est beaucoup moins tiré par les cheveux que d’autres acronymes, et ça sonne bien ; et ça veut dire “tablier”, baudrier, quoi…


  — Comme celui d’Orion, compléta Philippe.


  — Et comme Mizar est accompagnée d’une autre étoile, Alcor, dont le nom dériverait d’un mot arabe et signifierait “cavalier”, nous avons un nom tout trouvé pour une variante éventuelle de notre bûche, ou pour une autre bûche fondée sur un concept complémentaire ; à condition de trouver la signification de l’acronyme…


  Bon, on a bien travaillé. Merci, les gars. Continuez sur les Pen Aids.


  Ah ! J’oubliais… Je change de sujet, dit Fleurignac ; il est temps de nous structurer un peu : Michel, je te charge du suivi technologique de la bûche : c’est toi le correspondant d’EGS pour l’électronique, les hyperfréquences, la pile et les matériaux ; à ce titre, tu seras chargé d’approuver le dossier de définition, les spécifications de sous-ensembles, de suivre la qualification classique. Philippe, tu seras le correspondant d’EGS pour les spécifications et les performances d’ensemble, la réalisation des lois de brouillage, et tu assureras la liaison avec les furtivitiens ; c’est toi qui approuveras le dossier d’étude d’EGS, et qui suivras la qualification radioélectrique.


  Et bien sûr vous vous parlez, sur les performances (la capacité de la pile en fait partie, elle doit couvrir la puissance et la durée de brouillage), sur la réalisation des lois de brouillage (les technologies et les performances sont étroitement liées : plus les technologies sont évoluées, plus les lois peuvent être pointues). »


  Michel et Philippe acquiescèrent : ils s’étaient plus ou moins attendus à cette répartition des tâches qui correspondait à leurs aptitudes et à leurs préférences, d’ailleurs, les travaux qu’ils avaient effectués avec Fleurignac jusque-là de manière informelle s’étaient partagés à peu près de cette façon. Les changements d’organisation ne consistaient quelquefois qu’à entériner des situations de fait.


  * * * *


  Comme prévu, Fleurignac décrocha son téléphone et appela Stéphane Nanclars dont il avait fait tout récemment la connaissance : Stéphane Nanclars était un jeune Ingénieur de l’Armement qui allait suivre le développement de MIZAR et la restitution des Pen Aids.


  Il le questionna sur un éventuel congrès OTAN sur le brouillage.


  « Vous tombez bien, je viens de me renseigner : il y a un congrès fin mai à Colorado Springs. C’est là qu’est implanté le NORAD. Vous savez ce que c’est ?


  — Le Commandement de la Défense Aérospatiale de l’Amérique du Nord…


  — Le congrès est classifié, il faut une habilitation OTAN.


  — Je n’en ai pas ; c’est long à obtenir ?


  — Ni long ni difficile. Faites remplir un dossier par votre agent de sécurité ; en moins de trois semaines vous aurez un retour. Ensuite, nous aurons le temps de nous inscrire au colloque : je propose que nous y allions ensemble. Nous avons largement le temps, c’est dans trois mois.


  — Entendu, je m’en occupe. »


  Fleurignac soupçonnait son correspondant de vouloir s’offrir, en toute honnêteté vis-à-vis de ses supérieurs, un voyage doublement intéressant : techniquement, d’abord, ensuite, il se disait qu’un séjour de près d’une semaine au pied des Montagnes Rocheuses devait offrir quelques agréments. Mais après tout, lui non plus ne crachait pas sur l’occasion qui lui était offerte ; ça le changerait de ses réunions à Montigny, tout intéressantes qu’elles soient.


  * * * *


  À la maison, un peu de courrier l’attendait. Après avoir jeté une énième liste de numéros de téléphones d’artisans plus ou moins proches de son domicile et deux offres d’abonnement à des périodiques inintéressants, il ouvrit une enveloppe qui contenait le magazine mensuel de l’Institut du Monde Arabe.


  « On dirait que je n’en ai pas fini avec la culture arabe… »


  Il feuilleta la brochure : l’exposition Art Chrétien – Icônes Arabes venait d’ouvrir.


  « Tiens ! Mais au fait… Je connais quelqu’un qui aime la culture du Proche-Orient et qui pourrait m’accompagner… C’est une occasion unique ! Si je lui proposais… »


  Fleurignac appela Margaux chez elle ; elle venait de rentrer :


  « Vous avez entendu parler de l’exposition Art Chrétien – Icônes Arabes ?


  — Oui, à l’l’Institut du Monde Arabe, je crois ?


  — C’est ça. Ça vous dit d’y aller avec moi ?


  — J’en serais ravie. Mais quand ?


  — Dimanche 23 ?


  — Je suis libre.


  — Vers 16 heures ? On dîne ensuite ?


  — Non, ça fait tard. On déjeune, plutôt ?


  — Alors, rendez-vous à 12 heures 45. »


  Fleurignac était un peu déçu, il aurait préféré un dîner. Évidemment, il était difficile de dîner à Paris le dimanche soir, de rentrer à Poissy par les transports en commun et d’être opérationnelle au bureau le lundi dès 8 heures pour une longue journée…


  Dimanche 23 février, 12 h


  Fleurignac avait donné rendez-vous à Margaux à l’entrée de l’Institut du Monde Arabe. Sa carte couple, valable pour l’année, et qu’il avait conservée, leur donnerait accès gratuitement à toutes les collections, s’ils le souhaitaient.


  Une fois remonté du parking du boulevard Saint-Germain, il attendit quelques minutes, puis vit arriver Margaux par la rue des Fossés Saint-Jacques, en provenance de la station de métro voisine. En manteau et pantalon noirs, elle était élégante, même de loin. Fleurignac profita de l’instant en contemplant sa silhouette : il avait une bonne raison de la regarder, le temps qu’elle parcoure les quelques centaines de mètres qui les séparaient, et il ne s’en priva pas.


  « Pas trop long, le voyage ? dit-il en l’embrassant.


  — RER et métro : j’ai l’habitude. Je viens souvent à Paris le dimanche.


  — On commence par le déjeuner ? »


  Ils entrèrent dans le bâtiment en remontant toute la file de visiteurs.


  « Je n’ai pas de ticket, s’excusa-t-elle.


  — Aucune importance, j’ai ma carte couple. À partir de maintenant, vous vous appelez Margaux Fleurignac », lui dit-il à voix basse tandis qu’il montrait sa carte au responsable de la sécurité. Il pensa : « Margaux Fleurignac : ça sonne bien… ». Mais il chassa vite cette pensée. Le contrôleur regarda la carte, les regarda attentivement l’un et l’autre et les laissa passer. Fleurignac éprouva de la fierté à être vu en présence d’une si jolie compagne ; il pensa même qu’il avait de la chance. Il lui revint en mémoire quelques vers de Cyrano de Bergerac :


  « … Je suis des yeux, sur un rayon d’argent,


  Au bras d’un cavalier, quelque femme, en songeant


  Que pour marcher, à petits pas, dans de la lune,


  Aussi moi j’aimerais au bras en avoir une… »


  Là, il en avait une, pas au bras, tout de même, mais… ; il pensa qu’il lui serait agréable de l’avoir vraiment à son bras un jour dans des circonstances semblables.


  L’Institut offrait un restaurant en terrasse, d’où la vue sur Paris était superbe, mais la température leur imposa de prendre une table à l’intérieur. Fleurignac n’avait pas réservé, mais il y avait suffisamment de tables libres.


  « Vous connaissez ce restaurant ?


  — Oui, j’y suis déjà venue.


  — Que choisissez-vous ?


  — Partageriez-vous un grand mezze avec moi ?


  — D’accord. Nous avons tout le temps. »


  Fleurignac étudia ensuite la carte des vins et proposa un Kefraya, mais il n’y en avait plus, et se rabattit sur un Guerouanne.


  « Pourvu qu’elle ne chipote pas ! J’ai horreur des femmes qui chipotent dans leur assiette. »


  Le Guerouanne fut partagé à peu près équitablement, le mezze aussi : elle apprécia tout, et transféra dans l’assiette de Fleurignac le reste des plats ; « Picore dans l’assiette de tes copines », lui avait dit un jour un ami psychanalyste. On n’en était pas encore là…


  Ils parlèrent du Proche Orient, évoquèrent à nouveau Pétra, qu’ils avaient visitée tous les deux, la Syrie, l’Égypte. Fleurignac ne s’ennuyait pas, elle ne paraissait pas trouver le temps long non plus. Plusieurs fois, il évoqua la beauté de la vue depuis la terrasse, surtout le soir ; il lui sembla qu’elle comprenait l’allusion.


  Fleurignac demanda l’addition. Margaux tendit sa carte au serveur : « Vous partagez. »


  L’exposition présentait une centaine d’objets sacrés témoignant de l’évolution de la foi et de la vie des chrétiens du Proche-Orient au cours des siècles, principalement des icônes melkites des XVIIe et XVIIIe siècles, des objets liturgiques de Syrie et du Liban, certains remontant au IVe siècle, enfin, des manuscrits enluminés dont certains étaient exposés pour la première fois. Les melkites étaient les chrétiens d’Orient restés fidèles à l’empereur de Byzance – malik signifie roi en arabe – après le premier schisme à l’issue du quatrième concile, le concile de Chalcédoine en 451, lequel avait condamné le monophysisme, en proclamant la double nature du Christ, divine et humaine. Ils avaient, comme tous les chrétiens orientaux, produit un grand nombre d’icônes, objets d’art et aussi de culte, de style à la fois conforme à l’art antique byzantin et empreint d’une créativité marquée par ce qu’on appelle l’école d’Alep. C’est ainsi que quatre-vingts icônes de maîtres alépins, crétois et palestiniens étaient exposées.


  Le terme « icônes arabes » avait de quoi surprendre ; pourtant, il s’agissait bien d’icônes portant des inscriptions en arabe, donc issues d’une aire culturelle arabe, et appartenant à des institutions ou à des familles chrétiennes. Les icônes des chrétiens du Levant, largement moins connues que les icônes grecques ou russes, mélangent les styles et les techniques, comme on peut s’y attendre pour des œuvres conçues au carrefour de plusieurs civilisations, grecque, byzantine, ottomane, sassanide… L’influence de l’art islamique était perceptible, par les motifs, les arabesques, les frises, et bien sûr les inscriptions. Mais il y avait aussi des inscriptions en grec, en syriaque, en arménien, en turc.


  Fleurignac, qui suivait la jeune femme dans son parcours sans coller à ses talons, se rapprochait de temps à autre et lui désignait une inscription en grec ancien, qu’il lui déchiffrait en soulignant les différences avec l’alphabet en usage au siècle de Périclès, dont elle avait connaissance ne serait-ce que pour avoir dactylographié par le passé des notes techniques qui faisaient usage de lettres grecques. Il lui traduisait modestement quelques mots ou lui expliquait certaines abréviations : il aurait été bien en peine de tout interpréter, quant aux inscriptions en arabe ou en turc, ce n’était pas la peine d’y penser.


  Margaux l’écoutait, intéressée.


  À la fin de la visite, Fleurignac lui demanda, comme il le faisait avec Frédérique :


  « Quelles pièces avez-vous préférées ?


  — L’icône à neuf tableaux. Et toutes celles qui sont marquées par un foisonnement de couleurs : du vert, du bleu, de l’orange…


  — … Et du rose, compléta Fleurignac, notant avec un immense plaisir qu’elle avait cité en premier l’œuvre qui l’avait le plus touché.


  — Belle démonstration de fusion des cultures !


  — C’est bien pour ça que j’aime le Proche-Orient. Je vous raccompagne ? »


  Avec la même détermination qu’elle avait exigé de régler sa part au restaurant, elle refusa.


  « Bon, ça ne va pas fort là non plus ; j’ai pourtant bien assez de mes interrogations sur MIZAR. Décidément…


  Enfin, elle a accepté spontanément mon invitation ; d’autres auraient fait des manières. J’essaierai une autre fois. »


  Chapitre 16

  Incertitudes


  Mercredi 9 avril


  Fleurignac s’efforçait de passer au moins une soirée par semaine au concert, en s’arrangeant pour ne pas quitter le bureau trop tard. Saint-Julien-le-Pauvre était l’une de ses destinations favorites. Dans le même quartier, il avait fait la découverte de l’église Saint-Ephrem ; en retrait par rapport à la rue des Carmes, l’édifice n’est pas très ancien, mais possède une architecture très particulière, une façade qui paraîtrait lourde si les dimensions n’en étaient pas modestes, combinaison de colonnes et de piliers massifs couronnés d’arcs puissants.


  Lisant un soir la brochure qui accompagnait le programme du concert donné par les Virtuoses de France, Fleurignac avait noté que le nom complet de l’église était Saint-Ephrem le Syriaque, et que la liturgie était donnée en araméen-syriaque ; l’évocation du Proche-Orient le ramena à Margaux : « Tiens, si elle était là, je me sentirais moins seul… »


  Ce matin-là, à son bureau, il laissait aller son esprit, qui vagabondait de souvenirs de voyages en concerts de musique classique.


  Cela lui arrivait de plus en plus souvent, il entrecoupait ses réflexions sur MIZAR et les Pen Aids de rêveries courtes qui tempéraient sa concentration et libéraient son esprit. C’est ainsi qu’un jour, sans effort, il avait eu l’illumination : le programme de restitution des Pen Aids s’appellerait BARTOLI : Brouillage Anti-Radar pour Traitement d’Objectifs Lance-Intercepteurs. La communauté des radaristes et spécialistes de la furtivité, à EuroLanceurs comme à la DTLM, avait immédiatement adopté l’acronyme, sans toujours en apprécier la référence lyrique.


  Mais, ce mercredi, il avait beau laisser divaguer son cerveau, aucune piste ne se dessinait, il ne voyait pas comment avancer sur le programme BARTOLI. Le fait de ne pas être le seul à piétiner, car ses collègues et les Ingénieurs de l’Armement n’étaient pas mieux lotis, ne le consolait pas. Nerveusement, il repoussa les documents étalés sur son bureau.


  « Christine, appela-t-il en passant dans le bureau de sa secrétaire, il y a du courrier ? Des notes à signer ? »


  Au moins, en s’absorbant dans ces tâches, aurait-il l’impression de faire quelque chose.


  Juste comme il saisissait les parapheurs, le téléphone sonna ; il prit l’appareil des mains de Christine ; c’était un de ses collègues radaristes ; la conversation fut assez brève, mais lui redonna un peu d’élan. Les théoriciens avaient quasiment établi que les Américains devaient utiliser deux bûches par charge militaire : c’était un point capital, à la fois du point de vue de la doctrine de pénétration, pour le Bureau d’Études aussi, qui pouvait donc affiner l’aménagement de la partie haute de l’A 93, et peut-être pour la compréhension des portées des tirs expérimentaux.


  Fleurignac remercia son collègue et annonça le résultat à Philippe et Michel dans le bureau de ce dernier où il s’était rendu séance tenante tellement l’information, même obtenue à partir de déductions de déductions, était importante.


  « C’est une variable de moins à prendre en compte ; on sait d’après le BE que ça tient. Plutôt que de tout mettre dans le même sac comme l’autre jour, dressons un tableau chronologique des tirs A 93 et des portées, dit Fleurignac :


  
    
    
    
    
    
    

    
      	
        F1

      

      	
        F2

      

      	
        F3

      

      	
        F4

      

      	
        F5

      

      	
        F6

      
    


    
      	
        9750

      

      	
        7840

      

      	
        7830

      

      	
        7410

      

      	
        9760

      

      	
        7830.

      
    

  


  D’après le BE, Flight 5 et Flight 6 auraient de bonnes chances d’être des tirs d’acceptation, des Acceptance Flights ou AF : les tirs que l’on fait avec un missile prélevé sur chaque dotation qui vient de sortir.


  — Pourquoi ? demanda Michel.


  — À cause des dates : nous savons que le développement de la nouvelle génération d’A 93 est terminé depuis environ deux ans. F1 a eu lieu il y a trois ans et demi, F4 il y a deux ans, justement, F5 il y a 18 mois, et F6 tout récemment, ce qui laisse penser que la première dotation était largement lancée avant la fin du développement, puisque le premier tir d’acceptation F5 a suivi de six mois seulement le dernier tir expérimental. Et la seconde dotation a suivi moins de 18 mois après.


  — C’est plausible, comme calendrier ? questionna Philippe.


  — Tout à fait ; ils vont un peu plus vite que nous pour produire une dotation. Chaque dotation comporte un nombre suffisant de missiles de série pour équiper un sous-marin. On peut lancer une dotation un peu en avance si le déroulement du programme laisse bien augurer de la fin du développement.


  Mais quelque chose m’intrigue, ajouta-t-il après une courte pause : c’est qu’aucun des tirs d’acceptation n’ait une portée voisine de la plus faible observée : 420 km de plus que le dernier tir expérimental F4, ce n’est pas rien.


  — F4 aurait-il été sous-performant ? demanda Michel.


  — J’ai déjà demandé aux “Méca Vol”, c’est très peu probable. À ce point de sous-performance, on devrait parler d’échec, or cela ne semble pas être le cas. »


  Fleurignac alla au tableau et griffonna quelques calculs simples, à base de règles de trois.


  « À quoi correspondent ces diverses portées ? demanda Michel. Il y a des différences énormes, jusqu’à 1900 kilomètres…


  — Les chargements ne sont pas les mêmes : le missile est conçu et testé pour emporter un nombre maximal de charges militaires, huit, semble-t-il sur A 93, mais il peut dans certains cas être équipé de chargements allégés.


  — Ce qu’il faut valider aussi par des essais, bien sûr, afin de vérifier la portée maximale avec chargement réduit, conclut Michel.


  — Et c’est là que nous intervenons pour expliquer les différentes portées. Mais comment s’en dépêtrer, selon que le nombre de charges militaires est maximal ou non, et qu’il y a des bûches ou non ?


  — Il peut y avoir des tirs sans bûches ? Comment ça ? dit Philippe.


  — Sur des objectifs non défendus, expliqua Fleurignac : non défendus au sens où il n’y a pas de radars – pardon, d’“appareils de mesure” –, donc il est inutile d’embarquer des bûches. En même temps, il y a aussi moins de charges militaires : si les objectifs ne sont pas défendus, c’est qu’ils sont moins stratégiques, ou moins étendus…


  — Mais comment savoir ? Même si nos collègues ont fixé un paramètre, le nombre de bûches par charge, il reste encore pas mal d’inconnues pour comprendre les portées… ; six équations à douze inconnues, ou peu s’en faut. »


  Après le sursaut d’énergie consécutif au coup de téléphone de son collègue, Fleurignac retomba dans un découragement que ses jeunes collègues ne purent dissiper.


  Vendredi 11 avril, 14 heures 30, ISAP


  Fleurignac avait réussi à programmer son nouveau cours d’Électromagnétisme Appliqué le vendredi après-midi : il n’en avait que pour six séances de deux heures chacune, à étaler d’ici la mi-juin, ce qui ne devait poser de problèmes ni à lui ni aux appariteurs de l’ISAP. en charge des emplois du temps. Il savait qu’au mois de mai, avec les ponts et le congrès OTAN, il n’assurerait qu’un nombre de cours limité, mais les appariteurs lui garantissaient tous les vendredis après-midi qu’il avait de disponibles.


  Malgré le surcroît de disponibilité que cet horaire exigeait de lui, en plus de ses cours du mardi, il l’avait accepté bien volontiers : terminant en milieu d’après-midi, il pouvait s’attarder avec ses étudiants et souffler ensuite un peu, quitte à passer les dernières heures de la semaine à travailler chez lui en rentrant de l’ISAP.


  Plusieurs soirs chez lui, et les week-ends, il avait mis en place son enseignement. Il avait évidemment puisé dans les connaissances acquises en école d’ingénieurs – c’était sa formation de base, tout de même –, mais il avait beaucoup reçu de ses nouveaux collaborateurs pour les applications concrètes. Il fit à cette occasion le constat que non seulement on apprenait à tout âge, mais que l’on pouvait apprendre beaucoup de ses collaborateurs, autant voire plus que de ses chefs.


  Fleurignac savait qu’il s’adressait à des étudiants de troisième année, à trois mois de l’obtention du diplôme ; l’heure n’était plus aux cours magistraux, au respect strict d’un « programme » : comme il n’avait pas la prétention de former des spécialistes de la Compatibilité Electromagnétique – ce n’était pas, d’ailleurs, la vocation d’une école d’ingénieurs de ce niveau, à son sens –, il s’agissait plutôt de dispenser une culture sur les enjeux et les approches. La méthode pédagogique devait s’en ressentir : Fleurignac décida de dispenser son enseignement de manière interactive, en faisant participer ses étudiants à la progression du cours. Et tant pis s’il ne traitait pas tout ce qu’il avait envie de dire : il ne s’agissait pas d’une matière fondamentale, contrairement à l’enseignement qu’il dispensait en première et deuxième années.


  Il avait affaire à une douzaine d’étudiants, l’effectif rêvé pour un enseignement interactif. Ils le connaissaient pour l’avoir eu comme professeur en Théorie des Signaux et Systèmes en première année et en Automatique en deuxième année.


  Fleurignac entra dans la salle de cours avec un large sourire : il perçut une marque de satisfaction dans le regard de ses étudiants ; sans être mégalomane, il savait que son enseignement était apprécié. Après les avoir salués brièvement, il décida d’être provocant :


  « Que faites-vous le matin une fois levé ? dit-il en s’adressant à l’étudiant le plus proche de lui.


  — Euhhh, commença l’élève, surpris, bien qu’habitué aux interpellations imprévues de Fleurignac.


  — Vous prenez votre petit déjeuner, je suppose ? Et ensuite ?


  — Je pars pour l’ISAP…


  — Sans vous habiller ? Sans vous laver ?


  — Ah, si !


  — Et alors ? Que faites-vous dans votre salle de bains ?


  — Ma toilette… Et je me rase.


  — Ah, vous m’intéressez… Comment ? Rasoir à lame ou électrique ?


  — À lame…


  — Raté ! Et vous ? dit Fleurignac au voisin.


  — Electrique…


  — Bien, bien ! Et pendant que vous vous rasez, vous faites quoi ? Vous rêvez d’être Président de la République ? Vous pensez à votre copine ? Ou alors à votre prochain week-end ? Vous chantez, peut-être ?


  — Non, mais… j’écoute la radio… pour avoir les informations… (L’étudiant restait sur la défensive, ne sachant pas où Fleurignac voulait en venir).


  — Très bien ! (Fleurignac se frottait les mains, sa saynète improvisée se présentait à merveille.) Et que se passe-t-il si votre rasoir électrique est proche de votre radio ?


  — … Euh… j’ai des interférences ?


  — Nous y voilà ! Mesdemoiselles, Messieurs (il y avait deux jeunes filles dans l’assistance), écoutez bien : le rasoir électrique et la radio de votre camarade ne sont pas compatibles électromagnétiquement ! Il y a toujours dans nos problèmes un agresseur et une victime : car pour être compatibles, il faut être deux !


  Voilà ce que je vais développer devant vous, poursuivit-il, en y mettant le minimum de rappels théoriques, pour ne pas vous faire peur, et en vous expliquant comment on lutte contre ces incompatibilités électromagnétiques dans les grands systèmes que sont les systèmes militaires et spatiaux. »


  Afin de sensibiliser ses étudiants sur les enjeux de la Compatibilité Electromagnétique, il leur relata l’accident du lanceur américain Atlas en 1987, en s’inspirant de ce qu’il avait entendu au congrès IASEC de Dayton. Il souligna que l’accident n’était pas dû à une erreur de conception des ingénieurs (car le lanceur Atlas n’était pas conçu pour résister aux effets électromagnétiques de la foudre, étant donné qu’il n’était tiré que par météo favorable), mais à une erreur d’appréciation du responsable des opérations de lancement qui avait autorisé à tort le tir en ambiance pré-orageuse ; le passage du lanceur dans la zone dangereuse avait déclenché la foudre. Fleurignac reprit l’analyse de Rodney Peary, responsable de l’enquête sur l’accident, en détaillant la succession de phénomènes élémentaires qui avaient conduit inéluctablement à l’explosion du lanceur.


  Il évoqua ensuite les événements tragiques survenus sur le porte-avions géant américain USS Forrestal le 29 juillet 1967 alors qu’il naviguait au large des côtes du Vietnam :


  « Voici une belle démonstration que l’événement impossible n’existe pas, commença-t-il ; autrement dit, il n’y a pas, dans l’activité humaine, de probabilité nulle, le risque zéro n’existe pas. Et pourtant, vous seriez prêts, je pense, à parier de fortes sommes sur la non-réalisation de la suite d’événements que je vais vous raconter.


  C’était l’époque de la guerre du Vietnam. Comme on le raconte maintenant, cette journée était une journée typique pour les cinq mille officiers et simples soldats à bord de ce gigantesque bâtiment de 80 000 tonnes qui croisait sur les eaux calmes du Golfe du Tonkin.


  À 10 heures 50, un avion F-4 Phantom II qui se trouvait sur le pont alluma intempestivement une roquette qui alla percuter sur le pont un A-4 Skyhawk piloté par le lieutenant John McCain, le futur homme politique, qui était en attente de catapultage. Le pont d’envol fut alors soufflé par des explosions en chaîne des bombes et des munitions qui y étaient stockées, et des avions bourrés de carburant et d’armement.


  L’incendie fit rage pendant 17 heures : les marins en vinrent à bout grâce à l’aide des navires du groupe aéronaval de la Septième Flotte arrivés rapidement sur les lieux, sans l’assistance desquels le Forrestal aurait été perdu. Il rentra néanmoins à sa base de Pearl Harbour à moitié brûlé et avec une forte gîte. »


  Fleurignac s’interrompit : il venait d’exposer les faits dans toute leur tragique sécheresse et laissa l’attention de ses étudiants en suspens un moment.


  « En quoi cela concerne-t-il l’électromagnétisme ? C’est cela que vous vous demandez ? Je vais vous expliquer.


  Auparavant, laissez-moi dresser le bilan de ces événements : 134 morts, 62 blessés, 21 avions détruits et vulgairement balancés à la flotte, 43 avions endommagés, sept mois et 72 millions de dollars de réparations. Dollars de 1967 ! »


  Ses douze étudiants l’écoutaient avec intérêt ; sur les sujets les plus difficiles, il s’efforçait souvent de trouver des anecdotes, des plaisanteries, des angles de présentation qui rompaient la monotonie et l’ennui et faisaient accepter les développements parfois ardus qui allaient suivre.


  « Que s’était-il passé ? D’abord, il y avait de la faute des marins, qui avaient laissé le pont d’envol encombré de munitions qui n’auraient jamais dû être stockées là ; les marins n’avaient pas appliqué, ou ne connaissaient pas bien, les procédures. C’est pourquoi le mot d’ordre devint pour eux, une fois l’enquête terminée : “Sailors : learn… or burn”, qui n’a pas la même saveur en français : “Assimilez (les procédures) ou brûlez”.


  Eh bien, moi je vous dis : “Futurs ingénieurs, apprenez à durcir, ou laissez brûler les autres.” Durcir électromagnétiquement un système, c’est le rendre plus tolérant aux effets néfastes des ondes électromagnétiques auxquelles il est soumis.


  De quoi s’agit-il ici ? Le pont d’envol d’un porte-avions baigne classiquement dans une ambiance électromagnétique, celle des émissions intenses des nombreux radars et systèmes de communication qui l’équipent. Supposez (je parlais de probabilités tout à l’heure) qu’à un moment donné, et par malchance, il y ait concentration de ces émissions à un endroit donné… Par malchance, à cet endroit il y a un avion prêt à partir, en parfait ordre de marche… Par malchance, le blindage qui protège normalement le câble qui véhicule l’ordre électrique de départ de la roquette a été mal relié à la masse… Tous les ingrédients du drame sont en place : une surtension électrique se produit sur ce câble et la roquette est mise à feu. Vous connaissez la suite.


  Qu’est-ce qui vous frappe dans ce que je viens de vous raconter ?


  — La très faible probabilité des événements, proposa un étudiant après un moment de réflexion.


  — Oui, mais encore ?


  — La réalisation du blindage du câble était-elle délicate ? demanda une étudiante.


  — Bravo, dit Fleurignac, nous y voilà ! Ce que je voulais vous faire toucher du doigt, c’est le caractère dérisoire du remède comparé à l’importance des effets : il suffisait de réaliser correctement une connexion électrique de rien du tout (mais fondamentale !). D’un côté, une connexion mal réalisée (dans un contexte certes favorable à l’accident), de l’autre 134 morts et 72 millions de dollars ; je pense que vous avez saisi les enjeux du durcissement électromagnétique. »


  Fleurignac conclut, après avoir bu un peu d’eau :


  « Cet accident a été le début de la prise de conscience de la réalité du danger des ondes hyperfréquences de puissance, ou des micro-ondes de puissance, si vous préférez. Vous imaginez sans peine ce que l’on peut en tirer : on peut imaginer concevoir et construire des sources avec intention belliqueuse : ça s’appelle des armes hyperfréquences.


  Bon, dit-il en revenant à ses notes sur lesquelles il avait griffonné quelques équations difficiles à retenir par cœur, maintenant qu’on a fait un peu d’histoire, on va faire un peu de math. Et de physique. On est là aussi pour ça. »


  Fleurignac se lança alors dans l’un de ses morceaux de bravoure préférés en rappelant quelques notions qu’il développait déjà en première année : les fameuses équations de Maxwell, au nombre de quatre (réduites à deux dans les ouvrages les plus pertinents, ce qu’il ne manquait jamais de souligner), qui à elles seules contenaient toute la théorie de l’électromagnétisme ; il en donna juste ce qu’il faut pour comprendre les grands principes. Il rappela la définition et le maniement de ces horribles « opérateurs vectoriels » qui terrorisent la majorité des étudiants au seul énoncé de leurs noms, le « gradient », la « divergence », le « rotationnel », en en donnant les significations physiques à l’aide d’exemples simples (les gradients de température en météo, la conservation du flux des cours d’eau, les tourbillons…)


  Il exposa les grandes lignes du rayonnement, du fonctionnement des antennes, des radars et autres sources d’ondes électromagnétiques : il avait révisé ces notions depuis qu’il avait abordé les activités de pénétration ; il se dit que cela lui servirait sûrement lorsqu’il aurait à plancher sur ses bûches devant un de ses chefs ou devant l’IGA Aunac.


  Comme d’habitude, une association d’idées l’avait ramené à son travail.


  « Dans le fond, pensa-t-il, le brouillage n’est jamais qu’une forme de non-compatibilité électromagnétique délibérée. »


  Il revint à ses étudiants, en se demandant ce qui pourrait bien les motiver d’autre que les applications de l’électromagnétisme au durcissement. « J’ai lu récemment un article sur la détection des cavités cachées dans le sol, anciennes carrières, par exemple… » Une idée confuse commençait à germer dans son esprit… « Pourquoi pas en archéologie ? » Au moins tenait-il là un sujet de mini-projet pour un groupe de deux ou trois étudiants.


  Mardi 15 avril, Boulevard Victor.


  Fleurignac avait rendez-vous à la DTLM avec Stéphane Nanclars pour préparer leur mission aux États-Unis. Il leur était beaucoup plus facile d’en discuter face à face dans un bureau qu’au téléphone, où chacun retenait ses paroles pour éviter de prononcer un mot fatidique.


  Tous deux avaient obtenu sans difficulté leur habilitation OTAN et s’étaient procuré le programme du congrès.


  « Vous avez vu, dit Nanclars, une visite du NORAD est prévue en milieu de semaine : c’est une occasion qui ne se présente pas deux fois dans une vie. Je propose que nous ne tardions pas à nous inscrire.


  — Je vole sur United Airliners, dit Fleurignac… J’ai vu qu’ils assurent la liaison Paris-Chicago, puis la correspondance pour Colorado Springs.


  — Nous ne serons pas ensemble au départ de Roissy, vous savez que nous, fonctionnaires, devons voler avec la compagnie nationale ; pour les vols intérieurs américains, en revanche, nous avons le choix : je devrais pouvoir prendre le même vol que vous.


  — Il arrive à Colorado Springs vers 20 heures locales. Je vous emmènerai chez Giuseppe, dont un collègue m’a vanté les prime ribs. Vous avez déjà goûté aux côtes de bœuf américaines ? Je prends la voiture de location, je vous convoierai. »


  Ils se mirent d’accord sur les derniers détails, les dates de départ et de retour, l’hôtel. Christine allait avoir un peu de travail.


  Fleurignac prit ensuite un peu de temps pour informer discrètement son correspondant des récentes conclusions de ses collègues radaristes. Mais il ne lui en dit pas beaucoup plus, car lui-même n’avait pas beaucoup avancé sur les Pen Aids de l’A 93 de deuxième génération. En revanche, il l’informa de l’avancement de MIZAR avec EGS, les principes de fonctionnement retenus, le pré-dimensionnement des bûches. Nanclars prenait des notes. Il déclara :


  « J’allais oublier ! Vous connaissez Marcel Rassats ? Il s’intéresse aussi à la restitution de l’A 93 de deuxième génération. Il veut nous voir. »


  Rassats les reçut dans son bureau, toujours bien mis, coiffé et rasé impeccablement. Son eau de toilette, violente mais agréable, était perceptible avant que l’on ne franchisse le seuil de son bureau. Fleurignac, qui était très sensible aux parfums, surtout féminins, reconnut les effluves qu’il avait perçus la deuxième fois qu’il avait traité la restitution de l’A 93 devant Aunac. Après quelques échanges, Rassats dit à Fleurignac d’un ton qui n’admettait pas de contestation :


  « J’attends le maximum de résultats de cette mission : vous m’entendez, Monsieur Fleurignac ? Un maximum de résultats.


  — Je vous entends, Monsieur Rassats », répondit l’apostrophé, sans trop savoir comment il pouvait envisager une moisson abondante sur un sujet aussi difficile et confidentiel.


  Jeudi 17 avril


  Fleurignac, qui surveillait avec attention les événements proposés par l’Institut du Monde Arabe, avait tenté plusieurs fois, la veille au soir, de joindre Margaux au téléphone chez elle ; il n’obtint pas de réponse, le téléphone sonnait dans le vide, soit qu’elle ne fût pas là, soit qu’elle fût déjà en ligne. À 23 heures il abandonna, par correction.


  Le jeudi, il se résolut à l’appeler au bureau, contraint et forcé, sachant bien qu’elle n’entendait pas vraiment consacrer du temps, si court soit-il, à autre chose que l’assistance à Michel Delavallade. Il ne fut pas déçu :


  « Qu’avez-vous à me dire avant que je vous laisse ? »


  Fleurignac, pourtant prévenu, se dit que ce n’était pas le jour. Néanmoins, il lui fit sa proposition :


  « Ça vous dit, l’exposition de l’Institut du Monde Arabe sur l’Algérie ?


  — Pourquoi pas, mais quand ?


  — Dimanche ?


  — Non, je chante.


  — Dimanche en huit ?


  — D’accord.


  — On déjeune avant ?


  — C’est entendu, Patrick, j’en serais ravie. »


  Ce fut tout.


  Fleurignac, qui se prenait à penser à Margaux de plus en plus souvent depuis qu’il l’avait approchée trois fois – même si les deux premières fois c’était dans le cadre professionnel –, se trouva tout désappointé : l’échange avait été si bref, à l’instar du déjeuner de moins de vingt minutes au cours duquel ils avaient tout de même eu le temps d’évoquer des sujets d’intérêt commun.


  Il se rassura en se disant qu’une fois de plus elle n’avait pas dit non, elle n’avait même pas hésité…


  Dimanche 27 avril


  À midi trente, ils se retrouvèrent rue des Fossés Saint-Jacques. En embrassant Margaux, Fleurignac reconnut son parfum opiacé, et s’en imprégna par une longue inspiration qu’elle ne sembla pas percevoir. Comme convenu, ils décidèrent d’aller déjeuner d’abord, au septième étage ; Fleurignac avait appelé une heure et demie plus tôt, mais les serveurs ne trouvèrent nulle trace de sa réservation ; il eut beau dire qu’il avait eu une voix de femme au téléphone, rien n’avait été consigné. Afin de ne pas s’énerver, il demanda s’il y avait une table libre ; on leur proposa une petite table, un peu sur le passage du service ; après avoir demandé à Margaux son avis, Fleurignac accepta.


  Après quelques falafels et hoummous, ils déjeunèrent cette fois de jarrets d’agneau ; elle le choisit rôti, lui en sauce ; lorsqu’il vit le contenu de l’assiette de Margaux, il réalisa qu’elle avait une plus grande habitude que lui de ce restaurant, son plat à elle était plus attirant ; elle lui en céda d’ailleurs une partie. Une fois de plus, le conseil de son ami psychanalyste, « Picore dans l’assiette de tes copines », lui revint en tête. Un Guerouanne, dont elle but sa part, accompagna, cette fois encore, l’heure et demie qu’ils passèrent à table.


  Ils parlèrent de Chypre, qu’elle ne connaissait pas, et sur laquelle Fleurignac se censura de peur d’être intarissable ; il parla de la ligne de démarcation, du mystère de Famagouste, du vent, des éoliennes. Ils évoquèrent la Jordanie et Pétra, à nouveau, en se chamaillant sur la teinte de la roche dans laquelle avait été taillé le monastère Ed Deir, qui se mérite au prix d’une ascension par un chemin sans difficulté technique mais sans ombre ; sa visite est un moment incontournable de tout séjour à Petra, avec sa façade de 42 mètres de haut et 45 mètres de large, son urne funéraire immense, probablement associée à la mémoire du roi nabatéen Obodas 1er ; le monument avait été reconverti par la suite en monastère par les chrétiens, d’où son nom ; il est étonnant non seulement par sa taille, mais aussi par le fait qu’il a été excavé par rapport à la montagne, dont il est distant de plusieurs mètres, donnant l’illusion d’une construction rajoutée.


  Margaux parla d’un projet de voyage prochain : elle n’avait pas encore décidé où elle allait partir ; un pays méditerranéen, certainement.


  Bien entendu, lorsque le serveur apporta l’addition, elle tendit sa carte en même temps que Fleurignac.


  La double exposition sur l’Algérie occupait l’espace habituellement réservé aux présentations temporaires ; deux thèmes étaient à l’honneur : de la Préhistoire jusqu’au XIXe siècle, et les peintres de l’Algérie : Chassériau, Fromentin, Delacroix, Giraud, et même Renoir.


  Là, Fleurignac regretta de ne pas connaître suffisamment le sujet pour faire des commentaires à sa compagne : on était loin des inscriptions grecques ou latines. Il se reprit : « Mais qui es-tu pour te prendre pour son Pygmalion ? »


  Dans l’ensemble, d’ailleurs, il ne fut pas emballé par l’exposition, trop cosmétique. Comme son attention n’était pas trop sollicitée par les pièces exposées, il se prenait de temps à autre à observer avec satisfaction la jeune femme, en songeant que les autres visiteurs les voyaient ensemble, et il en conçut une certaine fierté.


  Il retint cependant deux belles petites pièces d’archéologie, et un petit tableau dont il pensa fugitivement qu’il aimerait bien le voler. Et surtout il tomba sur une Vénus d’inspiration ou de facture romaine, du début du IIe siècle, qui déclencha en lui une bouffée de sensualité, au point qu’il eut une brutale envie d’enfouir son visage dans les creux du corps de sa compagne.


  À la fin de l’exposition, avant de quitter le bâtiment, ils prirent le temps d’admirer le mécanisme des diaphragmes que l’architecte avait disposés sur l’ensemble de la façade vitrée côté esplanade dans une double intention : d’abord, de l’extérieur, l’effet esthétique était indéniable ; et à l’intérieur, les diaphragmes avaient pour fonction de réguler automatiquement la pénétration de la lumière en fonction de la luminosité extérieure.


  La sortie se fit sous une pluie battante : ils se réfugièrent dans le salon de thé voisin où ils eurent du mal à se faire servir. Au bout d’une heure, la pluie ne faiblissant pas, ils se décidèrent à sortir. Fleurignac proposa d’aller chercher sa voiture et de raccompagner Margaux à une gare, ou au moins à la station de métro voisine. Elle refusa, et partit sous l’averse. Fleurignac s’en voulut de la laisser partir ainsi et de n’avoir pas insisté davantage.


  « Elle est bien difficile à apprivoiser, pensa-t-il ; ça ne l’aurait pas engagée beaucoup à se laisser raccompagner, au moins jusqu’au métro. »


  * * * *


  La nuit suivante, il fit un rêve bien agréable : à la sortie de l’Institut du Monde Arabe, insensible aux regards des autres visiteurs, il embrassait Margaux en y prenant un plaisir extrême, prometteur ; mais le rêve s’arrêta brusquement et il se réveilla. « La censure de mon subconscient », pensa-t-il.


  Chapitre 17

  Évolutions


  Samedi 17 mai


  Grande nouvelle : Margaux avait accepté d’accompagner Fleurignac au concert un samedi soir.


  Fleurignac avait repéré un groupe russe qu’il avait déjà entendu dans sa Charente natale, dans l’église dite monolithe, en fait taillée dans le roc, d’Aubeterre, à la limite de la Dordogne. Il était persuadé que Margaux, passionnée de chant choral, serait conquise par la prestation de cette formation.


  Il ne savait pas à quoi il devait ce revirement de sa nouvelle amie qui, d’habitude, prétextait le retour tardif en métro et en train pour ne pas accepter d’invitation le soir. En revanche, il n’était pas sûr de prolonger la soirée par un dîner ou un souper.


  Fleurignac s’était efforcé, comme d’habitude, d’arriver en avance, et put à loisir, depuis les marches de l’église Saint-Honoré, voir arriver son amie qui le rejoignit avec un quart d’heure d’avance sur le début du concert. Sobrement vêtue d’un chemisier blanc (il faisait exceptionnellement doux ce soir-là) et d’un pantalon noir, comme à son habitude, son sac à main à l’épaule, elle était très belle avec ses cheveux bruns coupés court.


  « Vous êtes bronzée ? lui dit-il en l’embrassant.


  — Ce doit être le fond de teint, plaida-t-elle sans trop savoir pourquoi elle disait cela.


  — Même sur les bras ?


  — Vous avez raison, dit-elle en souriant. J’ai passé une semaine au Maroc.


  — C’est vrai, je me rappelle que vous aviez un projet de voyage. Donc ça s’est décidé très vite. »


  Il s’était en effet écoulé trois semaines seulement depuis leur dernière rencontre.


  La formation russe se produisait pour la première fois en l’église Saint-Honoré ; comme à Aubeterre, elle chantait a capella, et ne souhaitait pas d’applaudissements entre les mouvements : les spectateurs pouvaient se sentir frustrés de ne pas pouvoir exprimer sur le moment leur satisfaction. En revanche, ils applaudirent sans retenue à la fin du concert.


  Enchantée de ce qu’elle avait entendu, Margaux refusa cependant de prolonger la soirée au restaurant, mais accepta que Fleurignac la raccompagne à la gare Saint-Lazare. C’était toujours mieux que de l’escorter jusqu’à la station de métro voisine, et Fleurignac se dit qu’il allait profiter de quelques minutes de plus en sa présence : il en était à grappiller chaque instant supplémentaire à passer avec elle. Elle lui annonça que c’était la première et sans doute la dernière fois qu’il la ramenait à Saint-Lazare, car elle allait emménager prochainement à Paris, boulevard Murat. Lui-même venait juste de réemménager dans son ancien quartier, mais il n’avait pas eu le temps de lui en parler.


  Lorsqu’ils furent arrivés à destination, il la regarda intensément :


  « Margaux, j’aimerais qu’on se voie plus souvent.


  — Patrick, j’en serais ravie !


  — Alors, à très bientôt. »


  Fleurignac descendit de voiture en même temps qu’elle et la rejoignit. Elle lui sourit. Il eut conscience que les baisers qu’il déposait sur ses joues étaient plus appuyés que d’habitude et qu’il la serrait davantage en l’attirant à lui. Elle ne se déroba pas.


  Il la regarda monter les marches jusqu’à ce qu’elle ait disparu après lui avoir fait un signe de la main. C’est alors qu’il réalisa qu’il partait la semaine prochaine pour les États-Unis et qu’il ne la reverrait pas avant deux semaines au moins, et encore, s’il n’écopait pas d’une nouvelle mission à son retour l’obligeant soit à rentrer tard le vendredi, soit à partir le dimanche.


  Enfin ! Elle avait dit : « J’en serais ravie ». Certes, elle prononçait souvent cette phrase, mais cette fois elle l’avait accompagnée d’un sourire particulier.


  Roissy, lundi 19 mai, 11 heures 30.


  C’était la semaine du congrès à Colorado Springs, qui commençait le mardi et devait durer trois jours. La visite du NORAD était programmée le mercredi après-midi. Fleurignac et Stéphane Nanclars partaient au dernier moment, ils n’auraient donc pas un jour de repos avant d’assister aux premières conférences, mais ils avaient décidé de ne rentrer que le lundi suivant.


  Dans le salon affaires de United Airliners, Fleurignac était songeur : il partait là-bas sans biscuits ; certes, OMEGA était bien avancé, les prototypes de MIZAR se profilaient dans un futur proche. Mais s’il avait désormais une assez bonne connaissance des bûches françaises, il ne parvenait pas à reconstituer les bûches américaines. Et rien n’est énervant comme le fait de participer à un congrès sans avoir au moins une idée de ce que l’on cherche.


  Depuis son arrivée à l’aéroport, Fleurignac avait revécu l’interrogatoire de sécurité, l’enregistrement, l’atmosphère feutrée du salon affaires, comme une mécanique bien huilée qui allait continuer de fonctionner avec l’embarquement, l’installation, le champagne, les annonces, le décollage, la commande de l’apéritif, la commande du repas, le film…


  L’embarquement commença à 12 heures 45. Au décollage, à 13 heures 30, Fleurignac pensa qu’il avait plus de huit heures à passer dans un morceau de ferraille (mais quel morceau !) avant Chicago. La visite de l’hôtesse qui prenait les commandes d’apéritifs – elle s’appelait Peggy – l’arracha à cette pensée vite remplacée par la perspective de boire son Wild Goose désormais rituel.


  Un moment après, il s’abîma dans l’examen du menu. Il fut déçu : à part l’entrée imposée, smoked salmon and herb-marinated shrimps – saumon fumé et crevettes marinées aux fines herbes –, la compagnie ne proposait aucun plat de poisson. Lorsque Peggy s’enquit de son choix, il commanda un blackened filet mignon seasoned with cajun spices, served with a stuffed baked potato and fresh green beans – filet mignon grillé assaisonné d’épices cajun, servi avec une pomme de terre farcie et des haricots verts frais – ; Peggy lui proposa un deuxième Wild Goose, qu’il accepta, en se promettant d’être sobre au cours du repas – pas plus de deux verres.


  Il étudia ensuite le programme musical ; le Classical Show Case proposait les cinq mouvements de la Suite en ré majeur de Water music de Haendel, la Chaconne pour violon de Vitali, le finale du Concerto n° 1 pour violon de Max Bruch, la Czardas de Vittorio Monti, l’air Me voici seule dans la nuit, des Pêcheurs de Perles de Bizet, et quelques œuvrettes sans intérêt. Il coiffa son casque et se détendit ; par courtoisie il abandonna son casque le temps que Peggy lui serve son repas et lui propose les vins : il choisit, sans grand risque de se tromper, un Robert Mondavi « Reserve », un cabernet-sauvignon de la Napa Valley, et ne fut pas déçu.


  Le repas terminé, il s’abandonna complètement au Classical Show Case ; il s’abstint de travailler : qu’aurait-il bien pu faire ? Il n’avait que des questions dans la tête, et ces questions, il les connaissait mieux que personne. Le ronronnement léger des réacteurs et le bruit de la ventilation eurent raison de lui et il s’assoupit sans même avoir l’idée de regarder le film.


  Il fut réveillé par l’annonce de la collation, une heure et demie avant l’atterrissage : encore des crevettes ; mais c’était mieux qu’un sandwich au poulet.


  Le Boeing – ce n’était pas un Airbus, cette fois –, se posa à 15 heures, ou 22 heures à l’heure française. Il avait plus de trois heures à tuer à l’escale de Chicago. Comme il devait y retrouver Stéphane Nanclars, l’attente lui serait moins pénible.


  À l’escale de Chicago, Fleurignac était préparé aux procédures de l’immigration et de la douane, en tout point semblables mais toutefois moins longues qu’à New York. Un employé avait aiguillé sa valise une fois dédouanée vers un tapis roulant et avait collé au dos de son passeport un « sticker » comportant la mention Blue Lane : il n’eut plus qu’à suivre les pas marqués au sol à la peinture bleue, qui suivaient d’abord un trajet commun avec des pas d’autres couleurs, puis s’en séparaient : couloir à droite en sortant des douanes, ascenseur, couloirs, escalators en nombre interminable… jusqu’à la salle d’embarquement pour Colorado Springs ; Fleurignac eut l’impression qu’il traversait la totalité de l’aéroport en sous-sol… ; mais on ne pouvait pas se tromper.


  Stéphane Nanclars se trouvait déjà en salle d’embarquement, et lui annonça fièrement :


  « Ils m’ont surclassé, il n’y a plus de place en éco ; pour un peu, je me prendrais pour un industriel… »


  Les étatiques n’avaient en effet pas accès à la classe affaires. Loin de se formaliser, Fleurignac se mit à rire et ils échangèrent leurs impressions de voyage.


  « Ah, j’oubliais, dit Nanclars : peu après votre départ, la dernière fois que vous êtes venu à la DTLM, Rassats m’a dit : “Quand on va à plusieurs aux États-Unis, clients ou fournisseurs, étatiques ou industriels, on se tutoie et on s’appelle par le prénom !”


  — Tu as quel numéro de siège ? », dit Fleurignac, mettant immédiatement en pratique les prescriptions de Marcel Rassats.


  Leurs sièges n’étaient pas trop éloignés.


  « Je me suis aperçu un peu tard d’une petite gêne, reprit Fleurignac ; il faudra prendre nos précautions : notre dernier jour est lundi, c’est le Memorial Day, dernier lundi de mai : tout est fermé. D’un autre côté, nous passerons une partie de la journée en avion, ça ne devrait pas trop nous gêner. »


  À 18 heures 30 locales, ils embarquèrent ; deux heures trente plus tard, ils seraient enfin arrivés à destination ; il serait 21 heures à Chicago, mais 20 heures à Colorado Springs.


  Une heure après le décollage, Fleurignac commanda des shrimps ; encore des crevettes, se disait-il, mais au moins c’est bon, et léger.


  Le temps était maussade à l’arrivée, ce qui n’empêchait pas d’avoir un bon aperçu de la chaîne des Rocheuses, pourvu que l’on soit du bon côté de l’appareil. Plus tard, Fleurignac apprendrait de ses collègues américains le résumé lapidaire d’une journée – type à Colorado Springs : « Morning sunny, afternoon cloudy, evening stormy : le matin, ensoleillé, nuageux l’après-midi, orageux le soir. ». La phase d’atterrissage fut cependant douce, exception faite du toucher un peu brutal du train, dont Fleurignac apprendrait vite qu’il s’agissait d’une pratique courante chez les pilotes américains, qui ne soignent pas l’arrondi comme leurs collègues français.


  Comme il se préparait à descendre la passerelle, l’hôtesse prit congé de lui en remarquant ses traits tirés : « For me, it’s 4 am », dit-il comme pour s’en excuser (pour moi, il est quatre heures du matin).


  « Tu as en tête l’adresse de l’hôtel ? demanda Stéphane Nanclars qui avait sorti le plan gracieusement fourni par l’agence de location de voitures où on leur avait attribué une Toyota Corolla rouge.


  — 100 pi, Bijou Street.


  — Comment ça, “100 pi” ?


  — Cent fois pi, cent fois 3,14 : 314 Bijou Street », expliqua Fleurignac enchanté de sa plaisanterie.


  Ils n’avaient guère l’envie de regarder le paysage, à vrai dire typiquement américain, se contentant de suivre vers l’ouest Airport Road sur un peu plus de trois kilomètres, puis Pikes Peak Avenue ; ils bifurquèrent dans Colorado Avenue, et après un trajet total d’une quinzaine de kilomètres, accompli sans difficulté autre que les arrêts aux feux de carrefours, car la circulation était loin d’être dense, ils tournèrent à droite et vers 21 heures la quinzième rue les mena à Bijou Street et à l’Hôtel Le Baron, au cœur de Old Colorado City. Même s’il était l’heure (à vrai dire tardive pour un Américain) de dîner, ils décidèrent qu’ils avaient pris assez de repas depuis le départ de Roissy.


  Colorado Springs, mardi 20 mai.


  Après un petit déjeuner où Fleurignac fut surpris qu’on ne leur propose pas des œufs easy, ils se dirigèrent en voiture vers l’Antlers Doubletree Hotel, où allait se dérouler le congrès, et où la « machine américaine », qualificatif donné par Saint-Sornin à leur organisation, s’était mise en route et fonctionna sans faille comme chaque fois que les Américains ont compris qu’ils avaient intérêt à faire quelque chose.


  Comme Fleurignac et Nanclars le savaient depuis le début, le congrès était classifié OTAN : non seulement n’importe qui ne pouvait pas y assister, mais il était interdit de prendre des notes. Fleurignac décida d’enregistrer mentalement si possible un point par courbe, ou au moins une idée par papier présenté. Aux pauses il sortait pour vider en cachette sa mémoire sur des bouts de papier dissimulés avec un bout de crayon dans une de ses chaussettes. Heureusement qu’il n’avait pas été soumis à une fouille corporelle.


  Les conférences étaient de haut niveau, souvent dispensées par des militaires. Mais elles portaient principalement sur des brouilleurs aéronautiques et étaient très spécialisées ; on pouvait toujours en tirer quelques idées sur les technologies ou les principes, quelquefois au prix d’une lecture entre les lignes.


  Les congressistes étaient peu nombreux, une petite centaine : la nature du sujet le voulait, et aussi son caractère confidentiel.


  Le soir, assez tôt car la journée avait été dure, Fleurignac proposa d’expérimenter le restaurant conseillé par un de ses collègues, Giuseppe. Proche de leur hôtel, dans Sierra Madre Street South, le restaurant était une ancienne gare désaffectée, d’où son autre nom, The Old Depot, qui avait eu son heure de gloire à l’époque des chercheurs d’or. Dans la région existait d’ailleurs une piste qui suivait le tracé d’une ancienne ligne de chemin de fer par laquelle transitaient autrefois les wagonnets utilisés par les mineurs.


  Le must du restaurant était les prime ribs, admirablement cuites, à condition de les demander « rare, warm inside » ; Fleurignac s’en souvenait depuis son voyage à Dayton.


  La saveur des prime ribs était incomparable ; un cabernet-sauvignon de prix abordable fit l’affaire.


  * * * *


  La matinée du jour suivant passa de la même façon. Fleurignac continua son exercice périlleux de mémoire, mais pour une conférence seulement, les autres ne le passionnèrent pas. Après un lunch sans caractère, l’après-midi fut consacré à la visite du NORAD.


  Colorado Springs est bâtie sur un plateau, au pied du Pikes Peak, haut sommet local des Rocheuses, à l’ouest de la ville, et à proximité de Cheyenne Mountain, au sud-ouest, où se trouve le NORAD.


  À dix minutes de l’hôtel du congrès, par une montée d’un ou deux kilomètres, le car qui avait chargé les congressistes – un tiers des participants –, les déposa à l’entrée d’un tunnel, l’entrée nord, emblématique, du centre de contrôle de Cheyenne Mountain, en saillie d’une dizaine de mètres par rapport au flanc de la montagne. De hautes clôtures et des projecteurs bordaient la fin de la route, mais il n’y avait pas de barrière interdisant l’accès à cet endroit. Le contrôle se faisait à l’intérieur.


  Les congressistes furent pris en charge par un militaire de la Peterson Air Force Base, qui, elle, est située au sud-est de la ville, et à laquelle est rattaché le commandant en chef de l’organisation américano-canadienne qu’est le NORAD.


  D’abord eut lieu la distribution de badges et tout s’enchaîna comme une mécanique bien huilée ; « la machine américaine, encore », pensa Fleurignac.


  L’officier commença par une brève présentation : le NORAD, North American Aerospace Defense Command ou Commandement de la Défense Aérospatiale de l’Amérique du Nord, fut créé le 1er août 1957 sous le nom de North American Air Defense Command et changea de nom en mars 1981. La mission de cette organisation américano-canadienne est la surveillance de l’espace aérien nord-américain ; l’émergence de la menace des missiles sous-marins et intercontinentaux au début des années 60 conduisit à mettre en place un système de surveillance spatiale et d’alerte missile et à étendre les missions du NORAD à l’espace, extension qui devait conduire à son changement de nom. Le NORAD est commandé par un Américain, le directeur est canadien ; le commandant en chef est nommé à la fois par le Président des États-Unis et par le premier ministre canadien. Cheyenne Mountain collecte les données des systèmes de détection du monde entier et les coordonne.


  L’officier les conduisit plus loin dans le tunnel ; ils s’arrêtèrent devant une grande baie vitrée d’où ils pouvaient voir le cœur du centre de commandement, le Space Surveillance Center.


  Fleurignac se crut dans un film de James Bond ou d’anticipation : une quinzaine de militaires étaient absorbés devant des écrans, un téléphone et des manuels d’instructions à portée de main ; de tous côtés, aux murs, des écrans de grand format, présentant des zones géographiques, des listes de noms et de chiffres ; l’ensemble était éclairé a giorno par deux rampes au plafond, et quelques lampes murales : bien sûr le centre n’avait aucune ouverture sur l’extérieur.


  Le guide leur désigna une carte : c’était le système d’alerte avancée prévenant d’éventuelles attaques de missiles stratégiques, le Ballistic Missile Early Warning System. Plusieurs bases, implantées en Alaska, en Californie, à la frontière américano-canadienne, au Massachusetts, au Groenland, au Royaume-Uni, couvraient la totalité de l’Atlantique et du Pacifique jusqu’à l’Équateur, et la région arctique.


  On leur énuméra les premières stations historiques de radars, la ligne Pinetree, réseau de 33 stations radar au sud du canada, la ligne Mid-Canada, le long du 55e parallèle, réseau de radars détectant les aéronefs volant à basse altitude, la DEW line (Distant Early Warning line), réseau de 57 stations le long du 70e parallèle. La DEW line prévenait trois heures à l’avance d’une attaque avant qu’elle n’atteigne une région à forte densité de population.


  Elle fut remplacée, au moins partiellement, entre 1986 et 1995, par le système d’alerte du Nord, le NWS, ou North Warning System, qui comporte 15 stations de radars longue portée et 39 stations de radars courte portée, implantées de la partie septentrionale de l’Alaska et du Canada jusqu’à la côte du Labrador sur presque 5 000 kilomètres de long et plus de 300 de large.


  Des radars transhorizon ont également été déployés, dès les années 80 et dans les années 90.


  À l’énoncé de certains noms, Stéphane Nanclars glissa à voix basse à Fleurignac :


  « Le Cobra Dane, le Pave Paws, ce ne sont pas ces radars dont les performances nous servent de référence pour évaluer les autres menaces et restituer les systèmes de défense dont nous voulons nous protéger, et déterminer ensuite les caractéristiques de nos systèmes de bouillage ?


  — Absolument, le Cobra Dane, en particulier, est ce qui se fait de mieux en matière de détection, poursuite et discrimination de cibles. Tu vois, nous utilisons les bonnes données… ; nous avons bien fait de venir ! »


  L’officier continuait son explication, en désignant l’emplacement des dispositifs sur une carte : des systèmes optiques, constitués de télescopes de fort diamètre et de caméras vidéo, et bien entendu des satellites militaires, dont les informations peuvent être utilisées à des fins tactiques, complétaient les systèmes de détection électromagnétique.


  Un visiteur posa la question de l’utilité du NORAD en matière civile ; justement, l’officier allait terminer là-dessus : c’est la FAA, la Federal Aviation Administration, qui est en charge des vols commerciaux et privés dans l’espace aérien des États-Unis ; mais dès qu’un avion de transport commercial ou privé cesse de respecter son plan de vol, de répondre aux appels radio, ou encore d’envoyer son signal d’identité, la FAA a l’obligation de signaler l’incident au NORAD en fournissant aux militaires les informations de localisation de l’aéronef aux fins d’interception.


  Enfin, ajouta le militaire, le Space Surveillance Center est en mesure de suivre tous les objets en orbite autour de la Terre, en particulier les débris spatiaux : la capacité de discrimination était de 10 centimètres dès les années 80 en orbite basse, vers 400 kilomètres d’altitude, et pour un objet situé à 4 000 kilomètres, la limite de détection passait à un mètre. La surveillance optique permet la photographie d’objets de 10 centimètres jusqu’à 8 000 kilomètres, et 25 centimètres sur une orbite géostationnaire, à 36 000 kilomètres d’altitude.


  Fleurignac enregistra ces informations, qui corroboraient ce qu’il avait pu lire ça et là dans la presse spécialisée.


  Le car ramena les visiteurs à 18 heures au Doubletree, d’où Nanclars et Fleurignac s’acheminèrent directement vers le restaurant sans passer par leur hôtel ; ils n’avaient d’ailleurs pas d’affaires à déposer, puisque toute prise de notes était interdite au congrès. Fleurignac avait repéré que la chaîne Blue Lobster possédait deux restaurants à Colorado Springs. Ils choisirent celui d’Academy Boulevard, le plus proche du mall The Citadel, concentration de commerces très intéressants, depuis les bagages jusqu’aux articles de golf, au bord de Platte Avenue. Ils s’y s’arrêtèrent un moment, car Fleurignac souhaitait s’offrir pour un prix raisonnable une nouvelle serviette en cuir, une « vache », disait-il depuis qu’un chef de travaux de l’école d’ingénieurs qu’il avait fréquentée avait prié les étudiants de laisser leurs « vaches » à l’entrée du laboratoire d’électricité, avant un examen de travaux pratiques.


  Le Blue Lobster, en plus du classique homard, proposait des poissons dont Fleurignac apprit à connaître les noms : du swordfish (espadon), du halibut, (flétan), du mahi-mahi (sorte de daurade).


  Nanclars, dont c’était le premier voyage outre-Atlantique, s’offrit un homard, Fleurignac prit de l’espadon. Un sauvignon blanc de la Napa Valley les accompagna.


  Le soir, faisant le point tout seul au bout de deux jours, à ce moment où l’on a acquis une vue assez juste d’un congrès et où l’on commence à sentir la fatigue résultant d’une attention soutenue, Fleurignac se demandait bien ce qu’il pourrait mettre dans son compte rendu de mission en ne disposant que de quelques bribes de chiffres grappillées par-ci, par-là. Il n’avait pas oublié la demande, l’exigence, même, ainsi formulée par Marcel Rassats avant son départ : « J’attends le maximum de résultats de cette mission : vous m’entendez, Monsieur Fleurignac ? Un maximum de résultats ». Certes, il était prévu qu’une documentation serait remise aux participants : pourrait-on véritablement parler de Symposium Proceedings, d’Actes du Colloque ? Qu’y aurait-il dedans ? Quand serait-elle disponible ? En tout cas, elle serait analysée…


  En se mettant au lit, Fleurignac eut une pensée pour Margaux : n’avait-elle pas accepté qu’ils se voient plus souvent ? Il en venait presque à regretter d’être à 9 000 kilomètres, malgré tout l’intérêt de sa mission.


  * * * *


  Le jeudi après-midi – c’était le dernier jour –, une conférence plénière était annoncée : « State-of-the-art of jammers technology : État de l’art de la technologie des brouilleurs », par un colonel de l’Air Force. Le mot technology attira l’attention de Fleurignac et de Nanclars, plus soucieux de glaner des informations relatives à la masse et au volume des équipements qu’aux lois de brouillage mises au point par les Américains, que ceux-ci ne distillaient d’ailleurs qu’avec parcimonie.


  L’intérêt de cette conférence était manifeste, comme ils l’avaient pressenti : le conférencier dressait un panorama de plusieurs types de brouilleurs.


  Les planches comportaient quelques vues, sans indication de destination, mais avec au moins une cote ; tous les brouilleurs avaient une géométrie visiblement compatible avec l’emport sous avion, sauf un, qui n’avait pas de forme particulièrement aérodynamique et offrait une certaine ressemblance avec la bûche MIZAR : les antennes étaient bien apparentes. Fleurignac poussa son voisin du coude et d’un coup d’œil lui fit comprendre qu’il devait se concentrer sur cet équipement. En même temps, il enregistra le diamètre, la seule cote disponible, et du mieux qu’il put évalua la dimension des antennes et la hauteur de l’équipement. La planche désignait une partie de l’équipement sous le nom de « battery ».


  Après les planches présentant l’aspect physique des brouilleurs, le conférencier consacra la suite de son exposé aux technologies électroniques employées : toutes étaient à haute densité d’intégration, mais Fleurignac ne jugea pas que sur ce point les ingénieurs d’EGS étaient en retard.


  La fin était consacrée à de nouvelles lois de brouillage et à la manière de les réaliser technologiquement, mises en perspective avec de nouveaux traitements radar – toujours l’antique et permanente lutte de l’épée et la cuirasse.


  Tandis qu’ils revenaient vers leur hôtel, Fleurignac se sentait gagné par une certaine nervosité :


  « Tu as vu ? demanda-t-il à Stéphane Nanclars.


  — Je ne suis pas sûr de bien avoir compris tout ce que tu voulais que je regarde : j’ai vu des cotes par-ci, par-là…


  — Eh bien, oui, les dimensions : je suis sûr qu’on tient quelque chose… »


  Fleurignac gara rapidement la voiture sur le parking de l’hôtel, puis il proposa à Nanclars d’aller dans sa chambre :


  « Nous y serons mieux pour réfléchir à haute voix qu’au bar de l’hôtel ; je n’ai pas repéré de Français au Baron, mais on ne sait jamais, on peut tomber sur un francophone : il y a peut-être des congressistes à notre hôtel, tous ne sont pas logés à l’hôtel du congrès et Le Baron n’est pas si loin du Doubletree. Et puis il va falloir faire quelques schémas…


  — Tu as raison, il n’y a rien de mieux que les bars d’hôtels ou les salles d’embarquement pour glaner des renseignements. »


  Les chambres de l’Hôtel Le Baron, comme partout aux États-Unis, sauf peut-être à Manhattan, étaient vastes : ils s’installèrent à une table, après que Fleurignac eut pris quelques feuilles de papier et un crayon.


  Il nota d’abord la cote qu’il avait retenue et celle des antennes telle qu’il l’avait estimée.


  « Voici la longueur des antennes ; comme elles doivent être quart d’onde, je calcule la fréquence : ça ne te dit rien ?


  — On dirait bien la fréquence des radars russes, s’écria Nanclars, qui depuis les réflexions de Fleurignac dans la voiture avait compris où il voulait en venir.


  — C’est effectivement à peu près la fréquence de leurs radars d’alerte avancée : à peu près, car la longueur des antennes n’est qu’une estimation. Eh bien, je t’annonce que nous avons vu la “bûche” américaine ! D’ailleurs, rien d’autre ne t’a frappé ?


  — Elle ne ressemble pas aux autres… Ah, ça y est : elle n’est pas aérodynamique, donc il ne s’agit pas d’une application aéronautique ! C’est ça ?


  — C’est ça : le brouilleur n’a pas de vie dans l’atmosphère, sa forme peut donc être aussi compliquée que l’on veut, hors contraintes d’embarquabilité sous la coiffe du missile. Et ce brouilleur est le seul qui porte la mention “battery”, il est donc autonome ; les brouilleurs embarqués sous avion sont alimentés par le système électrique de l’avion ; celui-là vit sa vie tout seul, en vol balistique, avec sa pile ; c’est bien lui, on l’a trouvé !


  — Qu’est-ce qu’on peut déduire d’autre ?


  — Voyons : le diamètre fait 15 centimètres, c’était écrit, la hauteur, je l’estime à environ 25, hors antennes ; ça nous fait 5,5 litres ; la pile occupe la moitié du volume, elle est sans doute assez dense, l’électronique partage l’autre moitié avec la tripaille hyperfréquence…


  — Les technologies électroniques sont à haute intégration, fit observer Nanclars… ;


  — Oui, mais elles doivent tout de même être moins denses que les technologies électrochimiques de la pile ; et la tripaille hyper, ça n’est que du câble, donc ça pèse peu. Au total, la densité globale doit être voisine de 1 ; les bûches américaines doivent peser 5,5 kg : c’est un peu moins que les 6 kg que j’avais imaginés, mais ça ne changera pas la face des choses en termes de restitution de portées. Je le signalerai tout de même à mes collègues de la Méca Vol.


  C’est dommage que je n’aie pas un bourbon sous la main, j’aurais bien arrosé ça, dit Fleurignac en se levant et en s’étirant.


  — Rien n’empêche de le faire tout à l’heure ; où allons-nous dîner ?


  — J’ai repéré un restaurant de bison, pas loin d’ici : ça te tente ?


  — C’est d’accord, dit Nanclars, qui s’était offert un homard la veille. »


  Trouver son chemin dans les villes américaines, avec leurs rues, avenues et boulevards souvent tirés au cordeau, n’avait rien de compliqué. Par l’Interstate 25, toute proche, qu’ils prirent en direction du nord, ils rejoignirent Garden of the Gods Road et tournèrent très vite dans Rusina Road qui les conduisit sur une hauteur à Point of the Pines Drive, où se trouvait le Sunbird.


  Le restaurant était tout en baies vitrées ; la vue sur le plateau était splendide. Immédiatement pris en charge par une serveuse, Fleurignac et Nanclars s’installèrent face à la ville qui s’étendait à leurs pieds. Ils commandèrent chacun un Wild Goose, dont Fleurignac avait vanté les mérites à son collègue dans la voiture. Moins de cinq minutes après, ils étaient servis et avaient passé la commande du repas.


  Ils entrechoquèrent leurs verres.


  « Rassats va être content, dit Fleurignac.


  — En effet, on ne pouvait pas espérer mieux, surtout eu égard aux faibles efforts que nous avons déployés !


  — On appelle ça l’efficience, mon cher ; en anglais, efficiency est le rendement : nous avons eu un excellent rendement ; il faut dire que nous étions préparés : quand on cherche, il faut savoir ce que l’on veut trouver… ; il suffisait d’avoir en tête que des antennes apparentes et l’existence d’une pile devaient nous mettre sur la voie. »


  Leur bourbon terminé, ils furent invités par la serveuse à se diriger vers le salad bar où ils évitèrent soigneusement les sauces toutes faites, vinaigrette comprise, qui n’avait rien d’une vinaigrette, et se contentèrent d’oil and vinegar ; tous les légumes, ou presque, se trouvaient offerts à volonté, et même de l’alfalfa, en fines tiges plus minces que du vermicelle, ornées de grains noirs, légèrement croquantes. Ils apprécièrent ensuite la viande tendre de bison, cuite selon leurs désirs, accompagnée d’un chardonnay.


  L’esprit désormais libre, puisque le congrès était terminé, ils se demandèrent comment ils allaient occuper leur long week-end.


  « J’ai examiné une brochure dans ma chambre, dit Nanclars : on a le choix : l’ascension au Pikes Peak (on peut y monter en train ou en voiture), Seven Falls (là, il faut marcher en remontant les chutes, à moins de prendre un ascenseur…), Cave of the Winds, une grotte naturelle, Royal Gorge et son pont suspendu sur l’Arkansas…


  — Oui, il y a aussi Garden of the Gods et ses curieuses formations de grès ; nous sommes passés tout près tout à l’heure. Et aussi la région de Cripple Creek, ville historique des chercheurs d’or


  — Royal Gorge est à une heure d’ici, à Canyon City : ça peut faire une excursion d’une demi-journée ; si nous y allions demain pour éviter la foule du week-end ?


  — D’accord ; pour samedi et dimanche, on verra ; et lundi, nous quittons Colorado Springs pour Chicago à 11 heures, d’ailleurs, c’est le dernier lundi de mai, il n’y aura rien d’ouvert… »


  Après avoir jeté un coup d’œil sur la ville illuminée, qui paraissait immense, ils décidèrent par curiosité de remonter l’Interstate vers le nord, sur quatre kilomètres, jusqu’à l’US Air Force Academy, qui abrite 4 400 cadets, évidemment fermée aux visites à cette heure, qui s’étend sur 20 kilomètres carrés.


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans la ville, au retour, un panneau sur l’Interstate 25 indiquait : Colorado Springs – Élévation : 6 035 feet.


  « On vit depuis trois jours à plus de 1 800 mètres, tout de même… », observa Nanclars.


  * * * *


  Les trois jours suivants, Fleurignac alterna donc les moments de repos dans sa chambre, la rédaction de son rapport (il ne souhaitait pas le rédiger dans l’avion, d’ailleurs il serait assez succinct, sujet oblige, il avait donc le temps), les excursions avec Nanclars, en se disant qu’il aimerait bien partager ces moments avec Margaux.


  Ils firent d’abord l’excursion de Royal Gorge, avec son pont suspendu à 320 mètres au-dessus de l’Arkansas (présenté comme le plus haut du monde), construit en six mois en 1929. Il se parcourait à pied, on pouvait apercevoir le vide entre les planches. Après avoir avalé un déjeuner rapide, ils prirent un train à crémaillère qui descendait, par une très forte pente, jusqu’au fond du canyon, puis rentrèrent à Colorado Springs en fin d’après-midi.


  Revenant en direction du NORAD, ils dînèrent au Hatch Cover, qui vantait sa sea food sur Cheyenne Mountain Boulevard. Instruit par son expérience passée à Dayton, Fleurignac se gardait bien de s’écarter des vins qu’ils avaient bus jusque-là, les serveuses et serveurs, pourtant fort attentionnés, se révélant incapables de les conseiller en la matière.


  Tout en goûtant leur énième Robert Mondavi, ils échangèrent quelques propos professionnels :


  « J’ai fini mon rapport de mission, dit Fleurignac ; il est bref, nous ne pouvons travailler que de mémoire. Je me suis borné à rapporter les quelques chiffres notés de-ci de-là, et bien sûr notre argumentation sur la bûche américaine.


  — Dieu sait quand nous aurons la documentation du congrès, en effet ; et ce qu’il y aura dedans… Je peux le lire ?


  — Bien sûr, je te le passe ce soir, tu vas avoir largement le temps après le dîner. D’ailleurs j’ai prévu une diffusion interne et externe, avec deux exemplaires pour toi et Marcel Rassats. »


  Le lendemain, ils firent l’ascension du Pikes Peak, en partant de Manitou Springs, la ville jouxtant Colorado Springs à l’est. Délaissant le Manitou & Pikes Peak Cog Railway, le train à crémaillère, ils parcoururent en voiture une route pittoresque de 30 kilomètres, au milieu de la Pikes National Forest, dont la flore et la faune sont protégées, et parvinrent au sommet, à 4 200 m : les brochures parlaient de vues à couper le souffle, on n’en était pas loin ; c’est là que Katherine Lee Bates trouva en 1893 l’inspiration pour écrire « America the Beautiful ». On pouvait apercevoir le Continental Divide, la ligne de partage des eaux de l’Amérique du Nord.


  « C’est très beau, dit Nanclars, mais comme chaque fois que l’on surplombe les environs d’un endroit élevé, le manque de plans rapprochés fausse les perspectives et apporte de la confusion. »


  Comme ils se trouvaient à Manitou Springs, ils s’offrirent l’après-midi le « Discovery Tour », visite guidée de 40 minutes des Cave of the Winds, plutôt que le « Wild Tour », beaucoup plus long et jugé plus aventureux. On pouvait compter sur les Américains pour mettre en valeur les décors naturels à l’aide des techniques d’éclairage les plus efficaces.


  Ils n’eurent pas de peine à trouver, ce soir-là encore, à Manitou Springs, un restaurant très convenable et abordable – affordable, comme on le lisait à tout bout de champ dans les brochures –, qui offrait de la viande de vénerie, le Craftwood Inn.


  Ils firent l’excursion de Seven Falls le dimanche matin, assez tôt, après avoir une fois de plus emprunté Cheyenne Boulevard. Au pied des chutes, une pancarte mettait en garde contre le danger que présentent les chipmunks, ou tamias, petits animaux de la famille des écureuils, assez familiers, mais qui peuvent mordre ; on les appelle encore Suisses en raison de la similitude de leur pelage avec l’uniforme rayé des gardes du Vatican. L’ascension de 265 marches le long des chutes, facile, conduisait à une piste naturelle de plus d’un kilomètre et offrait des vues incomparables sur Colorado Springs et les plaines orientales du Colorado.


  « Il paraît que le soir c’est illuminé de toutes les couleurs, dit Fleurignac, pour mettre en valeur les murailles de granit, les formations rocheuses et les chutes. »


  Dans l’après-midi, ils parcoururent en voiture Garden of the Gods, en admirant ses curieuses concrétions, comme les Kissing Camels.


  Pour leur dernière soirée, ils s’offrirent le Pepper Tree, où l’on n’entrait pas sans cravate ; le restaurant leur avait été recommandé par un congressiste américain, qui, répondant à leur question : « Formal or casual ? » (habillé ou décontracté ?), les avait prévenus : « Tie mandatory ! » (cravate obligatoire). Le service, aussi attentionné qu’ailleurs, était effectivement très stylé ; les plats de viande étaient fort bien préparés, les vins excellents, les prix en rapport.


  Lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel, le réceptionniste les avertit aimablement : « Tomorrow is Memorial Day, everything is closed ». Ça ne les gênerait pas trop, ils déjeuneraient et dîneraient en avion…


  Memorial Day, lundi 26 mai


  À 9 heures 30, Fleurignac et Nanclars rendirent la voiture de location et allèrent s’enregistrer pour Chicago. La valise de Fleurignac transiterait toute seule jusqu’à Paris, puisqu’elle n’avait pas à être dédouanée aux États-Unis, mais Nanclars devrait se préoccuper de la sienne à Chicago, car il changeait de compagnie.


  Il n’y avait pas de salon affaires, l’aéroport de Colorado Springs était assez spartiate, et ils attendirent l’annonce de l’embarquement avec le reste des passagers pour toutes destinations.


  Leur avion décolla à 11 heures ; Fleurignac eut droit à un déjeuner sans doute moins soigné que sur un vol intercontinental, mais très convenable ; Nanclars, cette fois, n’avait pas été surclassé. À 13 heures 30, ils se posèrent à Chicago où quelques heures de patience les attendaient.


  Ils flânèrent un moment dans les boutiques hors taxes, puis décidèrent d’aller vider un dernier verre ensemble. Malgré le Memorial Day, quelques bars étaient ouverts. Fleurignac, qui n’avait pas eu son apéritif, commanda un Wild Goose : « For one dollar more, you have twice as much », lui dit la serveuse : « Pour un dollar de plus, je vous en sers un double » ; il accepta.


  Nanclars décollait un peu plus tôt ; il ne se passerait pas beaucoup de temps avant qu’ils ne se revoient, à la DTLM, à EuroLanceurs ou chez EGS. Une fois seul, à une heure de son embarquement, Fleurignac se dirigea vers le salon affaires, s’abstint de s’alcooliser – il venait de consommer un double bourbon –, et se contenta d’un soda light, pendant qu’il relisait et retouchait son rapport de mission en tenant compte des remarques que lui avait faites Nanclars ; le salon était assez vaste et il n’y avait pas beaucoup de monde, à l’endroit où il s’était assis il ne craignait pas les indiscrétions.


  À 16 h 15, il se dirigea vers la porte d’embarquement, présenta une dernière fois son passeport et sa carte d’embarquement et fut accueilli dans ce microcosme qu’était un avion long-courrier, et en particulier la classe affaires, et auquel il commençait à s’habituer. Il ne tira de son bagage à main qu’un livre qu’il n’avait même pas ouvert à l’aller.


  Une hôtesse s’approcha de lui avec un plateau de flûtes de champagne et de jus de fruits : il se laissa tenter par le champagne, bien décidé à se limiter en boissons alcoolisées, pour éviter d’avoir « mal aux cheveux » à l’arrivée à Paris. Il le dégusta en pensant qu’il allait se rapprocher très vite de Margaux.


  Après le décollage, qui eut lieu à l’heure prévue, soit 17 heures, une hôtesse se présenta, le salua en vérifiant son nom sur une liste : « Mr Fleurignac – elle écorcha son nom, évidemment, quelque chose comme Fliouriguenac –, my name is Jenny ; what would you like to drink ? » Il se contenta d’une seconde flûte de champagne.


  Le menu et le Classical Showcase étaient les mêmes qu’à l’aller. Fleurignac choisit le même plat et se limita à un verre de Savigny-lès-Beaune : il se dit qu’il avait fait une cure de poisson, de fruits de mer et de vins américains cette semaine…


  Un peu avant 21 heures, le dîner était fini, Fleurignac refusa le cognac que lui proposait Jenny ; il en avait encore pour quatre heures et demie, il arriverait à Roissy à 8 heures 30 locales. Il jeta un œil sur le film qui commença peu après, entama son livre, en lut une trentaine de pages, puis coiffa son casque. Il réécouta avec plaisir la Suite en ré majeur de Water music, la Chaconne de Vitali, le Concerto de Bruch, la Czardas de Monti, les Pêcheurs de Perles de Bizet ; comme Maria Callas reprenait le thème « Comme autrefois dans la nuit sombre », il s’endormit.


  L’image de Margaux ne l’avait pas quitté depuis qu’il était monté dans l’avion.


  Chapitre 18

  Piétinements


  EuroLanceurs, mardi 27 mai


  Comme à son premier retour des États-Unis, une fois récupérée sa valise, Fleurignac était rentré directement de Roissy au bureau pour ne pas risquer de s’endormir chez lui sous peine de rester décalé plusieurs jours : il préférait lutter contre le sommeil jusqu’à 20 heures par exemple et être sûr de passer ensuite une bonne nuit réparatrice. Il était d’ailleurs plus facile de rester éveillé au bureau que chez soi, pourvu que l’on n’ait pas à assister à une réunion ennuyeuse.


  Après avoir salué Christine, il fit le tour du département ; c’était toujours intéressant, pour ceux qui étaient restés, d’en apprendre un peu sur le séjour de celui qui venait de passer huit jours aux États-Unis ; de plus, c’était le chef qui était parti, et avec un Ingénieur de l’Armement : pour la plupart de ses collaborateurs, ce ne pouvait être que pour une mission d’importance.


  Il fit ainsi le tour des bureaux et du laboratoire d’électromagnétisme, ne se contentant pas de parler de sa mission, sur laquelle il était tenu à une certaine discrétion, car tous ses ingénieurs et techniciens n’étaient pas habilités à en connaître, mais prenant des nouvelles des affaires en cours.


  Christine l’aida ensuite à faire le point de la semaine : du courrier, quelques notes internes à signer, des documents à lire, simplement, et à attribuer à quelqu’un d’autre, le tout classé comme d’habitude dans deux parapheurs. Il y avait aussi deux notes techniques assez épaisses émanant d’Électronique Gérald Sausset : Fleurignac avait presque réussi à oublier le rythme infernal de leur étude, mais il se trouvait rattrapé, bien malgré lui, par le programme MIZAR Il se rappela alors qu’il avait un rendez-vous programmé avec EGS la semaine prochaine, ainsi qu’une mission à Rennes, au CESAR (Centre d’Études Stratégiques de l’ARmement).


  Philippe et Michel, qui vinrent passer une demi-heure dans son bureau, lui présentèrent l’avancement des activités. Ils avaient été prévenus de l’arrivée des documents d’EGS, mais étant donné leur haut niveau de classification, et aussi le fait qu’ils étaient attribués nominativement à Fleurignac, Christine s’était bien gardée de les attribuer à quelqu’un d’autre.


  Fleurignac consulta son agenda, vérifia auprès de Christine, confirma ses rendez-vous et en prit d’autres : il souhaitait en particulier échanger encore avec ses collègues de la Méca Vol et du Bureau d’Études, pour leur préciser ce qu’il avait déduit de ses réflexions aux États-Unis, et savoir s’ils avaient eux-mêmes progressé dans la restitution de l’A 93 de nouvelle génération. À ce moment, Christine lui passa Marcel Rassats : celui-ci souhaitait le voir, ainsi que Nanclars, vendredi prochain pour parler du programme BARTOLI, essentiellement des résultats de leur mission ; Fleurignac plaida en faveur de la présence de Michel et Philippe. Une autre réunion, à l’ordre du jour plus varié et plus complet, fut programmée pour le 13 juin : elle traiterait des deux programmes BARTOLI et OMEGA/MIZAR (car les ingénieurs de la DTLM n’avaient pas abandonné l’acronyme qu’ils avaient inventé). Le fait que Rassats téléphone en personne en disait assez sur l’intérêt qu’il portait aux affaires BARTOLI et MIZAR Peut-être s’était-il engagé personnellement auprès de ses chefs, ou plus haut encore, au ministère de la Défense, où il avait ses entrées rue Saint-Dominique.


  Après avoir confié la frappe de son rapport de mission à Christine et vérifié qu’elle avait lancé son ordre de mission pour Rennes, Fleurignac se sentit plus tranquille : les principaux jalons des trois semaines à venir étaient définis. Il pouvait même espérer disposer de son rapport pour jeudi soir, il le remettrait en main propre à ses correspondants de la DTLM.


  Dans l’après-midi, il croisa Georges Saint-Sornin dans le couloir :


  « Alors ? Bonne pêche dans le Colorado ?


  — Une grosse prise, je crois. Je n’aurais pas osé en espérer autant.


  — Venez me voir demain, j’ai une demi-heure de libre entre 9 heures et 9 heures 30.


  — Je peux venir avec Favrauds et Châtelars ? Je leur expliquerai en même temps qu’à vous.


  — Évidemment. Et le décalage horaire ?


  — Je vais tenir jusqu’à ce soir, rassurez-vous. Demain, ça ira. »


  Il était à peine rentré dans son bureau que le téléphone sonna. C’était Christine.


  « Je te passe Monsieur Dignac. »


  Fleurignac s’y attendait ; il avait quelque peu négligé de se préoccuper de son contrat, absorbé les semaines précédentes par d’autres tâches, se reposant sur le savoir-faire d’EGS ; et d’ailleurs, comment, avec ses connaissances encore embryonnaires, aurait-il pu les aider ? Il ne le pouvait que lorsqu’après les avoir digérés il faisait valoir à la DTLM, en les argumentant, les concepts proposés par EGS.


  Jean-Yves Dignac se rappelait à son bon souvenir pour la prochaine réunion du 6 juin, au cours de laquelle EGS devait présenter en réception une maquette de l’équipement MIZAR


  « Vous avez reçu la documentation ? demanda Dignac.


  — Oui, j’ai commencé à la lire.


  — Nous vous avons envoyé le dossier de définition de la maquette et son livret de recette. Faites-nous savoir si vous souhaitez vérifier autre chose au cours de la réception.


  — Entendu, je vous appelle demain. Est-ce vous qui allez à Rennes mardi ?


  — Non, j’envoie un de nos meilleurs ingénieurs en modélisation et simulation ; vous le connaissez, d’ailleurs, c’est Bernard Feuillade ; il est bien au courant et sait que cette réunion avec les experts étatiques fait partie de la réception : le CESAR, qui fait ses simulations indépendantes de son côté, valide en réalité notre dossier d’étude que vous recevrez un peu après la réception.


  Ne prenez pas de voiture à Rennes, ajouta Dignac, il vous convoiera. »


  Fleurignac avait bien commencé à lire les documents envoyés par Dignac, mais il dut se résigner à une lecture rapide, en parcourant les parties essentielles, se limitant même à l’introduction et à la conclusion de chaque chapitre quand il y en avait ; c’était d’ailleurs la façon de lire des chefs, lui avait enseigné son premier chef de service.


  Lui pensait surtout que compte tenu du temps qui lui restait en-dehors des réunions à préparer, c’était la seule façon de réagir assez tôt auprès d’EGS et, pensait-il humblement, tout simplement d’être prêt à attaquer la réception de la maquette en en ayant une connaissance minimale ; et l’aurait-il voulu qu’il n’aurait pas pu y passer beaucoup plus de temps.


  Il devait assurer ses derniers cours d’Automatique et d’Électromagnétisme Appliqué à l’ISAP, en rattrapant ceux qu’il aurait dû donner pendant la semaine passée dans le Colorado : la fin de l’année scolaire approchait.


  Le lendemain matin, après avoir expédié deux ou trois tâches d’importance secondaire, il fit signe à Philippe et Michel et frappa à la porte de Catherine, l’assistante de Georges Saint-Sornin.


  Saint-Sornin ne souhaitait pas, et avec raison, être destinataire du rapport de mission de Fleurignac : c’était un document classifié de plus à gérer, et de toute façon il ne le lirait qu’une fois, il n’avait pas intérêt à le conserver ; c’est pourquoi il se contenterait d’une brève explication orale.


  Fleurignac commença par présenter le contexte (Saint-Sornin aimait bien « saisir l’ambiance », surtout lorsqu’il s’agissait d’un contexte typiquement américain). Il passa sur les conférences sans relation directe avec les travaux en cours, son Directeur ne se passionnant pas pour les algorithmes de brouillage, et en vint assez vite à la conférence décisive du jeudi. Il décrivit de mémoire, en tout cas tel qu’il l’avait restitué dans son rapport, l’équipement dont la forme particulière avait attiré son attention. Le regard de Saint-Sornin se fixa davantage ; Philippe Châtelars et Michel Favrauds écoutaient avec attention : ils ne savaient encore rien des enseignements de la mission.


  Puis Fleurignac se livra aux estimations de dimensions, des antennes d’abord, puis de l’équipement complet, au calcul de la fréquence de travail, à des considérations sur la densité des technologies électroniques, hyperfréquences et électrochimi-ques, enfin il donna le volume et la masse restituée de la bûche américaine.


  « En conclusion – et la DTLM me suit là-dessus, Nanclars seulement pour l’instant, mais il a bien compris et saura convaincre Rassats et Aunac – j’ai la conviction que nous avons vu le schéma d’un brouilleur stratégique américain, fonctionnant à la fréquence des radars russes, de volume 5,5 litres et de masse 5,5 kg. J’avais donné au Bureau d’Études et à la Méca Vol, sur la base des premiers dossiers d’EGS, une masse de 6 kg…


  — Preuve que les ingénieurs d’EGS ne sont pas mauvais du tout, observa Saint-Sornin.


  — Exactement.


  — Voilà pour OMEGA – ou MIZAR ? résuma Saint-Sornin ; je m’y perds un peu dans les noms…


  — Les deux ont cours, le rassura Fleurignac.


  — Vous avez fait du bon travail. Mais BARTOLI ? C’est bien comme ça que vous avez baptisé le programme de restitution des Pen Aids de l’A 93 de nouvelle génération ?


  — Rien de plus. (Le nez de Fleurignac s’allongea : il enrageait de progresser d’un côté et de ne pas avoir d’éléments nouveaux à exploiter pour comprendre la stratégie américaine). Connaître les caractéristiques de la bûche n’est pas suffisant, ajouta-t-il ; certes, nous avons par cette source inattendue la confirmation qu’il existe bien une bûche américaine ; mais comment ont-ils fait pour les expérimenter en vol ? Les données que nous possédons sur les missiles expérimentaux semblent incohérentes…


  — Et vous, comment ferez-vous, si nous développons une bûche française ?


  — Je n’en ai aucune idée, et il est bien trop tôt : nous n’en sommes qu’à valider le concept de brouillage par une maquette que nous allons réceptionner vendredi en huit.


  — Ne faites pas cette tête-là, dit Saint-Sornin, vous allez progresser : rappelez-vous seulement les débuts de la restitution des chaînes fonctionnelles de l’A 93 ; et pensez-vous que vous auriez tiré autant d’enseignements de votre mission si vous étiez parti pour les États-Unis six mois plus tôt ? »


  Fleurignac se prit à penser qu’il avait donné le chat comme exemple de praticien de la furtivité à ses collaborateurs quelques mois auparavant ; et Saint-Sornin lui enseignait que le style du chat était aussi une bonne manière de progresser : avancer une patte en étant certain que les trois autres étaient bien assurées ; c’était bien la façon d’avancer de son Directeur.


  De retour à leurs bureaux, Michel et Philippe, qui n’avaient fait qu’enregistrer mentalement ce qu’ils avaient entendu, ne partageaient pas la déception de leur chef : ils étaient au moins convaincus qu’en France les ingénieurs n’avaient rien à envier à leurs homologues américains ; ils venaient d’avoir la preuve de la compétence de leur coopérant. Pour eux qui n’avaient encore qu’une expérience professionnelle limitée, c’était un enseignement extraordinaire.


  Le vendredi 30, Fleurignac et ses deux jeunes collègues se retrouvèrent au poste de garde de la DTLM, avenue de la Porte de Sèvres, à 8 heures 45, pour une réunion courte avec Marcel Rassats et Stéphane Nanclars.


  Une fois de plus, Fleurignac dévida son argumentation, telle qu’il l’avait déroulée devant Saint-Sornin. Il avait remis en arrivant dans le bureau de Rassats les deux exemplaires de son rapport de mission que Christine avait réussi à faire sortir rapidement.


  Rassats ne fit qu’un commentaire : « C’est très clair ». Pour l’avoir observé dans d’autres réunions où il était moins impliqué, Fleurignac savait que cette remarque apparemment anodine valait félicitations. Puis :


  « Quid de la restitution de l’A 93 de nouvelle génération ?


  — C’est encore trop tôt, répondit Fleurignac ; il nous faut un élément que nous n’avons pas – ou que nous n’avons pas encore vu. »


  Rassats n’insista pas. Fleurignac sentit qu’il avait gagné sa confiance : la prestation de ce matin s’ajoutait à celle d’octobre, lorsqu’il avait vu l’effet produit sur Rassats, qui avait déjà apprécié son intervention sans manifester d’avis autrement que par une brève remarque sarcastique de circonstance.


  « Je vous engage à faire cette présentation à EGS, ils en ont besoin, ajouta Rassats. Vous les voyez la semaine prochaine, je crois ?


  — En effet, deux fois : mardi nous allons ensemble à Rennes pour nous voir exposer les résultats des simulations faites par le CESAR, et vendredi pour la réception de la maquette de MIZAR


  — Je suis au courant, dit laconiquement Rassats. »


  Rassats avait ses informateurs… Pouvait-on dire qu’il n’y avait pas de mélange des genres entre maître d’ouvrage et maître d’œuvre ? Sans doute la nature du programme le justifiait-elle…


  Les trois collègues retournèrent en fin de matinée à EuroLanceurs : Rassats avait voulu une réunion brève, elle l’avait été.


  * * * *


  Le samedi et le dimanche, Fleurignac tenta en vain de joindre Margaux chez elle. Il se résigna à aller au concert seul le samedi soir : on donnait de nouveau le Requiem de Mozart à La Madeleine ; il arriva suffisamment tôt pour jouir de l’acoustique dont on bénéficiait dans les tout premiers rangs.


  * * * *


  Les documents d’EGS avaient été avalés en vitesse, mais rien, ni dans le dossier de définition ni dans le livret de recette ne semblait manquer. Fleurignac se disait qu’ils n’en étaient qu’à la validation d’un concept et que l’essentiel de ce qu’il fallait démontrer en laboratoire était couvert. Il avait appelé Jean-Yves Dignac pour lui signifier son approbation des deux documents.


  La gare Montparnasse bruissait déjà, bien qu’il ne fût pas tout à fait 7 heures : les trains de banlieue étaient nombreux à partir et à arriver, il y avait aussi beaucoup de départs Grandes Lignes. Dans deux heures et demie, Fleurignac serait à Rennes, ils commenceraient leur réunion vers 10 heures 15. Il n’aperçut pas Bernard Feuillade, l’ingénieur délégué par Dignac, mais ils se retrouveraient facilement à l’arrivée, à l’agence de location de voitures.


  Installé dix minutes avant le départ du train, il tira de sa serviette quelques notes sans gros titres, sans logos, qu’il avait prises en lisant les documents d’EGS. Le dossier de définition renseignait sur la manière de réaliser technologiquement les lois de brouillage, le livret de recette sur les performances à vérifier. Ainsi il se sentirait moins démuni face aux experts étatiques du CESAR, point de passage obligé de la DTLM pour les questions de guerre électronique ; indépendamment du contrat que Fleurignac avait passé à EGS, le CESAR avait délégation de la DTLM pour modéliser la bûche MIZAR, simuler son fonctionnement face aux radars adverses, et finalement se prononcer sur le bien-fondé des principes imaginés et mis en œuvre par les ingénieurs d’EGS.


  En gare de Rennes, Fleurignac reconnut son collègue d’un jour alors qu’ils se dirigeaient tous deux vers l’agence.


  « Vous connaissez la route, j’espère ?


  — Oui, c’est tout près, au sud de Rennes, j’y vais assez souvent. On y est dans vingt minutes. »


  Fleurignac suivit la réunion sans y prendre une grande part ; elle fut d’ailleurs assez courte, car leur train de retour partait à 17 heures 30. C’est surtout Feuillade qui dialogua avec les ingénieurs du CESAR ; les subtilités des algorithmes, les valeurs numériques qui défilaient à toute vitesse, étaient étrangères à Fleurignac, qui se borna à se faire expliquer la raison pour laquelle on insistait, dans le livret de recette, sur telle ou telle performance, et de temps en temps à récapituler ce qui venait d’être dit.


  La conclusion fut d’ailleurs très claire : le CESAR estimait que la maquette de la bûche, pourvu qu’elle soit bien réalisée conformément aux éléments du dossier d’étude qu’EGS avait communiqués aux experts étatiques, pouvait être présentée en réception en l’état.


  Le CESAR ferait parvenir les résultats de ses simulations à la DTLM, qui les redistribuerait aux industriels.


  Feuillade était satisfait, car les simulations des experts avaient validé les siennes de manière totalement indépendante.


  Fleurignac était soulagé aussi : « Encore un jalon de franchi ; heureusement, car celui-ci conditionnait la recette de vendredi… Mais ça ne me fait pas avancer du côté de BARTOLI », se dit-il dans le train du retour.


  Vers 21 heures, la ligne 13 le ramena dans son ancien quartier, où il venait de s’établir à nouveau deux semaines avant de partir pour les États-Unis ; peu de gens étaient encore au courant de son départ du pied de la Butte, Margaux, par exemple : il ne lui en avait pas parlé encore ; sans doute avaient-ils eu suffisamment de sujets de conversation lors de leurs derniers rendez-vous.


  Margaux ! Le temps que Fleurignac pose ses affaires, décide de ce qu’il allait se servir à dîner, il était trop tard pour l’appeler.


  Et ce fut la même chose les jours suivants, il devait rentrer tard à la maison.


  Il remarqua qu’il ne l’avait pas vue depuis plus de deux semaines. Ni entendue au téléphone. Et cette absence commençait à lui peser.


  Plus longtemps que les autres soirs, l’image de la jeune femme s’imposa à lui avant qu’il ne trouve le sommeil.


  * * * *


  Le lendemain, il avait son rendez-vous périodique avec ses collègues de la Méca Vol et du bureau d’Études. Il se dirigea donc vers un autre bâtiment, accompagné de Philippe et Michel.


  La réunion fut brève : personne n’avait beaucoup avancé, c’était encore Fleurignac qui avait le plus d’informations nouvelles à apporter. Il laissa Michel Favrauds, en charge des aspects technologiques de MIZAR, exposer les conclusions auxquelles il était parvenu grâce aux informations recueillies à Colorado Springs.


  Pendant que Michel exposait (c’était un test, pour Fleurignac, et Michel s’en sortit très bien), il se laissa aller à penser à son séjour dans le Colorado, aux conférences, aux sites qu’il avait visités, aux excellents restaurants, en regrettant qu’une autre personne n’ait pu l’accompagner pendant les périodes de détente à la place de Stéphane Nanclars ; il y avait eu tant de moments agréables… et qui auraient pu l’être encore davantage.


  Une question le fit revenir à la réalité : pour tenter d’expliquer les différentes portées des missiles A 93, les « Méca Vol » se demandaient s’il ne pouvait pas y avoir des chargements en brouilleurs plus ou moins riches : deux par charge nucléaire (il semblait bien que ce fût le cas, d’après les travaux des théoriciens de la pénétration), ou un seul… Après tout, à ce niveau-là, aucune piste ne devait être négligée.


  Fleurignac fit une moue dubitative, puis se tourna vers Philippe, qui estima qu’il était déjà assez difficile d’établir les termes d’un « contrat de brouillage » avec un chargement donné ; il ne voyait pas bien comment selon les objectifs attaqués on pouvait moduler le chargement de la partie haute du missile.


  « Quoi qu’il en soit, on va regarder », promit Fleurignac.


  Il leur restait un peu moins de deux jours avant la réception de la maquette de MIZAR. Il dit à ses collaborateurs :


  « Réfléchissez un peu à ce qu’on vient de dire ; et finissez de lire les documents d’EGS. On se voit demain et après-demain, ou dès que vous avez du nouveau. »


  * * * *


  Au cours de ces deux jours, ils se virent plusieurs fois, tournèrent les données dans tous les sens, en supputant les effets des différences de chargement sur la portée des tirs expérimentaux et d’acceptation, mais ils durent renoncer. L’hypothèse proposée par les « Méca Vol » ne tenait pas, comme Philippe Châtelars l’avait expliqué.


  « Fais un petit mémo là-dessus pour nos collègues », demanda Fleurignac à Philippe. Depuis qu’il travaillait sur ces affaires de pénétration, il avait appris à ne pas perdre de temps et réagissait en temps réel.


  Le vendredi matin, ils se présentèrent à Montigny, presque en même temps, au poste de garde d’Électronique Gérald Sausset. Pour la circonstance, Jean-Yves Dignac avait soigné l’accueil : café et viennoiseries dans une salle de réunions attenante au laboratoire, présentation récapitulative, très bien préparée, de l’ensemble des études menées depuis le premier contrat sur la pénétration, de l’équipement MIZAR et de l’appareillage qui allait simuler les radars adverses et permettre de mesurer les performances de MIZAR Ce fut d’ailleurs Dignac qui paya de sa personne en se chargeant des trois quarts de la présentation : il était coutumier du fait, et d’ailleurs avait réellement un talent certain de communicant. Sept autres ingénieurs d’EGS, dont Bernard Feuillade, se bornaient à l’écouter ; ils allaient se rendre plus utiles lorsque tout le monde passerait au laboratoire.


  Pour ne pas être en reste, Fleurignac présenta lui-même les enseignements du congrès. C’était bien le moins, pour flatter l’ego de Dignac. Celui-ci affichait un léger sourire de satisfaction immodeste, qui parut normal à Fleurignac : comme Michel et Philippe l’avaient perçu en sortant du bureau de Saint-Sornin, les ingénieurs d’EGS n’avaient rien à envier à leurs collègues américains.


  L’exposé de Fleurignac acheva de mettre tous les participants dans de bonnes dispositions pour la recette de la maquette ; ils quittèrent la salle de réunions pour le laboratoire, où Dignac, encore lui, leur montra la maquette présentée en réception ; Fleurignac devait reconnaître qu’il connaissait admirablement son sujet, les aspects technologiques aussi bien que théoriques.


  Il était 11 heures : la recette devait durer jusqu’à 17 heures, interrompue par un somptueux déjeuner dans un restaurant voisin. Tous les hôtes d’EGS furent charmants ; Dignac, comme à l’accoutumée, accaparait souvent la conversation. Le paiement qu’il y avait à la clé de la recette n’était pas le premier qu’EGS recevrait d’EuroLanceurs, mais il s’agissait de la première recette, la première preuve matérielle du bien-fondé de la conception de MIZAR ; fidèle à ses habitudes, Dignac soignait ses clients.


  Le livret de recette fut signé sans difficultés par Fleurignac en fin d’après-midi ; ses collaborateurs et lui-même avaient eu le loisir de poser toutes les questions qui leur passaient par la tête, en recevant des réponses circonstanciées.


  En rejoignant leurs voitures, ils échangèrent leurs impressions :


  « Avec n’importe quel autre industriel, on se serait plantés, dit Fleurignac. Ou plutôt, nous n’aurions jamais eu la maquette dans les temps.


  — Avec le montant des contrats que tu leur passes, ils peuvent mettre du monde sur le pont, observa Philippe, soudain concerné par les aspects matériels.


  — Ils mettent du monde sur le pont, mais des compétences, aussi, releva Michel.


  — Bon, encore un jalon de franchi, les gars, ça défile en ce moment. Allez, oubliez, et passez un bon week-end. »


  Fleurignac était satisfait de ses trois dernières semaines, riches en événements et en conclusions positives. Mais il lui restait une interrogation, et de taille, puisque tous butaient dessus depuis près de quatre mois, le 11 février exactement, sur la restitution des Pen Aids de l’A 93.


  Il voyait passer le temps et le découragement commençait à le gagner ; il espérait seulement que cela ne se voyait pas, car il ne souhaitait pas démotiver ses jeunes collègues.


  Mais il n’avait pas abandonné l’idée de surprendre Marcel Rassats.


  * * * *


  Il réussit à passer un week-end plutôt détaché de son travail, mais une autre pensée l’obsédait. Ce vendredi, pour une fois, il était rentré tôt après la recette de la maquette, mais il savait que Margaux restait à la disposition de son patron aussi tard le vendredi que les autres jours.


  Il eut des envies de week-end avec elle : ce serait bien de passer deux ou trois jours à Saint-Palais dans quelques semaines. Le temps s’était mis au beau de façon durable. Mais encore faudrait-il qu’elle accepte que leurs relations se fassent moins distantes.


  Le lendemain, il essaya de lui téléphoner, comme la semaine dernière, mais sans succès ; il se dit qu’elle passait peut-être son samedi et son dimanche chez une amie, comme elle le faisait quelquefois. Et Fleurignac la savait trop réservée pour qu’elle prenne elle-même l’initiative de l’appeler.


  « Au fond, ce n’est pas à une, mais à deux interrogations que je suis confronté… Quelle réponse sera la plus facile à trouver ? La solution de BARTOLI ou les dispositions de Margaux à mon égard ? »


  Il avait bien une idée de réponse, mais il se trompait.


  Chapitre 19

  Éclaircies


  Mardi 10 juin, 20 heures 30


  Fleurignac venait de rentrer : il n’était pas trop tard et il composa le numéro de Margaux.


  « Pourvu qu’elle soit chez elle. Je n’ose pas l’appeler au bureau et elle n’utilise son mobile que quand elle en a besoin – autant dire qu’il est toujours éteint. »


  Elle décrocha. Quand il se présenta, elle lui répondit avec élan et il sentit du bonheur dans sa réponse :


  « Oh, Patrick ! Bonjour !


  — Les Virtuoses de France donnent un concert à Saint-Julien-le-Pauvre, samedi. Au programme : des adagios, en majorité. C’est du classique de chez classique, mais j’aime bien cette formation. Vous connaissez Saint-Julien-le-Pauvre ?


  — Pas loin de Notre-Dame ?


  — C’est ça. Elle dispute à une autre, Saint-Pierre de Montmartre, je crois, le titre de plus vieille église de Paris. Elle est parfaite pour des formations réduites ; et on peut toujours trouver une place au premier rang, si l’on arrive vingt minutes avant le début.


  — C’est d’accord, Patrick. Ce sera avec plaisir que je vous accompagnerai…


  Fleurignac sentait de la retenue dans ces propos, comme à son habitude, elle s’était reprise après avoir dévoilé si vite ses sentiments.


  — … À quelle heure ? poursuivit-elle.


  — On se retrouve à 19 heures 10, le concert commence 20 minutes après. Et qu’il y ait un entracte ou non, ça nous laisse le temps de dîner ensuite. Ça vous va ?


  — J’en serai ravie. C’est entendu, à samedi. Au revoir, Patrick.


  — À samedi, Margaux. Et merci. »


  Toujours discrète et laconique au téléphone, Margaux avait dit l’essentiel, se disait Fleurignac ; elle avait dit que ce serait avec plaisir, qu’elle serait ravie, sans plus… « J’espère bien, qu’elle sera ravie, même si ce n’est pas au sens premier ! » s’énerva-t-il. Fleurignac trouvait qu’après ce qu’ils avaient échangé lors de leur dernière rencontre, il pouvait s’attendre à davantage de démonstrations d’intérêt. Mais il commençait à la connaître ; presque sauvage, elle se confiait juste un peu ; de là à s’épancher… Et quand c’était non, c’était non, elle se montrait inflexible, que ce fût pour se laisser inviter ou pour lui consacrer un peu de temps au bureau au moment du déjeuner.


  Cela dit, elle avait dit oui pour samedi, oui à tout : oui au concert de musique de chambre, oui au dîner. Un dîner ! C’était la première fois… Apparemment, elle s’en remettait à son ami pour le choix du restaurant.


  Fleurignac en avait oublié ses soucis de la journée : la perspective de revoir la jeune femme et surtout de passer cette fois toute une soirée avec elle – il n’osait encore espérer davantage –, avait fait disparaître l’inquiétude sourde qui l’habitait. Qui pouvait savoir ce qu’il adviendrait de ce samedi soir ? Il se sentait décidé à faire aller plus avant leur relation. Mais comment, étant donné la difficulté qu’il avait rencontrée jusque-là à l’apprivoiser ? Surtout ne rien brusquer…


  * * * *


  Le projet MIZAR accaparait alors toutes les journées de Fleurignac, si bien qu’il consacrait le temps minimum au reste des activités de son département : signature des parapheurs, entretiens brefs avec ses collaborateurs. Christine avait noté son visage préoccupé et limitait spontanément la durée des entretiens que sollicitaient ses collègues. Les collaborateurs de Fleurignac autres que ceux du projet MIZAR – les « Mizaristes » – avaient d’ailleurs compris que leur chef ne souhaitait pas trop s’investir pour le moment dans leurs activités et qu’il leur laissait carte blanche. Ils savaient aussi que la porte restait néanmoins ouverte en cas d’urgence, sous le contrôle de son assistante.


  Fleurignac passa le mercredi et le jeudi à préparer sa réunion du vendredi avec la DTLM, en sollicitant fréquemment les « Mizaristes » et en assemblant leurs contributions. Mais, sans que cela le dérangeât outre mesure, l’image de Margaux était présente :


  « Au moins vais-je passer quelques heures en sa compagnie, et ça, c’est bien. Après, tout de suite après, plus tard, on verra. »


  Le vendredi, devant la DTLM, Fleurignac ne cacha rien des difficultés rencontrées, des retards prévisibles, des points durs technologiques.


  « La transparence, martelait-il à ses collaborateurs. La transparence. Vous n’êtes pas obligés de noircir le tableau – ne faites pas peur au Client et surtout ne lui donnez pas l’impression que vous ne maîtrisez pas la situation – mais ne cachez rien : la technologie est têtue et, s’il le faut, elle se venge. Autant faire état des problèmes avec franchise – qui n’en n’a pas ? –, la vie d’un projet n’est pas un long fleuve tranquille – a bowl of berries, diraient nos voisins britanniques –, mais montrez que vous avez au moins des pistes de solutions : ça sécurise le Client et ça contribue à développer la confiance mutuelle.


  Sinon, ça vous retombe sur la gueule, ajoutait-il en passant à un langage moins châtié, qu’il affectionnait souvent afin de se rendre moins lointain et plus démonstratif – enfin le croyait-il. Et ensuite, vous avez toutes les peines du monde à convaincre votre interlocuteur lorsque vous voulez lui vendre une nouvelle étude ou un nouveau projet. »


  La réunion à la DTLM n’avait pas duré la matinée. Fleurignac, Michel Favrauds et Philippe Châtelars restèrent discuter un moment, au coin du boulevard Victor et de l’avenue de la Porte de Sèvres, de la suite à donner, afin de tenir compte des remarques de leurs interlocuteurs. Rien de bien important, il s’agissait seulement de clarifier certains points : leurs homologues avaient eux-mêmes à rendre des comptes à leurs supérieurs, et les synthèses d’EuroLanceurs se devaient d’être explicites bien que par définition concises.


  Le temps passant, ils réalisèrent qu’il était plus de midi. Trop tard pour espérer déjeuner à EuroLanceurs.


  « On va au “chinois” ? »


  Ils avaient l’habitude de fréquenter l’un des restaurants asiatiques du boulevard Victor, car ils ne déjeunaient pour ainsi dire jamais avec leurs interlocuteurs de la DTLM : si les réunions débordaient sur l’après-midi, chacune des parties déjeunait de son côté et se donnait rendez-vous pour 14 heures ou 14 heures 30. Il est vrai que les repas servis au mess n’étaient pas de nature à faire saliver des bouches même bien moins exigeantes que celle de Fleurignac, qui en avait fait l’expérience, une fois seulement.


  Le restaurant chinois, Le Canard Impérial, pratiquait des prix imbattables, avec le menu, surtout, mais celui-ci était limité en choix ; la carte, fournie en revanche comme il se doit, était aussi sensiblement plus abordable que dans les restaurants du cœur de Paris. Fleurignac s’était souvent demandé comment le restaurant pouvait tenir : certainement du fait de la fréquentation – il l’avait toujours vu plein, au moins à midi – et aussi sans doute parce qu’il s’agissait d’une exploitation totalement familiale, famille à laquelle appartenaient visiblement les trois ou quatre serveurs et serveuses.


  Fleurignac pensa à son restaurant favori de la rue de Bièvre, Le Pays des Cinq Parfums : cette pensée le ramena brusquement à Margaux. « Si je l’invitais là, pensa-t-il, c’est à deux pas de Saint-Julien-le-Pauvre, et on y est tranquille. Je demanderai à être derrière le paravent. »


  « Alors, tu prends quoi ? » demanda Philippe. Fleurignac, perdu dans ses pensées qui l’avaient ramené irrésistiblement à Margaux, ne s’était pas rendu compte de la présence de la serveuse du Canard Impérial. Sans trop réfléchir, il choisit des seiches et du poulet au basilic. « Tiens, se dit-il, les mêmes plats que la dernière fois au Flamboyant… Il faut que je me ressaisisse, je me laisse dominer par les automatismes. » Et cette réflexion le ramena à son prochain cours à l’ISAP.


  Il repartit un court instant dans sa rêverie : son esprit était passé du projet MIZAR au restaurant chinois du boulevard Victor, puis à son restaurant chinois préféré de la rue de Bièvre, qui l’avait amené tout naturellement à Margaux. Ensuite, de la nourriture chinoise il était passé aux automatismes, comme conséquences de l’habitude, ce qui ne pouvait pas manquer de lui évoquer son enseignement.


  Il se rappela le passage du Double Assassinat dans la rue Morgue, où Edgar Poe évoque justement l’extraordinaire enchaînement d’idées et d’images qui peuvent naître dans un cerveau qui se laisse aller, et dont l’étape finale est en apparence à une distance vertigineuse du point de départ. Le génie de Poe avait été de laisser ses deux personnages principaux, Auguste Dupin et le narrateur, méditer chacun de son côté, pour se rejoindre en un bref et pertinent échange verbal après un quart d’heure de silence ; le tout à la grande surprise du narrateur, pour qui Dupin entreprit de détricoter l’invraisemblable mais logique séquence de leurs réflexions communes.


  Mais ici il n’y avait personne à côté de Fleurignac pour épouser la suite de ses pensées, et pour cause : il ne s’était encore ouvert à personne du début de sa relation avec Margaux.


  « Allez, on parle d’autre chose que de boulot, les gars. »


  Et le repas se passa en discussions sur les spectacles de la semaine et en évocations de voyages. On était en juin, après tout, et un vendredi.


  * * * *


  Il était 13 heures 30. Ils se mirent en route pour Orgeval. Fleurignac, bien qu’habitant Paris, était coutumier de ces retours pour une demi-journée : il savait qu’il pouvait encore bénéficier de cinq ou six heures de travail, sans grande crainte d’être dérangé un vendredi après-midi. Les messageries nomades n’étaient pas encore entrées dans les mœurs. Fleurignac savait qu’il quitterait le bureau tard ; mais l’idée de la soirée du lendemain s’imposa à lui et atténua bien vite son peu d’enthousiasme. Et de toute façon, ce n’est pas chez lui qu’il aurait pu signer les nombreuses notes qu’il ne manquerait pas de trouver sur son bureau.


  * * * *


  La soirée fut longue : ni les programmes de télévision, ni les deux ou trois livres que Fleurignac avait toujours en réserve pour combler ses moments de disponibilité ne purent accaparer son attention. Il passait par des alternances de vive excitation et de sourde inquiétude, presque d’anxiété : « Je vais partager une soirée exceptionnelle avec une femme très agréable, qui partage mes goûts, qui accepte mes invitations, qui ne semble pas me rejeter : elle n’a pas paru mécontente, ni même surprise, la dernière fois que je l’ai serrée dans mes bras. » Puis : « Et si je me faisais des illusions ? Si elle me considérait comme un ami, comme ses amies, avec qui elle déjeune, dîne, partage le temps et le plaisir d’un spectacle ou d’une exposition ? Pourtant, lorsque je lui ai exprimé mon souhait de la voir plus souvent, elle n’a pas dit non, elle n’a pas fixé de limites. Pas encore.


  Fleurignac, prends-toi en main, ne laisse pas l’initiative au destin », finit-il par se dire.


  Son sommeil ne fut pas vraiment calme.


  * * * *


  Il s’éveilla pourtant sans difficulté ; sa première pensée fut que c’était le jour où il allait revoir Margaux. Lui qui aimait souvent à paresser, le samedi et le dimanche, en profitant du confort de son lit, se leva immédiatement. Toute la journée, il s’étourdit dans des tâches terre-à-terre.


  En fin d’après-midi, il se prit d’une grande agitation : l’heure du rendez-vous approchait. Comme il s’était fait une règle d’arriver le premier, moins par respect des convenances que pour avoir le plaisir de voir arriver son amie, il monta dans sa voiture à 18 heures. « Je vais l’emmener au Pays des Cinq Parfums, rue de Bièvre, après le concert, j’aime bien ce quartier et elle va aimer. » Il avait passé une tenue décontractée mais correcte, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’entrer en short dans un restaurant parisien ni a fortiori dans une église, fût-ce pour un concert ; il lui revint l’image de ce rustre assis à côté de lui lors d’un récent concert à la Madeleine, en chemise débraillée et une casquette sur la tête pendant tout le temps du concert.


  Le square René Viviani, ouvert sur l’élégante et imposante masse de la cathédrale Notre-Dame, dans le quartier historique des écoles, et point de passage entre les quartiers Maubert et Saint-Séverin, le reçut. La rue du Fouarre, voisine, évoquait les bottes de foin sur lesquelles s’asseyaient les « escholiers » du Moyen Age pour assister aux cours, donnés en plein air. Après avoir empli ses yeux, une fois de plus, de la perspective offerte sur l’Île de la Cité, il s’arrêta un moment devant le robinier vénérable quatre fois centenaire, un « faux acacia », planté par Jean Robin, botaniste d’Henri IV, à partir de graines provenant de Virginie et offertes par un naturaliste anglais. Puis se dirigea vers l’entrée de l’église Saint-Julien-le-Pauvre.


  La location était ouverte. Il prit deux places dans les premiers rangs, puis se mit à examiner en détail la façade et la trace des constructions successives. Les architectes qui s’étaient succédé entre le VIe et le XVIIe siècle avaient fait ce qu’ils avaient pu, eu égard aux dégâts subis pendant les sièges des Normands entre 856 et 885, aux affectations successives puis à l’état de délabrement de l’édifice. Le déclin de l’Université au XVe siècle, après la prospérité qu’elle avait connue à partir du règne de Philippe-Auguste (l’église Saint-Julien-le-Pauvre avait été le premier siège des assemblées de l’Université de Paris), avait entraîné celle du prieuré fondé peu après 1120 par les moines clunisiens de Longpont, lesquels avaient entrepris de rebâtir l’église en style gothique. C’est l’église gothique qui avait souffert trois à quatre cents ans plus tard.


  De l’époque des clunisiens, qui avaient conservé le plan basilical, sans transept, dataient le chœur et le bas-côté nord, encore visibles aujourd’hui. Le bas-côté sud, deux travées, et le portail gothique, avaient été supprimés en 1651.


  Fleurignac était arrivé largement en avance ; il était donc sûr de voir arriver Margaux. En l’attendant, il observa le remploi de ce qui restait du portail gothique – peu de choses en vérité – mais encore une fois les architectes et les maçons avaient fait au mieux.


  Elle arrivait de la station Maubert, par la rue Galande, souriante, la démarche assurée. Elle avait mis un chemisier blanc, comme d’habitude, et une jupe, une jupe noire qui découvrait ses genoux. C’était la première fois qu’il la voyait ainsi habillée. Il lui revint à l’esprit une bribe de phrase d’Hervé Bazin, lu à seize ans : « Ces fuseaux des jambes […] montant vers on ne sait quoi sous la robe ». Il l’accueillit en la prenant derrière les épaules, sans hâte, il lui appliqua quatre baisers prolongés et appuyés sur les joues ; il fit durer l’étreinte ; elle ne se défendit pas. Puis, après lui avoir pris le bras, il lui vanta l’esprit de ces lieux qu’il aimait depuis longtemps, la rue Galande, la rue Saint-Julien-le-Pauvre et leurs vieilles maisons, les enseignes à l’ancienne, les boutiques d’un autre âge.


  Il lui expliqua que l’église Saint-Julien-le-Pauvre était bâtie sur l’emplacement d’une chapelle dédiée à Saint Julien et antérieure au VIe siècle. L’évêque Grégoire de Tours a laissé le plus ancien témoignage littéraire de l’existence de l’édifice, en habitué, lors des ses séjours à Paris, des dépendances de la Basilique Saint-Julien, dans laquelle il célébra la messe de Noël en 580.


  Il lui décrivit avec ferveur, comme chaque fois qu’il aimait passionnément quelque chose, les styles successifs, le remploi.


  Margaux l’écoutait, intéressée, toute proche de lui, le regardant intensément.


  Il poursuivit son explication.


  Devenue chapelle de l’Hôtel-Dieu tout proche en 1648, après l’abolition du prieuré, l’église avait été transformée en magasin à sel sous la Révolution, rendue au culte en 1826, à nouveau désaffectée en 1877, lorsque Haussmann fit construire le nouvel Hôtel-Dieu dans l’Île de la Cité.


  Elle fut concédée par l’administration de l’Assistance Publique, alors propriétaire, à l’exercice du culte byzantin en 1889. Enfin, une ordonnance de l’archevêque de Paris l’érigea en 1953 en paroisse diocésaine de plein exercice pour les catholiques, en y rattachant les fidèles du rite d’origine grecque et italo-albanaise.


  « Regardez, ici, il y avait un caveau que je fréquentais quand j’étais étudiant ; il est maintenant transformé en club de jazz. On y entendait de vieilles chansons françaises, et aussi des chansons paillardes de la meilleure veine… Il y avait un musée, qui existe toujours, avec ceintures de chasteté, guillotine…, réjouissant.


  — Le caveau ne sert plus, mais il existe encore. Mais il n’a plus le même usage ? », commenta Margaux.


  Et Fleurignac se rappela les réflexions qu’il s’était faites quelques mois plus tôt à Chypre : « Tant d’éoliennes sans plus d’usage : mais elles, elles ne servent vraiment plus à rien, au mieux sont-elles un témoignage d’une époque récente mais révolue. »


  Comme il l’avait dit, ils trouvèrent facilement une place au premier rang : c’était mieux que tous les matériels haute-fidélité les plus performants. À cette distance, on ne pouvait être gêné par les échos, d’ailleurs peu intenses dans cet édifice aux dimensions raisonnables. On voyait de près le jeu des instrumentistes, et les jeux de physionomie qu’ils échangent en cas de changement de programme imprévu.


  Les sièges et les pupitres destinés aux instrumentistes étaient disposés devant l’iconostase. L’église Saint-Julien-le-Pauvre est en effet de rite melkite ou catholique grec ou encore byzantin, le terme « melkite » désignant aujourd’hui la communauté de rite byzantin, qui s’est unie à Rome au XVIIe siècle, en rupture avec la longue rivalité qu’elle avait entretenue avec l’évêque de Rome, issue du concile de Chalcédoine de 451 : l’office catholique y est célébré à la manière orthodoxe, le prêtre caché à la vue des fidèles, derrière l’iconostase. Aucun instrument de musique n’est admis pendant les offices et les statues sont inexistantes ; une statue seulement a été trouvée et conservée dans l’église, rappelant qu’elle fut latine avant d’être grecque, avant la fin du XIXe siècle.


  Dans le mouvement qu’il fit pour lui donner le programme qu’elle lui avait demandé, leurs avant-bras se touchèrent ; la caresse lui parut sensuelle et il eut une agréable sensation de chaleur. « Si le simple contact de son bras me fait cet effet… »


  Les Virtuoses de France opéraient ce soir en formation très réduite : Frédéric Montmoreau, premier violon et fondateur du groupe, une jeune violoniste brune, à laquelle Montmoreau confiait parfois le rôle de premier violon, un altiste roux au masque impassible et un violoncelliste qui prenait visiblement un plaisir immense à interpréter sa partition d’accompagnement. Tous les quatre étaient complices : un coup d’œil du premier violon, un geste discret, des réponses en forme de sourires qui laissaient vite la place au sérieux de l’interprétation, tout respirait l’harmonie.


  Fleurignac avait déjà entendu les œuvres proposées par Les Virtuoses de France. Le programme était court, sans pause : Les Quatre Saisons de Vivaldi, puis La Méditation de Thaïs de Massenet, l’Adagio du Concerto en ut majeur de Haydn, les Ave Maria de Gounod et de Schubert – pour orchestre seul, ils n’étaient pas accompagnés ce soir de leur cantatrice habituelle –, l’Adagio du Concerto en mi de Bach, interprété par le violoncelle en solo. La musique se fit charnelle ; sans presque y penser, Fleurignac prit la main de son amie, qu’elle lui abandonna.


  Après les rappels, Frédéric Montmoreau resta debout et déclara en souriant : « Vous ne trouvez pas qu’il fait assez chaud ? » et la formation interpréta un morceau de virtuosité pure, peu connu, La Ronde des Lutins, d’Antonio Bazzini.


  « C’est très classique, mais toujours beau, même quand on l’a entendu mille fois, et surtout serein », dit Margaux comme ils sortaient de l’église.


  Il n’était pas tout à fait neuf heures. « J’ai réservé tout près », dit Fleurignac en lui reprenant la main et en l’entraînant. Il avait changé d’avis depuis son départ et avait réservé depuis le square René Viviani deux couverts à La Petite Bûcherie plutôt qu’à son restaurant chinois habituel : ils pourraient bien aller faire un tour rue de Bièvre ensuite… Il lui mit la main autour du cou en franchissant le seuil du restaurant.


  À La Petite Bûcherie, située dans la rue éponyme, il avait demandé une table au premier étage près de l’un des chiens assis. Depuis longtemps, la rue, à cet endroit, avait vu disparaître les anciens bâtiments de l’Hôtel-Dieu et une rangée de maisons, offrant désormais à l’autre côté une large perspective sur la rive droite : les clients placés près des chiens assis en profitaient sans retenue. Fleurignac plaça son amie de manière à lui offrir la meilleure vue sur Notre-Dame. Le restaurant proposait des salades folles, des coquilles Saint-Jacques. Fleurignac hésita longuement sur le choix du vin : « J’ai toujours du mal à me décider entre un chablis et un sancerre. Parce que les deux me comblent. Un sancerre, ça te va ? » Elle acquiesça. Il s’aperçut qu’il venait de la tutoyer ; elle ne sourcilla pas.


  En face de Margaux, Fleurignac se sentait bien, d’autant qu’il lui avait proposé pour commencer son bourbon préféré, le Wild Goose, qu’elle ne connaissait pas. Il lui raconta avec simplicité dans quelles circonstances il l’avait découvert.


  On leur apporta les salades folles : ils avaient choisi les mêmes plats ; Fleurignac y vit un heureux présage. La conversation roula sur le quartier environnant.


  « J’adore ce quartier, dit-il, il est si riche. Historiquement et architecturalement. J’ai beaucoup étudié les guides de voyage qui lui sont consacrés.


  — J’ai visité la crypte archéologique, appuya Margaux ; tu te rends compte qu’il a fallu attendre le XXe siècle pour la découvrir ; on a reconstitué le réseau des rues, on a retrouvé les conduites d’égouts de l’époque romaine…


  — Dont la forme n’a guère changé depuis, dit Fleurignac, notant qu’elle l’avait tutoyé à son tour avec naturel.


  — Quand on pense que c’est en creusant pour faire un parking qu’on a trouvé tout ça. Et l’élévation du niveau du sol au cours des siècles, je trouve ça fascinant.


  — Je t’en montrerai tout à l’heure d’autres témoignages, et aussi comment on a rehaussé les berges pour faire face aux grandes crues de la Seine.


  — Au fait, tu me parles depuis le début d’histoire, de musique, d’archéologie, mais tu ne m’as pas parlé de ton travail, dit Margaux après un court silence. Ça marche ?


  — Je n’en parle pas, parce que je piétine. Je bute sur une contradiction. Apparente, j’espère. Sans entrer dans les détails techniques, j’ai la conviction que les Américains ont développé un système particulier, embarqué sur leurs missiles, mais l’exploitation des essais qu’ils ont réalisés prouve le contraire, ou plutôt ne prouve rien de façon formelle.


  — Je suppose que ta conviction se fonde sur des éléments sérieux… Tu as forcément raison quelque part, tu n’as pas pu te tromper dans tes déductions… Et s’il y avait du vrai des deux côtés ? Dans ce que tu penses et dans ce que vous avez pu déduire des essais des Américains ? »


  Fleurignac enregistra la remarque, resta songeur un moment puis décida de ne plus penser au travail. Il lui sourit.


  On leur apporta les coquilles Saint-Jacques. Fleurignac, qui avait pour ce plat une dévotion particulière – il en aurait volontiers mangé à chaque repas –, surprit sur le visage de Margaux une impression d’intense satisfaction lorsqu’elle attaqua la première bouchée. Ils se sourirent. « On s’est compris », pensa Fleurignac, qui poursuivit :


  « On a de la chance : la rue est bien dégagée maintenant que la rue de la Bûcherie n’a plus qu’une rangée de maisons, depuis la rue Saint-Jacques jusqu’au square René Viviani.


  — Qu’y avait-il avant ?


  — Eh bien, l’ancien Hôtel-Dieu s’étendait de part et d’autre de ce bras de la Seine. C’est sous Haussmann qu’il a été reconstruit à son emplacement actuel. À l’origine, même, au VIIe siècle, il était construit sur le parvis de Notre-Dame : c’était une maison où l’évêque était tenu de recevoir les voyageurs qui arrivaient à la nuit tombée. Tu imagines qu’il aimait mieux les loger dans un bâtiment spécifique plutôt que chez lui…


  — Et d’où vient le nom de la rue de la Bûcherie ?


  — Elle était voisine du Port aux Bûches. Elle partait de la rue Saint-Jacques, où, au voisinage du petit Pont, s’élevait le Petit Châtelet ; il assurait, comme le Grand Châtelet un peu plus loin, la défense de Paris. Et à côté, on a construit la Maison de la Grande Vérole, annexe de l’Hôtel-Dieu, lorsqu’on a pris conscience des problèmes de contagion.


  Fleurignac, qui s’était promis de ne plus penser au travail, ne put s’empêcher de faire le rapprochement entre le Port aux Bûches et les « bûches » américaines qui lui donnaient tant de fil à retordre.


  « On dormait à plusieurs dans le même lit, répartit Margaux, même dans les hôpitaux…


  — Oui, et parfois tête-bêche ! »


  Fleurignac chassa une pensée égrillarde : ce n’était pas le moment.


  Le dîner se finissait. Fleurignac posa la main sur celle de son amie. Elle sourit.


  « Au fait, j’ai emménagé récemment, dit Fleurignac. À deux numéros de l’immeuble que j’habitais avant.


  — Comme je ne sais pas où tu habitais avant…


  — On visite tout à l’heure, si tu veux.


  — Pourquoi pas ? Une autre fois, on ira chez moi : j’ai emménagé Porte d’Auteuil. »


  Ils restèrent encore un moment à évoquer l’histoire du quartier.


  « Je t’emmène dans les rues où j’aime bien flâner le soir, quand je dîne par là, dit-il alors qu’ils quittaient le restaurant. Je voudrais te montrer une vue que j’aime particulièrement. »


  Il lui avait pris la main. Longeant le square René Viviani et prenant la rue Lagrange, ils parvinrent à la rue de Bièvre, qu’ils parcoururent lentement jusqu’à la Seine.


  « Je viens ici depuis mes premières années d’étudiant, après mes années de « prépa », lui confia-t-il ; Le Pays des Cinq Parfums, c’est peut-être le restaurant que j’ai le plus fréquenté : je t’y emmènerai, la cuisine n’a pas changé depuis mes dix-huit ans. Tu sais que nous suivons le cours maintenant détourné d’une ancienne rivière ? La Bièvre se jette maintenant dans la Seine au niveau du Pont d’Austerlitz. ».


  La nuit n’était pas encore tout à fait noire ; ils longèrent les boutiques inclassables, les autres restaurants, les maisons ventrues restaurées aux poutres apparentes. Au bout de la rue se voyait nettement la rehausse du sol au voisinage de la Seine.


  « C’est encore plus net dans l’Île de la Cité, expliqua Fleurignac : les rues par endroits sont vraiment en contrebas et il y a une brusque remontée au voisinage du fleuve. »


  Ils traversèrent le quai de la Tournelle puis s’arrêtèrent au premier tiers du Pont de l’Archevêché, en se tournant vers la cathédrale : la vue était complémentaire de celle dont ils avaient profité depuis le restaurant.


  Fleurignac, qui s’était placé derrière Margaux, l’entoura de ses bras et approcha la bouche de son oreille. « Regarde », lui dit-il en lui vantant la dentelle des volées d’arcs-boutants, des rosaces, des clochetons, des pinacles et des gargouilles, mis en valeur par l’éclairage… Il la serra davantage et perçut le relief d’un sein sous son poignet. Il se pencha et posa ses lèvres dans son cou. Elle réagit d’une discrète inclination de tête en arrière. Ils restèrent ainsi quelques secondes. Elle se retourna. Il lui prit délicatement le visage entre les mains et caressa doucement ses lèvres avec les siennes. Puis il accentua la pression sur sa bouche et la prit dans ses bras, un bras autour de son cou et l’autre autour de la taille. Elle le serra à son tour contre lui et leur baiser se fit plus passionné. Il s’écarta puis la serra davantage, ses lèvres au creux de son épaule. Ils restèrent un moment ainsi, inattentifs aux passants encore nombreux à cette heure. Après avoir pris à nouveau son visage entre ses mains, il lui donna encore un baiser léger, puis ils se désunirent et il lui prit la main : « Tu viens ? » Ils reprirent la rue de Bièvre en direction du parking, sans un mot. Fleurignac serrait la main de sa compagne, fort.


  « Alors, c’est vrai, tu viens prendre un verre chez moi ? Je te montre mon nouvel appartement. » Ils venaient d’entrer dans le parking Lagrange.


  Avant de monter en voiture il la pressa contre la portière et l’embrassa sans retenue. Une pensée saugrenue lui vint à l’esprit : il avait nettoyé sa voiture la veille…


  Ils parlèrent peu sur le parcours. Fleurignac se bornait à faire des commentaires sur les monuments rencontrés, non pas pour étaler sa connaissance de Paris, mais pour faire partager ses goûts à sa compagne.


  Il habitait le septième étage. Lorsque le vieil ascenseur démarra, il pensa : « Vers le septième ciel ? » Puis il chassa cette pensée comme trop facile. Peu enclin aux démonstrations publiques d’affection à l’intérieur de sa résidence, il se retint de prendre la jeune femme dans ses bras de peur qu’on ne les voie à travers la porte grillagée de l’ascenseur.


  Il plaqua vivement sa compagne contre la porte de l’appartement à peine refermée et l’embrassa avec force.


  « Tu veux boire quelque chose ? »


  Outre ses habituels whiskies et bourbons, et le Pineau de sa Charente natale, Fleurignac avait garni son bar de liqueurs, douces en apparence, mais qui sapaient implacablement les jambes dès le deuxième verre.


  Ils optèrent tous les deux pour une liqueur à la fois sirupeuse et poivrée, comme savent les faire les Anglais.


  Fleurignac alluma son chargeur de disques et choisit le Sextuor n° 1 Opus 18 de Brahms, et quelques adagios, dont celui du Concerto en ut majeur de Haydn, déjà entendu à l’église, l’Aria de la Suite n° 3 en ré majeur de Bach et le Canon de Pächelbel. Il aimait le ton chaud et sensuel du violoncelle, et ce n’était sans doute pas par hasard si Louis Malle avait choisi le Sextuor de Brahms pour accompagner certaines scènes de son film Les Amants. Tout à l’heure, il avait apprécié le jeu du violoncelliste interprétant le concerto de Bach. Et la sérénité procurée par le Canon de Pächelbel lui semblait convenir à merveille à cette fin de journée.


  Ils restèrent un long moment assis en silence à écouter la plainte du violoncelle.


  « Viens voir », dit doucement Fleurignac.


  Près de la fenêtre, ils promenèrent leurs regards sur la Butte Montmartre, couronnée par le Sacré-Cœur illuminé et finalement regardable à ce moment de la journée. Il l’enserra de ses bras par-derrière, comme il l’avait fait une heure auparavant sur le Pont de l’Archevêché.


  Il lui chuchota à l’oreille : « Tu restes avec moi ? ». Pour toute réponse, elle se retourna et lui donna un long baiser sensuel et déterminé, puis il l’entraîna vers le fond de l’appartement en la prenant par la main.


  * * * *


  Au moment où, allongé contre elle, il enfouit son visage au creux de son épaule, il eut une longue inspiration, comme s’il voulait se pénétrer d’elle.


  Elle l’entoura de ses bras en lui souriant.


  Il embrassa longuement et doucement ses yeux, puis sa bouche, presque sans bouger.


  Elle désunit ses jambes.


  Il fit courir ses mains et ses lèvres.


  Elle le laissa explorer son corps.


  Il découvrit à s’en étourdir la douceur et l’odeur de sa peau.


  Elle l’étreignit plus fort en murmurant une plainte presque imperceptible.


  Il la serra à son tour, puis se détacha d’elle pour caresser et contempler son visage.


  Ils se touchaient sans hâte, en prolongeant la suavité de chaque instant.


  Leurs jambes se mêlèrent lorsqu’ils s’embrassèrent à nouveau avec une douce violence.


  La voix dominante du violoncelle s’était faite plus puissante et suggestive.


  * * * *


  La fin du Canon de Pächelbel les trouva endormis, apaisés, une jambe de Margaux passée par-dessus celles de Fleurignac. Les lèvres de la jeune femme laissaient échapper son souffle léger sur l’épaule de son ami.


  Avant de céder au sommeil, Fleurignac eut pourtant une brève réminiscence de leur échange sur ses soucis professionnels, lorsqu’elle lui avait dit : « Tu as forcément raison quelque part… Et s’il y avait du vrai des deux côtés ? Dans ce que tu penses et dans ce que vous avez pu déduire de leurs essais ? » « Comment deux points de vue différents peuvent-ils être conciliables ? songea-t-il.


  Et si je suivais son intuition ? Peut-être devrais-je chercher de ce côté-là… »


  Chapitre 20

  Les Éoliennes de Famagouste


  EuroLanceurs, vendredi 4 juillet


  Trois semaines s’étaient écoulées depuis leur dernière soirée : ils n’avaient pu se revoir ; il leur était difficile de se rencontrer pour déjeuner, Margaux ne disposait toujours que d’une poignée de minutes, et le soir en semaine il ne fallait pas y compter. Fleurignac, qui n’avait suivi que de loin, via son parapheur, les autres activités de son département depuis plusieurs semaines se vit contraint de se déplacer plusieurs fois, les contraintes d’emploi du temps l’obligeant à partir deux fois le dimanche après-midi pour attraper un avion. De son côté, Margaux avait des réunions de famille décidées depuis longtemps.


  Mais Fleurignac l’avait appelée tous les soirs de chez lui ou de Bordeaux ou de Toulouse, et elle venait de lui proposer de passer le prochain week-end chez elle.


  Fleurignac n’était pas fâché de renouer avec ses collaborateurs des télécoms et de l’électromagnétisme qu’il avait bien délaissés : il décida d’abandonner provisoirement le programme BARTOLI et même MIZAR.


  Sur les Pen Aids américaines, il avait besoin de laisser décanter ; il avait vu la DTLM le 13 juin, s’il n’avait pas fait état de résultats spectaculaires, du moins la réunion s’était-elle bien passée, ses interlocuteurs semblaient admettre la difficulté de la restitution. Et il avait tout de même apporté des éléments technologiques de qualité.


  Le franchissement des deux derniers jalons de MIZAR lui permettait aussi de respirer : EGS terminait le dossier d’étude, à la lumière des conclusions du CESAR, enfin parvenues à la DTLM, et des résultats de réception de la maquette, qui nécessitaient seulement quelques retouches mineures. Ensuite, EGS se lancerait dans la réalisation d’un prototype plus représentatif technologiquement, et destiné à subir des essais plus poussés que la maquette. Fleurignac décida de confier le suivi technique des travaux d’EGS à Michel et Philippe.


  Le prototype était dû pour la fin de l’année ; les réunions d’avancement avec EGS, avec la DTLM, les réunions internes à EuroLanceurs, s’enchaîneraient encore à un rythme soutenu ; ensuite, une longue batterie de tests était prévue pendant presque tout le premier semestre de l’année suivante ; de leur côté, les théoriciens continuaient de mettre au point le concept de pénétration, l’agencement des charges et celui des bûches.


  Ensuite, il y aurait vraisemblablement un développement, pourvu que les essais du prototype répondent aux attentes. Fleurignac ne se voyait pas s’investir autant qu’il l’avait fait jusque-là, et aurait à embaucher quelqu’un de plus… Il fallait qu’il se consacre davantage aux autres activités de son département, notamment, pour répondre à la mission que lui avait confiée Saint-Sornin, intensifier l’effort de recherche ; et pour cela, il lui fallait, comme il aimait à le dire à ses collaborateurs, déployer trois capacités : persuasion, persuasion et encore persuasion : d’abord convaincre sa Direction Technique de l’intérêt pour la société d’entreprendre des travaux de recherche sur tel ou tel sujet ; ensuite, convaincre ses interlocuteurs de la DTLM, qui détenaient le nerf de la guerre ; enfin, convaincre la DTLM, à l’issue des travaux, que son argent avait bien été employé.


  Ce jour-là, Fleurignac s’accorda quelques moments de méditation et revécut les épisodes qui avaient marqué son engagement dans les activités de pénétration.


  Tout avait commencé le 4 novembre, quand il avait « avoué » à Saint-Sornin ses connaissances scolaires en hyperfréquences. Les choses s’étaient alors enchaînées très vite : réunion le surlendemain avec ses collègues théoriciens et le chef de programme, où il s’était bien demandé ce qu’il faisait là.


  Il avait rencontré Électronique Gérald Sausset le 20 novembre : grâce à un travail personnel à ses yeux insuffisant bien qu’acharné, il n’avait pas fait mauvaise figure ; l’humilité dont il avait fait preuve, mais aussi sa connaissance des affaires, avaient contribué à mettre ses correspondants de son côté.


  Le lendemain, Saint-Sornin le chargeait, avec la bénédiction du Client, de la restitution des Pen Aids de l’A 93, en reconnaissance du travail réalisé sur les chaînes fonctionnelles. En même temps, Saint-Sornin lui confiait un petit département regroupant des acticités touchant de près ou de loin à l’électromagnétisme.


  Moins d’un mois plus tard, le 19 décembre, Fleurignac et Saint-Sornin rassuraient le président Delavallade sur le démarrage des deux affaires de pénétration, l’affaire française et l’affaire américaine. À cette occasion, Fleurignac avait rencontré Margaux d’un peu plus près que par de simples croisements dans les couloirs… Margaux ! Il allait passer le week-end chez elle ! Il se prit à laisser vagabonder sa pensée un peu plus…


  Il avait dû ensuite mettre ses jeunes collaborateurs au courant, avec le peu de bagage dont il disposait : cette tâche s’était étalée sur plusieurs semaines, et ils avaient largement passé l’année sans s’en rendre compte, ou presque.


  L’interrogation fondamentale avait été posée le 11 février : personne n’était capable d’expliquer les portées des tirs expérimentaux et d’acceptation américains…


  Pourtant, quelques succès étaient venus jalonner la vie des programmes : l’annonce le 9 avril qu’il y avait deux bûches par charge militaire sur le Neptune, le séjour aux États-Unis du 19 au 26 mai, enfin le verdict des experts étatiques et la réception couronnée de succès de la maquette MIZAR.


  En résumé, le prototype, après la maquette, était en bonne voie, la restitution lui avait permis de confirmer qu’il existait bien une bûche américaine ; mais comment expliquer les portées des tirs américains ? L’hypothèse suggérée par un de ses collègues n’avait pas tenu.


  Sa Direction, son Client, l’avaient félicité pour le travail accompli, mais il n’était pas satisfait. Tout comme lorsque, à la fin de sa restitution des chaînes fonctionnelles, sa démonstration avait été acceptée sans réserve, il lui avait fallu encore trouver, et par quel moyen en apparence détourné, la profondeur de tir des sous-marins américains.


  Pour se rassurer, il se dit qu’il lui avait fallu six mois pour restituer les chaînes fonctionnelles, et il s’était trouvé là face à un problème beaucoup moins compliqué, pour lequel il possédait dès le début les compétences ; après tout, il n’y avait que neuf mois qu’il « était entré en pénétration », comme il le disait quelquefois à ses proches.


  Il mit fin à sa rêverie, les vacances approchaient, il voulait en finir, il ne se voyait pas renouer avec cette affaire complexe après un mois d’interruption. Il décida de convoquer Michel Favrauds et Philippe Châtelars pour le début de l’après-midi.


  Après les avoir introduits dans son bureau qu’il ferma à clé :


  « Tu te rappelles, Philippe, ce que je t’ai dit un jour : quelles sont les six phases d’un projet ?


  — Euh, attends…, enthousiasme, désillusion, panique…, je n’en vois que trois, tu ne m’as rien dit d’autre ;


  — … recherche du coupable, punition de l’innocent, honneur et médaille pour les non-participants ; il y a longtemps que j’ai passé le stade de la désillusion sur les Pen Aids, je n’ai pas l’habitude de céder à la panique, mais je sens bien qu’on ne va pas tarder à se faire ramoner, alors qu’on a fait le maximum, et d’autres en tireront sûrement un titre de gloire, genre : je l’avais bien dit, ou autre.


  Récapitulons, poursuivit-il : nous avons le tableau chronologique des tirs A 93 et de leurs portées (il écrivit au tableau) :


  
    
    
    
    
    
    

    
      	
        F1

      

      	
        F2

      

      	
        F3

      

      	
        F4

      

      	
        F5

      

      	
        F6

      
    


    
      	
        9750

      

      	
        7840

      

      	
        7830

      

      	
        7410

      

      	
        9760

      

      	
        7830.

      
    

  


  Ce sont des kilomètres, pas des miles, encore moins des milles marins, il ne faudrait pas prêter aux Américains plus de compétences qu’ils n’en ont, précisa-t-il en manière de plaisanterie.


  — Tu nous as dit que les deux derniers seraient des tirs d’acceptation, vu leurs dates, intervint Philippe. Et que F5 pourrait être un tir à chargement allégé, pour tir sur objectifs peu défendus, et F6 à chargement maximum.


  — Ce qui nous intrigue, c’est qu’aucun des tirs d’acceptation n’ait une portée voisine de celle du tir expérimental F4, la plus faible observée : il y a 420 km de différence. Une paille ! La portée de F6, s’il était vraiment à chargement maximum, devrait être beaucoup plus faible, elle devrait être celle de F4 à quelques dizaines de kilomètres près.


  — Et F4 ne peut pas être un tir sous-performant ?


  — Non, je vous l’ai déjà dit, Michel, ce serait vraiment un échec.


  — Alors, qu’est-ce qu’on ne comprend pas ? demanda Philippe.


  — Il y a des tirs groupés : F1 et F5, F2, F3 et F6. Qu’ils aient fait le premier tir, celui qui est à portée maximum, avec un chargement réduit, c’est normal : on ne rassemble pas toutes les difficultés sur un premier tir, donc on ne le charge pas au maximum ; a fortiori, on n’embarque pas de bûches ; mais alors, pourquoi F5, qui a visiblement le même chargement ?


  — On dirait qu’il n’y a pas de bûches sur le tir d’acceptation, dit Philippe. C’est tout de même curieux…


  — Ils ont tiré un missile d’acceptation sans bûches, répéta Fleurignac, pensif.


  — Et F6 serait un tir d’acceptation à chargement maximum, alors ?


  — Ce serait logique, Philippe, mais comment expliquer F4, qui semble encore plus chargé ?


  — Alors, il n’y a pas de bûches non plus sur le dernier tir d’acceptation ?


  — Je sors, dit Michel, on tourne en rond.


  — Tu as raison ; allons prendre un café. »


  Ils traversèrent le secrétariat. Fleurignac s’enquit auprès de Christine des derniers documents à signer.


  « Ça m’arrangerait que tu me les signes maintenant, dit Christine ; comme ça, je les fais partir et je n’ai plus à m’en soucier lundi en arrivant.


  — OK ; il y a des notes techniques dans l’autre parapheur ?


  — Oui, mais ça doit pouvoir attendre lundi, je ne les envoie pas à la reprographie aujourd’hui, ça ne servirait à rien.


  — Tant mieux, parce que je n’ai pas le temps, dit Fleurignac. Tu me repasseras le deuxième parapheur lundi matin ; là, j’ai assez de mon problème jusqu’à ce soir. »


  Il rejoignit Philippe et Michel affairés auprès de la machine à café.


  Ils ne parlaient pas. On aurait dit qu’ils mettaient leurs neurones en congé pour quelques minutes, que la tension qui les animait depuis quelque temps était trop forte. Fleurignac non plus ne disait rien.


  Après quelques pas dans le couloir, ils s’enfermèrent à nouveau dans le bureau de Fleurignac, qui pria Christine de filtrer toute demande d’entrevue et tout appel téléphonique jusqu’à lundi.


  « Examinons les tirs d’acceptation, reprit-il. Nous savons qu’ils ne peuvent pas faire mieux que nous, il leur faut deux bûches par charge ; ça fait donc, pour l’ensemble du chargement, une masse certaine ; et là-dessus, nos données, c’est du béton, je suis bien placé pour le savoir.


  — Il y a un tir d’acceptation, F5, à portée maximum, avec selon toute vraisemblance un chargement allégé… très allégé, comme s’il était sans bûches, avec quasiment la même portée que le premier tir expérimental. Puis le tir d’acceptation F6 à chargement maximum, enfin presque…, puisqu’il y a eu un tir expérimental de portée encore moindre.


  — Comme si sur F6 il n’y avait pas non plus de bûches, c’est ce que tu voulais dire, Philippe ? acheva Fleurignac. Donc deux tirs d’acceptation sans bûches…


  — On pourrait en conclure qu’ils n’en ont pas besoin, dit Michel.


  — Ils n’en ont pas besoin, mais pourtant ils les ont faites ; elles sont bien là, ces bûches, ajouta Philippe. Tu les as pourtant vues, Patrick, ça ne peut être que ça, le dessin qui figurait dans la fameuse planche de la conférence ; celle de la vue d’ensemble sur les brouilleurs.


  — Elles existent mais ils ne s’en servent pas, énonça lentement Fleurignac, auquel Michel et Philippe trouvèrent tout à coup un drôle d’air : il était ailleurs, tout en semblant réfléchir tout haut.


  Michel ouvrit la bouche pour hasarder une question, mais Fleurignac leva la main : habitué aux gestes à l’économie de son chef, il se garda bien de dire quoi que ce soit.


  « On ne trouvera pas, dit Philippe, ignorant, lui, l’injonction de son chef. On n’est pas inspirés : le vent souffle où il veut… mais pas sur nous, visiblement…


  — Mais taisez-vous donc, s’agaça Fleurignac. Puis, en complète contradiction avec ce qu’il venait de dire : Répète ! Tu as dit quoi ? Le vent ? … Le vent ! »


  Depuis quelques minutes, il sentait une piste s’élaborer, une association d’idées confuse ; la remarque fortuite de Philippe semblait aller dans le même sens ; dans le silence désormais absolu du bureau, son cerveau établissait des connexions, sans concentration exagérée, à la manière d’un ordinateur qui se met en route.


  Brusquement, il comprit : des choses qui existent mais ne servent à rien et pourtant on les laisse. Même si la comparaison n’avait qu’une portée limitée, Fleurignac revécut instantanément son départ de Protaras au milieu de la forêt d’éoliennes, et la réflexion de Frédérique lui revint :


  « Cette production d’équipements est un leurre ! » explosa-t-il, en tapant du poing sur son bureau.


  Sa sortie déclencha l’hilarité de Michel et Philippe :


  « Ha ! Par définition ! s’écrièrent-ils en même temps.


  — Mais non, vous ne comprenez pas ! C’est au deuxième degré ! Cette production à laquelle nous croyons depuis des mois est un leurre ! Des équipements qui existent mais dont ils ne se servent pas ! Ils ont développé des brouilleurs prototypes, les ont qualifiés, mais n’ont pas jugé utile, vu l’état de définition de la défense adverse, d’en lancer la série…


  Et ils les gardent au frais, sur étagère, au cas où. Dans quelques années, si nécessaire, il leur sera loisible d’en lancer la fabrication. À raison de huit bûches par missile, de vingt-quatre missiles par sous-marin et de six sous-marins opérationnels, plus les rechanges, ça leur fait environ mille deux cents bûches ; à au moins cent mille dollars pièce, c’est une belle série pour des équipements stratégiques ! Et donc une belle réduction de budget si l’on fait seulement l’économie de l’équipement d’une ou deux dotations.


  — Même si le projet russe n’est pas terminé, les concepts restitués par les Américains, les valeurs numériques, ne vont pas changer en quelques années, appuya Michel Favrauds qui commençait à suivre le raisonnement de Fleurignac.


  — Oui, cela remettrait tout en cause chez les Russes ; donc les Américains peuvent laisser leurs bûches au frais quelques années et en équiper leurs missiles dès que le projet adverse sera en passe de se terminer.


  — Mais les tirs expérimentaux ? hasarda Philippe Châtelars. S’ils n’ont pas décidé d’équiper les missiles de série, pourquoi gaspilleraient-ils de l’argent à fabriquer des bûches expérimentales en grand nombre, dont ils ne pourraient pas valider l’efficacité faute de radars adverses à leur opposer à l’endroit où ils tirent ?


  — Ils ont dû valider le bon fonctionnement d’un ou deux brouilleurs sur un tir expérimental, avec leurs propres radars – avec des radars à large bande, c’est bien le diable s’il n’y a pas un minimum de recouvrement en fréquence – ou par d’autres moyens, j’y ai déjà réfléchi avec Électronique Gérald Sausset depuis que Saint-Sornin m’a posé la question, vous vous souvenez ? Puis, pour valider les performances du missile à pleine charge, ils ont remplacé les brouilleurs par des « rondins ».


  — ???


  — Des rondins, de vraies bûches, cette fois, de simples morceaux de “ferraille”, de même masse, de même inertie, de même encombrement, et de mêmes fixations que les brouilleurs ; donc ni vu ni connu pour le dispositif de largage et pour le pilote automatique. Des bûches de bûches ! Des leurres de leurres !


  Par contre, poursuivit Fleurignac, pour valider la portée dans une des versions de missiles à chargement réduit, ils enlèvent toutes les bûches, devenues inutiles sur objectifs non défendus. »


  Il se souvint de la réflexion de Margaux, quelques semaines plus tôt : « Et s’il y avait du vrai des deux côtés ? Dans ce que tu penses et dans ce que vous avez pu déduire de leurs essais ? » Il y avait du vrai des deux côtés, les deux vérités n’étaient pas les mêmes, c’était tout. Décidément, ses compagnes auraient compté, dans la résolution de son problème.


  Michel et Philippe le regardaient en tentant de digérer ce qu’ils venaient d’entendre.


  Mais Fleurignac ne leur en laissa pas le temps et se leva vers son tableau. Il continua :


  « Voyons tout de suite si ça tient la route : notre estimation de la masse de leurs bûches est de 5,5 kg aujourd’hui. À chargement plein, 16 bûches font 88 kg supplémentaires. Quelle est la sensibilité du dernier étage en kilomètres par kilo, déjà ?


  — 4,8 d’après les restitutions du Département de Mécanique du Vol, intervint Philippe. (Les “Méca Vol” avaient en effet l’habitude d’exprimer en kilomètres de portée [perdus ou gagnés] par kilogramme de charge [supplémentaire ou supprimée] les pertes ou gains de performances des missiles).


  — Alors, en l’absence de bûches, la portée augmente de 4,8 x 88 soit 426 km. C’est bien ce que nous avons observé : la plus faible portée observée est celle de F4, 7410 km, à comparer aux trois autres performances les plus voisines, 7840, 7830, 7830. Il y avait un chargement maximum sur F4 ! Les collègues de la propulsion avaient raison, il ne pouvait pas s’agir d’un tir sous-performant. Ensuite, les gros gains de portée supplémentaires sont obtenus en enlevant des charges : là on supprime d’un coup plus de 100 kg par charge. C’est ce qui explique qu’il y ait plusieurs tirs groupés à des portées différentes. Avec une partie haute qui n’emporte que quatre charges, lorsqu’on vise des objectifs moins défendus, ou non défendus, on gagne encore 1920 km : d’où les 9750 et 9760 km de portée maximale à chargement réduit.


  La voilà, la vérité : ils ont des bûches sur étagère ! Leurs bûches ne sont pas encore montées opérationnellement ; mais elles pourraient. »


  Fleurignac s’interrompit. Il semblait satisfait et son esprit s’était brusquement vidé : il avait trouvé. Comme dans le Double Assassinat dans la rue Morgue, son esprit avait fait d’étonnantes associations d’idées : le vent au figuré, le vent réel (en un éclair, celui qu’il avait appelé le vent de Famagouste, lui était revenu, bien présent), les éoliennes sans usage et qui pourtant ont existé, les brouilleurs sans usage et qui pourtant ont été développés. Il resta un long moment immobile dans son fauteuil, les yeux dans le vague.


  Michel et Philippe se gardèrent bien de troubler sa méditation.


  Il était encore en train de penser à ses deux compagnes, qui sans le savoir l’avaient mis sur la voie…


  Comme les roseaux agités par le vent avaient appris de la bouche du barbier du roi Midas le terrible secret de ce dernier, et avaient répété à l’envi : « Midas, le roi Midas, a des oreilles d’âne », le vent de Famagouste, sans lequel les éoliennes fantomatiques n’auraient jamais existé, semblait avoir soufflé à Fleurignac, plusieurs mois après son séjour à Chypre, la vérité sur les brouilleurs américains.


  Épilogue


  Autoroute de l’Ouest, 18 heures 30.


  « Ça va mieux », pensa Fleurignac au volant de sa voiture. Il se dirigeait vers Paris, précisément vers la Porte d’Auteuil, où Margaux venait de s’installer. Il se réjouissait à l’avance des deux jours et des trois nuits qu’ils allaient passer ensemble : il profiterait de la présence amoureuse de sa nouvelle compagne ; il n’avait en effet aucun doute sur ses sentiments à elle – ni sur sa propre inclination, évidemment – depuis la nuit qu’ils avaient passée ensemble quelques semaines plus tôt. La résolution subite du problème qu’on lui avait posé plusieurs mois auparavant l’avait brusquement libéré : il serait complètement détendu et pourrait se consacrer totalement, corps et esprit, à la jeune femme.


  Il avait pris le temps, après avoir remercié les « Mizaristes », de faire ce qu’il s’interdisait habituellement : il avait frappé à la porte du bureau de Saint-Sornin alors qu’il n’avait pas de rendez-vous, tant était grand son empressement à tout lui expliquer. Il devait bien cela à son Directeur, qui lui avait fait confiance en lui procurant en moins d’un an deux belles occasions d’exercer ses talents et ceux de son équipe. Avant que Fleurignac n’arrive à sa conclusion définitive, Saint-Sornin avait déjà entrevu la vérité au travers de ses explications. Avec un sourire de connivence, il avait conclu : « Avec ça, vous avez Aunac et Rassats dans votre poche pour un bon moment. »


  Fleurignac laissait vagabonder ses pensées ; mais le naturel reprit le dessus : décidément, ses neurones demandaient encore de l’exercice : comme lui avait dit un chef de programme, en montagne, on monte et on descend les pentes sur le même rapport ; après toutes ses recherches intenses, ses séances de brainstorming avec ses collègues, les congrès, les espoirs déçus, les hésitations, il ne pouvait pas s’arrêter de réfléchir d’un seul coup, il lui fallait au moins une transition douce vers l’inactivité.


  Qu’allait-il faire maintenant pour s’absorber à nouveau dans un projet motivant ? Il fondait les meilleurs espoirs en sa nouvelle recrue, un jeune et brillant ingénieur passionné d’électromagnétisme. Les rêves d’enfant de Fleurignac, ses lectures récentes, la période exaltante qu’il venait de vivre, la spécialité qu’on lui avait confiée récemment, et qu’il allait encore développer, tout se heurtait dans sa tête : les hypothèses des Cavités cachées de la Pyramide de Khéops, sa découverte émerveillée, à dix ans à peine, de l’alphabet hiéroglyphique dans le vieux manuel d’histoire de son père (il ne devait prendre la mesure exacte du système d’écriture égyptien que beaucoup plus tard)… Et s’il pouvait par la technique apporter quelque contribution à l’Histoire ? À l’inverse de ce qu’il venait de vivre, où c’était l’Histoire qui lui avait permis de résoudre un problème technique… Et s’il y avait un fond de vérité chez Hérodote ? La chambre secrète baignée par les eaux du Nil… « Les dix premières années se passèrent donc à faire la chaussée, ainsi que les chambres souterraines creusées dans la colline sur laquelle sont bâties les pyramides ; le roi destinait ces chambres à sa sépulture et, pour qu’elles fussent dans une île, il fit amener l’eau du fleuve par un canal »1. Même si la proximité des eaux du Nil était peu compatible avec la conservation d’une momie, a fortiori royale… Il y a bien une disposition analogue dans le cénotaphe de Séthi 1er à Abydos… Depuis des siècles, des hommes rêvaient de découvrir des cavités cachées dans la Grande Pyramide. Pourquoi ne pas tenter de les détecter par voie électromagnétique ? Les étudiants de Fleurignac lui avaient admirablement dégrossi la question…


  Mais comment s’introduire dans le milieu de l’archéologie ? De plus, EuroLanceurs ne pratiquait pas, comme d’autres grands groupes, le mécénat.


  L’annonce de la sortie du périphérique le ramena à la réalité ; il s’en voulut presque d’avoir laissé accaparer son imagination par son travail plutôt que de consacrer sa rêverie à Margaux. Un brusque élan vers la jeune femme s’empara de lui et une bouffée de chaleur l’envahit.


  Il trouva difficilement une place pour sa voiture et en conçut un certain énervement qui disparut lorsque d’un pas vif il se dirigea, après s’être arrêté dans une boutique de fleuriste, vers l’appartement de son amie.


  * * * *


  Trois semaines les avaient séparés, mais les derniers moments partagés étaient bien présents à leur esprit. Ils se serraient violemment, s’embrassant à pleine bouche. Il leur fut difficile de se désunir.


  Fleurignac ne resta pas longtemps insensible aux odeurs qui émanaient de la cuisine. Margaux lui avait proposé de dîner chez elle : ils se passeraient de restaurant, cette fois. Elle avait tout préparé. Fine observatrice, elle savait qu’un Wild Goose, des coquilles Saint-Jacques, dorées en surface et moelleuses à l’intérieur, et un chablis combleraient son ami.


  « Il y a des épreuves plus difficiles », dit-il en s’asseyant à table lorsque tout fut dressé. Il sourit et elle lui rendit son sourire. Elle put bien vite vérifier qu’elle ne s’était pas trompée.


  Le regard que Fleurignac portait sur elle tandis qu’il appréciait en connaisseur le dîner qu’elle avait préparé, en disait long.


  Ils parlaient peu : elle aussi le regardait intensément. Il demanda :


  « Tu aimerais faire quoi, demain et dimanche ?


  — Nous avons bien le temps d’y réfléchir. Tu n’es pas bien, là ? Arrête de penser à demain. Je suis si heureuse de t’avoir avec moi ce soir », dit-elle : les trois semaines de séparation lui avaient réellement pesé.


  Fleurignac réalisa qu’une fois de plus il voulait aller trop vite ; il décida de profiter de l’instant. « Allons, je souffle un peu. Je ne pense plus à rien… sauf à elle. À nous. »


  Le chablis et le plaisir de s’être retrouvés les versaient dans une douce béatitude. Ils n’allaient pas tarder à varier le plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble.


  * * * *


  Margaux l’attendait sous la couette, légère vu la saison. Appuyé sur un coude, après l’avoir rejointe, il se pencha au-dessus d’elle et la regarda longuement avec tendresse ; il n’en finissait pas d’admirer son corps, ses traits fins et réguliers, ses cheveux bruns soyeux. Elle avait revêtu une nuisette, car elle savait qu’il aimerait cela. Il ne mit pas longtemps à la lui enlever, non sans en avoir quelques instants goûté le satiné, par-dessus et par-dessous.


  Du bout des doigts, tout doucement, il éprouva la douceur de son visage, puis passa la main dans ses cheveux. N’y tenant plus, ils s’embrassèrent sans retenue tandis que leurs jambes se confondaient. Il s’allongea contre elle, la tête au creux de son épaule, comme il aimait à le faire, se repaissant de l’odeur de sa peau. Il laissa ses lèvres errer sur ses seins en les pressant doucement, pendant que sa main effleurait en un va-et-vient subtil et continu son ventre plat, ses hanches, ses jambes fines.


  Elle le laissait faire, confiante en son habileté. Il agissait avec délicatesse, sans précipitation, sans brusquerie ni impatience, comme s’il voulait prolonger l’instant afin de goûter intensément la douceur de chaque caresse. Elle laissait à peine échapper un soupir de temps à autre.


  Elle s’abandonna complètement, proposant à leurs peaux le plus de contact possible, simplement et généreusement offerte, en signe d’invitation à des jeux plus poussés. La main de Fleurignac s’aventura plus loin en un contact plus intime ; ses lèvres s’enhardirent dans une caresse plus profonde.


  Il revint à son côté, puis il chavira sur elle. La jeune femme eut quelques brèves inspirations saccadées et l’étreignit convulsivement en l’emprisonnant de ses bras et de ses jambes.


  Ils basculèrent dans un plaisir renouvelé en se laissant aller à un déchaînement silencieux.


  * * * *


  Amoureusement détendue, Margaux s’était endormie, le visage contre l’épaule de Fleurignac, qui l’entourait d’un bras, dans la même position que lors de leur dernière soirée. Leurs jambes étaient encore emmêlées.


  Alors que le sommeil le gagnait, l’image de Margaux et de ce qu’ils venaient de vivre intensément, et aussi des images plus confuses de la Grande Pyramide, dansèrent en une ronde désordonnée dans l’esprit de Fleurignac. Il eut encore quelques moments de conscience pour se dire :


  « Margaux est réellement celle qui me manquait… Il faudra que je termine rapidement mon rapport sur MIZAR… Elle me plaît vraiment, je l’aime… et elle m’aime aussi… Je vais encore rêver de choses qui ont existé et ne servent plus à rien, comme une momie… Je ne peux plus me passer d’elle… Comment aller en Égypte faire les expériences dont je rêve ? Je ne connais personne du milieu archéologique… J’ai envie de la garder, de la protéger…


  … Il va falloir que je retourne à Chypre avec Margaux : elle va aimer. Je dois bien ça aux éoliennes et à l’Île d’Aphrodite. Après tout, c’était la déesse de l’Amour. »


  Saint-Simeux, Paris, 14 août 2010.


  
    


    
      1 Hérodote, L’Enquête, livre 2 ; traduction A. Barguet.
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