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         Je dédie ces pages à la mémoire de mon frère Israël Joshua Singer, l’auteur du roman Les Frères Ashkenazi. Il n’était pas seulement mon aîné, mais aussi mon père spirituel et mon maître. Je l’ai toujours considéré comme un modèle
               en matière de morale et d’honnêteté littéraire. Bien que ce fût un homme moderne, il possédait toutes les qualités de nos
               pieux ancêtres.
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            Cinq ans après la mort de sa deuxième épouse, Reb Meshulam Moskat se maria pour la troisième fois. Sa nouvelle femme avait
               la cinquantaine. Originaire de Galicie, en Autriche orientale, c’était la veuve d’un riche brasseur de Brody, un homme érudit.
               Peu de temps avant sa mort, il avait fait faillite et ne laissait qu’une bibliothèque remplie d’ouvrages savants, un collier
               de perles – fausses, comme on allait le découvrir – et une fille prénommée Adèle. Elle s’appelait en réalité Eidele, mais
               sa mère, Rosa Frumetl, préférait Adèle, plus à la mode. Meshulam Moskat fit leur connaissance à Carlsbad, où il était allé
               suivre une cure, et il épousa la veuve là-bas. Personne à Varsovie ne fut mis au courant. Reb Meshulam n’écrivit à aucun membre
               de sa famille, ce n’était pas dans ses habitudes de rendre compte de ses faits et gestes. Ce ne fut qu’au milieu du mois de
               septembre qu’un télégramme adressé à son intendant à Varsovie annonça son retour, ordonnant que Leibel, le cocher, vînt attendre
               son maître à la gare de Vienne. Le train arriva dans la soirée. Reb Meshulam descendit du wagon de première classe, suivi
               de sa femme et de sa belle-fille.
            

         

         
            Quand Leibel s’avança, il lui déclara : « Voici ta nouvelle maîtresse », en fermant une de ses lourdes paupières.
            

         

         
            Reb Meshulam ne portait pour tout bagage qu’une petite serviette usée, couverte d’étiquettes multicolores avec tampons de
               la douane. Il avait fait enregistrer dans le fourgon sa grosse malle à bandes métalliques. Ces dames, elles, étaient encombrées
               de toutes sortes de valises, paquets et ballots. Il y avait à peine assez de place dans la voiture et il fallut en empiler
               une bonne partie sur le siège du cocher.
            

         

         
            Leibel était loin d’être timide mais, à la vue des deux femmes, il devint cramoisi et perdit complètement sa langue. La nouvelle
               Mme Moskat, mince et de taille moyenne, avait les épaules qui commençaient à se voûter et le visage très ridé. Son nez était
               rouge, à cause d’un rhume chronique, et dans ses yeux tristes et larmoyants on lisait le regard d’une femme bien née et bien
               éduquée. Elle portait la perruque ajustée de la pieuse matrone juive, recouverte d’un fichu noir. De longues boucles scintillantes
               pendaient à ses oreilles. Elle était vêtue d’un manteau de soie, genre pèlerine, d’une robe en drap et chaussée d’escarpins
               à la mode française. D’une main, elle tenait une ombrelle à poignée d’ambre et, de l’autre, s’accrochait à sa fille, d’environ
               vingt ans, grande et svelte, le nez de forme irrégulière, les traits accusés, le menton pointu et les lèvres serrées. Elle
               avait les yeux cernés, comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis plusieurs nuits. Ses cheveux filasse étaient relevés en un
               chignon strict, à la grecque, littéralement hérissé d’épingles. Elle tenait un bouquet de fleurs jaunes fanées, un paquet
               noué d’un ruban rouge, une grosse boîte et un livre d’où dépassaient, entre les pages, des petits rameaux d’osier qui firent
               penser à Leibel à ceux qu’on utilise pour le rituel de la fête des Tabernacles. Il émanait d’elle un arôme de chocolat, une légère odeur de graines de cumin et quelque chose d’étranger et d’arrogant.
               Le cocher grimaça :
            

         

         
            « Une poseuse ! » marmonna-t-il.

         

         
            « Adèle, mon enfant, voici Varsovie, dit Rosa Frumetl. Une grande ville, n’est-ce pas ?

         

         
            – Comment le saurais-je ? Je n’ai encore rien vu », répondit la jeune fille avec l’accent monotone de Galicie.
            

         

         
            Comme toujours, quand Reb Meshulam partait en voyage ou revenait, des curieux se rassemblèrent autour de lui. À Varsovie,
               tout le monde le connaissait, les chrétiens comme les Juifs. Les journaux avaient publié plus d’une fois des articles sur
               lui et ses affaires, et même sa photo. Son allure différait de celle des Juifs varsoviens de la vieille école. Grand et maigre,
               il avait les traits fins, les joues creuses et une courte barbiche blanche aux poils clairsemés. Sous ses sourcils en broussaille,
               deux yeux verts au regard perçant, à l’éclat d’acier, semblaient vous scruter. Son nez était crochu, sa lèvre supérieure ornée
               d’une maigre moustache comme celle d’une otarie. Il portait un haut chapeau de toile et un manteau cintré, fendu dans le dos,
               qui réussissait à ressembler à un cafetan d’aristocrate. De loin, on aurait pu le prendre pour un membre de la noblesse polonaise
               ou russe. Mais en y regardant de plus près, on devinait sur ses tempes l’ébauche des papillotes du Juif pieux.
            

         

         
            Reb Meshulam était pressé. À plusieurs reprises, il donna une tape sur l’épaule de Leibel pour qu’il avance plus vite. Mais
               charger les bagages avait pris beaucoup de temps. En outre, entre les rues Vielka et Grybov, on ne pouvait pas avancer parce
               qu’une voiture de pompiers bloquait tout et il fallut prendre les rues Marshalkovska et Krulevska. Les becs de gaz étaient
               déjà allumés et, autour des lampes à la lueur verdâtre, des nuées d’insectes voletaient, projetant des ombres rapides sur
               les trottoirs. De temps à autre, un tramway peint en rouge passait en grondant, dans un crépitement d’étincelles bleues le
               long des câbles électriques. Pour Reb Meshulam, tout cela était familier : les grands immeubles aux larges portes, les magasins
               aux vitrines brillamment éclairées, le policier russe au milieu des rues à deux voies, les Jardins de Saxe et leurs arbres
               aux épaisses branches dépassant des hautes grilles. Au milieu du feuillage, de minuscules lumières tremblotaient, puis disparaissaient.
               Du parc venait une douce brise qui semblait apporter les murmures secrets de couples amoureux. À l’entrée, deux gendarmes
               armés d’une épée montaient la garde, pour s’assurer qu’aucun Juif en cafetan long ni aucune Juive ne tentait de s’aventurer à l’intérieur afin de respirer un peu l’air parfumé. Plus loin se trouvait la Bourse, dont Reb Meshulam
               était l’un des plus vieux membres.
            

         

         
            La voiture tourna sur la place Grybov et, brusquement, tout changea. Les trottoirs fourmillaient de Juifs coiffés de calottes
               et de Juives portant perruque recouverte d’un fichu. Même les odeurs devenaient différentes. Il y avait celle du marché, un
               mélange de fruits gâtés, de citrons et de quelque chose d’un peu sucré et goudronneux à la fois, à quoi on n’aurait pas su
               donner de nom et qui agaçait les sens quand on revenait là après une longue absence. La rue n’était que tohu-bohu. Des vendeurs
               ambulants vantaient leur marchandise d’une voix stridente à vous percer les oreilles : gâteaux aux pommes de terre, pois chiches
               brûlants, pommes, poires, prunes de Hongrie, raisins noirs et blancs, pastèques entières ou en tranches. Bien que la soirée
               fût douce, les marchands portaient un manteau, une grande sacoche de cuir à la ceinture pour y mettre la monnaie. Des vendeuses
               à la sauvette étaient assises sur des caisses, des bancs, des pas de portes. Sur les étals éclairés par des lanternes ou des
               bougies dont la flamme vacillait, fichées au bord des cageots de bois, les clients prenaient les fruits pour les tâter. Certains
               même en croquaient un petit morceau pour goûter et faisaient claquer leur langue afin de mieux apprécier la saveur. On pesait
               la marchandise sur des balances en fer-blanc.
            

         

         
            « De l’or, de l’or, de l’or ! » s’époumonait une femme drapée dans un châle à côté d’un cageot d’oranges écrasées.

         

         
            « Pur sucre, pur sucre ! » chantait une grosse fille qui surveillait un panier de prunes moisies.

         

         
            « Du vin, du vin, du vin ! criait un vendeur ambulant rouquin au visage rougeaud, désignant un tas de raisin avarié. Goûtez-moi
               ça ! Goûtez ! Allez-y ! Essayez donc ! Achetez-le tout ! »
            

         

         
            Au milieu de la rue, des camionneurs guidaient leurs véhicules surchargés. Des chevaux de trait frappaient les pavés de leurs
               sabots ferrés en faisant voler des étincelles. Un portefaix à la casquette ornée d’une plaque de cuivre portait à l’épaule
               un énorme panier rempli de charbon. Un concierge en chapeau de toile cirée et tablier bleu balayait les pavés. Des gamins coiffés de calottes octogonales
               et dont les papillotes flottaient au vent sortaient en foule des écoles juives, le pantalon rapiécé entrevu entre les pans
               du cafetan long. Un garçonnet, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, vendait des calendriers de la nouvelle année, en criant
               à tue-tête. Un jeune en haillons, échevelé, le regard apeuré, se tenait près d’une caisse remplie de châles de prière, de
               phylactères, de livres pieux, de chandeliers de Hannukah et d’amulettes pour les femmes enceintes. Un nain à la tête trop grosse déambulait,
               chargé de martinets, et il en faisait claquer un de temps à autre pour montrer comment fouetter les enfants désobéissants.
               Sur un étal éclairé par une lampe à pétrole étaient exposées des piles de journaux yiddish, de romans à l’eau de rose et d’ouvrages
               sur la chiromancie et la phrénologie. Reb Meshulam jeta par la portière un coup d’œil sur la rue et fit observer :
            

         

         
            « La terre d’Israël, hein ?

         

         
            – Pourquoi ces gens sont-ils en haillons ? demanda Adèle avec une grimace.

         

         
            – C’est comme ça par ici », répondit-il avec un geste agacé.

         

         
            Un instant, il joua avec l’idée de raconter qu’il se souvenait de l’époque où ces grands immeubles avaient été construits
               et qu’il avait joué un rôle, et non des moindres, dans la modernisation de la rue. Autrefois, à la nuit tombée, il faisait
               aussi sombre dans ce quartier qu’en Égypte, tandis que, le jour, des chèvres et des poules s’y promenaient. Mais tout d’abord
               le temps allait manquer pour évoquer des souvenirs – on arrivait presque à destination – et ensuite Reb Meshulam n’était pas
               homme à chanter ses propres louanges, ni à s’attarder sur le passé. Il sentait que les deux femmes assises à côté de lui n’appréciaient
               pas tellement Varsovie et, un instant, il éprouva une pointe de regret en pensant à son mariage conclu si vite. C’était entièrement
               la faute de Koppel, pensa-t-il. Cet intendant le tenait bien trop entre ses griffes.
            

         

         
            La voiture s’immobilisa devant la grille de la maison de Reb Meshulam. Leibel sauta de son siège pour aider son maître et
               les passagères à descendre. Aussitôt un groupe de curieux se forma, qui se répandit en un torrent de paroles.
            

         

         
            « Regardez-moi ça ! s’exclama une femme. Des étrangères chez nous !

         

         
            – Qui est cet épouvantail ? cria un gamin à la culotte déchirée, un cornet en papier en guise de chapeau sur la tête.

         

         
            – Sur ma vie, le vieux bouc s’est remarié ! reprit la femme, plus fort, cette fois, pour être sûre que les autres l’entendent
               bien. Que je tombe raide morte !
            

         

         
            – Oh, maman, c’en est trop ! vociféra une grosse fille, qui serrait contre sa poitrine un panier rempli de petits pains frais.

         

         
            – Hé, faites place ! rugit Leibel. Pourquoi diable restez-vous plantés là ? Bande d’idiots, que la peste vous emporte tous ! »

         

         
            Il se fraya un passage à travers le groupe et porta trois valises jusqu’au pied de l’escalier. Le concierge et sa femme sortirent
               pour l’aider. Un gosse pieds nus, en pantalon trop grand pour lui, fendit la foule et vint arracher une poignée de crins à
               la queue du cheval. Celui-ci se cabra violemment. La fille du boulanger cria :
            

         

         
            « Hé, espèce de bâtard, que tes mains pourrissent !

         

         
            – Et toi avec, espèce de putain à deux kopecks ! » répondit le gamin.

         

         
            Rosa Frumetl entraîna sa fille pour l’éloigner de ces gens vulgaires. Rapidement, tous trois, Reb Meshulam, son épouse et
               sa belle-fille, pénétrèrent dans la maison et montèrent au premier étage où se trouvait l’appartement des Moskat.
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            Naomi, la domestique, et Manya, son aide, avaient tout préparé pour l’arrivée de leur maître, après avoir reçu son télégramme.
               À présent, elles étaient vêtues de leurs plus beaux atours. Dans le salon, la bibliothèque, le bureau, la salle à manger et plusieurs chambres, toutes les lampes brillaient : Reb Meshulam aimait voir
               sa maison éclairée quand il rentrait. Vaste, elle comprenait douze pièces, dont six restaient fermées depuis la mort de la
               précédente maîtresse.
            

         

         
            Leibel, le cocher, se chargea de faire savoir que le maître s’était remarié et ramenait avec lui sa nouvelle épouse et sa
               belle-fille. Il le chuchota à l’oreille de Naomi qui laissa échapper un cri de surprise en écrasant son énorme poitrine de
               ses mains. Le concierge, qui portait les bagages, confirma la nouvelle, mais il n’eut pas le temps d’en discuter davantage
               parce que Reb Meshulam et les nouvelles venues arrivaient sur le palier. Naomi et Manya les accueillirent à la porte, en impeccables
               tabliers blancs, telles les servantes pleines de déférence d’une maison aristocratique :
            

         

         
            « Bonsoir, maître, que votre retour soit béni !

         

         
            – Bonsoir, je suppose que vous le savez déjà, on a dû vous le dire, voici votre nouvelle maîtresse et voici sa fille.

         

         
            – Bonne chance, bonne chance ! Que la fortune vous sourie ! »

         

         
            Naomi jeta un rapide coup d’œil aux deux femmes, ses yeux au regard pénétrant lui sortant presque de la tête. Son premier
               instinct fut d’aller pincer tout de suite une des fesses rebondies de Manya mais celle-ci ne se trouvait pas assez près d’elle.
            

         

         
            La grosse Naomi, coiffée d’une perruque de matrone dont les mèches blondes se mélangeaient artistiquement à ses propres cheveux,
               était elle-même veuve pour la deuxième fois. Âgée largement de plus de trente ans, elle paraissait plus jeune. Tout le voisinage,
               en fait la moitié des Juifs de Varsovie, connaissait son habileté, son énergie et la rapidité avec laquelle elle gérait les
               affaires de la famille Moskat. On l’appelait « Naomi la Cosaque ». Quand elle allait et venait dans l’appartement, le plancher
               tremblait sous son poids. Si elle criait quelque chose à Manya, on l’entendait jusque de l’autre côté de la cour. On citait
               ses remarques sarcastiques et ses reparties sans appel dans tout le quartier de Grybov. Elle était bien payée, largement au-dessus
               du salaire habituel d’une domestique, et on racontait qu’elle avait investi une somme respectable, à un taux d’intérêt substantiel,
               dans l’entreprise de Reb Meshulam.
            

         

         
            « Une rusée, celle-là, disait Leibel, le cocher, en parlant d’elle. Un homme de loi en tablier de cuisinière ! »
            

         

         
            Manya avait dix ans de moins que Naomi. En réalité, elle n’était pas au service de Reb Meshulam mais à celui de Naomi. Celle-ci
               l’avait engagée pour qu’elle lui porte son panier quand elle allait au marché et qu’elle frotte les planchers. Manya était
               brune, le visage plat, la mâchoire proéminente, le nez épaté et les yeux obliques comme une Kalmouke. Elle nattait ses cheveux
               qu’elle enroulait en macarons de chaque côté de la figure. De longues boucles pendaient comme des ressorts à ses oreilles.
               Elle avait au cou un collier fait de pièces d’argent. Naomi n’avait en réalité pas besoin qu’on l’aide à tenir la maison –
               elle aimait faire elle-même presque tout le travail – mais elle était contente d’avoir quelqu’un avec qui bavarder. Quand
               Reb Meshulam partait en voyage, les deux femmes se comportaient comme si elles étaient chez elles. Elles buvaient de l’hydromel,
               mâchonnaient des pois chiches et jouaient aux cartes. Manya avait une veine de tzigane et Naomi perdait tout le temps.
            

         

         
            « Elle me bat à tous les coups ! se plaignait-elle. Elle a la chance de l’idiote du village ! »

         

         
            Passant devant les deux servantes qui se tortillaient en gloussant, Reb Meshulam fit entrer sa femme et sa belle-fille dans
               l’appartement. Dans la salle à manger il y avait une énorme table, avec des rallonges aux deux bouts, entourée de lourdes
               chaises en chêne à haut dossier. Une crédence recouvrait un mur entier, les étagères chargées de carafes à vin, de timbales,
               de boîtes à épices et à fines herbes, de samovars, de cruches, de plateaux et de vases. Derrière des vitrines étaient rangés
               un service en porcelaine et des quantités de pièces d’argenterie usées à force d’avoir été frottées et polies. Au plafond
               pendait une grosse lampe à huile qu’on pouvait relever ou abaisser au moyen de chaînes en bronze et d’une sorte de gourde
               remplie de petit plomb pour faire contrepoids.
            

         

         
            Dans le bureau de Reb Meshulam, il y avait un coffre-fort métallique et un placard rempli de vieux livres de comptes. La pièce
               sentait la poussière, l’encre et la cire à cacheter. Des rayonnages chargés de livres couvraient trois murs. Par terre était
               posé un énorme volume relié en cuir, avec des lettres dorées : une concordance biblique que Reb Meshulam préférait garder à l’écart des ouvrages
               plus orthodoxes. Rosa Frumetl alla prendre un livre, regarda le titre et demanda :
            

         

         
            « Auriez-vous le livre de mon défunt mari ?

         

         
            – Quoi ? Comment le saurais-je ? Je n’ai pas lu tout ce qu’il y a ici !

         

         
            – Je possède toujours ses nombreux manuscrits, qu’il repose en paix.

         

         
            – Tout ce que les Juifs peuvent écrire ! C’est sans fin », commenta Reb Meshulam en haussant les épaules.

         

         
            Il montra ensuite sa chambre, avec les lits jumeaux en chêne, puis le vaste salon avec ses quatre fenêtres et son plafond
               sculpté décoré à la peinture dorée. Contre les murs s’alignaient de confortables fauteuils tendus de satin jaune, des sofas,
               des tabourets et des petits bureaux. Sur un piano recouvert d’un tapis trônait une paire de bougeoirs en argent. Une grande
               lampe de Hannukah était fixée au mur. Il y avait un chandelier à sept branches, une menora, sur la cheminée.
            

         

         
            Rosa Frumetl poussa un léger soupir :

         

         
            « Qu’aucun mal ne survienne ici ! C’est un palais !

         

         
            – Ha ! Cela m’a coûté une fortune, observa Reb Meshulam, alors que, pour moi, tout cela ne vaut même pas une pincée de tabac
               à priser. »
            

         

         
            Brusquement il laissa la mère et la fille seules dans la pièce et regagna son bureau pour réciter les prières du soir. Adèle
               ôta son manteau, sous lequel elle portait une blouse blanche à manches plissées et col noué d’un ruban. Elle avait les épaules
               étroites, les bras maigres et la poitrine plate. À la lumière de la lampe à pétrole, ses cheveux prenaient une teinte cuivrée.
               Rosa Frumetl s’assit sur un petit divan et posa ses pieds chaussés de souliers pointus sur un tabouret.
            

         

         
            « Eh bien, ma fille chérie, dit-elle d’une voix morne, qu’est-ce que tu en penses ? Un palais, n’est-ce pas ? »

         

         
            Adèle lui jeta un regard de travers :

         

         
            « Pour moi, cela ne fait aucune différence, répondit-elle. Je ne reste pas ici, je vais partir. »

         

         
            Rosa Frumetl frémit :

         

         
            « Malheur à moi ! Si vite ! Mais c’est pour toi que j’ai fait cela, pour que tu n’aies plus à errer sans cesse.
            

         

         
            – Je n’aime pas cette histoire, d’aucune manière.

         

         
            – Mais pourquoi me tortures-tu ainsi ? Qu’est-ce qui te déplaît ?

         

         
            – Tout. Ce vieil homme, cette maison, ces domestiques, ces Juifs bizarres. Tout !

         

         
            – Mais qu’as-tu contre lui ? Avec l’aide de Dieu, tu te marieras. Il te donnera une dot. Nous avons un accord là-dessus.

         

         
            – Vos accords ne m’intéressent pas et je ne veux pas me marier. Cet endroit a quelque chose de trop asiatique. »

         

         
            Rosa Frumetl sortit un mouchoir de batiste de son sac et se moucha. Ses yeux devinrent rouges :

         

         
            « Mais où iras-tu ?

         

         
            – Je retournerai en Suisse. Je veux continuer mes études.

         

         
            – Mais n’as-tu pas déjà assez étudié ? Adèle, Adèle, qu’adviendra-t-il de toi ? Tu vas rester vieille fille… »

         

         
            Elle enfouit son visage entre ses mains ridées et resta immobile. Au bout d’un moment, elle se leva et alla à la cuisine pour
               demander qu’on leur prépare un en-cas, et qu’on lui indique une chambre pour sa fille. Ces servantes mal élevées ne leur avaient
               même pas offert un verre de thé !
            

         

         
            La cuisine aussi était vaste, avec un énorme fourneau à carreaux de céramique. Aux murs pendaient des casseroles et des poêles
               en cuivre. Deux grosses bouilloires encadraient la cheminée. La pièce sentait bon la cannelle et les gâteaux fraîchement cuits.
               Assise à une table, un châle brodé de fleurs rouges sur les épaules, Manya étalait un jeu de cartes. Naomi avait ôté son tablier,
               enfilé un manteau et se préparait à sortir.
            

         

         
            « Excusez-moi, dit timidement Rosa Frumetl, nous ne connaissons pas encore cette demeure, où sont nos chambres ?

         

         
            – Il y a beaucoup de chambres ici, répondit Naomi d’un ton irrité. Ce n’est pas ce qui manque.

         

         
            – S’il vous plaît, ayez l’amabilité de me les montrer. »

         

         
            Naomi jeta un regard hésitant en direction de Manya :

         

         
            « Celles qu’utilisait la précédente maîtresse sont fermées, dit-elle sèchement.

         

         
            – Alors veuillez être assez bonne pour les ouvrir.
            

         

         
            – Cela fait des années qu’elles sont fermées. Rien n’est en ordre.

         

         
            – Alors il va falloir les mettre en ordre.

         

         
            – À cette heure, il est trop tard.

         

         
            – Au moins, veuillez-m’y conduire en m’éclairant d’une lampe », dit Rosa Frumetl qui prit un ton plus autoritaire.

         

         
            Naomi fit signe à Manya qui se leva, de mauvaise grâce, prit des clés dans le tiroir de la table et se dirigea lentement vers
               le couloir. Naomi lui arracha alors le trousseau des mains, la précéda et alla ouvrir une porte. La chambre, semi-circulaire,
               était tapissée d’un papier usé, déchiré par endroits. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres et les stores étaient cassés.
               Dans un total désordre s’alignaient des chaises à bascule, des tabourets, des pots de fleurs vides et, dans un coin, une énorme
               armoire surmontée d’une corniche, avec des têtes de lion sculptées sur les portes. Une épaisse couche de poussière recouvrait
               tout.
            

         

         
            Rosa Frumetl se mit aussitôt à tousser :

         

         
            « Comment peut-on dormir dans un désordre pareil ? demanda-t-elle d’une voix plaintive.

         

         
            – On n’attendait personne », répondit Naomi en posant sa lampe sur un bureau surmonté au mur d’un miroir, auquel Rosa Frumetl
               jeta un coup d’œil, avant de reculer aussitôt. Sur la plaque de verre craquelée et bleuâtre, son visage avait semblé coupé
               en deux.
            

         

         
            « Mais alors, où ma fille va-t-elle dormir ? dit-elle, sans vraiment poser la question à Naomi.

         

         
            – Il y a bien une autre chambre avec un lit, mais elle est encore plus en désordre que celle-ci.

         

         
            – Et nous n’avons même pas apporté nos draps !

         

         
            – Toute la literie appartenant à notre précédente maîtresse – qu’elle repose en paix – a été rangée », dit Naomi. Sa voix
               semblait résonner comme s’il y avait un écho et une présence invisible attestant la véracité de ce qu’elle affirmait. Puis
               elle quitta la pièce.
            

         

         
            Rosa Frumetl, restée seule, alla jusqu’à une commode qu’elle essaya d’ouvrir, mais elle était fermée à clé, de même qu’une
               porte qui devait communiquer avec la chambre voisine. Les vieux meubles en bois craquaient. Rosa Frumetl pensa brusquement
               à son premier mari, Reb David Landau, étendu mort sur le plancher, les pieds vers la porte, recouvert d’un suaire noir, deux cierges allumés
               près de sa tête. Cela faisait à peine trois ans qu’elle l’avait enterré et voilà qu’elle était maintenant la femme d’un autre.
               Un frisson lui parcourut l’échine :
            

         

         
            « Ce n’est pas pour moi que je l’ai fait, pas pour moi, c’est pour ta fille », murmura-t-elle, comme si le mort se trouvait
               dans la pièce avec elle.
            

         

         
            Incapable de surmonter plus longtemps sa tristesse, elle éclata en sanglots. Du salon parvenait le grondement du piano, tel
               un tonnerre lointain, tandis qu’Adèle laissait courir ses doigts sur les touches. D’une autre pièce s’élevait la voix de Reb
               Meshulam cantilant ses prières, basse et profonde bien qu’il eût près de quatre-vingts ans.
            

         

         
            Dehors on entendait sonner les grosses cloches au timbre grave de l’église de Grybov juste en face de la maison et dont les
               deux clochers surmontés d’une croix se dressaient contre le ciel rougeoyant du crépuscule.
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            La nouvelle comme quoi Reb Meshulam Moskat s’était marié pour la troisième fois se répandit très vite dans les rues du quartier
               juif de Varsovie. Ses fils et ses filles, nés de sa première et de sa deuxième épouse, en restèrent sans voix. On pouvait
               s’attendre à peu près à tout de la part du vieil homme, à n’importe quoi pour les humilier, mais personne n’avait pensé qu’il
               se remarierait.
            

         

         
            « Un vieux bouc, voilà ce qu’il est », fut le commentaire général.

         

         
            On discuta partout à de nombreuses reprises pour arriver à la même conclusion : cette histoire avait été manigancée par Koppel,
               l’intendant et principal employé de Reb Meshulam. Il devait avoir poussé son maître à convoler encore une fois pour priver
               ses enfants de l’héritage qui leur revenait légalement. Dans les maisons de prière hassidiques tout au long des rues Grybov, Tvarda et Gnoyna, on connut la nouvelle avant même la fin du service du soir. Les
               bavardages devinrent si bruyants que l’officiant eut du mal à terminer et il dut frapper sur le lutrin pour rétablir le silence.
               Mais la congrégation ne lui prêtait aucune attention et personne ne répondit « amen » au kaddish dit avec ferveur par les endeuillés. En rentrant chez eux, presque tous les fidèles s’arrangèrent pour passer devant la demeure
               de Reb Meshulam. Ils espéraient voir ses fils et ses filles se précipiter chez lui et entendre le tumulte qu’ils provoqueraient
               jusque dans la rue. Mais pas le moindre chuchotement ne s’échappait des huit fenêtres éclairées.
            

         

         
            Depuis près de cinquante ans, la fortune de Reb Meshulam n’avait cessé de s’accroître et on racontait beaucoup d’histoires
               sortant de l’ordinaire à son sujet. Parfois, on aurait dit que tout ce qu’il faisait était soigneusement calculé d’avance
               pour dérouter les commerçants de Varsovie et les rendre ridicules. Il se lançait dans des entreprises que tout le monde tenait
               pour vouer à l’échec et voilà qu’elles devenaient de vraies mines d’or. Il achetait des terrains dans les environs déserts
               de la ville et, en très peu de temps, l’immobilier était en plein boum et il revendait ses possessions à dix fois leur prix
               d’origine. Il investissait dans des sociétés sur le point de faire faillite et, d’un coup, les actions montaient en flèche
               et rapportaient de beaux dividendes. Il semblait toujours agir de façon bizarre. Presque tous les riches marchands de Varsovie
               étaient des disciples du rabbi hassidique de Ger, de grande renommée parmi les Juifs polonais. Reb Meshulam, lui, allait
               en pèlerinage à la modeste cour de Bialodrevna, dont le rabbi n’avait que peu de disciples. Le conseil de la communauté juive
               de Varsovie aurait voulu le compter parmi ses Anciens, comme il convenait à un homme aussi fortuné, mais il ne voulait pas
               se mêler des problèmes civiques. Quand il lui arrivait de fourrer son nez dans les affaires des autres, il trouvait le moyen
               d’offenser tout le monde, blessant les riches, les érudits et les rabbins qu’il traitait de paysans, de simples d’esprit et
               de têtes de bois. C’était un des rares entrepreneurs juifs à savoir le russe et le polonais, et la rumeur prétendait qu’il était bien vu du gouverneur général russe. Pour cette raison, on avait tenté à
               plusieurs reprises de l’envoyer en mission de médiation ou de conciliation, mais il refusait toujours et on critiquait beaucoup
               son indifférence. Il n’en faisait qu’à sa tête en tout. Au petit déjeuner, au lieu de prendre des petits pains beurrés et
               du café – plutôt, d’ailleurs, de la chicorée –, il grignotait un peu de poulet froid et du pain noir. Chez les Moskat, on
               servait le déjeuner à cinq heures et non à deux heures, comme le voulait la coutume à Varsovie. Au début, on avait prophétisé
               sa chute prochaine, comme cela était arrivé à tant de gens brusquement devenus riches et arrogants. Mais les années passaient
               et Meshulam tenait bon. Sa richesse s’accrut au point qu’une sorte de terreur s’empara de ses ennemis. En outre, il ne semblait
               pas se satisfaire de mener ses affaires dans un seul domaine car il se diversifiait sans cesse, tant et si bien qu’on ne pouvait
               jamais être sûr de savoir d’où lui venait son argent.
            

         

         
            Il s’occupait personnellement de tant de choses ! Il achetait des terrains et y faisait construire des maisons, acquérait
               des ruines pour les retaper ou alors les démolir. On racontait qu’il avait pris le contrôle d’une briqueterie, puis des parts
               dans une verrerie, avant de devenir propriétaire d’une forêt en Lituanie, ayant appartenu à un noble polonais. Après quoi,
               il exportait vers l’Angleterre du bois pour fabriquer des traverses de chemin de fer. Il était aussi le représentant d’une
               tannerie étrangère. Pendant un certain temps, tout Varsovie bruissait de la rumeur selon laquelle il allait devenir chiffonnier
               en gros. Il aurait ouvert, disait-on, un entrepôt à cet effet à Praga, sur l’autre rive de la Vistule. Il achetait également
               des os, dont on se servait pour purifier le sucre. Mais ces dernières années, Meshulam avait réduit ses champs d’intérêt :
               sa richesse était telle qu’elle augmentait d’elle-même. Il possédait des maisons dans les rues Tvarda, Panska, Shliska, Grybovska,
               Prosta et Sienna, des bâtisses souvent vieilles et à moitié croulantes, mais elles étaient remplies de locataires. On prétendait
               qu’il disposait d’un million de roubles à la Banque impériale de Saint-Pétersbourg. Chaque fois qu’on abordait ce sujet, il
               y avait toujours quelqu’un pour dire : « Il ne sait même pas lui-même combien il possède. »
            

         

         
            Mais en ce qui concernait ses enfants, il n’avait pas eu de chance. Il devait tous les aider matériellement. Ayant nommé chacun
               d’entre eux administrateur d’un de ses biens, il leur versait un maigre salaire de vingt-cinq roubles par semaine. On prétendait
               qu’il avait rendu très malheureuses ses deux épouses. On ne s’accordait pas sur son côté philanthrope : pour certains, il
               ne donnait jamais un sou à personne, pour d’autres, il faisait la charité en secret. On aurait dit que ses moindres faits
               et gestes devaient alimenter les mauvaises langues. Si quelqu’un se risquait à lui dire que tout Varsovie le maudissait, il
               répondait chaque fois : « Tant mieux ».
            

         

         
            Il disposait d’un bureau chez lui, mais l’administration générale de ses affaires s’effectuait à partir d’un immeuble rue
               Grybovska, entouré d’une vaste cour avec des entrepôts et des resserres. N’y habitaient que ses employés, encore en service
               ou anciens. Une palissade cachait l’ensemble au regard des curieux. Sur trois côtés s’élevaient des maisons basses aux longs
               balcons de bois et escaliers extérieurs. Sur les toits perchaient des nuées de pigeons. Il y avait une écurie où on gardait
               les chevaux. Un des employés chrétiens avait là une vache. Le sol en terre battue était généralement parsemé de flaques d’eau.
               Un étranger franchissant la grille d’entrée aurait pu se croire dans un petit village où caquetaient des poules et cacardaient
               des oies. Depuis quelques années, Reb Meshulam ne voulait plus avoir qu’un personnel réduit. Pour la plupart, ses locataires
               travaillaient dorénavant à l’extérieur, mais ils ne payaient pas de loyer – d’une part parce que telle était la coutume, mais
               de l’autre parce que personne n’aurait voulu de ces logements délabrés.
            

         

         
            Il ne restait désormais en activité que Leibel, le cocher, le concierge, un comptable, Yechiel Stein, devenu à moitié aveugle
               avec l’âge, et Shmuel, un charpentier, qui s’y connaissait en toutes sortes de travaux manuels. Il y avait également là un
               couple de Gentils âgés, d’anciens employés qui touchaient chaque semaine une pension de quelques roubles – mais pas de caissier. Reb Meshulam
               n’en avait jamais eu. Il prenait l’argent collecté, le fourrait dans une de ses poches, allait le mettre chez lui, dans son coffre-fort et, quand celui-ci était plein, il emportait les billets et
               les pièces à la banque, accompagné de Koppel. À plusieurs reprises, des accusations avaient été portées contre lui, comme
               quoi ses livres de comptes n’étaient pas en ordre, et le bureau des impôts réclamait des vérifications, mais sans qu’il y
               eût jamais de suite. Ceux qui connaissaient les registres de Yechiel Stein disaient qu’il écrivait en pattes de mouche et
               qu’il fallait une loupe pour le lire. Chaque fois que Reb Meshulam entrait dans le bureau de son comptable, il s’exclamait
               d’une grosse voix : « Continuez à gribouiller, Reb Yechiel ! Vous êtes un magicien de la plume d’oie ! »
            

         

         
            Le seul à être vraiment au courant des affaires de Meshulam Moskat, c’était Koppel Berman. On l’appelait simplement « l’intendant ».
               Mais il était bien plus que cela, à la fois conseiller du vieil homme, confident et garde du corps. On chuchotait même que,
               au cours de ses années à son service, il s’était largement enrichi, au point de devenir en réalité son associé. Tout ce qui
               concernait Koppel s’entourait de mystère. Il avait une femme et des enfants, mais personne ne les voyait jamais, personne
               de la famille Moskat en tout cas. Il habitait Praga, sur l’autre rive de la Vistule. Il devait avoir environ cinquante ans
               mais en paraissait à peine plus de trente, était de taille moyenne, mince, le visage basané, les cheveux bouclés, des yeux
               écartés étincelants. Été comme hiver, il portait un chapeau melon enfoncé sur son front, des bottes à larges revers et une
               cravate à épingle ornée d’une perle. Une cigarette pendait au coin de ses lèvres et un crayon restait perpétuellement fiché
               derrière son oreille gauche. Toujours rasé de près, il arborait en général un sourire moitié doucereux, moitié méprisant.
               Reb Meshulam lui donnait des ordres comme à un garçon de course. Quand ils marchaient ensemble dans la rue, Koppel restait
               un pas ou deux en arrière, pour qu’on n’aille pas croire qu’il se considérait comme l’égal de son maître. S’ils se déplaçaient
               dans la voiture à cheval, Koppel s’asseyait à côté du cocher. Quand Reb Meshulam lui disait quelque chose devant d’autres
               personnes, Koppel s’inclinait avec déférence, ôtait la cigarette de sa bouche et gardait la tête légèrement baissée, les talons joints comme un militaire. Il avait été soldat dans l’armée du tzar et peut-être même l’ordonnance
               d’un général, à ce qu’on racontait.
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            Mais ceci n’était qu’une question d’apparence. La vérité, et tout le monde le savait, c’est que Reb Meshulam n’entreprenait
               jamais rien sans consulter son intendant avec qui il avait souvent de longues conversations. Les gérants des immeubles qu’il
               possédait – ses fils inclus – devaient rendre leurs comptes à Koppel. Ceux qui venaient solliciter une faveur n’ignoraient
               pas qu’en dernier ressort ils dépendraient de lui. Cela faisait des années que les enfants Moskat menaient une guerre contre
               l’intendant, mais celui-ci avait toujours le dernier mot. À sa manière, toujours calmement, il fourrait son nez partout :
               le choix du conjoint pour les petits-enfants, le montant des dots, les dons aux œuvres philanthropiques, les affaires communales
               et même les litiges hassidiques. Une fois, Koppel tomba malade et Reb Meshulam eut l’air de perdre un peu la tête. Il entendait
               à peine ce qu’on lui disait, réprimandait tout le monde, tapait du pied et à la moindre question se contentait de répondre :
               « Mon intendant n’est pas là, revenez demain. »
            

         

         
            Quand, chaque été, il partait faire sa cure dans une station thermale, Koppel l’accompagnait, s’installait au même hôtel et
               buvait les mêmes eaux minérales que son maître. On racontait qu’il se trempait aussi dans les bains de boue prescrits au vieux
               Moskat par les médecins. À Carlsbad, ils se promenaient ensemble, côte à côte cette fois et non plus l’un derrière l’autre,
               discutant de leurs affaires, des joueurs imprudents qui perdaient leur fortune à Monte-Carlo, ou des rabbins galiciens venus
               dans la même ville qu’eux accompagnés de leurs filles et belles-filles élégamment vêtues. Les mauvaises langues disaient que Reb Meshulam avait cédé par écrit une partie de sa fortune à Koppel, en le nommant son exécuteur testamentaire.
               L’intendant, lui, observait toujours une attitude assez servile quand les jeunes Moskat venaient lui demander une aide financière
               quelconque. Il prenait alors un air humble et répondait : « Qui suis-je pour prendre ce genre de décision ? »
            

         

         
            Il était à Carlsbad l’été où le vieil homme rencontra et épousa la veuve de Galicie. Reb Meshulam fit la connaissance de cette
               dernière près de la source thermale et engagea la conversation, d’abord dans un élégant judéo-allemand, puis plus familièrement
               en yiddish. Cela lui plut de découvrir qu’elle aimait bien parsemer ses phrases de mots hébreux, qu’elle portait la perruque
               des matrones orthodoxes – même si son élégance le dérangeait un peu –, que feu son mari, Reb David Landau, avait été un riche
               brasseur de Brody et que sa fille Adèle, ancienne élève du lycée de Lemberg, terminait ses études en Suisse, après avoir été
               à Cracovie et à Vienne. Rosa Frumetl souffrait d’une maladie de foie. Elle n’était pas descendue à l’hôtel mais dans une chambre
               meublée du quartier le plus modeste de la ville. Elle reconnut franchement avoir très peu d’argent. Toutefois, elle se comportait
               en femme fortunée. Chaque jour, elle arborait une nouvelle toilette. Elle portait un collier de perles, de longues boucles
               d’oreilles et une bague ornée d’une brillante pierre précieuse. Elle invita Reb Meshulam chez elle et lui servit un verre
               de cherry brandy et des petits gâteaux à l’anis. Elle se parfumait agréablement à la lavande. Quand il leva son verre pour
               boire à sa santé, elle s’exclama :
            

         

         
            « Santé et bonheur, Reb Meshulam, que la chance soit toujours avec vous !

         

         
            – J’ai eu autant de chance qu’il est possible dans ma vie, répondit-il, je n’ai plus désormais qu’une seule perspective.

         

         
            – Dieu nous en préserve ! Que signifie ce langage ? le réprimanda-t-elle doucement. Vous vivrez jusqu’à cent vingt ans et
               peut-être même largement plus ! »
            

         

         
            Quand l’idée d’épouser Rosa Frumetl et de les ramener à Varsovie, elle et sa fille, commença à germer dans l’esprit du vieux
               Moskat, il eut d’abord peur que Koppel tentât de l’en dissuader. Mais, au contraire, celui-ci l’encouragea. Reb Meshulam lui demanda alors
               de rassembler tous les renseignements possibles sur la veuve et de lui faire un rapport complet. Et quand, après avoir passablement
               hésité, il décida d’aller de l’avant, Koppel s’occupa de tout, jusqu’au moindre détail. Il fallut remplir des milliers de
               formalités pour que Rosa Frumetl fût autorisée à franchir la frontière russo-autrichienne, acheter une bague, louer un logement
               pour les jeunes mariés et trouver un rabbin pour célébrer la cérémonie. Koppel s’affairait comme s’il était le père du marié.
               Rosa Frumetl voulait que Reb Meshulam mît une certaine somme à son nom à elle et s’engageât à fournir une dot à sa fille.
               Il accepta et consigna le tout par écrit. Adèle alla passer une semaine à Franzensbad, pas très loin, et le mariage eut lieu
               en son absence.
            

         

         
            « Cet homme est fou, commentèrent les vieilles commères, une espèce de vieux débauché. »

         

         
            Reb Meshulam aurait souhaité que cela se passât dans l’intimité, mais ce furent en réalité des noces bruyantes. La grande
               salle était bondée de rabbins de passage, avec leurs épouses, leurs enfants et beaux-enfants. Rosa Frumetl n’avait pas été
               longue à se lier avec toutes sortes de gens. Parmi les invités figurait un badchan, un amuseur professionnel, venu là par hasard et qui se mit aussitôt à improviser des chansons et des poèmes plutôt lestes,
               dans un mélange de yiddish, d’allemand et d’hébreu. Il y avait des cadeaux partout, de ceux qu’on trouvait dans les boutiques
               de souvenirs de Carlsbad, des coffrets à bijoux fantaisie, des nappes, des pantoufles à talons dorés, des stylos avec une
               loupe à travers laquelle on pouvait voir un joli paysage des Alpes. Dans le vaste salon, ce n’était que manteaux de zibeline,
               capes de soie doublées de fourrure, chapeaux hauts de forme, robes à la dernière mode. Après le mariage proprement dit, la
               fête dura jusque tard dans la nuit. Les femmes ne pouvaient s’empêcher d’échanger des ragots sur la mariée qui, la veille
               encore, était pratiquement une pauvresse :
            

         

         
            « Qui sait où la chance frappera la prochaine fois ! disaient-elles, avec l’accent monotone de Galicie. Il a fallu ici un
               véritable miracle du ciel !
            

         

         
            – Elle n’a pas perdu de temps avec lui !
            

         

         
            – Et en plus, elle fait sa sainte-nitouche ! »

         

         
            Mais tout de suite après le mariage, Reb Meshulam commença à reprendre ses esprits. Le sursaut de virilité qui s’était réveillé
               en lui tandis qu’il faisait sa cour retomba bien vite. Dans la chambre à coucher, la nouvelle épouse se révéla être une coquille
               brisée. Sous la soyeuse perruque, elle avait des cheveux gris tondus comme la laine d’un mouton. Elle portait autour du ventre
               une ceinture herniaire. Au lit elle soupira et parla de son premier mari, si érudit et qui aimait tant leur fille, ainsi que
               de ses manuscrits qu’elle avait voulu faire publier à Varsovie. Et elle continua à bavarder, s’en prenant ensuite aux filles
               de rabbins qui s’émancipaient de plus en plus et ici, à Carlsbad, s’affichaient avec des officiers autrichiens. Elle éternua,
               se moucha, prit des gouttes de valériane pour son cœur. Reb Meshulam se redressa et quitta son lit :
            

         

         
            « Assez de parlote ! dit-il d’une voix forte. Ça n’en finira donc pas ! »

         

         
            Un instant, l’idée lui traversa l’esprit que la meilleure chose à faire serait de divorcer ici même, de payer à la veuve quelques
               milliers de roubles en guise de dédommagement et de mettre un terme à cette comédie. Mais il avait honte. Il craignait aussi
               que cette affaire ne traînât en longueur, dans un concert de récriminations, avec poursuites judiciaires. Il éprouvait en
               outre un sourd ressentiment envers Koppel, tout en sachant au fond de lui que ce dernier n’était pas à blâmer. Depuis plus
               de soixante ans, Reb Meshulam avait toujours été son propre maître et il n’aurait jamais imaginé pouvoir commettre une pareille
               bêtise. Ne pesait-il pas toujours le pour et le contre avant d’entreprendre quelque chose ? Il s’arrangeait pour que l’autre
               et non lui perde l’avantage. Que les têtes brûlées fassent tout trop vite, se retrouvent aux prises avec d’impossibles dilemmes,
               soient réduites à la pauvreté, à la maladie, au déshonneur et même à la mort. Et voilà que lui-même venait de s’enfermer dans
               une histoire impossible. À quoi donc cela lui servirait-il de s’être remarié ? Ses enfants allaient avoir des raisons de bien
               rire. En outre, il s’était engagé financièrement et ne pouvait pas revenir sur ses promesses. Non, il ne ferait pas cela.
               Ses pires ennemis savaient qu’il tenait ses engagements.
            

         

         
            Après avoir ruminé tout cela un bon moment, il décida d’opter pour ce que décident en général les sages : ne rien faire. Tant
               pis s’il y avait désormais une épouse bavarde à la maison. Pour le douaire qu’il lui avait concédé, il se contenterait de
               mettre à son nom une de ses maisons en mauvais état. Quant à sa nouvelle belle-fille, il faut bien dire qu’elle l’agaçait
               un peu. Certes elle avait fait des études, parlait allemand, polonais et français. Mais elle était sans cesse sur le qui-vive,
               avec quelque chose d’arrogant. Elle semblait ne pas voir les gens, être toujours plongée dans ses pensées. Non, elle n’allait
               pas s’accorder avec sa famille, ni avec ses relations professionnelles. En outre, il devinait qu’en secret elle ne croyait
               pas en Dieu. Il résolut de lui trouver un mari dès leur retour à Varsovie, sans lui donner plus de deux mille roubles de dot.
            

         

         
            « Elle va voir ce qui l’attend là-bas, se dit-il, elle ne fera plus la fière. »

         

         
            Toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête pendant le voyage du retour. Mais il n’était pas homme à pleurer les erreurs
               commises. Il restait le rusé Meshulam Moskat, vainqueur de chaque combat, et pas seulement contre ses ennemis, mais aussi
               contre ses propres faiblesses.
            

         

      

      
      
   
      

      Chapitre II

      
         1
         

         
            Quelques semaines après le retour de Meshulam Moskat à Varsovie, un autre voyageur arriva à son tour à la gare du nord. Il
               descendit d’un wagon de troisième classe, portant un panier de forme oblongue à bandes d’acier, muni d’une double serrure.
               C’était un jeune homme d’environ dix-neuf ans qui s’appelait Asa Heshel Bannet. Du côté de sa mère, il se trouvait être le
               petit-fils de Reb Dan Katzenellenbogen, le rabbin de Tereshpol Minor. Il avait sur lui une lettre de recommandation pour le
               savant docteur Shmaryahu Jacobi, secrétaire de la grande synagogue de Varsovie. Au fond de sa poche se trouvait un exemplaire
               très usé de l’Éthique de Spinoza en hébreu.
            

         

         
            Il était grand et mince, le visage long et pâle, le front large et prématurément ridé, les yeux bleus au regard pénétrant,
               les lèvres minces et le menton pointu orné d’une fine barbiche. Il avait repoussé ses papillotes blondes, presque incolores,
               derrière ses oreilles. Il portait un cafetan et une calotte de velours, ainsi qu’une écharpe autour du cou.
            

         

         
            « Varsovie, dit-il tout haut, d’une voix qu’il ne reconnut pas comme la sienne, Varsovie, enfin. »

         

         
            Autour de lui, la gare grouillait de monde. Un porteur à casquette rouge essaya de s’emparer de son panier, mais il ne se
               laissa pas faire. Bien qu’on fût à la fin du mois d’octobre, la journée était douce. Des nuages bas semblaient se fondre dans
               les panaches de fumée des locomotives. À l’ouest brillait encore un énorme soleil rouge, tandis qu’à l’est le pâle croissant
               de lune était déjà visible.
            

         

         
            Le jeune homme franchit la grille qui séparait la gare d’une rue très large, pavée de pierres rectangulaires, où passaient
               des attelages dont les chevaux semblaient vouloir foncer sur les piétons. Des tramways peints en rouge se croisaient dans
               un grand bruit de tôles. L’air humide sentait le charbon, la fumée et la terre. Des oiseaux volaient, en battant des ailes,
               dans la lumière déjà crépusculaire. Plus loin, on apercevait des rangées interminables de bâtiments dont les fenêtres réfléchissaient
               les derniers feux dorés ou argentés du couchant. Des panaches de fumée bleuâtre montaient des cheminées. Quelque chose d’oublié
               depuis longtemps et pourtant de familier semblait planer sur les toits inégaux, les pigeonniers, les lucarnes des mansardes,
               les poteaux télégraphiques reliés entre eux par des fils. C’était comme si Asa Heshel avait déjà vu tout cela en rêve – ou
               peut-être dans une vie antérieure.
            

         

         
            Il fit quelques pas, puis s’arrêta et s’appuya contre un réverbère, comme pour se protéger de la foule se pressant autour
               de lui. Il avait des crampes partout après être resté assis de si longues heures. Le sol semblait encore trembler sous ses
               pieds, les portes et les fenêtres défilaient sous ses yeux comme s’il les regardait du train en marche. Cela faisait longtemps
               qu’il n’avait pas dormi. Son cerveau n’était encore qu’à demi en état de fonctionner.
            

         

         
            « Est-ce ici que j’apprendrai les vérités éternelles ? se demanda-t-il vaguement. Au milieu de cette cohue ? »

         

         
            Des passants le bousculaient au passage, en poussant son panier. Un cocher en livrée bleue et casquette cirée, un fouet à
               la main, lui dit quelque chose mais, dans le brouhaha général, il ne le comprenait pas et ne parvint même pas à savoir si
               c’était en yiddish ou en polonais. Un gros homme en manteau élimé s’approcha, le dévisagea et demanda :
            

         

         
            « Un provincial, hein ? Où veux-tu aller ?
            

         

         
            – Rue Franciskaner. Pour trouver un hôtel.

         

         
            – C’est par là. »

         

         
            Un cul-de-jatte surgit, sur une planche à roulettes. Il tendit une main vers Asa Heshel :

         

         
            « Aidez un pauvre infirme, gémit-il d’une voix sans timbre. Que le mois nouveau vous apporte la fortune. »

         

         
            Le visage d’Asa Heshel, déjà blême, devint carrément livide. Il sortit une petite pièce de sa poche, en se disant : « D’après
               Spinoza, je ne devrais éprouver aucune pitié pour lui. Et qu’est-ce qu’il raconte à propos d’un mois qui me porterait chance ?
               Un mois vient-il de se terminer ? »
            

         

         
            Et il se souvint brusquement avoir négligé de prier ce jour-là et la veille. Il n’avait pas non plus mis ses phylactères.

         

         
            « En suis-je déjà arrivé à ce point ? » murmura-t-il.

         

         
            Il empoigna son panier et repartit d’un bon pas. Un hiver encore… Il restait si peu de temps…

         

         
            Il y avait de plus en plus de monde partout. La rue Nalevki était bordée de chaque côté par des immeubles de quatre ou cinq
               étages, avec de grandes portes d’entrée couvertes de plaques en russe, en polonais et en yiddish. Cela ressemblait à un centre
               commercial, avec partout des montagnes de chemises, de cannes, de ballots de tissu, de boîtes de boutons, de parapluies, de
               métrages de soie, de chapeaux, de bijoux et de châles de prière, empilées sur des étals de bois. Des camionneurs déchargeaient
               des caisses et s’interpellaient d’une voix rauque. Des foules de gens entraient et sortaient des maisons. À l’entrée d’une
               boutique, une porte tournante semblait les avaler, puis les rejeter en une sorte de danse folle.
            

         

         
            La pension de famille où Asa Heshel espérait trouver une chambre se situait au fond de trois cours successives, ressemblant
               à un petit village en soi. Des colporteurs vantaient leurs marchandises, des artisans réparaient des chaises cassées, des
               canapés et des lits d’enfant. Des Juifs en cafetans usés et grosses bottes s’affairaient autour de leurs charrettes auxquelles
               étaient accrochés des seaux en bois et des lanternes. Les maigres canassons aux côtes saillantes et à la longue queue fouillaient de leurs naseaux dans un mélange d’avoine et de foin, le regard soumis.
            

         

         
            Au milieu d’une des cours, un groupe de jongleurs exécutait des tours. Un homme aux cheveux longs, à demi nu, était couché
               sur une planche hérissée de clous et, les jambes levées, faisait tournoyer un petit tonneau sur la plante de ses pieds. Une
               femme en pantalon rouge marchait sur les mains. Un chiffonnier, à la barbe blanche sale, un sac sur l’épaule, apparut soudain,
               leva les yeux vers les étages supérieurs et se racla la gorge :
            

         

         
            « Qu’avez-vous à vendre ? Qu’avez-vous à vendre ? cria-t-il d’une voix éraillée. J’achète pots et casseroles, vieilles chaussures,
               vieux pantalons, vieux chapeaux, et chiffons, chiffons ! »
            

         

         
            Ce qu’il disait devait avoir un sens plus profond, pensa Asa Heshel, sans doute : « Des chiffons, c’est tout ce qui nous reste
               après tant d’efforts ».
            

         

         
            « Et voici ce qu’enseigne Rabbi Hiyah, un homme dit : tu me dois cent guldens, et l’autre lui répond : je ne te dois rien. »

         

         
            Ces paroles d’un chant traditionnel parvenaient d’une maison d’étude installée dans une pièce de l’autre côté de la cour.
               Par une vitre poussiéreuse, Asa Heshel y aperçut un visage sombre encadré de papillotes en désordre. Un bref moment, cette
               voix couvrit le tintamarre environnant.
            

         

         
            Les marches conduisant à la pension étaient jonchées de déchets et de boue. À l’intérieur, sur la gauche, une femme était
               penchée dans la cuisine au-dessus d’une bassine à lessive fumante. Sur la droite, dans une pièce éclairée par quatre fenêtres,
               un groupe d’hommes et de femmes était attablé. Un grand blond rongeait une cuisse de poulet. Un vieux Juif, la barbe poussée
               de travers, le front jaune tout parcheminé et creusé de rides profondes, marmonnait au-dessus d’un livre. Un petit gros en
               chemise tachée de sueur approchait un bâton de cire de la flamme d’une bougie, puis l’apposait sur une enveloppe. Les femmes
               se tenaient un peu à l’écart des hommes, les plus âgées portant perruque, plus un fichu. Un homme en veste ouatinée, d’où
               dépassaient ses franges rituelles, recousait un sac à l’aide d’une grosse aiguille et d’un fil épais. L’éclairage au gaz ronflait
               et clignotait. L’hôtelier, assez jeune d’allure, surgit. Il portait des lunettes à monture dorée et, sous son col, une cravate qui ressemblait
               plutôt à une ficelle, typiquement hassidique.
            

         

         
            « Vous venez d’arriver en ville ? Que puis-je pour vous ?

         

         
            – Auriez-vous une chambre à louer ?

         

         
            – Quoi d’autre ? Mais d’abord, je dois voir vos papiers. Un passeport ou un certificat de naissance.

         

         
            – J’ai un passeport.

         

         
            – Bien. Excellent. Comment vous appelez-vous ?

         

         
            – Asa Heshel Bannet.

         

         
            – Bannet ? Vous êtes parent de Rabbi Mordecai Bannet ?

         

         
            – Oui, son arrière-petit-fils.

         

         
            – Une famille aristocratique, hein ? Et d’où venez-vous ?

         

         
            – De Tereshpol Minor.

         

         
            – Et pourquoi ce voyage ? Pour voir un docteur, je suppose.

         

         
            – Non.

         

         
            – Alors pourquoi ? Pour faire des affaires ?

         

         
            – Non.

         

         
            – Peut-être pour entrer dans une yeshiva ?
            

         

         
            – Je ne sais pas encore.

         

         
            – Alors qui le saurait ? Combien de temps voulez-vous rester ? Une nuit ou plus ?

         

         
            – Pour l’instant, juste une nuit.

         

         
            – Vous devrez partager un lit avec quelqu’un. Ça vous reviendra moins cher. »

         

         
            Asa Heshel fit la moue et sembla sur le point de dire quelque chose, mais il serra les lèvres et resta silencieux.

         

         
            « Et pourquoi cela vous déplaît-il ? Ce n’est pas assez bon pour vous ? On est à Varsovie, vous savez. Vous devez prendre
               les choses comme elles viennent. Et vous ne vous trouvez pas à l’hôtel Bristol. Quand je suis complet, les plus gros marchands
               dorment à deux dans le même lit.
            

         

         
            – Je pensais trouver une chambre pour moi seul.

         

         
            – Pas ici. »
            

         

         
            Le groupe était devenu silencieux. L’homme en train de réparer un sac s’arrêta de coudre et dévisagea Asa Heshel, l’air perplexe.
               Une femme au visage triangulaire éclata de rire en découvrant ses dents en or :
            

         

         
            « En voilà un qui ne se prend pas pour rien ! dit-elle avec un fort accent lituanien. Plutôt pour le comte Pototski ! »

         

         
            Les autres gloussèrent. Les lunettes sur le nez du propriétaire semblaient luire de triomphe :

         

         
            « D’où m’avez-vous dit que vous veniez, votre Altesse, demanda-t-il, en collant presque sa bouche contre l’oreille d’Asa Heshel,
               comme si ce dernier était sourd. Montrez-moi votre passeport. »
            

         

         
            Il l’examina longuement et soigneusement, en scrutant la couverture noire, le front soucieux :

         

         
            « Ah, dit-il, vous venez d’un de ces trous perdus. »

         

         
            Puis il ajouta, en parlant plus fort :

         

         
            « Bon, ça va, posez votre panier. Varsovie saura vous remettre les idées en place. »
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            Asa Heshel était issu de deux excellentes familles. Son grand-père maternel, Reb Dan Katzenellenbogen, possédait son propre
               arbre généalogique, représenté sous la forme d’un tilleul aux nombreuses branches, dessiné à l’encre doré sur du parchemin.
               Il remontait jusqu’au roi David, suivi sur chaque branche d’autres illustres ancêtres. Reb Dan portait au front une cicatrice
               dont on disait qu’elle était la marque d’une origine royale, et seuls ceux qui l’avaient auraient le privilège de porter une
               couronne quand le Messie viendrait.
            

         

         
            Tamar, la grand-mère paternelle d’Asa Heshel, arborait des franges rituelles, comme un homme, et elle avait effectué le pèlerinage
               du Nouvel An à la cour hassidique du rabbi de Belz. Son époux, Reb Jerachmiel Bannet, homme d’une piété fervente et excessive, ne touchait jamais à de la nourriture avant le coucher du soleil,
               mortifiait sa chair en prenant des bains glacés et, en hiver, se roulait nu dans la neige. Il ne s’occupait pas des affaires
               de la maison, ni d’aucun problème financier. Il passait tout son temps enfermé dans une mansarde à étudier la kabbale. Il lui arrivait de disparaître des jours entiers. On racontait que, pendant ses voyages, il rencontrait dans une humble
               demeure les trente-six Justes cachés dont les vertus et l’humilité permettent à la terre entière d’exister. Étant donné qu’il
               refusait de s’intéresser à la vie de son village, c’était Tamar qui participait aux délibérations du conseil municipal. Elle
               s’asseyait au bout de la table, à côté des commerçants les plus riches, ses lunettes à monture de cuivre sur le nez. Elle
               prenait du tabac à priser dans une tabatière en corne, mâchonnait des bâtons de réglisse et parlait d’une voix décidée. On
               racontait que le rabbi de Belz lui-même se levait pour lui offrir une chaise quand elle arrivait.
            

         

         
            Elle avait mis huit enfants au monde mais un seul devait atteindre l’âge adulte. Certains étaient morts à la naissance, d’autres
               plus tard dans leur berceau. Elle ne permettait pas qu’on emporte les petits corps sans les avoir préparés elle-même pour
               l’enterrement. Pour contrer le mauvais sort, on avait donné cinq noms au dernier-né : Alter, Chaïm, Benzion, Kadish et Jonathan,
               et, pour tromper l’Ange de la mort, on l’habillait en pantalon et bonnet blancs, comme un suaire. Autour du cou, on lui accrochait
               un petit sac contenant une amulette sur parchemin et une dent de loup, afin de conjurer le mauvais œil. À douze ans, on le
               fiança à Finkel, la fille du rabbin de Tereshpol Minor, qu’il épousa à quatorze ans. Neuf mois plus tard, elle donna naissance
               à une fille, Dinah, et deux ans après à un fils, qu’on nomma Asa Heshel. Le jour de la circoncision, les deux grand-mères
               relevèrent le bas de leur jupe et sautillèrent en prétendant se quereller comme on le fait d’ordinaire à un mariage.
            

         

         
            Mais la paix ne régnait pas vraiment dans la demeure du jeune couple. Tous les quinze jours, Jonathan – on l’appelait par
               le dernier de ses prénoms – prenait la diligence et s’en retournait chez sa mère à Yanov. Tamar le gavait alors de crêpes, de lait de
               poule, de poulet rôti, de nouilles aux œufs et de confiture. Au printemps, elle lui faisait avaler une potion contre les vers,
               comme s’il était encore un écolier. Le délicat Jonathan ne supportait ni son beau-père, qui se bagarrait la plupart du temps
               avec la moitié de la ville, ni sa belle-mère qui fermait le garde-manger à clé pour empêcher ses belles-filles de se servir.
               Il n’aimait pas davantage ses beaux-frères, Zaddok et Lévi, qui, en dépit de leur instruction et de leur bonne éducation,
               passaient leur temps à jouer aux échecs et à échanger des blagues. Quand son père mourut, dans une maison des pauvres au cours
               d’un de ses voyages, Jonathan repartit chez sa mère pour y rester et il envoya les papiers du divorce à sa femme par l’intermédiaire
               d’un messager. Finkel n’avait alors guère plus de dix-neuf ans.
            

         

         
            Asa Heshel attrapa toutes les maladies infantiles et Gimpel, le barbier qui faisait office de médecin, le crut perdu à maintes
               reprises. Il eut la rougeole, la coqueluche, la diphtérie, des diarrhées, la scarlatine et des abcès dans les oreilles. Il
               pleurait des nuits entières, avait des quintes de toux à en devenir bleu, comme s’il allait mourir. Finkel devait le promener
               des heures de suite dans ses bras. Très tôt, il se mit à avoir peur de tout : de la sonnerie du shofar, de son reflet dans un miroir, d’un ramoneur, d’une poule. Il rêvait de bohémiens volant des enfants qu’ils fourraient dans
               des sacs, avant de les faire disparaître, de cadavres qui se promenaient dans les cimetières, de fantômes qui dansaient derrière
               le bain rituel. Il n’arrêtait pas de poser des questions : Quelle est la hauteur du ciel ? Qu’y a-t-il de l’autre côté de
               la terre ? Qui a créé Dieu ? Sa grand-mère se bouchait les oreilles : « Il me rend folle, gémissait-elle, c’est un dybbouk, pas un enfant ! »
            

         

         
            Il n’alla au heder qu’une partie de la journée et eut très vite la réputation d’être un prodige. À cinq ans, il étudiait le Talmud, à six
               ans, les Commentaires, et à huit ans son maître n’avait plus rien à lui apprendre. À neuf ans, il prononça un discours à la
               synagogue et, à douze ans, il échangeait une correspondance très érudite avec les rabbins de différentes villes, qui lui répondaient
               de longues épîtres adressées à « L’œil d’aigle » ou « Celui qui soulève des montagnes ». Les marieurs assiégeaient la famille.
               Les habitants de la ville prédisaient que le moment voulu, si Dieu le veut, il occuperait la chaire rabbinique de son grand-père.
               Après tout, ses oncles Zaddok et Lévi n’étaient que des têtes en l’air et des bons à rien.
            

         

         
            Or voilà que ce garçon si prometteur voulait abandonner le droit chemin et rejoindre les rangs des « émancipés ». À la maison
               d’étude, il se livrait à d’interminables discussions avec les autres et critiquait les rabbins. Il priait sans mettre son
               châle de prière, griffonnait en marge des livres saints, se moquait des très pieux. Au lieu d’étudier les Commentaires, il
               se plongeait dans le Guide des Égarés de Maïmonide et dans Le Khouzari de Juda Halevi. Il réussit à mettre la main sur les écrits hérétiques de Salomon Maïmon. Il allait et venait, le cafetan
               déboutonné, les papillotes mal peignées, le chapeau de travers, les yeux fixés sur l’horizon, par-delà les toits. Son oncle
               Lévi le réprimandait : « Ne réfléchis donc pas autant. Le ciel ne va pas te tomber sur la tête. » On s’accordait pour dire
               que le coupable, c’était Jekuthiel, l’horloger, adepte de l’hérétique Jacob Reifman, qui avait sur lui une mauvaise influence.
               Ce Jekuthiel, autrefois élève de Reb Dan Katzenellenbogen, s’intéressait maintenant à des sujets profanes. Il habitait une
               petite maison, au bout d’une impasse, ne fréquentait plus la synagogue et voyait surtout les musiciens de la ville. Il avait
               une barbe maigrichonne, un large front et de grands yeux noirs. Il passait ses journées assis à son établi dans son minuscule
               atelier, une loupe collée à l’œil. Le soir, il lisait ou parfois, pour passer le temps, jouait de la cithare. Sa femme était
               morte pendant une épidémie, sa belle-mère avait pris les enfants chez elle. Asa Heshel venait de plus en plus souvent le voir.
               L’horloger possédait de vieux numéros du journal en hébreu moderne, le Hameasef, et le Pentateuque dans la traduction allemande de Moses Mendelssohn, plus toute une collection d’ouvrages de poètes allemands, de Klopstock, de Goethe, de Schiller, de Heine,
               ainsi que des vieux manuels d’algèbre, de géométrie, de physique et de géographie. Il y avait aussi les œuvres de Spinoza,
               Leibniz, Kant et Hegel.
            

         

         
            Jekuthiel confia à Asa Heshel les clés de sa maison et le jeune homme prit l’habitude d’aller y passer des journées entières
               à lire et à étudier. Il ne comprenait qu’à demi les textes en allemand, mais s’acharnait sur les problèmes de mathématiques
               et dessinait des figures géométriques sur une planche avec un bâton de craie. Quand son grand-père apprit qu’il se passionnait
               pour l’étude des livres profanes, il le renia. Sa mère avait les yeux gonflés à force de pleurer. Mais Asa Heshel ne se détourna
               pas de son nouveau chemin. Souvent, le soir, il restait dîner chez Jekuthiel et, pendant que celui-ci préparait le repas,
               tous deux discutaient de philosophie.
            

         

         
            « Bon, supposons que la Terre ait été arrachée au Soleil, mais est-ce que cela résout la question ? Il faut bien qu’il y ait
               eu une cause première », disait Jekuthiel sur le ton chantant traditionnel qu’on utilisait à la maison de prière.
            

         

         
            Asa Heshel dévorait les livres les uns après les autres. Il réussissait à lire en russe et en polonais à l’aide de dictionnaires
               et en latin avec la Vulgate que Jekuthiel avait empruntée au prêtre. Les Juifs « émancipés » de Zamosc entendirent parler
               de lui et se mirent à lui envoyer des volumes de leur bibliothèque. Jekuthiel établit même pour lui une liste d’ouvrages susceptibles
               de l’aider à accéder à des études supérieures sans passer par l’université. Mais les années se succédaient et ses efforts
               par trop désordonnés ne débouchaient sur rien. Il commençait à étudier tel ou tel sujet, mais n’allait pas jusqu’au bout.
               Il lisait sans s’imposer aucune discipline, au hasard. Les questions éternelles ne le laissaient jamais en repos : Existait-il
               un Dieu ? Sinon, le monde, avec tout ce qu’il impliquait, ne fonctionnait-il qu’à l’aveuglette, mécaniquement ? L’homme avait-il
               sa part de responsabilité ou ne devait-il des comptes à aucune puissance supérieure ? L’âme était-elle immortelle ? Ou le
               temps finirait-il par tout faire oublier ?
            

         

         
            Pendant les longues journées d’été, il prenait un croûton de pain, un crayon et du papier, et s’en allait dans la forêt. Ou
               alors il montait dans la mansarde de la maison de son grand-père, s’y asseyait sur un seau d’eau renversé et rêvassait. Chaque
               jour, il prenait la résolution de quitter la ville et, finalement, il restait. Il n’avait pas d’argent pour le voyage, ni
               la moindre idée de la façon dont il pourrait gagner sa vie dans le vaste monde. Depuis le jour où il s’était éloigné du mode
               de vie traditionnel, sa mère souffrait. Elle ne portait plus sa perruque de matrone et se couvrait la tête d’un châle, comme
               si elle était en deuil. Elle restait des journées entières au lit, à lire son livre de prières. La sœur d’Asa Heshel, Dinah,
               se plaignait qu’à cause de lui elle ne réussissait pas à trouver un mari. Les ennemis de Reb Dan Katzenellenbogen commencèrent
               à parler de faire venir un nouveau rabbin.
            

         

         
            Tamar, la grand-mère d’Asa Heshel, n’était plus de ce monde. Quant à son père, il avait disparu. Certains disaient qu’il devait
               être quelque part en Galicie où il s’était remarié. D’autres pensaient qu’il avait dû mourir. Chaque fois qu’Asa Heshel parlait
               de partir, sa mère se mettait à trembler et des taches rouges apparaissaient sur ses joues :
            

         

         
            « Toi aussi tu me quitteras, disait-elle en pleurant. Ô Père du Ciel… »

         

         
            À peu près à cette époque, Reb Paltiel, un des anciens de la synagogue, perdit sa femme. Au bout des trente jours de deuil
               habituels, il envoya un marieur chez Finkel. L’autre grand-mère d’Asa Heshel s’empara de l’idée et ses oncles voulurent persuader
               sa mère d’accepter. Reb Paltiel promit de léguer à Finkel sa maison et de mettre de l’argent de côté pour la dot de Dinah.
               Mais il stipulait qu’Asa Heshel devrait quitter la ville.
            

         

         
            « Il est trop malin pour moi, dit-il. Je n’aime pas ses façons de se comporter. »

         

         
            Et Asa Heshel emporta avec lui à Varsovie les malédictions de son grand-père, ses prédictions comme quoi il ne réussirait
               jamais rien, les prières de sa mère pour que le prophète Élie, l’ami des esseulés, intercède en sa faveur – plus une montre
               en acier, cadeau de Jekuthiel. Todros Lemel, le directeur de l’école juive moderne de Zamosc, lui remit une lettre de recommandation pour le savant docteur Shmaryahu Jacobi, secrétaire de la synagogue de Varsovie,
               rédigée en hébreu, d’une belle écriture ornementée, qui disait :
            

         

         
         À mon illustre maître et guide, renommé dans le monde entier pour sa connaissance de la Loi et des sciences dites modernes,
            Reb Shmaryahu, que sa lumière nous éclaire longtemps !
         

         Votre grandeur a sans doute oublié depuis longtemps mon humble personne. Ce fut mon privilège d’être votre élève au séminaire
            entre 1892 et 1896. Je réside actuellement dans la ville de Zamosc, en tant que directeur de l’école Torah et Science. J’enseigne à la jeunesse d’Israël les bases du judaïsme et je la guide jusqu’aux connaissances modernes. Le jeune
            homme qui va apporter cette lettre à votre auguste personne semble être, selon l’humble opinion de votre ancien élève, un
            de ces esprits pleins de promesses comme on n’en rencontre guère aujourd’hui. Son grand-père, Reb Dan Katzenellenbogen, est
            un sage de haute réputation qui, depuis cinquante ans, est le berger du troupeau de Tereshpol Minor. De ce garçon, Asa Heshel
            Bannet, on peut dire qu’il en est le portrait. Dès son plus jeune âge, on a parlé de lui. Des érudits qui l’ont entendu discourir
            l’ont couvert de louanges. En secret et loin des regards critiques des fanatiques, il a appris seul des langues européennes,
            à l’aide de dictionnaires. En algèbre, il est allé jusqu’à l’étude des logarithmes. Son âme a soif aussi de philosophie. Dans
            ce village perdu où il vit, on ne trouve guère de livres profanes et, par l’intermédiaire d’un voyageur qui vient chez nous
            les jours de marché, je lui ai fait parvenir des manuels d’histoire, de sciences naturelles, de psychologie, enfin tout ce
            que son cœur pouvait désirer. Mais il est difficile de satisfaire ses besoins spirituels. Je sais que Votre Honneur s’est
            toujours efforcé de porter assistance aux jeunes qui ont envie de goûter aux eaux de la sagesse et je prie pour que ce néophyte
            trouve grâce à vos yeux. Il aspire plus que tout à terminer ses études ici, puis à entrer à l’université, ce temple du savoir et aussi la voie qui permet ensuite de gagner
            sa vie honorablement.
         

         Je sais que de nombreux mariages lui ont été proposés avec des filles de riches familles, mais il les a tous refusés à cause
            de sa soif de s’instruire. Il a aussi été souvent persécuté parce qu’il recherche essentiellement la vérité. Il est prêt à
            ne se nourrir que de pain et de sel et à ne boire que de l’eau afin d’atteindre le but que son cœur exalté s’est fixé.
         

         Je pourrais écrire longtemps encore l’éloge du jeune Asa Heshel Bannet, vous parler de ce qui se passe à Zamosc, en particulier
            nos luttes contre les fanatiques, les lumières qui s’allument un peu partout dans le monde occidental mais n’ont pas encore
            atteint nos villes, à notre grande honte, il faut le dire, où beaucoup avancent encore dans les ténèbres. Mais la place me
            manque.
         

         Je vous reste profondément attaché, mon maître et mon guide, et je signe,

            votre élève Todros Lemel, 
fondateur et directeur de l’école Torah et Science, 
pour les enfants d’Israël et la ville de Zamosc.
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            Le docteur Shmaryahu Jacobi, secrétaire de la synagogue de la rue Tlomatska, ne s’était guère occupé depuis plusieurs années
               des livres de comptes. Il se consacrait à des tâches plus élevées. Sa femme était morte depuis longtemps et ses enfants s’étaient
               tous mariés. Il passait ses journées et une partie de ses nuits à écrire un livre sur l’histoire des calendriers. En outre,
               il traduisait Le Paradis perdu de Milton en hébreu. Il avait plus de soixante-dix ans, était de petite taille, les épaules voûtées et la tête toujours couverte d’une calotte de forme hexagonale. Sa maigre barbe, autrefois grisonnante, devenait
               d’un jaune sale. Ses yeux gris s’abritaient derrière des lunettes bleues.
            

         

         
            Ce jour-là, il était en train de grimper à l’échelle pour prendre un livre en haut d’une bibliothèque. Il y allait lentement,
               un degré après l’autre, en s’arrêtant entre chaque. Il tendit la main pour attraper un volume un rayon plus bas et en scruta
               quelques pages à l’aide d’une loupe.
            

         

         
            « Oui, oui, oui, du bavardage, des bêtises, du vent… » marmotta-t-il, dans un yiddish teinté d’un élégant accent allemand.

         

         
            La porte s’ouvrit et le bedeau entra, un homme au visage rougeaud et à la barbe fleurie. Il portait un cafetan en alpaga,
               un pantalon rayé et une sorte de toque en forme de casserole.
            

         

         
            « Herr Professor, dit-il, un jeune homme vient d’arriver avec une lettre.
            

         

         
            – Quoi ? Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il veut ? Je n’ai pas le temps.

         

         
            – Je le lui ai dit mais sa lettre semble signée par un élève de Herr Professor.
            

         

         
            – Élève ? Quel élève ? Je n’ai pas d’élève. »

         

         
            Le vieil homme se mit à vaciller et l’échelle avec lui.

         

         
            « Alors je vais lui dire de partir.

         

         
            – Attendez. Non, faites-le entrer. On est toujours là à me déranger. »

         

         
            Le bedeau quitta la pièce. Le vieil homme descendit et attendit, mal assuré sur ses jambes, en soulevant une loupe à hauteur
               de ses yeux comme pour mieux examiner son visiteur. Asa Heshel ouvrit la porte et resta immobile sur le seuil.
            

         

         
            « Eh bien, entrez, entrez, dit le professeur d’un ton impatient. Où est cette lettre ? »

         

         
            Il saisit d’un geste brusque l’enveloppe qu’Asa Heshel lui tendait, en sortit la feuille de papier de ses doigts minces et
               la colla presque contre ses lunettes. Pendant un long moment, il ne bougea pas. Il aurait aussi bien pu s’être endormi debout.
               Soudain il retourna la page. Asa Heshel ôta sa calotte de velours. Ses papillotes d’un blond presque blanc étaient très courtes,
               il n’en restait que quelques mèches derrière ses oreilles. Après un instant d’hésitation, il remit sa calotte.
            

         

         
            « Nu, ja, bien, bien, dit le vieil homme d’un ton sec. C’est une vieille histoire. Fils de rabbin, philosophe, candidat libre. C’est
               toujours pareil. Exactement comme il y a cinquante ans. »
            

         

         
            Il scruta à nouveau la lettre, comme s’il risquait d’y trouver autre chose entre les lignes. Puis il abandonna brusquement
               son bel accent allemand pour revenir à un yiddish très simple :
            

         

         
            « Pourquoi n’avez-vous pas appris un métier au lieu de vous occuper de ces bêtises ?

         

         
            – On ne me l’a pas permis.

         

         
            – Il n’est jamais trop tard.

         

         
            – Je préférerais étudier.

         

         
            – Cela veut dire quoi, étudier ? Vous n’impressionnerez personne avec vos histoires de logarithmes. Quel âge avez-vous ?

         

         
            – Dix-neuf ans.

         

         
            – Il n’est pas trop tard pour commencer maintenant. Tous les candidats libres ratent leurs examens. Et, s’ils réussissent
               le premier, ils ne parviennent pas à entrer à l’université. Ils s’en vont en Suisse et reviennent pour être des schnorrer bien éduqués.
            

         

         
            – Je ne veux pas être un schnorrer.
            

         

         
            – Quand vous aurez réellement faim, vous en deviendrez un. Vous êtes encore jeune, vous n’avez aucune expérience. Bon, mettons
               que nous, les Juifs, avons la tête sur les épaules. Mais personne ne se soucie de votre cerveau. Lisez donc les anciens sages,
               on méprise la sagesse de l’homme pauvre !
            

         

         
            – Je veux étudier, pour mon propre salut.

         

         
            – Quatsch ! Bêtise ! Quand on n’a pas de pain, on ne peut pas étudier. Êtes-vous en bonne santé ? Toussez-vous ? Crachez-vous du sang ?
            

         

         
            – Dieu m’en préserve !

         

         
            – Beaucoup de garçons comme vous tombent malades et on doit les envoyer dans un sanatorium. Et certains d’entre eux se découragent
               au point de finir par se convertir.
            

         

         
            – Je ne me convertirai pas.
            

         

         
            – Oui, vous savez tout d’avance. Mais quand vous aurez des trous dans vos semelles et plus de toit au-dessus de votre tête,
               vous vous précipiterez chez les missionnaires.
            

         

         
            – Peut-être pourrai-je donner quelques leçons particulières à des élèves, tenta de dire Asa Heshel, tout en essuyant la sueur
               sur son visage avec un mouchoir bleu.
            

         

         
            – De quoi parlez-vous ? Vous ne savez presque rien vous-même. Pardonnez ma franchise. Je suis vieux, je mourrai bientôt, donc
               je peux dire ce que je pense. Vous ne comprenez pas comment les choses se passent. »
            

         

         
            Sa voix s’adoucit et il s’approcha d’Asa Heshel :

         

         
            « On ne manque pas de professeurs, actuellement. Tout le monde étudie. Ici, à la synagogue, nous avons un concierge. Ce concierge
               a un fils et ce fils connaît les tables de logarithmes. Peut-être mieux que vous, d’ailleurs. En tout cas, il sait certainement
               mieux parler russe et polonais, tout en étant plus jeune. Et comme en outre c’est un chrétien, toutes les portes lui seront
               ouvertes. Comment croyez-vous pouvoir rivaliser avec ce garçon ?
            

         

         
            – Je ne veux rivaliser avec personne.

         

         
            – Pourtant, vous y serez obligé. Ainsi va la vie, c’est une compétition perpétuelle. Nos jeunes n’ont aucune chance nulle
               part, même dans d’autres pays. Pourquoi n’êtes-vous pas marié ? »
            

         

         
            Asa Heshel resta silencieux.

         

         
            « Pourquoi ? Il faut bien se marier un jour ou l’autre. Cela veut dire qu’au moins on a le vivre et le couvert chez ses beaux-parents.
               Quant au lendemain, que le Tout-Puissant y pourvoie ! Ici, vous pouvez mourir de faim sans que personne ne s’en soucie. Je
               regrette, jeune homme, mais il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Comme vous le voyez, je suis à moitié aveugle.
            

         

         
            – Je comprends et je vous demande pardon. Merci et au revoir.

         

         
            – Attendez, ne partez pas. D’autres s’incrustent et se rendent odieux, alors que, vous, vous voulez vous sauver. Si, en plus
               du reste, vous êtes orgueilleux, alors vous êtes perdu.
            

         

         
            – Mais vous n’avez sans doute pas de temps à perdre.

         

         
            – Mon temps n’a pas plus de valeur qu’une pincée de tabac. D’abord, je vais vous donner un mot de recommandation pour Shatzkin,
               qui tient une cantine gratuite pour intellectuels. Vous pourrez y dîner pour rien.
            

         

         
            – Je ne veux pas de repas gratuits.

         

         
            – Eh bien, eh bien ! Entêté, par-dessus le marché. Ce n’est pas gratuit. Des gens riches paient à votre place. Rothschild
               ne deviendra pas pauvre à cause de vous. »
            

         

         
            Le vieil homme invita d’un geste Asa Heshel à s’asseoir sur un petit canapé tendu de cuir, tandis qu’il s’installait à son
               bureau. Il trempa sa plume dans un encrier à moitié vide, puis griffonna quelques mots en soupirant. Après quoi il fit tomber
               une petite goutte d’encre qui tacha la page. La porte s’ouvrit brusquement et le bedeau surgit :
            

         

         
            « Herr Professor, Abram est arrivé.
            

         

         
            – Abram ? Quel Abram ?

         

         
            – Abram Shapiro. Le gendre de Meshulam Moskat. »

         

         
            Un léger sourire éclaira le visage jaune et parcheminé :

         

         
            « Ah, lui ! Ce cynique ! Faites-le entrer. »

         

         
            Et, avant même que le vieillard finisse sa phrase, un gros homme fit son apparition dans la pièce. Il avait une barbe noire
               comme de la poix, taillée en carré, et portait une grande cape, un chapeau à large bord ainsi qu’une écharpe de soie autour
               du cou en guise de cravate. Sur son gilet de velours s’étalait une chaîne en or. Il tenait à la main une canne à poignée d’argent
               et d’ambre en forme de bois de cerf. Il était si grand qu’il dut courber la tête en franchissant le seuil, tandis que ses
               larges épaules frôlaient les montants. Le visage congestionné, d’un rouge vineux, un énorme cigare serré entre les lèvres,
               il dégageait une odeur à la fois de tabac, de savon parfumé et de quelque chose de plaisamment cosmopolite. Le docteur Shmaryahu
               Jacobi s’avança pour le saluer. Le nouvel arrivant serra la main qu’il lui tendait entre ses deux pattes poilues.
            

         

         
            « Ah, professeur, rugit-il d’une voix caverneuse, je me promenais dans le quartier, entre les rues Tlomatska et Bialanska,
               quand soudain je me suis dit : pourquoi ne pas aller voir comment se porte notre cher ami Jacobi ? J’avais – permettez-moi
               de le dire – rendez-vous avec une dame, mais elle m’a laissé tomber. Nous devions nous retrouver à l’hôtel Krakow. Bon, que le diable l’emporte ! Mon Dieu,
               professeur, vous rajeunissez tous les jours, alors que, moi, je me sens aussi vieux que Mathusalem. Je grimpe un seul étage
               et voilà mon cœur qui bat comme celui d’un voleur avec la police à ses trousses. Oh ! la la ! tous ces livres ! Ils écrivent,
               ils expliquent tout, ces grands sages, mais, au bout du compte, il ne reste que du vent.
            

         

         
            « Eh bien ! Comment vous portez-vous, mon cher ? Où en êtes-vous de votre travail sur les calendriers ? Quelles sont les dernières
               nouvelles du ciel ? Après tout, vous êtes un astronome. Ici, sur la terre, il n’y a que confusion, colossale confusion. Assez
               pour vous rendre fou. Cette journée que je viens de passer ! Que les antisémites en vivent une semblable ! Des bagarres avec
               ma femme, avec mon beau-père, avec mes enfants ! Même avec la bonne. J’ai erré dans Varsovie. Je suis allé voir le docteur
               Mintz : “Ne vous énervez pas, m’a-t-il dit, c’est mauvais pour le cœur.” Je lui ai répondu : “C’est facile à dire ! Essayez
               donc vous-même !” Il a l’air de croire que, si je m’étends sur un canapé et ferme les yeux, tout s’arrangera. Mais ça ne marche
               pas comme ça avec moi, professeur. J’ai besoin de rugir comme un lion. Vous m’entendez ? Si j’osais, je pousserais un hurlement
               tel que Varsovie s’écroulerait. Qui est ce jeune homme ? Pourquoi est-il recroquevillé sur sa chaise comme un petit chat ? »
            

         

         
            Tout le temps qu’Abram parla, le vieux professeur n’avait cessé de sourire, en découvrant ses gencives édentées et en hochant
               la tête. Il semblait avoir complètement oublié le garçon venu de Tereshpol Minor. Brusquement, il se tourna vers lui, en frottant
               d’une main son front couleur d’ivoire.
            

         

         
            « Ah oui, ce jeune homme. Il faut que je lui donne un mot de recommandation. Pour des repas gratuits.

         

         
            – Non, merci, je n’en veux pas, je n’en ai pas besoin, dit timidement Asa Heshel, j’ai de l’argent. »

         

         
            Abram Shapiro eut un geste de surprise, puis applaudit :

         

         
            « Vous entendez ça, professeur ? Il a de l’argent, s’exclama-t-il. C’est la première fois de ma vie que j’entends quelqu’un
               reconnaître qu’il en a. Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? Cela fait quarante ans que je cherche quelqu’un comme lui et il reste
               assis dans son coin ! Honte à vous, professeur ! Pourquoi aurait-il besoin de votre cantine gratuite ?
            

         

         
            – Il est venu à Varsovie pour étudier, c’est le petit-fils d’un rabbin, un prodige.

         

         
            – Vraiment ? Il existe encore des spécimens de ce genre ? Et moi qui croyais qu’il n’y en avait plus, qu’il s’agissait d’une
               espèce disparue, comme les aurochs, si vous me permettez la comparaison. Laissez-moi le regarder de près. Dites-moi, professeur,
               quelle bénédiction faut-il réciter sur un exemplaire aussi rare ? Qu’est-ce qu’il veut étudier ?
            

         

         
            – Il a une lettre de quelqu’un à Zamosc.

         

         
            – Où est-elle ? Montrez-la-moi. »

         

         
            Asa Heshel sortit d’une de ses poches le feuillet froissé. Abram Shapiro le lui arracha des mains, l’examina, puis se mit
               à lire à voix haute les phrases alambiquées en hébreu fleuri, en les cantilant comme un chant de synagogue. Son visage luisait,
               sa barbe frémissait, ses sourcils remuaient, ses joues enflaient, puis se dégonflaient. Dans sa bouche, les mots qu’il prononçait
               avec un accent polonais prenaient des intonations canailles, pleines de sous-entendus. À chacune des louanges adressées à
               Asa Heshel, il lui jetait un regard de ses grands yeux étincelants. Quand il eut fini, il donna un grand coup de poing sur
               la table et faillit faire tomber l’encrier.
            

         

         
            « Et voilà qu’il y a des raisons de continuer à vivre ! s’exclama-t-il. Nous avons encore la Torah, des Juifs, des sages,
               des érudits ! Et moi, pauvre idiot, je croyais que tout cela n’existait plus ! Venez avec moi, jeune homme. Vous ne dînerez
               pas ce soir à la cantine gratuite ! »
            

         

         
            Il attrapa Asa Heshel par les épaules et le força à se relever.

         

         
            « Ce soir, vous dînerez chez moi ! Je suis Abram Shapiro ! Ne vous inquiétez pas, ce sera cacher. Même si vous aviez envie de porc, vous mangerez cacher. »
            

         

         
            Il éclata d’un énorme rire de gorge qui résonna d’une façon presque irréelle. Des larmes ruisselèrent de ses yeux. Son visage
               s’enflamma comme s’il frôlait l’apoplexie. Il extirpa un mouchoir de soie d’une de ses poches et se moucha, tout en se rappelant
               ce que le docteur Mintz lui avait dit : arrêter de se mettre dans tous ses états pour trois fois rien, afin de ne pas risquer
               une nouvelle crise cardiaque.
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            Les larges marches qu’il fallait redescendre depuis le bureau de Shmaryahu Jacobi venaient d’être lavées. De chaque côté du
               palier il y avait un crachoir. Par la grande baie vitrée luisait un pâle soleil d’hiver. Dehors, l’air était vif et sec. Dans
               la cour de la synagogue, au milieu d’un bout de jardin entouré de grillage, des moineaux sautillaient sur leurs pattes fragiles
               et picoraient des graines. De la fenêtre du rabbin, drapée de rideaux bleus, s’échappaient quelques notes de piano. Abram
               Shapiro marchait à grandes enjambées en frappant l’asphalte de sa canne. Soudain il s’immobilisa, en se tenant le côté gauche :
            

         

         
            « Vous comprenez ce genre de choses ? Je suis en train de me promener tranquillement et voilà mon cœur qui se met à galoper.
               Attendez quelques minutes, il faut que je me repose.
            

         

         
            – J’ai tout mon temps.

         

         
            – Comment vous appelez-vous, déjà ?

         

         
            – Asa Heshel Bannet.

         

         
            – Ah oui, Asa Heshel. Eh bien, la situation est la suivante : j’aimerais vous emmener chez moi, mais je viens de me disputer
               avec Hama, ma femme. Une honte ! J’ai deux filles charmantes, trop bien pour moi. Mais ne vous inquiétez pas. Une dispute
               ne dure pas éternellement. En attendant, j’ai été invité à déjeuner chez mon beau-frère, qui s’appelle Nyunie. C’est le frère
               de mon épouse, un brave homme, un original. Sa femme, Dacha, est très pieuse, strictement orthodoxe. C’est la fille d’un rabbin. Peut-être avez-vous entendu parler de mon beau-père, Meshulam Moskat.
            

         

         
            – Non.

         

         
            – Un Juif qui a la tête sur les épaules, mais pas de cœur. Un voleur. Riche comme Crésus. Bon, on va prendre un droshky et aller chez Nyunie. Vous serez le bienvenu. D’ailleurs, j’y pense, il y a une sorte de réception là-bas, avec quelques
               invités. Mon beau-père – qu’il n’échappe pas à la loi ! – a décidé de se remarier avec une femme originaire de Galicie. Ce
               qui fait d’elle ma nouvelle belle-mère. Elle a une fille, ce qui fait d’elle la demi-sœur de ma femme. Oui, tout s’est passé
               très vite, arrangé, ficelé et tout. Épouse numéro trois…
            

         

         
            – Pardonnez-moi, je vous prie, tenta de l’interrompre Asa Heshel après une courte hésitation. Je ferais peut-être mieux de
               ne pas venir avec vous.
            

         

         
            – Quoi ? Mais pourquoi ? Vous avez honte ? Ou alors peur ? Écoutez-moi, mon garçon. Varsovie n’a rien à voir avec votre petit
               village de rien du tout – comment s’appelle-t-il ? Ah oui, Tereshpol Junior ? Ici, il faut se montrer. Mon beau-frère est
               un homme simple, mais assez instruit quand même. Sa fille, Hadassah, est une vraie beauté. Un simple coup d’œil vers elle
               et vous êtes perdu. Croyez-moi, si je n’étais pas son oncle, je la courtiserais bien. En outre, elle pourrait peut-être vous
               procurer quelques leçons particulières. Voyons, regardons l’heure. Il est exactement une heure et demie. Chez eux, on déjeune
               à deux heures. Ils habitent rue Panska. En droshky, c’est à un quart d’heure pas plus. Mais d’abord, je vais aller téléphoner
               depuis ce restaurant devant lequel nous passons. Je veux savoir pourquoi cette femme m’a fait attendre pour rien. Suivez-moi,
               vous m’attendrez quelques instants. »
            

         

         
            Ils traversèrent la rue, poussèrent une porte vitrée et entrèrent dans une grande salle aux murs peints en rouge, avec des
               miroirs partout. Un lustre en cristal tarabiscoté pendait du plafond. Des serveurs, une serviette blanche sur le bras, allaient
               et venaient, leurs reflets se multipliant sur les glaces. Quelqu’un jouait du piano. Cela sentait l’alcool, la bière, la viande rôtie et les épices. Un homme grand et gros, le crâne chauve, la nuque épaisse et rougeaude, trempait
               sa moustache dans la mousse débordant d’une chope. Un autre, maigrichon, la serviette coincée dans le col de sa chemise, faisait
               cliqueter son couteau et sa fourchette. Une fille blonde, en tablier blanc, les paupières fardées de bleu, les pommettes rougies,
               se tenait derrière un comptoir couvert de bouteilles, de verres, de plateaux et d’assiettes, et versait un liquide verdâtre
               d’une carafe dans un gobelet. Abram Shapiro disparut. Asa Heshel sentit sa tête tourner, comme si les seules odeurs l’enivraient.
               Sa vue se troubla et il eut l’impression que la salle entière bougeait. Soudain une silhouette lui apparut, à la fois horriblement
               familière et bizarrement étrange. C’était lui, son propre visage, dont il voyait le reflet.
            

         

         
            « Toi ! murmura-t-il, espèce de clochard ! »

         

         
            La veille au soir, il s’était rasé de près. Pourtant, un fin duvet couvrait déjà son menton. Le col de sa chemise était chiffonné.
               Sa pomme d’Adam montait et descendait sous la peau de son cou. Son manteau, acheté juste avant de quitter Tereshpol Minor,
               semblait trop étroit, mal ajusté aux épaules, sous la lumière crue du restaurant. Le bout de ses chaussures se relevait. Asa
               Heshel savait bien que c’était du simple bon sens de faire la connaissance des familles aisées chez qui cet étranger voulait
               l’emmener. D’après Spinoza, la timidité est une émotion qu’il faut combattre et surmonter. Mais plus il restait dans cette
               élégante salle et plus il se sentait misérable. Il avait l’impression que tout le monde le regardait, en lui souriant d’un
               air moqueur. Un serveur le bouscula au passage. La fille derrière le buffet lui fit une grimace, en découvrant ses dents d’un
               blanc éclatant. Il fut alors pris d’une folle envie de se précipiter jusqu’à la porte et de s’enfuir en courant. Au même instant,
               il vit Abram Shapiro se diriger vers lui d’un pas rapide, son reflet multiplié dans les miroirs.
            

         

         
            « Bon, allons-y, dit-il, il se fait tard. »

         

         
            Il empoigna Asa Heshel par le bras et ils sortirent. Un droshky passait, Abram Shapiro poussa le jeune homme devant lui pour
               qu’il y monte, puis le suivit et se laissa tomber sur la banquette, dont les ressorts grincèrent sous le poids de son énorme
               postérieur.
            

         

         
            « Est-ce loin ? demanda Asa Heshel.
            

         

         
            – Ne vous inquiétez pas. Ils ne vont pas vous manger. Ne vous comportez pas en petit garçon. »

         

         
            Au passage, il désignait du doigt les rues et les maisons, une banque à la façade ornée de colonnes, des vitrines pleines
               de pièces d’or et de billets de loterie, des boutiques devant lesquelles étaient alignés des sacs remplis de têtes d’ail,
               des caisses de citrons et des guirlandes de champignons séchés. Autour de la Porte de Fer, il y avait un jardin, un terrain
               vague entouré de bancs, une salle de mariage, une place de marché. Des concierges balayaient des déchets. Un marchand de volailles,
               les manches tachées de sang, se débattait avec un troupeau de dindes essayant de s’enfuir, tandis qu’un autre homme, brandissant
               un bâton, tentait de leur bloquer le passage. Au beau milieu, un cortège funèbre avançait lentement. Les chevaux tirant le
               corbillard étaient drapés de noir et on n’apercevait que leurs yeux aux énormes pupilles par les fentes appropriées. Abram
               Shapiro esquissa une grimace :
            

         

         
            « Je me moque de tout, mon frère, excepté d’un cadavre. Tout, mais pas ça. »

         

         
            Il approcha une allumette de son cigare mais le vent éteignit la flamme. Il se redressa, en alluma une autre, et le droshky
               faillit basculer sous son poids quand il se déplaça sur la banquette.
            

         

         
            Il souffla un nuage de fumée, puis se tourna vers Asa Heshel :

         

         
            « Dites-moi, jeune homme, vous avez eu une histoire d’amour dans votre petite ville ?

         

         
            – Oh non !

         

         
            – Pourquoi rougissez-vous ? À votre âge, je courais après toutes les filles. »

         

         
            En passant rue Grybov, il désigna la maison de son beau-père. Devant la grille, la fille du boulanger, qui portait un panier
               rempli de petits pains frais, lui fit un signe de tête. Il lui répondit gaiement d’un geste de la main. Rue Tvarda, il poussa
               Asa Heshel du coude et tendit un doigt :
            

         

         
            « La maison de prière des Bialodrevner est par là. C’est celle où je vais.

         

         
            – Alors, vous êtes un hassid ?
            

         

         
            – Les jours de grandes fêtes, je porte même le chapeau bordé de fourrure. »

         

         
            Un coup de vent froid traversa la voiture. D’épais nuages cachaient le soleil. Le ciel prenait une teinte verdâtre. Soudain
               l’air sentait la neige et la grêle. Asa Heshel releva son col. Il ne s’était pas encore remis des fatigues du voyage. Il avait
               mal à la tête et sentait ses narines se pincer. Il lui semblait être parti de chez lui depuis des années. « Où suis-je en
               train de me laisser entraîner ? » se dit-il. Il ferma les yeux et s’agrippa à la poignée métallique de la portière. Sous ses
               paupières, il vit l’image d’une fleur fantôme, à demi éclose, irréelle, baignée d’une éblouissante lumière. Il avait ce genre
               d’apparition dans ses moments de grande angoisse. Il aurait eu envie de prier, mais à qui adresser sa prière ? Les lois divines
               ne changeraient pas pour assurer son salut.
            

         

         
            Le droshky s’arrêta, Asa Heshel ouvrit les yeux, et descendit devant un immeuble de quatre étages, dans une petite rue pavée
               de grosses pierres rondes. Abram Shapiro sortit une pièce d’argent d’une bourse en peau de chamois. Le cheval tourna la tête,
               l’air curieux, comme cela arrive quand, bizarrement, les animaux semblent vouloir imiter l’attitude des humains. Les deux
               hommes franchirent la porte d’entrée à panneaux en verre dépoli de la maison de Nyunie Moskat. Ils montèrent l’escalier de
               marbre aux marches poussiéreuses. Au deuxième étage, une odeur de teinture d’iode et d’éther provenait d’un cabinet de dentiste,
               et il y avait sur le palier un crachoir rempli de bouts de coton imbibés de sang. Au troisième, sur une porte en acajou à
               deux battants, une plaque en cuivre indiquait en polonais et en yiddish le nom « Nahum Leib Moskat ». Abram Shapiro appuya
               sur la sonnette. On entendit un son aigu. Asa Heshel rajusta son chapeau et regarda par-dessus son épaule, comme s’il avait
               envie, à cette dernière minute, de s’enfuir en courant.
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            Une grosse servante, pourvue d’une énorme poitrine, un châle à fleurs sur les épaules, leur ouvrit, pieds nus dans des pantoufles
               en tissu pelucheux. Des fossettes creusaient ses joues. En voyant Asa Heshel, elle jeta un regard interrogateur à Abram Shapiro
               qui fit oui de la tête :
            

         

         
            « Ce jeune homme m’accompagne, dit-il. Vous ne vous évanouissez pas de joie en me voyant, Shifra, ma chère ? Alors que j’ai
               pris la peine de vous apporter un cadeau. »
            

         

         
            Il sortit de sa poche une petite boîte qu’il lui tendit. Avant de la prendre, Shifra s’essuya les mains à son tablier pour
               ne pas tacher le couvercle aux couleurs gaies.
            

         

         
            « Vous n’oubliez jamais de m’offrir quelque chose, s’exclama-t-elle. Il ne fallait pas.

         

         
            – Arrêtez ce bla-bla-bla. Dites-moi, sa seigneurie de Galicie est-elle arrivée ?

         

         
            – Oui, elle est là.

         

         
            – Et sa fille ?

         

         
            – Elles sont toutes les deux au salon.

         

         
            – Qu’avez-vous donc cuisiné aujourd’hui ? J’en sens l’odeur jusqu’ici.

         

         
            – Ne vous inquiétez pas, cela ne vous empoisonnera pas. »

         

         
            Abram Shapiro ôta sa cape. Ses manchettes blanches amidonnées aux boutons en or et diamants dépassaient de sa veste. Il enleva
               son chapeau et alla recoiffer soigneusement ses longues mèches de cheveux en les ramenant sur son crâne chauve. Asa Heshel
               quitta son manteau. Il portait en dessous un cafetan et avait une cravate nouée comme une ficelle autour de son col mou :
            

         

         
            « Venez avec moi, jeune homme, déclara Abram. Il n’y a pas de raison d’avoir peur. »

         

         
            Le salon dans lequel ils pénétrèrent était vaste, avec trois fenêtres. Aux murs il y avait dans des cadres dorés les portraits
               de Juifs barbus portant calotte et de leurs épouses en perruque et bonnet. Ici et là étaient disposés de profonds fauteuils ornés de franges,
               dorées elles aussi, et, dans un coin, une pendule murale délicatement décorée. Rosa Frumetl trônait sur un canapé recouvert
               de brocart, un petit verre d’eau-de-vie dans une main et un biscuit dans l’autre. Près d’elle, il y avait une table basse,
               un téléphone posé au milieu. Dacha, l’épouse de Nyunie, très maigre et noire comme un corbeau, un châle de soie sur les épaules,
               parlait dans le récepteur.
            

         

         
            « Quoi ? Plus fort ! disait-elle d’une voix sans timbre, en insistant sur les voyelles. Je n’entends pas. Quoi ? »

         

         
            De l’autre côté de la pièce, Adèle était assise au piano, vêtue d’une jupe plissée et d’un corsage blanc brodé, avec de la
               dentelle aux poignets et une haute collerette empesée assez démodée. Les rayons du soleil brillant à travers les rideaux jouaient
               sur ses cheveux. Comme pour s’assurer que le timide Asa Heshel ne risquait pas de s’enfuir, Abram Shapiro le prit par le bras :
            

         

         
            « Bonjour, bonjour ! s’écria-t-il. Où est Nyunie ? »

         

         
            Toujours au téléphone, Dacha fit un signe de la main. Adèle reposa la partition qu’elle feuilletait et se leva. Rosa Frumetl
               se tourna vers les nouveaux venus.
            

         

         
            « Pas de cérémonies entre nous, leur déclara Abram. Je m’appelle Abram Shapiro, je suis le gendre de Reb Meshulam Moskat.

         

         
            – Je sais, je sais, se hâta de dire Rosa Frumetl avec son fort accent galicien. Il nous a parlé de vous. Voici ma fille Adèle.

         

         
            – Très honorée, murmura celle-ci en polonais.

         

         
            – Je viens de faire la connaissance de ce jeune homme, Asa Heshel Bannet. C’est un ami du secrétaire de la synagogue de la
               rue Tlomatska, un grand talmudiste, un érudit. Peut-être avez-vous déjà entendu parler de lui, le docteur Shmaryahu Jacobi.
            

         

         
            – Je crois que oui. »

         

         
            La porte s’ouvrit et Nyunie entra. C’était un homme de petite taille, pourvu d’un gros ventre et d’une abondante chevelure
               surmontée d’une minuscule calotte. Sa barbe blonde était soigneusement peignée. Il portait une robe de chambre lie-de-vin.
               Abram Shapiro lâcha le coude d’Asa Heshel et bondit à la rencontre de Nyunie qu’il saisit par la taille et souleva trois fois de suite. Ce dernier agita ses pieds chaussés de pantoufles soigneusement cirées.
               Abram finit par le reposer comme s’il s’agissait d’un pantin et éclata de son rire tonitruant :
            

         

         
            « Salutations, mon ami, mon beau-frère ! Topez donc là !

         

         
            – Espèce de fou ! haleta Nyunie. Qui est donc ce jeune homme ?

         

         
            – Que se passe-t-il donc ? Pourquoi tous ces cris ? Abram, calmez-vous ! dit Dacha qui venait de reposer le téléphone. Oui,
               qui est-ce ? »
            

         

         
            Et elle pointa ses longs doigts minces.

         

         
            « C’est toute une histoire. Je commencerai donc par le commencement. Ce garçon est un prodige, un génie, un mathématicien,
               un sage, il est bon en tout. Aujourd’hui, il est muet comme une carpe, mais demain, à l’université de Bruxelles, il pourrait
               faire partie de ceux qui proclament que nous, les Juifs, sommes une religion et pas une nation, et que les Ostjuden, les Juifs de l’Est, polluent l’atmosphère.
            

         

         
            – Vous êtes devenu fou ! Pourquoi voulez-vous embarrasser ce garçon ? Jeune homme, ne faites pas attention à lui. Il aime
               bêler comme une chèvre. Dites-nous d’où vous venez.
            

         

         
            – De Tereshpol Minor.

         

         
            – Teresh quoi ?

         

         
            – Tereshpol Minor.

         

         
            – Où cela peut-il bien être ? Quel nom bizarre !

         

         
            – C’est près de Zamosc.

         

         
            – Que Dieu nous garde ! Tous ces noms étranges ! C’est vrai que vous êtes mathématicien ?

         

         
            – J’ai un peu étudié.

         

         
            – Vous êtes modeste et, lui, il parle trop. Eh bien, quoi qu’il en soit, vous restez déjeuner avec nous. Je vous présente
               nos invités : voici l’épouse de mon beau-père, Rosa Frumetl, et sa fille – comment vous appelez-vous déjà, ma chère, ah oui,
               Adèle.
            

         

         
            – Puis-je vous demander où vous avez étudié les mathématiques ? » demanda celle-ci de sa voix distinguée.

         

         
            Asa Heshel s’empourpra :

         

         
            « J’ai travaillé seul, balbutia-t-il.

         

         
            – Mathématiques élémentaires ou supérieures ?

         

         
            – Je ne saurais pas le dire.

         

         
            – Eh bien, géométrie analytique ou calcul différentiel ?
            

         

         
            – Oh, je ne suis pas aussi avancé que cela.

         

         
            – Moi si et je ne me prends pas pour une mathématicienne.

         

         
            – Adèle, pourquoi soumets-tu ce jeune homme à un tel interrogatoire ? interrompit Rosa Frumetl. Si on te dit que c’est un
               mathématicien, c’est qu’il en est un.
            

         

         
            – C’est la mode aujourd’hui. N’importe quel étudiant de yeshiva se prend pour Newton.

         

         
            – Ce n’est pas une mode, c’est la vérité, gronda Abram Shapiro. Dans nos pauvres écoles rabbiniques, il y a plus de génies
               que dans toutes leurs universités réunies.
            

         

         
            – Oh, moi, je suis allée en Suisse et j’ai vu ceux que vous qualifiez de génies. Ils manquent de l’instruction la plus élémentaire.

         

         
            – Adèle, ma chérie, que dis-tu donc ? Tout le monde sait qu’étudier la Torah vous aiguise l’esprit, coupa Rosa Frumetl, sans
               cesse prête à adoucir les remarques acerbes de sa fille.
            

         

         
            – Ce sont des bêtises, remarqua Nyunie. J’ai moi-même étudié la Torah et, dès qu’il s’agit de problèmes importants, j’ai la
               tête comme une passoire.
            

         

         
            – Mais tu l’avais bien avant, dit Dacha.

         

         
            – Déjà en train de se quereller ! cria Abram. Dès que je commence à me chamailler avec mon Hama, toute la famille s’y met
               aussi. Ce garçon a une fabuleuse lettre de recommandation. Et en plus, c’est un philosophe. Montrez-leur cette lettre.
            

         

         
            – Je vous en prie. Je ne suis pas un philosophe.

         

         
            – La lettre de Zamosc dit que si.

         

         
            – Je ne suis qu’un étudiant. J’ai quelques idées.

         

         
            – Des idées ! Le monde entier a des idées, soupira Dacha. Mon Hadassah couche les siennes tous les jours par écrit. De mon
               temps, personne ne se souciait d’en avoir et on ne vivait pas plus mal pour cela.
            

         

         
            – Je commence à avoir faim. Pourquoi attendons-nous au lieu de passer à table ? » demanda Nyunie avec impatience. Dans la
               famille, il passait pour un glouton. En outre, ces gens ne lui plaisaient pas trop, ni cette nouvelle belle-mère prétentieuse,
               invitée par Dacha, ni cette nouvelle demi-sœur arrogante, ni ce grand nigaud amené par Abram. Il craignait de ne pas pouvoir, à cause d’eux, aller s’étendre
               sur le canapé pour une petite sieste après le repas. Sa nerveuse épouse, produit typique d’une famille rabbinique, qui devait
               prendre certaines pilules pour se mettre en appétit et d’autres pour digérer ensuite, lui lança un regard mécontent :
            

         

         
            « Hadassah n’est pas encore rentrée.

         

         
            – Où court-elle donc ? Nous pouvons déjeuner sans elle.

         

         
            – Non, nous l’attendrons, décréta Dacha. Dès que tu penses à ton repas, on dirait que ta vie est en danger. »

         

         
            On entendit un coup de sonnette à la porte.

         

         
            « C’est Hadassah ! » s’exclama Nyunie et il se précipita vers l’entrée sur ses courtes jambes. Dacha s’assit dans son fauteuil
               garni de coussins, tira d’une de ses manches un mouchoir brodé à son chiffre et l’approcha de son long nez.
            

         

         
            « Abram, dit-elle, venez ici. Racontez-moi où vous avez trouvé ce jeune homme.

         

         
            – Je l’ai trouvé, c’est tout. Ne soyez pas gêné, mon garçon. Leurs Newton ne nous font pas peur. N’importe lequel de nos sages
               n’en ferait qu’une bouchée. Qu’on nous laisse être une nation dans notre propre pays et nous leur montrerons de quoi nous
               sommes capables. Ah, les génies sortiront du ventre de leur mère par six, comme en Égypte. Et nos génies juifs inonderont
               le monde, ou je ne m’appelle pas Abram Shapiro.
            

         

         
            – Pauvre de moi ! Voilà qu’il recommence, gémit Dacha de sa voix pleurarde. Venez par ici, jeune homme, asseyez-vous à côté
               de moi. Mon beau-frère n’a pas toute sa tête, mais c’est quelqu’un de bien, en réalité. Nous l’aimons tous. »
            

         

         
            Asa Heshel s’assit sur la chaise qu’on lui indiquait. Rosa Frumetl but une petite gorgée de cherry brandy et mordit délicatement
               dans un biscuit aux amandes. Adèle était sur le point de dire quelque chose quand la porte s’ouvrit et Nyunie entra avec sa
               fille.
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            Nyunie, qui tenait Hadassah par le bras, avait une bonne tête de moins qu’elle. Grande et mince, les cheveux blonds nattés
               et torsadés, la jeune fille semblait avoir environ dix-huit ans. Le visage pâle, le nez un peu retroussé, le cou long et le
               front haut, les tempes légèrement bleuâtres, elle portait un petit béret de velours, comme en ont les écolières, une courte
               veste nouée de rubans et, bien qu’il ne fît pas très froid, de grosses chaussettes par-dessus ses bas. Elle rappela à Asa
               Heshel les jeunes aristocrates héroïnes des romans qu’il avait lus. Ses yeux bleu clair exprimaient un certain embarras, comme
               si elle ne se trouvait pas chez elle mais venait d’entrer dans une demeure étrangère. Rosa Frumetl se mit aussitôt à dodeliner
               de la tête de droite à gauche, tout en pinçant les lèvres, comme si elle se préparait à cracher pour conjurer le mauvais œil.
               Adèle examinait la nouvelle venue des pieds à la tête.
            

         

         
            « Voici donc Hadassah ? Que le malheur l’épargne ! murmura Rosa Frumetl. Elle est belle !

         

         
            – Hadassah, c’est ta grand-mère, la femme de ton grand-père. Et sa fille, Adèle. »

         

         
            Hadassah s’inclina, en un geste mi-enfantin et mi-adulte.
            

         

         
            « Approche, ma ravissante, que mes yeux se réjouissent à te contempler, susurra Rosa Frumetl. Ton grand-père ne cesse de chanter
               tes louanges. Voici ma fille Adèle. Tu peux lui parler en polonais. Elle ne sait pas le russe. Nous sommes originaires de
               Galicie.
            

         

         
            – On m’a parlé de toi, dit Hadassah à Adèle en polonais. Tu viens de Cracovie, je crois.

         

         
            – J’y suis allée à l’école.

         

         
            – Pourquoi ne la présentez-vous pas à notre philosophe ? s’exclama Abram Shapiro. Hadassah, mon trésor, ce jeune homme est
               un Lomonossov juif. »
            

         

         
            Hadassah regarda Asa Heshel et tous deux rougirent.

         

         
            « Naprawde, est-ce vrai ? demanda-t-elle, sans qu’on sût si elle s’adressait à son oncle ou au jeune homme.
            

         

         
            – Vous vous moquez de moi, bégaya celui-ci.

         

         
            – Et en plus, il est modeste, poursuivit Abram, toujours de sa voix de stentor. Il aimerait que tu lui donnes quelques leçons.
               Sa langue fourche un peu quand il s’exprime dans cette langue païenne, mais il a le cerveau d’un Aristote. Il a étudié l’algèbre
               dans un grenier.
            

         

         
            – Vraiment ? Dans un grenier ? demanda Hadassah stupéfaite.

         

         
            – Eh bien, quand il pleuvait… Je n’avais nulle part d’autre où aller…

         

         
            – On dirait que M. Shapiro adore exagérer, l’interrompit froidement Adèle.

         

         
            – Je meurs de faim, déclara Nyunie d’une voix plaintive. Pourquoi attendons-nous encore ?

         

         
            – Du calme, Nyunie, tu n’es pas affamé à ce point, dit Dacha. Hadassah, mon chou, enlève ta veste. D’où viens-tu ?

         

         
            – Nous nous sommes promenées dans les Jardins de Saxe.

         

         
            – C’est qui “nous” ?

         

         
            – Tu le sais bien, maman. Klonya et moi.

         

         
            – Tss, tss, se montrer partout avec une Gentil !

         

         
            – Au moins, cela vaut mieux que si c’était avec un Gentil ! commenta Abram.
            

         

         
            – Tenez votre langue et épargnez-nous vos plaisanteries. N’y a-t-il pas assez de filles juives à Varsovie. Cette Klonya vient
               d’une famille très ordinaire. Son père travaille dans une boulangerie. Et sa mère est si grosse qu’elle a du mal à passer
               une porte.
            

         

         
            – Quelle importance ? Elle, je l’aime bien.

         

         
            – Je suis surprise de la réaction de ta mère, fit remarquer Adèle. Chez nous, en Autriche, Juifs et chrétiens vivent comme
               des membres d’une même famille.
            

         

         
            – Je ne sais pas comment les choses se passent en Galicie mais, ici, ce n’est qu’un ramassis d’antisémites. En ce moment même,
               on veut nous boycotter. Partout où l’on va, on entend grommeler : “Achetez donc chez vos semblables.” Ils avaleraient les
               Juifs tout crus s’ils le pouvaient.
            

         

         
            – Eh bien, pour ne rien vous cacher, quand vous voyez tous ces Juifs de Varsovie en cafetans longs et calottes, vous avez
               l’impression de vous retrouver d’un seul coup en Chine. On comprend pourquoi les Polonais n’en veulent pas.
            

         

         
            – Adèle, ma chérie ! Que dis-tu là ? protesta Rosa Frumetl. En voilà un langage ! Ton père – que ses mérites intercèdent pour
               nous au ciel – portait un cafetan long et des papillotes.
            

         

         
            – S’il te plaît, ne parle pas de papa. C’était un Européen, dans tous les sens du terme.

         

         
            – Je vois que Mlle Adèle est pour l’assimilation, observa Abram Shapiro en polonais.

         

         
            – Non, pas l’assimilation, simplement le fait de vivre tous ensemble, de façon intelligente et respectable.

         

         
            – Et je suppose que, si nous mettions tous des chapeaux polonais et tortillions nos moustaches en pointe, ils nous adoreraient,
               répliqua Abram en retroussant la sienne. Que cette jeune demoiselle lise donc les journaux d’ici. On y clame que le Juif moderne
               est pire que ses frères en cafetan. À qui croyez-vous que les ennemis des Juifs veulent s’en prendre ? Au Juif moderne, au
               Juif assimilé.
            

         

         
            – Oh, ce ne peut pas être vrai.

         

         
            – Mais si, ma chère demoiselle. Vous allez bientôt vous en apercevoir. »

         

         
            Shifra passa la tête à la porte :

         

         
            « Le déjeuner est servi », annonça-t-elle.
            

         

         
            Nyunie se leva aussitôt, suivi par les autres. Dans la salle à manger, la grande table aux lourds pieds sculptés était dressée,
               avec force assiettes, couteaux, fourchettes et cuillers en argent, usés par l’âge. Près de la porte, sur une petite table,
               il y avait une cruche d’eau, une louche en cuivre et une petite cuvette en étain. Les hommes se purifièrent les mains les
               premiers. Dacha tendit une calotte à Abram pour qu’il s’en coiffe, après quoi il s’essuya sans se presser, en récitant à voix
               haute la bénédiction de circonstance. Asa Heshel était si nerveux qu’il trempa ses manches. Rosa Frumetl retroussa soigneusement
               les siennes sur ses maigres poignets et fit couler deux filets d’eau sur ses doigts. Adèle jeta un coup d’œil en direction
               de Hadassah, comme pour lui dire : « Sommes-nous obligées de faire cela ? » Hadassah remplit la louche et la lui tendit :
            

         

         
            « Je t’en prie, toi d’abord, dit-elle.

         

         
            – Je vais mouiller mes dentelles. »

         

         
            En maugréant, Adèle releva les poignets brodés de son corsage et humecta ses mains aux ongles limés. Hadassah l’imita et Asa
               Heshel remarqua qu’elle avait de l’encre sur les doigts. Nyunie prit place au haut bout de la table sur un fauteuil tendu
               de cuir et coupa une miche de pain blanc en tranches qu’il fit circuler après avoir récité à mi-voix la bénédiction. Sur un
               plateau étaient disposés un gros pain aux raisins et d’autres, plus petits. Shifra apporta les hors-d’œuvre, du foie haché
               et des tripes. Abram adressa un clin d’œil à Hadassah, qui aussitôt se leva, sortit de la pièce et revint avec une carafe
               d’eau-de-vie. Dacha la réprimanda :
            

         

         
            « Tu ne lui rends pas service, dit-elle, cela signifiera davantage de visites chez le médecin.

         

         
            – À ta santé Nyunie ! À la vôtre, jeune homme ! À la santé des jeunes demoiselles ! Puissions-nous bientôt boire à vos mariages
               à toutes les deux !
            

         

         
            – Paix et santé, amen ! » chuchota avec ferveur Rosa Frumetl.

         

         
            Les hommes s’étaient assis les premiers. À droite, il y avait Abram Shapiro, Hadassah et Dacha. À gauche, Asa Heshel, Rosa
               Frumetl et Adèle. Asa Heshel avait une sorte de brouillard devant les yeux, il voyait tout vaciller, le buffet vitré et ses plats
               en porcelaine, les tableaux aux murs, les visages des autres convives. Il semblait ne plus rien entendre. Son couteau et sa
               fourchette tremblaient dans ses mains et cognaient le bord de son assiette. Il ne savait plus s’il devait mordre directement
               dans le morceau de pain placé devant lui ou en rompre un petit morceau. Il prit dans un plat un cornichon qui disparut aussitôt,
               pour tomber d’une de ses manches un instant plus tard. Quand la bonne posa devant lui un bol de soupe, la buée lui obscurcit
               la vue.
            

         

         
            Il entendit Abram Shapiro lui demander :

         

         
            « Hé, jeune homme, peut-être aimeriez-vous boire quelque chose ! »

         

         
            Il aurait voulu répondre non, mais ses lèvres articulèrent un oui. Les femmes discutaient entre elles. Un verre rempli d’un
               liquide rouge apparut devant lui. Il chuchota « à votre santé » et le vida d’un trait. Abram Shapiro éclata d’un rire sonore :
            

         

         
            « C’est comme ça qu’il faut faire, mon garçon ! Ça va aller mieux !

         

         
            – Mangez vite quelque chose, l’encouragea Dacha. Que quelqu’un lui donne tout de suite un biscuit. »

         

         
            Hadassah se leva une nouvelle fois et revint avec quelques macarons. Entre-temps, Asa Heshel avait réussi à avaler une bouchée
               de pain. Les larmes lui montaient aux yeux, qu’il essuya du doigt.
            

         

         
            « Vous n’auriez pas dû le faire boire, dit Rosa Frumetl d’un ton accusateur. Il est très délicat.

         

         
            – Ce sont les idées d’Abram, grommela Dacha.

         

         
            – Dites-moi, jeune homme, interrogea soudain Nyunie, qu’avez-vous l’intention de faire à Varsovie ? »

         

         
            La question, comme toutes les remarques de Nyunie, venait à brûle-pourpoint. Tout le monde se tut. Asa Heshel entreprit de
               répondre, d’abord à voix si basse qu’on l’entendait à peine, puis un peu plus fort. Il parla de Tereshpol Minor, de son grand-père,
               de sa mère, de sa sœur, de son père disparu et de Jekuthiel, l’horloger. Son visage était blême, seules ses oreilles semblaient
               en feu. Il regardait alternativement Dacha, perplexe, puis Hadassah, rouge de confusion. Il s’exprimait par phrases entrecoupées. Sans savoir pourquoi, Rosa Frumetl se sentit prête à pleurer :
            

         

         
            « Un oiseau tombé du nid, murmura-t-elle, ah, la souffrance d’une mère ! »

         

         
            Elle prit son mouchoir de batiste et se moucha. Elle était submergée d’un étrange sentiment, comme si, en quelque sorte, ce
               garçon était de sa chair et de son sang.
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            Après le repas, ils retournèrent tous au salon. Abram Shapiro alluma un cigare. Nyunie s’agita un peu en grommelant, comme
               un coq qui cherche son perchoir. Lui qui avait tellement faim avant le déjeuner se sentait maintenant submergé par l’envie
               de dormir. Il quitta la pièce et alla s’étendre sur le canapé de son bureau, avec un volume de L’Histoire des Juifs de Graetz, qu’il lisait à l’insu de sa femme. Dacha, comme toutes les personnes pieuses, estimait que c’était un ouvrage
               hérétique. Au bout de moins de cinq minutes, il ronflait profondément.
            

         

         
            Nyunie était gérant de deux des immeubles appartenant à son père, mais il laissait son assistant, Moishele le Bossu, aller
               collecter les loyers, et remettre ensuite l’argent et les comptes à Koppel, l’intendant. Après quoi, chaque jeudi, Moishele
               apportait à Dacha l’allocation hebdomadaire de la famille. Nyunie ne s’intéressait pas du tout aux immeubles, pas plus qu’au
               budget de son ménage. La dot reçue à son mariage – cinq mille roubles – était intacte à la banque, augmentée, au fil des années,
               des intérêts perçus. Allongé sur son canapé, le corps détendu, la bouche entrouverte, la tête posée sur un petit coussin qu’il
               possédait depuis son enfance sans jamais vouloir s’en séparer, ni chez lui, à Varsovie, ni en voyage – il était bien.
            

         

         
            Pour Dacha aussi, l’heure qui suivait le repas de midi se trouvait être le moment le plus reposant de la journée, surtout
               quand Abram Shapiro venait les voir. Elle oubliait tous ses maux, migraines, crises de rhumatismes, points de côté, douleurs
               musculaires. Nyunie dormait dans son bureau, Hadassah se retirait dans sa chambre, la bonne allait rendre visite à une voisine.
               Dacha s’enveloppait les épaules de son châle en soie brodé de deux paons, s’installait dans un bon fauteuil, posait ses pieds
               sur un petit tabouret et fermait à moitié les yeux. Par la porte dorée du poêle, une bonne chaleur se répandait dans la pièce.
               La lumière du soleil filtrant à travers les rideaux se reflétait sur les carreaux de faïence dans toutes les teintes de l’arc-en-ciel.
               Les bruits de la rue étaient étouffés par le double vitrage et les tentures ouatinées. Abram venait s’asseoir à côté d’elle,
               en soufflant des ronds de fumée de son cigare et en jouant avec la chaîne d’or, en travers de son gilet. Dacha, à moitié assoupie,
               l’écoutait alors bavarder et médire sur son beau-père, ses beaux-frères, leurs femmes et leurs enfants, ainsi que sur la douzaine
               d’autres membres de la famille. Bien qu’elle fût une chaste épouse à l’esprit pur – la fille exemplaire d’une famille pieuse
               –, Abram lui racontait ses histoires amoureuses, ses transgressions et ses aventures. Elle en frémissait de dégoût et prenait
               un air sévère en resserrant son châle plus étroitement. Parfois elle écarquillait ses mélancoliques yeux noirs et le dévisageait :
            

         

         
            « Fi, Abram, vous allez trop loin ! Je ne veux pas en entendre davantage ! »

         

         
            Mais si Abram se taisait, alors elle murmurait :

         

         
            « Bon, très bien, continuez. Ce n’est pas moi, c’est vous qui irez dans la géhenne. »

         

         
            Ce jour-là, toutefois, on rapprocha les sièges du salon pour permettre à tout le monde de bavarder tranquillement. La bonne
               apporta du thé, des gâteaux et des confitures. Adèle feuilletait un album à couverture dorée. Rosa Frumetl, d’une voix languissante,
               parlait à Dacha de la brasserie que possédait autrefois près de Brody son premier mari, Reb David Landau, des quatre-vingts
               acres de terre où il cultivait du houblon, des paysans et des serviteurs qu’il employait et des célèbres rabbins qui leur rendaient visite. Abram s’assit sur le canapé à côté d’Asa Heshel et demanda à Hadassah de se joindre à eux :
            

         

         
            « Viens, viens, ma fille. Ne sois pas timide. Je suis là pour te protéger. »

         

         
            Hadassah s’approcha et s’installa tout au bout du canapé. Elle jeta un regard à Asa Heshel, puis baissa les yeux.

         

         
            « Peut-être aimerais-tu donner quelques leçons à ce jeune homme. Ce serait une bonne action, tu gagnerais ainsi ta place au
               paradis.
            

         

         
            – Je ne suis pas sûre d’être assez savante, répondit-elle timidement.

         

         
            – Pour lui, ce sera suffisant.

         

         
            – Peut-être que mon Adèle pourrait vous aider, les interrompit alors Rosa Frumetl, qui, tout en bavardant avec Dacha, les
               avait écoutés d’une oreille.
            

         

         
            – Maman, tu sais que je vais bientôt quitter Varsovie, rétorqua Adèle.

         

         
            – Mais tu ne peux pas partir si vite, ma chérie. Il passera beaucoup d’eau sous les ponts avant ton départ.

         

         
            – Je m’en irai plus tôt que tu ne le penses.

         

         
            – Dommage que cette jeune demoiselle nous abandonne déjà, observa Abram.

         

         
            – Dommage, pourquoi ? Je ne manquerai à personne.

         

         
            – On ne peut jamais en être sûr. Il existe ce qu’on appelle le coup de foudre.

         

         
            – Abram, tu recommences à dire des bêtises ! gronda Dacha. Tu as l’air d’oublier que tu es un vieux barbon, pourvu de filles
               en âge de se marier.
            

         

         
            – Ah, c’est mon malheur ! Quand bien même je deviendrais vieux, faut-il me le rappeler ? Et puis, qui dit que je parlais de
               moi ? Peut-être s’agissait-il de ce jeune homme ?
            

         

         
            – Laissez-le tranquille. »

         

         
            Rosa Frumetl se tourna vers Abram :

         

         
            « Peut-être réussirez-vous à lui faire entendre raison. Elle vient à peine d’arriver et elle veut déjà partir. Si vous me
               demandez pourquoi…
            

         

         
            – Elle a sans doute envie d’aller retrouver quelqu’un.

         

         
            – Seul le Seigneur le sait.
            

         

         
            – Ne vous inquiétez pas, ma chère belle-mère ! Si celui qui lui est destiné se trouve à Varsovie, elle ne s’en ira pas. Et
               si elle part, elle reviendra », déclara Abram d’une voix onctueuse sans vraiment savoir où il voulait en venir. Il poursuivit :
            

         

         
            « On me prend pour un hérétique, un cavaleur, un bon à rien, mais moi je crois à la prédestination pour un couple. Tenez,
               moi et mon Hama. Nous n’étions pas bien assortis du tout, mais voilà que l’ange chargé de veiller à ce que les enfants soient
               conçus a soudain crié : “Fille de Reb Meshulam, prenez Abram pour époux.” Et je n’ai eu qu’à obéir.
            

         

         
            – Abram, honte à toi ! »

         

         
            Dacha lui jeta un regard furibond et lui fit signe de tenir sa langue en présence des deux filles. Abram se frappa le front
               avec la paume de sa main :
            

         

         
            « Qui a changé de sujet ? Nous étions en train de parler des leçons. Hadassah, emmène ce garçon dans ta chambre et vois ce
               qu’il sait. Jeune homme, j’ai oublié de vous demander où vous étiez descendu.
            

         

         
            – Moi ? Dans un hôtel de la rue Franciskaner.

         

         
            – Je le connais, c’est le royaume des punaises. Combien payez-vous ?

         

         
            – Quinze kopecks la nuit.

         

         
            – Écoutez, Dacha, je viens d’avoir une idée. Peut-être devrions-nous l’installer chez Gina.

         

         
            – Qu’est-ce que vous racontez ?

         

         
            – Elle a pris un grand appartement rue Shviento-Yerska et elle loue des chambres. Cela coûterait dix roubles par mois à ce
               garçon, mais il aurait un vrai foyer.
            

         

         
            – Abram, vous devriez avoir honte !

         

         
            – Honte de quoi ? Elle ne retournera certainement pas vivre chez son rabbin de père. J’ai entendu dire qu’Akiba allait lui
               accorder le divorce d’un jour à l’autre et, si Dieu le veut, elle épousera Hertz Yanovar selon la loi de Moïse et d’Ismaël…
               Je veux dire d’Israël.
            

         

         
            – J’ignore ce qui va arriver. Tout ce que je sais, c’est que c’est une histoire scandaleuse, une honte. Pourquoi voulez-vous
               attirer ce garçon dans un bourbier pareil ?
            

         

         
            – Sottise ! C’est un bel endroit, très accueillant. Toute l’intelligentsia juive de Varsovie s’y retrouve. C’est un vrai salon
               et j’irais bien moi-même s’il n’y avait pas des punaises là-bas aussi.
            

         

         
            – Abram, je vous ai prié de faire attention à votre langage », s’exclama Dacha très en colère. L’histoire de Gina, de son
               mari Akiba et de Hertz Yanovar n’était pas pour les oreilles d’une fille de dix-huit ans comme Hadassah. Rosa Frumetl posa
               sa tasse et leva des yeux emplis de curiosité. Adèle feuilleta son album plus rapidement. Puis elle se leva et alla jusqu’à
               la fenêtre, une fois que Hadassah et Asa Heshel eurent quitté la pièce.
            

         

         
            Le crépuscule était proche. La première neige de l’hiver commençait à tomber, humide et douce. Les flocons tourbillonnaient
               au vent et fondaient avant de toucher le sol. La fumée s’élevant des cheminées se mêlait à la brume blanchâtre. Des oiseaux
               passaient, soit isolés, soit en nuées. De l’autre côté de la rue il y avait un traîneau chargé de sacs et recouvert d’une
               grosse toile, attelé de deux chevaux de trait, au pelage couturé de cicatrices, qui se serraient l’un contre l’autre, les
               oreilles dressées. De temps à autre, ils tournaient la tête comme pour se regarder et se chuchoter des secrets chevalins.
               Adèle pressa son front brûlant contre la vitre et elle comprit soudain que sa mère avait raison, que rien ne l’obligeait à
               partir, n’ayant personne à retrouver quelque part. Elle était lasse de lire des livres, lasse de penser à son père mort trop
               tôt, lasse de songer à l’amourette de Brody à laquelle elle avait mis fin par orgueil, lasse enfin de sa vie si terne. Elle
               regrettait maintenant d’avoir été si cassante avec le garçon de Tereshpol Minor, si loin de sa famille, ce qui avait inutilement
               irrité Abram et Dacha.
            

         

         
            « Moi aussi j’aurais pu lui donner des leçons, pensa-t-elle. Tout plutôt que d’être toujours seule. »
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            La chambre de Hadassah était longue et étroite. Sa fenêtre donnait sur la cour. Des tableaux représentant des paysages et
               des photos de famille, dont une d’elle-même, décoraient les murs tapissés d’un papier de couleur claire. D’un côté de la pièce
               il y avait un lit métallique recouvert d’un couvre-pieds brodé. Un coussin brodé au petit point était posé sur l’oreiller.
               Dans un aquarium rectangulaire, trois poissons rouges folâtraient sur un lit de mousse. Par la fenêtre entraient les rayons
               du soleil couchant qui faisaient briller les cadres dorés, le parquet bien ciré et les reliures des livres le long des rayonnages.
               Sur une table ronde, il y avait un vase avec des fleurs bleues fanées et un livre dont Hadassah alla vite s’emparer pour le
               ranger dans un tiroir de la commode.
            

         

         
            « Voici ce que je lis, dit-elle en indiquant les volumes bien alignés. Si vous voulez, vous pouvez regarder. »

         

         
            Asa Heshel obéit. Pour la plupart, c’étaient des manuels scolaires, grammaire, histoire russe, géographie, histoire universelle,
               dictionnaire latin. Le Cri de Przybyszewski s’appuyait contre un exemplaire de Pan Tadeusz de Mickiewicz et Plaidoyer d’un fou de Strindberg contre un épais roman intitulé Pharaon. Asa Heshel en prit quelques-uns, regarda les pages de titre, les feuilleta, puis les remit en place.
            

         

         
            « L’ennui, dit-il, c’est que j’aimerais les lire tous.

         

         
            – Je serai heureuse de vous les prêter. Tous ceux que vous voudrez.

         

         
            – Merci.

         

         
            – Peut-être aimeriez-vous qu’on allume la lampe ? Bien que j’aime ces demi-teintes, entre le jour et la nuit.

         

         
            – Je les aime aussi.

         

         
            – Dites-moi ce que vous voudriez étudier. Je ne suis pas bonne en mathématiques.

         

         
            – Eh bien, je souhaite préparer les examens universitaires, mais en externe.

         

         
            – Alors vous aurez besoin d’un répétiteur. Je ne les ai pas passés moi-même. Je suis tombée malade juste avant. »
            

         

         
            Elle s’assit au bord du lit. Dans la lumière du couchant, ses cheveux prenaient une teinte d’or fondu. Son petit visage restait
               dans l’ombre. Elle se tourna vers la fenêtre et contempla le ciel, la ligne des toits et la haute cheminée d’une usine. Des
               flocons venaient s’écraser contre la vitre. Asa Heshel s’installa sur une chaise, près des rayons de livres et observa discrètement
               Hadassah. « Si seulement j’avais une chambre comme celle-là, se disait-il, si seulement je pouvais m’étendre sur un lit comme
               celui-ci… » Il prit un volume, l’ouvrit, puis le posa sur ses genoux.
            

         

         
            « Pourquoi êtes-vous parti de chez vous ? demanda Hadassah.

         

         
            – Parce que. Sans véritable raison. Il m’était impossible de rester plus longtemps.

         

         
            – Et votre mère vous a laissé vous en aller ?

         

         
            – Pas au début. Mais après, elle a compris que… »

         

         
            Sa voix se brisa.

         

         
            « C’est vrai que vous êtes philosophe ?

         

         
            – Oh non ! J’ai lu quelques livres, c’est tout. Ce que je sais se résume à pas grand-chose.

         

         
            – Croyez-vous en Dieu ?

         

         
            – Oui, mais pas en un Dieu qui exige qu’on prie.

         

         
            – Alors en quel Dieu ?

         

         
            – Tout l’univers fait partie du divin. Nous-mêmes sommes des parcelles de la divinité.

         

         
            – Ce qui signifie que, si vous avez une rage de dents, c’est une dent de Dieu qui souffre.

         

         
            – Eh bien, je suppose que c’est un peu ça.

         

         
            – Je ne vois vraiment pas quelle sorte de leçons je pourrais vous donner, reprit Hadassah après quelques instants de silence.
               Peut-être de polonais. Le russe ne m’intéresse pas vraiment.
            

         

         
            – De polonais, ce serait très bien.

         

         
            – Vous le comprenez un peu ? lui demanda-t-elle en polonais.

         

         
            – Oh oui, je le parle assez bien. »

         

         
            Dès qu’elle s’exprima en polonais, le ton de leur conversation sembla changer. Jusque-là, sa voix avait eu quelque chose de
               juvénile, presque enfantin, ses phrases étaient maladroites, parfois inachevées. Désormais, les mots polonais se succédaient
               avec précision, les consonnes soigneusement accentuées. Asa Heshel, lui, s’exprimait lentement, maladroitement, il lui fallait
               s’arrêter pour trouver le terme exact et le temps de verbe approprié. Hadassah croisa les jambes et l’écouta avec attention.
               Sa grammaire à lui était correcte, il ne confondait pas, comme Nyunie, le datif et l’accusatif. C’était la structure de ses
               phrases qui était mauvaise. Et, dans sa bouche, le polonais prenait des intonations tendres, intimes en quelque sorte, comme
               si, par une sorte de miracle, il était devenu proche du yiddish.
            

         

         
            « Comment envisagez-vous de vous fixer à Varsovie ?

         

         
            – Je n’en sais encore rien.

         

         
            – Mon oncle Abram pourra beaucoup vous aider. Il connaît tout le monde. C’est quelqu’un de très intéressant.

         

         
            – Oh oui, je l’ai remarqué.

         

         
            – Il est un peu excentrique, mais je l’aime bien. Nous l’aimons tous, papa, maman, toute la famille. S’il reste un jour sans
               venir nous voir, il me manque. Je l’appelle « le Hollandais volant », ou « le Vaisseau fantôme ». C’est le titre d’un opéra.
            

         

         
            – Oui, je sais.

         

         
            – Il a une fille, ma cousine, qui s’appelle Stepha. C’est elle qui serait le plus à même de vous apprendre quelque chose.
               À la fin de ses études, elle a reçu une médaille d’or. C’est le portrait de son père, toujours gaie, toujours en mouvement.
               Nous sommes très différentes.
            

         

         
            – Pardonnez-moi, Mlle Hadassah, mais vous parlez si bien, de façon si poétique. »

         

         
            Asa Heshel fut surpris par ses propres paroles qui s’échappaient de ses lèvres comme mues par leur volonté propre. La langue
               plus familière dans laquelle il s’exprimait et la pénombre de la pièce semblaient conspirer pour chasser sa timidité. Ou peut-être
               était-ce l’effet du verre d’eau-de-vie bu à table.
            

         

         
            « Si poétique ? Vous vous moquez de moi.

         

         
            – Oh non, je vous assure.

         

         
            – Je n’écris pas de poésie, mais j’adore en lire.
            

         

         
            – Je voulais dire que vous avez l’âme poétique.

         

         
            – Ah, vous parlez comme oncle Abram. Il fait des compliments à tout le monde.

         

         
            – Oh non, je suis sérieux.

         

         
            – Bien, n’en parlons plus. Donc il est entendu que je vous donnerai des leçons de polonais. Combien de fois par semaine ?

         

         
            – Oh, comme vous voulez, à vous de décider.

         

         
            – Alors disons le dimanche, le mardi et le jeudi. De quatre à cinq.

         

         
            – Je vous suis très reconnaissant.

         

         
            – Et assurez-vous d’être à l’heure.

         

         
            – Oh oui, je serai très exact.

         

         
            – Maintenant nous ferions mieux de retourner au salon. Sinon oncle Abram va faire toutes sortes de remarques. »

         

         
            Ils sortirent dans le couloir où il faisait sombre. Asa Heshel fit deux pas, puis s’immobilisa. La fleur flamboyante qui lui
               était apparue dans le droshky se manifesta de nouveau, immense, lumineuse, avec un calice profond et une palette fantastique
               de couleurs, des gris, des rouges, des bleus. Hadassah le prit par le coude pour le faire avancer, comme s’il était aveugle.
               Il trébucha et faillit renverser un portemanteau en bois. Au salon, on avait allumé les lampes. Adèle était debout entre les
               deux fenêtres, son album toujours à la main. Asa Heshel entendit Dacha dire à Abram :
            

         

         
            « Il doit faire un drôle de professeur, s’il ne parle ni le russe ni le polonais.

         

         
            – À Zurich, il suffit de savoir l’allemand.

         

         
            – À ma connaissance, il ne le sait pas non plus.

         

         
            – Dieu du Ciel, en quelle langue donne-t-il alors ses cours ? En babylonien ?

         

         
            – Vous pouvez raconter tout ce que vous voulez, pour moi, il n’y a rien de vrai dans cette histoire.

         

         
            – Oh, Dacha, vous dites des bêtises. Je l’ai vu écrit noir sur blanc que Hertz Yanovar va faire une conférence à l’université.
               Je ne me rappelle pas sur quel sujet. L’aperception de la perception, ou quelque chose de ce genre.
            

         

         
            – Et alors ? Ça ne fait pas de lui un professeur.
            

         

         
            – Quoi d’autre ? Une nourrice ?

         

         
            – S’il était vraiment professeur en Suisse, il ne serait pas à Varsovie plus souvent qu’à son tour.

         

         
            – Je vous le répète, Dacha, il est capable de mettre tous les professeurs qu’il veut dans sa poche.

         

         
            – Bon, nous verrons bien. Je ne crois pas qu’Akiba acceptera de divorcer. Cette affaire traînera jusqu’à la venue du Messie. »

         

         
            Dacha vit alors sa fille et fit signe à Abram de changer de sujet. Rosa Frumetl adressa un large sourire à Asa Heshel en découvrant
               toutes ses fausses dents. Elle venait d’avoir l’idée d’un petit travail à lui confier afin qu’il puisse gagner un peu d’argent.
               Depuis son arrivée à Varsovie, elle avait montré à plusieurs imprimeurs le manuscrit de son défunt mari. Mais aucun ne s’y
               était intéressé. Tous se plaignaient de l’écriture illisible, il manquait des pages ou alors elles n’avaient pas été correctement
               numérotées. Il fallait tout récrire et faire des corrections. Pendant qu’Asa Heshel s’était absenté, Rosa Frumetl avait demandé
               son avis à Abram, qui lui dit qu’elle ne trouverait personne de plus compétent que ce jeune homme. En plus de ses études rabbiniques,
               il était expert en hébreu et en grammaire hébraïque. Elle entraîna Adèle dans un coin du salon et en discuta avec elle :
            

         

         
            « Qu’en penses-tu, ma chérie ? chuchota-t-elle. Ce garçon a l’air de quelqu’un de capable. Peut-être est-il exactement celui
               qu’il nous faut. »
            

         

         
            Et sa fille répondit :

         

         
            « Très bien, maman. Qu’il vienne et qu’on en discute. »
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            Quand plus tard, dans la soirée, Asa Heshel quitta la maison avec Abram Shapiro, il eut du mal à reconnaître les alentours.
               La rue Panska avait changé comme par magie. Les trottoirs, les gouttières, les balcons, les toits – tout était recouvert de neige. Les réverbères semblaient coiffés de bonnets blancs. Les becs de gaz
               projetaient une lumière floue qui évoquait pour Asa Heshel une queue de comète. Les rares passants se hâtaient et leur ombre
               s’étirait derrière eux. Au coin de l’avenue, un marchand ambulant faisait rôtir des pommes de terre sur des braises, dans
               un petit chariot pourvu d’une cheminée en fer-blanc. Des porteurs, des cordes enroulées autour de la taille, s’y réchauffaient
               les mains. Abram prit Asa Heshel par le bras :
            

         

         
            « Devinez où nous allons maintenant.

         

         
            – Chez… Comment s’appelle-t-elle déjà, Gina ?

         

         
            – Exact, mon frère. Mais rappelez-vous, pas un mot à qui que ce soit. »

         

         
            Aucun droshky ne passait et tous deux continuèrent à pied jusqu’au bout de la rue Tvarda. Un tramway recouvert de neige remontait
               péniblement l’artère sinueuse. Les fils électriques paraissaient épais et lourds. Les pans plâtrés des immeubles en brique
               luisaient comme du verre poli. Quelques flocons tombaient encore du ciel rougeâtre qui semblait refléter un incendie lointain.
            

         

         
            « Voici un droshky, hé, vous là-bas ! »

         

         
            L’appel d’Abram résonna dans l’air brumeux et la voiture s’arrêta. Tous deux y grimpèrent.

         

         
            Ils reprirent les mêmes rues empruntées pour venir chez Nyunie. Dans la lumière bleu-vert du soir et sous leur manteau de
               neige, les maisons semblaient riches et luxueuses, tels des palais. Les étals avaient disparu du marché près de la Porte de
               Fer. Dans la salle des mariages, une fête battait son plein. On voyait derrière les vitres passer les ombres des danseurs.
               Sur la place, des tramways brillamment éclairés passaient en grondant et leurs phares faisaient luire les rails d’acier. Des
               paquets de neige pendaient aux branches des arbres comme de gros fruits blancs. Abram tirait sur son cigare.
            

         

         
            « Eh bien, ils ne vous ont pas mangé, après tout.

         

         
            – Non.

         

         
            – Quand avez-vous votre première leçon ?

         

         
            – Après-demain.
            

         

         
            – Une chic fille ! Mais pas en très bonne santé. Elle vient de passer quelques mois à Otwotsk. Cette Adèle est une dangereuse
               créature.
            

         

         
            – Que lui est-il arrivé ?

         

         
            – À qui ? À Hadassah ? Oh, juste avant les examens qu’elle devait passer pour entrer à l’université, elle a attrapé une sorte
               de fièvre. Elle a les poumons en mauvais état. Mais maintenant elle va mieux et déjà on voudrait la marier. Cette Gina à qui
               nous allons maintenant rendre visite est une femme intéressante. Son père est le rabbi de Bialodrevna. Son mari, Akiba, est
               complètement fou. On l’a forcée à l’épouser. Le père d’Akiba est le rabbi de Sentsimin, raide fou lui aussi, et c’est sa mère,
               une femme très astucieuse de plus de quatre-vingts ans qui dirige sa cour. Akiba, c’est le genre de type qu’on ne rencontre
               que dans nos villes de Pologne. Il va s’immerger complètement au bain rituel trois fois par jour. Quand il prie, il répète
               chaque mot dix fois. Comment ils ont pu affubler Gina d’un mari pareil, cela reste une énigme pour tout le monde. Elle est
               amoureuse de Hertz Yanovar depuis son enfance. Son père à lui était le roche yeshiva de Bialodrevna. Bon, eh bien, on l’a mariée et le mal était fait. Elle s’est alors enfuie. Pendant ce temps, Hertz Yanovar
               était parti étudier en Suisse, où il a ébloui tous ses professeurs. Il a commencé à donner des cours avant même de savoir
               l’allemand. Gina a remué ciel et terre pour obtenir le divorce mais les années ont passé et elle est toujours liée à cet idiot.
               Il est follement amoureux d’elle tout en étant aussi impuissant qu’un chapon. Le rabbi de Sentsimin en veut à celui de Bialodrevna,
               une vieille histoire entre eux. Où en suis-je ? Ah oui, voilà que Hertz Yanovar revient soudainement à Varsovie. Il était
               censé rester peu de temps et emmener Gina en Suisse avec lui. Au lieu de cela, il s’est installé dans un appartement rue Gnoyna
               et a commencé à faire toutes sortes de bêtises. »
            

         

         
            Le droshky s’arrêta. Un chariot plein de bois de construction s’était renversé et bloquait le passage. Des tramways vides
               à l’arrêt se succédaient rue Leshno. Il fallut attendre un long moment avant de pouvoir repartir. Finalement, le droshky arriva rue Shviento-Yerska
               et s’immobilisa en face des Jardins Krashinski, devant une grande maison précédée d’une vaste cour. Gina habitait l’aile gauche
               au deuxième étage. En montant l’escalier, Abram dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre son souffle.
            

         

         
            « Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez de l’argent. Combien en réalité ?

         

         
            – Trente-cinq roubles.

         

         
            – Vous êtes plus riche que moi. De toute façon, vous devrez payer un mois d’avance. La suite, on s’en souciera plus tard.

         

         
            – Pourquoi ne veut-elle pas se marier ?

         

         
            – Qui ? Oh, vous voulez dire Hadassah. Celui qu’on a choisi pour elle est un prétentieux. C’est typique de son grand-père,
               Reb Meshulam Moskat. Il laisse son intendant tout décider à sa place. »
            

         

         
            Et Abram leva sa canne et fouetta l’air, comme s’il voulait frapper quelqu’un d’invisible.

         

         
            Les marches menant à l’appartement de Gina étaient éclairées par des brûleurs à gaz non protégés. Au premier étage, on entendait
               le ronflement d’une machine à coudre derrière une porte et, derrière une autre, les sons grinçants d’un phonographe. Une réception
               devait avoir lieu quelque part, car des hommes et des femmes élégamment vêtus se succédaient dans l’escalier.
            

         

         
            Arrivé à la porte de Gina, Abram appuya sur le bouton de sonnette. Après une brève attente, on vint ouvrir. Sur le seuil apparut
               une femme d’une trentaine d’années, de haute taille, brune, avec de grands yeux, un nez busqué, une bouche un peu trop large,
               un petit grain de beauté sur la joue gauche et un léger duvet ornant sa lèvre supérieure. Sa perruque noire de matrone – mais
               ne s’agissait-il pas de ses vrais cheveux, se demanda Asa Heshel –, était lourdement nattée, maintenue par des peignes et
               recouverte d’un voile de tulle. Elle portait une robe en velours et des souliers à boucle. Asa Heshel recula d’un pas ou deux.
               La jeune femme joignit les mains en un geste de surprise :
            

         

         
            « Voyez donc qui vient nous voir ! Si nous avions été en train de parler du Messie, il serait sûrement arrivé !
            

         

         
            – Gina, ma bien chère, je vous amène ce jeune homme, un génie s’il en est un.

         

         
            – Pardonnez-moi, mais je ne l’avais même pas vu, vous le cachez avec vos larges épaules. Entrez je vous en prie, entrez. »

         

         
            Tous deux pénétrèrent dans le vestibule, d’où partait un long couloir bordé de nombreuses portes vitrées, derrière lesquelles
               on entendait des voix. L’air était imprégné d’une odeur de cigarettes. Les murs venaient d’être repeints et cela sentait aussi
               l’huile et la térébenthine. Sur le parquet fraîchement ciré étaient éparpillés des sacs et des journaux, ainsi que des galoches
               et des parapluies. Aux portemanteaux de bois pendaient de nombreux vêtements. Gina prit la cape d’Abram et le manteau d’Asa
               Heshel.
            

         

         
            « Je jurerais que ce jeune homme est issu d’une famille rabbinique, dit-elle.

         

         
            – Miracle ! Cette femme est une prophétesse ! s’exclama Abram avec emphase. La prophétesse Deborah !

         

         
            – Je le lis sur son visage. Dites-moi, mon enfant, comment vous appelez-vous ?

         

         
            – Asa Heshel Bannet.

         

         
            – Et d’où êtes-vous ? Ce qui est sûr, c’est que vous n’êtes pas un Litvak.

         

         
            – Êtes-vous folle ? rugit Abram. Amènerais-je un Lituanien chez vous ?

         

         
            – Pas si fort. J’ai assez d’ennuis avec ces fous que vous entendez.

         

         
            – Vous parlez de Broide et de Lapidus ?

         

         
            – De tous. Allons, venez.

         

         
            – Juste une minute, Gina. Ce garçon cherche une chambre.

         

         
            – Mais mon cher Abram, toutes mes chambres sont louées. Ici on dort sur le canapé, par terre, devant la cheminée. C’est une
               véritable maison des pauvres, pas un hôtel. Si vous étiez venu il y a deux semaines, les choses auraient été différentes.
               Mais, attendez, j’ai une idée. Je loge une jeune fille qui fait des études pour devenir pharmacienne, ou infirmière, Dieu sait quoi. Et voilà qu’hier soir elle a reçu un télégramme, sa mère est morte. Elle a aussitôt
               fait sa valise et elle est partie. À Pintshev, je crois.
            

         

         
            – Eh bien, cela règle la question. Donnez-lui sa chambre.

         

         
            – Et que se passera-t-il si elle revient ? »

         

         
            Au bout du couloir, Gina ouvrit une porte et les fit entrer dans une grande pièce pleine de monde. Il y avait des visiteurs
               assis partout, sur le sofa, les chaises, les rebords de fenêtres, les tables basses. Aux murs étaient accrochés des tableaux
               à l’huile et des gravures. Le tapis était jonché de mégots. Des nuages de fumée s’élevaient jusqu’au plafond. On aurait dit
               que tout le monde parlait à la fois, dans un mélange hétéroclite de yiddish, de polonais et de russe. Un homme de petite taille,
               le teint basané comme un tzigane, la barbe noire comme du jais, les yeux étincelants, en chemise déchirée, discourait d’une
               voix rauque à l’accent litvak, tout en gesticulant. Sa pomme d’Adam montait et descendait, ses cheveux se dressaient sur son
               front comme des fils de fer. Une fille lui cria « idiot ! espèce de clown ! » avec des intonations masculines.
            

         

         
            « Ne vous occupez pas de lui, Mlle Lena », observa un jeune homme qui portait de grosses lunettes. Il avait un large front,
               un nez camus et les cheveux bouclés. Derrière ses verres scintillants, ses yeux souriaient :
            

         

         
            « Il sait très bien que ce qu’il dit n’est que du bavardage. Il vous fait son numéro.

         

         
            – Non, ce n’est pas vrai. Ce que je dis concerne notre vie, notre existence en tant que peuple ! protesta violemment le petit
               homme. Nous dansons à tous les mariages, mais pas au nôtre. Et personne ne nous dit merci, on nous flanque au contraire un
               coup de pied au derrière.
            

         

         
            – Pouah ! Quel langage de voyou !

         

         
            – C’est la vérité ! La vérité ! Vous n’êtes qu’une bande de traîtres !

         

         
            – Mon Dieu, cela ne finira donc jamais, soupira Gina. Ce Lapidus est comme l’océan, toujours en mouvement.

         

         
            – L’océan recrache des coquillages, mais lui des ordures, déclara le jeune homme.

         

         
            – Silence, Broide, vous n’êtes pas si innocent vous-même. Je veux vous présenter ce garçon qui arrive de sa province. Il est
               venu avec Abram qui dit que c’est un génie. »
            

         

         
            La discussion s’arrêta net et les protagonistes fixèrent Asa Heshel du regard.
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            Lapidus fut le premier à rompre le silence :

         

         
            « D’où êtes-vous ? demanda-t-il, en tendant la main. Je jurerais que vous venez de la région de Lublin.

         

         
            – Oui, répondit Asa Heshel. De Tereshpol Minor.

         

         
            – C’est ce que je pensais. Il y a encore des Juifs dans ces villes-là. De vrais Juifs, qui n’ont pas honte de leur nez ni
               de la Torah. Ici, mon jeune ami, une nouvelle génération a surgi qui n’a qu’une idée en tête : l’humanité. Ils pleurent des
               larmes amères pour chaque Ivan, chaque Slave. Pour tout le monde sauf la nation dont ils ne se soucient guère, leur propre
               chair et leur propre sang.
            

         

         
            – Hé, Lapidus, tu recommences avec ta propagande ! s’exclama Broide, avec les accents vibrants d’un orateur accompli. C’est
               vraiment minable !
            

         

         
            – Ça veut dire quoi, minable ? Je veux juste faire comprendre à ce garçon dans quelle sorte de repaire il est tombé. Regardez-les
               tous, dit-il en se tournant vers Asa Heshel, cette bande d’humanitaires, tous autant qu’ils sont. Ils ne se préoccupent que
               de la révolution sociale et des paysans russes. Il n’y en a pas un seul qui se soucie de ce qui arrive aux Juifs. En tout
               cas, pas plus que ça ! »
            

         

         
            Et Lapidus toucha du pouce l’extrémité de son petit doigt pour illustrer son propos.

         

         
            « Aussi vrai que j’existe, l’interrompit Gina, vous allez maintenant trop loin. Si vous avez envie de devenir un nationaliste
               ou même de retourner à la maison de votre jeunesse, pour l’amour de Dieu, faites-le. À quoi rime ce genre de discussion ? On se croirait
               chez les fous.
            

         

         
            – On y est ! Je me suis trouvé une fois dans un village où on les rassemblait avant de les expédier en Sibérie. Comment s’appelait-il ?
               Ah oui, Alexandrovka. On les avait entassés dans la cabane d’un paysan, tous des Juifs comme moi, la barbe hirsute et les
               yeux noirs. D’abord, j’ai cru qu’ils formaient un minyan, qu’ils allaient prier. Mais quand je les ai entendus bavasser en russe à propos de la révolution, de Plekhanov, de Bogdanov,
               de bombes et d’assassinats, je me suis mis à hurler de rire, au point qu’ils m’ont cru hystérique.
            

         

         
            – Vous ne vous en êtes pas encore remis.

         

         
            – Je ne suis pas aussi hystérique que toi, Broide. Tu n’as pas connu tout ce que j’ai enduré. Pendant que je moisissais en
               prison, tu t’amusais avec les servantes de ton père.
            

         

         
            – D’accord, tu en as vécu de dures. Et à quoi cela t’a-t-il servi ? À faire de toi un réactionnaire.

         

         
            – Et moi je vais te dire, Broide, tu es plus réactionnaire que moi. Ce sont des types comme toi qui mèneront le monde à sa
               perte.
            

         

         
            – Pas le monde, Lapidus, seulement le capitalisme et le chauvinisme, ce à quoi tes semblables s’accrochent comme à la vie.

         

         
            – Je ne suis pas chauvin. Je ne convoite pas le territoire de qui que ce soit. Tout ce que je veux, c’est un coin du monde
               bien à nous.
            

         

         
            – Parfait. Je suis content que toi et tes amis ne soyez pas prêts à vous emparer d’un territoire appartenant à d’autres. Mais
               attendez un peu. On dit que l’appétit vient en mangeant. Ha, ha, ha !
            

         

         
            – Ha, ha, ha, fit en écho Abram ironiquement. La bonne blague, Broide, n’est-ce pas ? Quel est le commandement qui prescrit
               que nous devons verser notre sang pour chaque cochon de tyran qui existe, alors que nous continuons à être sans patrie et
               à vivre en exil ? Pourquoi le ferions-nous ? Parce que Karl Kautsky l’a décrété ?
            

         

         
            – Cela n’a rien à voir avec Kautsky, mon cher Shapiro. Si vous pouvez obtenir une charte des Turcs, bravo, cela me va. Et
               si le sultan ne veut pas nous en donner une, je n’irai pas pour autant déchirer mes vêtements, je vous assure.
            

         

         
            – Mais pour une nouvelle Constitution, vous tueriez votre mère ?

         

         
            – Une Constitution a une importance capitale, alors que votre charte n’est que le fantasme des orateurs sionistes.

         

         
            – Ça recommence, s’écria Gina. Ils ne cesseront donc jamais ! Des injures et des insultes ! De la fumée et des bavardages !
               Venez, Abram, venez – comment vous appelez-vous déjà ? – ah oui, Asa Heshel. Je vais vous montrer la chambre de la jeune fille.
               Leur dispute ne cessera pas pour autant. »
            

         

         
            Elle sortit de la pièce, Abram et Asa Heshel à sa suite. Dans le couloir, elle s’arrêta brusquement et se tourna vers eux :

         

         
            « Je ne crois pas, Abram, que ce soit un endroit pour lui. Qu’en pensez-vous, jeune homme ?

         

         
            – Je ne sais pas. C’était intéressant.

         

         
            – Vous l’entendez ? En quelques jours, il sera plus européen que tous les autres. S’il n’était pas si tard, je l’emmènerais
               au Vieux Marché lui acheter un costume et un chapeau à la mode, dit Abram.
            

         

         
            – Je vous en prie ! Avant de vouloir transformer la vie des gens, réfléchissez un peu.

         

         
            – Réfléchir à quoi ? Il est venu ici pour étudier, pas pour chanter des psaumes dans une synagogue. »

         

         
            Gina ouvrit une porte et alluma la lumière. Asa Heshel vit une petite pièce meublée d’un lit en fer avec un édredon de couleur
               foncée, et d’une table sur laquelle il y avait un livre, quelques flacons, une houppette à poudre, un verre avec une brosse
               à dents et la photographie d’un jeune homme ressemblant à un garçon boucher mais vêtu comme un étudiant. Dans un coin étaient
               suspendues quelques robes. La pièce était fraîche et tranquille.
            

         

         
            « Voilà, dit Gina, c’est ici. Cela vous plaît-il ?

         

         
            – Oh oui, beaucoup.

         

         
            – À propos, comment allez-vous, Gina chérie ? demanda brusquement Abram. Vous êtes splendide. Une vraie princesse !

         

         
            – C’est seulement parce que je suis bien habillée. Pas du tout parce que j’ai des raisons de me réjouir.

         

         
            – Quelles nouvelles d’Akiba ? Pourquoi fait-il autant traîner le divorce ?
            

         

         
            – Dieu seul le sait. C’est pire de jour en jour. Quand il est d’accord, son père se met à faire des objections. Et quand le
               rabbin dit finalement oui, voilà que la grand-mère s’en mêle. Ils le harcèlent de tous les côtés et me traitent de tous les
               noms possibles et imaginables. Mon Dieu, je dois être en fer pour survivre à tout cela. Et voilà que mon propre père a eu
               la bonté de m’informer qu’il me déshéritait, que je ne suis plus sa fille.
            

         

         
            – Vous devriez vous en moquer complètement.

         

         
            – Oui, mais cela m’angoisse quand même, Abram. Je savais dès le début que ce serait la guerre. Mais ils sont tous contre moi,
               malheureuse que je suis. Ils me jettent de la boue. Et puis il y a autre chose – mais je ferais peut-être mieux de ne pas
               en parler.
            

         

         
            – Qu’est-ce c’est ? Que voulez-vous dire ?

         

         
            – Vous allez me traiter de folle.

         

         
            – Allons, parlez ! De quoi s’agit-il ?

         

         
            – J’ai peur que Hertz ne se lasse de cette histoire. C’est un homme merveilleux, au grand cœur, un savant. Mais, entre nous,
               il est faible. Toutes ces expériences dans lesquelles il se lance ne me plaisent pas du tout. Par exemple avec cette femme,
               qui se dit médium. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui, Kalischer. Elle entre en contact avec les esprits comme je suis
               la maîtresse de Raspoutine. Tout Varsovie se moque de lui.
            

         

         
            – Laissez dire. C’est un grand homme.

         

         
            – Peut-être, mais je deviens plus mélancolique de jour en jour. Je passe mes journées avec ces agités que vous venez de voir
               et la tête me tourne. Je n’adresse qu’une seule prière à Dieu : qu’Il ne permette pas que je devienne folle. Mais à quoi bon
               parler de tout cela ? Jeune homme, où est votre hôtel ?
            

         

         
            – Rue Franciskaner.

         

         
            – Si vous ne vous y sentez pas bien, allez chercher vos affaires. D’une façon ou d’une autre, on trouvera une solution.

         

         
            – Restez-vous ? demanda Asa Heshel à Abram.

         

         
            – Non, il faut encore que j’aille à Praga ce soir. Mais ne vous inquiétez pas, on va se revoir. Je vous inviterai chez moi.
               Vous feriez mieux d’aller vite reprendre vos bagages. »
            

         

         
            Asa Heshel s’en fut. Dehors, il recommençait à neiger, en lourds flocons réguliers. Il releva le col de son manteau. La journée
               lui semblait avoir duré une éternité. Les mots et les phrases qu’il avait entendus lui résonnaient encore aux oreilles. Il
               marchait vite, puis se mit à courir. Quelque chose de secret, d’étrange, de kabbalistique semblait imprégner l’atmosphère,
               depuis le ciel teinté de rouge jusqu’aux toits, aux balcons et aux porches tout blancs. Les flammes des becs de gaz tremblotaient.
               Des ombres glissaient sur le sol enneigé. De temps à autre, le silence était rompu par un cri ou une explosion, comme si quelqu’un
               venait de tirer un coup de fusil. Il se dit brusquement que, le matin même, il ne connaissait personne à Varsovie et que,
               douze heures plus tard à peine, il avait un toit, un professeur, la promesse d’être engagé pour recopier un manuscrit, plus
               celle d’être invité chez Abram. Dans l’obscurité, il crut revoir le visage Hadassah, rayonnante de vie, comme dans un rêve.
            

         

         
            Quand plus tard il revint sonner chez Gina, elle lui ouvrit la porte et eut comme un coup au cœur en le voyant, avec son pauvre
               petit panier qui constituait tout son bagage. Il lui rappelait Hertz Yanovar quand, des années auparavant, il était parti
               pour Varsovie faire des études. « Lui aussi va rendre une femme malheureuse, pensa-t-elle. Quelque part, déjà, la victime
               se prépare au sacrifice. »
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            Meshulam Moskat avait pris l’habitude depuis longtemps de distribuer les cadeaux traditionnels à sa famille aussitôt après
               la bénédiction de la première bougie de Hannukah. Cette année-là, comme les précédentes, ses filles et ses fils, leurs conjoints
               et les petits-enfants se réunirent chez lui pour la fête. Naomi et Manya avaient travaillé pendant des heures pour tout préparer.
            

         

         
            Le vieil homme, ses fils et un de ses gendres rentrèrent à la maison après le service du soir à la synagogue des Bialodrevner.
               Les femmes et les enfants les attendaient.
            

         

         
            Dans le salon était installé un énorme chandelier de Hannukah, artistiquement gravé. Reb Meshulam versa lui-même l’huile d’olive
               spécialement importée de Terre sainte, récita la bénédiction et alluma la mèche qui fuma un peu avant que la flamme ne se
               mette à crépiter. La bougie-serviteur, la plus grande, qui était rouge, faisait briller l’argent terni. En l’honneur de ce
               grand jour, Meshulam avait revêtu une robe de chambre brodée et une calotte chamarrée. À ses fils il remit des enveloppes
               contenant des billets de banque. Les femmes reçurent des colliers et des bracelets de corail, chacune en fonction de son âge et de son rang. À ses petits-enfants il distribua
               des toupies et de la menue monnaie. Ni les deux servantes ni Leibel, le cocher, ne furent oubliés.
            

         

         
            Après les cadeaux, Naomi et Manya apportèrent des grands plats de latkes, des crêpes de pommes de terre dorées à l’huile et saupoudrées de sucre et de cannelle. Ensuite on servit du thé et des confitures,
               puis la famille se divisa en plusieurs petits groupes pour se livrer à différents jeux comme le veut la coutume à Hannukah.
               Reb Meshulam, lui, préférait jouer avec les petits, en veillant à les laisser gagner. Un seul de ses gendres était là, Moshe
               Gabriel, le mari de sa fille Pearl étant mort l’année précédente et Abram Shapiro ne l’intéressant pas du tout. Moshe Gabriel
               était un homme instruit, fils de rabbin et l’un des rares à avoir l’honneur de s’asseoir à la table du rabbi de la cour hassidique
               de Bialodrevna. Dès que la première bougie fut allumée, il repartit à la synagogue. Rendre visite à son mondain de beau-père
               représentait pour lui une corvée.
            

         

         
            Le bruit et l’agitation ne faisaient qu’augmenter dans le salon. Joel, le fils aîné, la cinquantaine bien sonnée, de taille
               immense, le ventre rebondi et la nuque marbrée de rouge, avait une réputation de joueur invétéré. Tout, chez lui, était trop
               gros : les yeux bleus exorbités, le nez charnu et grêlé, les oreilles aux lobes épais. Soigneusement, d’un geste précis, il
               battait les cartes, en vérifiant bien que tout se passait dans les règles. Que son jeu fût bon ou mauvais, il jetait invariablement
               des pièces d’argent au milieu de la table.
            

         

         
            « Un gulden, annonçait-il de sa voix de basse.

         

         
            – Ah, Joel, à qui essaies-tu de faire peur ? Tu n’as probablement aucune bonne carte, remarquait son frère Nathan.

         

         
            – En ce cas, n’hésite pas à miser, rétorquait Joel. Voyons à quel point tu es malin ! »

         

         
            Nathan était plus petit que Joel, mais plus trapu. Il avait un ventre rond comme celui d’une femme enceinte, un cou empâté
               et un double menton. Seuls quelques rares poils lui poussaient en guise de barbe. La famille s’était toujours posé des questions
               sur sa virilité. Il n’avait pas d’enfants et souffrait de diabète. Aussi sa femme, Saltsha, petite et ronde comme une barrique, ne manquait pas de lui rappeler toutes les heures de prendre ses pilules. Il examina ses
               cartes, sourit d’un air rusé et dit à son frère :
            

         

         
            « Tu ne me fais pas peur avec ton gulden, tiens en voici un autre. »

         

         
            Pinnie, né de la deuxième épouse de Reb Meshulam, était petit et mince. Son visage ridé au teint bilieux s’encadrait d’une
               barbe jaunâtre. À côté de Joel et de Nathan, il avait l’air d’un nain. Pour attirer l’attention, il faisait brusquement des
               remarques spirituelles ou citait des phrases du Talmud, mais personne ne l’écoutait. Il jouait atrocement mal aux cartes,
               avec pour résultat que Hannah, sa femme, le rationnait à un demi-rouble quand il commençait une partie :
            

         

         
            « Je suis fichu, avait-il l’habitude de dire en jetant son jeu. Avec ce que j’ai entre les mains, n’importe qui serait acculé
               à la faillite. »
            

         

         
            Nyunie, son frère, était dans un état de perpétuelle agitation, il rougissait, transpirait et n’arrêtait pas de commettre
               des erreurs. Il avait peur de Joel et de Nathan, en conséquence de quoi il s’en prenait constamment à Pinnie.
            

         

         
            Chez les femmes, les conversations allaient bon train, monopolisées en général par Esther, la femme de Joel, que tous appelaient
               la reine Esther, une sorte d’amazone pourvue d’un triple menton et d’une grosse poitrine. Elle sortait d’un sac en toile des
               petites plaques et lisait à voix haute les numéros inscrits dessus. Les autres cherchaient aussitôt à les retrouver sur des
               fiches en carton posées sur la table. Elle venait de manger une bonne quantité de crêpes, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir
               à sa portée tout un choix de sucreries, des quartiers d’orange confits, des biscuits, des caramels, du halva, ce qu’il lui
               fallait pour satisfaire le ver solitaire qui lui rongeait les entrailles, d’après les médecins. Saltsha, la femme de Nathan,
               semblait en veine de gagner. Le jeu venait à peine de commencer qu’elle montrait déjà triomphalement les cases qu’elle avait
               remplies. Elles ne jouaient entre elles que pour de très petites sommes, mais en faisant un tapage assourdissant. Elles parlaient,
               riaient, se coupaient la parole, cognaient leurs cuillers contre les verres. Esther et Saltsha, les deux belles-sœurs, n’arrêtaient
               pas d’échanger des ragots, surtout aux dépens de Dacha, venue sans sa fille Hadassah. Pearl, l’aînée de Reb Meshulam, veuve et femme d’affaires avisée, qui tenait
               de son père, s’était assise à l’écart avec ses filles et ses belles-filles. Elles préféraient rester entre elles. Par exemple,
               elles habitaient un quartier au nord de Varsovie, dont les autres parlaient comme de « ce coin-là » et ne rendaient visite
               à Reb Meshulam qu’à peine deux fois par an. Hannah suivait le jeu d’un œil. La plupart du temps, elle surveillait Pinnie,
               craignant toujours qu’il ne commette une bêtise. Au bout de la table était assise Hama, l’épouse d’Abram, petite, maladive
               et toujours mélancolique, le nez et les yeux rouges à force de pleurer. On aurait dit une pauvresse se retrouvant par miracle
               chez les riches. Elle portait des vêtements usés et une perruque de matrone en très mauvais état. Elle esquissait des petits
               gestes maladroits en brandissant ses pions, mais ne parvenait pas à retrouver les numéros auxquels ils correspondaient. Puis
               elle se tournait vers ses filles, Bella et Stepha, en poussant de gros soupirs parce qu’elle regrettait amèrement les menues
               pièces que toutes trois perdaient au profit de ces deux gloutonnes, Esther et Saltsha.
            

         

         
            « Quel numéro avez-vous appelé ? disait-elle. Soixante-treize ? Quatre-vingt-dix-huit ? Je n’entends rien. »

         

         
            Leah, la cadette de Meshulam Moskat, la femme de Moshe Gabriel, s’était installée avec les filles encore à marier, qui l’appelaient
               toutes « tante ». Elle se sentait plus proche d’elles que des femmes de sa génération. Elle était grosse, avec une forte poitrine,
               des joues rebondies, de larges hanches et des jambes épaisses. Il y avait dans le regard de ses grands yeux bleus quelque
               chose de perçant et de calculateur. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé quelque chose que la famille avait considéré comme
               une honte : elle s’était éprise de Koppel, l’intendant. En découvrant ce qui se passait Meshulam Moskat avait flanqué une
               raclée à celui-ci et marié en hâte sa fille à Moshe Gabriel Margolis, un veuf sans enfants. Au fil des années, mari et femme
               ne cessaient pas de se disputer et de parler régulièrement de divorce. Ce soir-là, Leah chuchotait des secrets à ses nièces,
               tout en les poussant du coude. Les filles étouffaient littéralement de rire :
            

         

         
            « Tante Leah ! Je t’en prie, arrête ! Tu vas me faire mourir ! » criaient-elles. Elles s’esclaffaient, tombaient dans les
               bras les unes des autres et le vacarme était tel que Reb Meshulam tapa du poing sur la table. Il n’aimait ni les gloussements
               ni les bavardages des femmes.
            

         

         
            Rosa Frumetl ne jouait pas avec les autres. Elle affirmait ne pas connaître les règles de tous ces jeux et ne plus avoir la
               tête pour les apprendre. Elle s’affairait à aller donner des ordres aux servantes dans la cuisine, à faire servir aux adultes
               du thé et des gâteaux à l’anis et aux enfants des petits cornets en papier remplis de bonbons, raisins secs, amandes, de figues,
               de dattes et de graines de caroube. Si l’un d’eux se mettait à tousser, elle affichait aussitôt la plus grande inquiétude
               en demandant qu’on lui apporte une pastille ou du lait de poule. Si son mari réprimandait un des gamins ou le traitait d’un
               vilain nom, elle volait au secours de la victime :
            

         

         
            « Pauvre chéri ! Quel langage pour parler à ce petit trésor !

         

         
            – Ça va, ça va, grommelait Reb Meshulam. Qu’est-ce que cela peut te faire ! Je sais ce que je dis. »

         

         
            Adèle avait d’abord refusé de sortir de sa chambre. Mais, voyant sa mère porter un mouchoir à ses yeux en la suppliant de
               ne pas lui faire honte, elle consentit à se montrer juste le temps de la bénédiction sur la première bougie. Après quoi elle
               se retira chez elle d’un air noble. La reine Esther donna un coup de coude à Saltsha :
            

         

         
            « Elle fait la fière, cette maigrichonne », chuchota-t-elle en se cachant derrière sa main. Puis elle ajouta une remarque
               osée qui ne convenait pas à des oreilles de jeunes filles. Mais celles-ci rirent quand même en rougissant.
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            Après s’être arrangé pour prendre une douzaine de pièces de cinq kopecks au profit de ses petits-enfants, Meshulam Moskat
               se leva de son fauteuil et jeta un regard entendu à Pinnie. Ce dernier était considéré comme le meilleur joueur d’échecs de la famille. Le vieil homme jouait rarement, mais tous savaient qu’il aimait
               cela. Pinnie lâcha ses cartes et installa l’échiquier. Père et fils prirent place en face l’un de l’autre, prêts à un long
               affrontement. Nyunie devant rentrer chez lui parce que Dacha se plaignait d’avoir mal à la tête, Joel et Nathan se préparèrent
               à assister à la partie.
            

         

         
            Comme il en avait l’habitude, Meshulam passa aussitôt à l’offensive. Il déplaça son fou, puis sa reine. Pinnie le bloqua en
               avançant un cavalier, avant d’attaquer la reine, puis une tour. Surpris, le vieil homme empoigna sa maigre barbe. Il ne s’était
               pas attendu à cela.
            

         

         
            « Papa, si vous voulez, on peut recommencer de zéro.

         

         
            – Une erreur est une erreur, j’ai fait une fausse manœuvre, c’est tout. »

         

         
            C’était dit sur un ton sec.

         

         
            « Mais vous avez simplement manqué d’attention…

         

         
            – Alors je dois en supporter les conséquences.

         

         
            – Je vous avais conseillé de déplacer cette pièce-là, fit observer Joel.

         

         
            – Si j’écoutais tout ce que tu me racontes… » le rabroua son père qui, sans lâcher sa barbe se mit à fredonner un air religieux,
               les yeux fixés sur l’échiquier. Nathan chantonna à son tour, suivi par Pinnie. Après avoir longuement réfléchi, Meshulam déplaça
               son cavalier. Il savait que son adversaire allait le lui prendre, mais au moins, cela retarderait le désastre final qui s’annonçait.
               « Échec ! » annonça-t-il, avant de reprendre sa petite chanson.
            

         

         
            Au même instant, un coup de sonnette strident à l’entrée résonna dans toute la pièce. Tous se tournèrent vers la porte donnant
               sur le couloir, attendant que Naomi ou Manya aille ouvrir. Mais elles devaient être occupées ailleurs parce que, au bout d’un
               moment, on sonna à nouveau. Comme Rosa Frumetl était partie retrouver Adèle dans sa chambre, Saltsha alla aux nouvelles. Elle
               revint pour annoncer à Meshulam qu’un étranger, un jeune homme, voulait le voir, ce qui eut le don de l’irriter :
            

         

         
            « Un jeune homme ? Quelle sorte de jeune homme ? Dites-lui de retourner là d’où il vient.

         

         
            – Il prétend être venu ici pour examiner un manuscrit.
            

         

         
            – Quelqu’un est au courant de cette histoire de manuscrit ? Répondez-lui qu’il ne faut pas me déranger.

         

         
            – Mais papa, c’est peut-être quelque chose d’important », suggéra Pinnie. Il aurait été content que la partie en restât là
               pour éviter l’accès de mauvaise humeur de son père quand il avait perdu.
            

         

         
            « Si c’est important, qu’il vienne me voir à mon bureau, grommela Meshulam, qui savait parfaitement ne plus avoir aucune chance
               de gagner.
            

         

         
            – C’est dommage, on ne peut pas s’empêcher d’avoir pitié de lui, insista Saltsha. Que dois-je lui dire ?

         

         
            – Vous savez quoi, papa ? Laissez-le entrer. Vous avez perdu, de toute manière, conseilla Nathan.

         

         
            – Oui, tu as raison. »

         

         
            Saltsha n’attendit pas d’en entendre davantage. Elle ressortit dans le couloir et revint presque aussitôt avec Asa Heshel.
               Tous le dévisagèrent avec curiosité : un étranger n’avait jamais réussi à se faire admettre chez les Moskat le premier soir
               de Hannukah.
            

         

         
            Asa Heshel hésita un instant au seuil de la porte. Il avait complètement oublié que c’était un jour de fête. La présence de
               tous ces gens l’intimidait.
            

         

         
            « Eh bien, ne restez pas là, entrez, dit Meshulam de sa plus grosse voix. On ne va pas vous manger. »

         

         
            Asa Heshel jeta un regard inquiet derrière lui, comme s’il se préparait à s’enfuir, puis il avança de quelques pas. Il s’immobilisa
               pour demander :
            

         

         
            « Vous êtes bien Reb Meshulam Moskat ?

         

         
            – Et qui d’autre ? Qui êtes-vous ?

         

         
            – Votre femme… euh, oui, votre femme m’a demandé de venir.

         

         
            – Ah, c’est donc cela ! Vous êtes venu voir ma femme », dit Meshulam en abaissant une de ses lourdes paupières pour cligner
               de l’œil. Tout le monde éclata de rire.
            

         

         
            « J’ai fait sa connaissance chez un de vos fils.

         

         
            – Ma femme ! Chez un de mes fils ! »

         

         
            Nouvel accès d’hilarité. L’entourage savait que le vieil homme aimait bien les grosses plaisanteries de temps à autre et que
               les rires qu’elles déclenchaient le flattaient plus que tout. En outre, c’était une bonne occasion pour lui d’oublier sa défaite
               qui le piquait au vif. Confus, Asa Heshel regarda autour de lui.
            

         

         
            « C’est à propos d’un manuscrit, dit-il d’une voix entrecoupée.

         

         
            – Quelle sorte de manuscrit ? Parlez, jeune homme, éclairez-nous.

         

         
            – Il s’agit d’un commentaire, rédigé par son premier mari, sur l’Ecclésiaste.

         

         
            – Ah, je vois. Où est-elle ? Qu’on aille la chercher », ordonna Meshulam.

         

         
            Stepha, la fille d’Abram, sortit quérir Rosa Frumetl, qui arriva presque aussitôt, toute rouge, comme si elle était très gênée
               par cette soudaine intrusion.
            

         

         
            « Ah, un visiteur inattendu ! s’exclama-t-elle. Je pensais que vous ne viendriez plus. Pourquoi avez-vous autant attendu ?

         

         
            – J’ai été très occupé. Je n’ai pas eu le temps.

         

         
            – Vous entendez ? Je lui donne une chance de gagner un peu d’argent et il n’a pas le temps ! Vous avez dû hériter brusquement
               d’une fortune. Même ma fille se demandait pourquoi vous aviez disparu.
            

         

         
            – Je n’ai pas eu le temps, répéta Asa Heshel, ce n’est pas ma faute.

         

         
            – Mais vous avez eu le temps de prendre des leçons particulières, à ce qu’on m’a raconté », fit Rosa Frumetl.

         

         
            Asa Heshel remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit et elle reprit :

         

         
            « Je vois que vous avez coupé vos papillotes. Eh bien, je suppose que le Seigneur ne m’a pas chargée de vérifier si vous restiez
               fidèle aux règles de l’orthodoxie. Venez dans la bibliothèque avec moi. Je vais vous montrer le manuscrit. Je songeais déjà
               à chercher quelqu’un d’autre pour ce travail. »
            

         

         
            Elle ressortit de la pièce, suivie par Asa Heshel. Les femmes se mirent aussitôt à chuchoter, avec des rires étouffés. Meshulam
               gronda :
            

         

         
            « Qui est ce garçon ? Et de quelles leçons particulières parlait-elle ?
            

         

         
            – C’est Hadassah qui lui en donne, l’informa Stepha, papa me l’a raconté. Ce garçon aurait pu devenir rabbin, mais il a préféré
               étudier les mathématiques tout seul dans un grenier.
            

         

         
            – Ainsi, maintenant, elle joue au professeur ! Bien, en ce cas je vais veiller à ce que le contrat de mariage soit établi
               tout de suite, dès la fin du shabbat. »
            

         

         
            Il parlait d’un ton furieux. Il éparpilla les pièces de l’échiquier et se leva. Dacha, son insupportable belle-fille, prenait
               beaucoup trop les choses en main. Cela faisait plus de neuf mois qu’il avait ordonné qu’on fasse les préparatifs du mariage
               de Hadassah avec Fishel, le petit-fils de Reb Simon Kutner. Zeinvele Srotsker, le marieur, avait même déjà touché une avance
               de cinquante roubles pour ses services. La dot était prête. Mais Dacha s’arrangeait toujours pour tout retarder, en prétextant
               que la petite n’allait pas bien. Elle trouvait n’importe quelle excuse. La vérité, il le savait, c’est qu’elle ne voulait
               pas de ce mariage. Hadassah s’intéressait beaucoup trop aux bêtises du monde moderne et Abram, ce charlatan, ce bon à rien,
               lui recommandait de ne prêter aucune attention aux désirs de son grand-père. Eh bien, lui, Reb Meshulam, allait y mettre bon
               ordre, une fois pour toutes et sans tarder ! Il leur montrerait qui était le maître : lui, qui faisait vivre tous ces parasites
               et ces pique-assiettes, qui mariait leurs enfants, lui ou Abram, ce bouc en chaleur, ce coureur de jupons, ce bon à rien qui
               ne savait que dépenser de l’argent et négliger sa famille.
            

         

         
            Il se mit à marcher de long en large, en faisant craquer ses chaussures. Il sentait des picotements au bout de ses doigts
               et un regain de force monter en lui, comme toujours quand il s’embarquait dans une nouvelle entreprise. Une lueur s’allumait
               dans ses yeux pâles. Il se frotta le front de la paume d’une main et commença à élaborer un plan pour briser l’obstination
               de son arrogante belle-fille et de sa soi-disant « délicate » et « précieuse » petite-fille.
            

         

         
            « Shlemiel, parasites, paresseux ! gronda-t-il. Qui leur demande leur avis ? »
            

         

         
            Pour la centième fois, il résolut de rayer Abram de son testament. Il ne lui laisserait pas un sou, même si sa propre fille
               et ses enfants, devaient, Dieu nous en préserve ! être réduits à demander la charité.
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            Dans la bibliothèque, Rosa Frumetl alla prendre sur un rayon un manuscrit soigneusement rangé dans un carton noué d’un ruban
               vert. Elle le posa avec précaution sur la table.
            

         

         
            « Le voici, dit-elle. Ôtez votre manteau et mettez-vous à l’aise. »

         

         
            Asa Heshel s’exécuta. Il s’assit sur une chaise à coussin de cuir et commença à feuilleter le texte. Les pages, de formats
               différents, n’avaient pas toutes été numérotées. Jaunies, froissées, elles étaient couvertes d’une petite écriture anguleuse,
               avec beaucoup de ratures et de corrections dans les marges et entre les lignes. Il jeta un coup d’œil à l’introduction, où
               l’auteur prétendait ne pas avoir rédigé ce texte avec l’idée de le faire imprimer, mais simplement pour lui et les siens.
               Il ajoutait que si ses petits-fils ou arrière-petits-fils l’estimaient digne d’être publié, ils devraient d’abord obtenir
               l’autorisation de trois rabbins. Ceux-ci jugeraient si l’auteur n’avait pas, par inadvertance, commis des erreurs et interprété
               de façon erronée les textes bibliques. Il s’agissait d’un mélange de recherches, de spéculations et de discussions où l’on
               coupait les cheveux en quatre. Il n’y avait aucune ponctuation. Le style était lourd, ampoulé et artificiel.
            

         

         
            « Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda Rosa Frumetl. Pourrez-vous en tirer quelque chose ? »

         

         
            Asa Heshel leva la tête et vit qu’elle lui avait apporté un verre de thé et une assiette de petits gâteaux. Adèle avait suivi
               sa mère dans la bibliothèque. Elle était vêtue de la même jupe plissée et de la même blouse brodée qu’à leur première rencontre. À la lumière
               rougeâtre de la lampe, son visage semblait plus mince et son front, avec les cheveux coiffés en arrière, plus haut. Elle avait
               le teint jaune comme quelqu’un qui relève de maladie.
            

         

         
            « Bonsoir, dit-elle, j’avais fini par croire que vous ne vouliez plus nous voir.

         

         
            – Oh non, bégaya Asa Heshel. Je n’ai pas eu le temps. Chaque jour j’ai essayé de venir, mais…

         

         
            – Qu’en pensez-vous l’interrompit Rosa Frumetl, arrivez-vous à le lire ?

         

         
            – J’ai bien peur qu’il faille tout récrire.

         

         
            – Dommage !

         

         
            – Et ici et là, il faudra ajouter des explications, entre parenthèses. C’est trop concis.

         

         
            – Bon, eh bien allez-y, dit-elle avec un profond soupir. Rien ne presse. Venez ici tous les jours, quand vous en aurez le
               temps. Sentez-vous chez vous. En ce qui concerne l’argent, je vais en parler à mon mari.
            

         

         
            – Je vous en prie, ne vous souciez pas de cela.

         

         
            – Mais si, je vais m’en occuper tout de suite. Buvez votre thé, je reviens dans une minute. »

         

         
            Rosa Frumetl ramassa les plis de sa jupe et sortit de la pièce. La porte grinça derrière elle. Adèle se rapprocha :

         

         
            « J’ai cru que nous vous avions offensé.

         

         
            – Oh, non !

         

         
            – J’ai le même caractère que mon père. Je dis les choses franchement. Et je me fais des ennemis. J’ai peur de mal finir. »

         

         
            Elle s’assit sur un des barreaux de l’échelle appuyée contre la bibliothèque, sa jupe s’étalant sur ses genoux comme un éventail.

         

         
            « Dites-moi à quoi ressemble ce manuscrit. J’ai essayé très souvent de le lire, mais je n’en ai pas compris un seul mot.

         

         
            – Oh, cela ne peut pas intéresser une jeune fille.

         

         
            – Parlez-m’en quand même. Je ne suis pas aussi ignorante que vous le pensez.

         

         
            – Eh bien, je ne sais pas par où commencer. C’est ce qu’on appelle de la scolastique. »
            

         

         
            Asa Heshel feuilleta quelques pages. Adèle l’observait avec curiosité. Il lut plusieurs passages en silence. Ses lèvres remuaient
               et il secouait négativement la tête. Au bout de cinq ou six minutes, il se prit le menton et sembla s’absorber dans son texte.
               Son front se creusait de profondes rides. L’expression de son visage ne cessait pas de changer, passant d’une attention d’adolescent
               à un recueillement d’adulte. Adèle se dit brusquement que son père devait être ainsi quand il était jeune.
            

         

         
            « Eh bien, insista-t-elle, je vous écoute.

         

         
            – Vous voyez, il y a un certain passage dans l’Ecclésiaste où il est écrit : “le vent va vers le midi et tourne vers le nord,
               le vent tourne, tourne et s’en va et le vent reprend ses tours.” Or le vent ici est comparé à l’âme. Quand un homme a péché,
               il se peut qu’après sa mort son âme transmigre pour se réincarner en toutes sortes de choses, un chien, un chat, un ver, même
               les ailes d’un moulin à vent. Mais à la fin, elle retourne à son origine. »
            

         

         
            Tandis qu’Asa Heshel parlait, Adèle continuait à le fixer, les yeux écarquillés, avec un mélange de crainte et de stupéfaction
               dans le regard. Les fines veines bleues de ses tempes battaient.
            

         

         
            « J’espère avoir été clair, dit-il au bout d’un instant.

         

         
            – Oh oui.

         

         
            – Et qu’en pensez-vous ?

         

         
            – Si seulement ces choses étaient écrites dans une langue européenne ! »

         

         
            Asa Heshel allait répondre quand la porte s’ouvrit et Meshulam Moskat entra, suivi de Rosa Frumetl.

         

         
            « Ainsi donc, nous avons un érudit chez nous ! dit le vieil homme. Dites-moi, jeune homme, pensez-vous tirer quelque chose
               de ce manuscrit ?
            

         

         
            – Oui, je crois.

         

         
            – Personnellement, tout cela ne m’intéresse pas. Chacun est persuadé ici-bas d’être un écrivain. Mais j’ai promis à ma femme
               de faire publier ce texte, donc… Combien voulez-vous pour ce travail ?
            

         

         
            – Ce qui vous plaira. Ce n’est pas l’essentiel.
            

         

         
            – Comment cela ? Vous ne vous attendez quand même pas à faire cela pour rien ?

         

         
            – Si… C’est-à-dire, non.

         

         
            – Parlez-moi de vous. Êtes-vous un de ces Juifs “modernes” ?

         

         
            – Non, pas exactement.

         

         
            – Si un garçon comme vous s’est enfui de chez lui, de chez ses parents, c’est qu’il n’est certainement pas un saint.

         

         
            – Je n’aspire pas à en être un.

         

         
            – Alors quoi ? Un pécheur ?

         

         
            – Tout ce que je veux, c’est étudier.

         

         
            – Étudier quoi ? La façon de répondre aux questions rituelles ? Ce qu’il faut dire à une femme qui a peur parce que l’ombre
               d’un cochon est passée sur son pot à lait ?
            

         

         
            – Non, tout cela, je le sais déjà.

         

         
            – J’ai entendu dire que ma petite-fille vous donne des leçons. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Ah oui, Hadassah.

         

         
            – Oui, répondit Asa Heshel en rougissant et en bégayant un peu. Elle me donne des cours de polonais.

         

         
            – À quoi le polonais vous servira-t-il ? Ici, ce sont les Russes qui règnent. En outre, Hadassah fêtera ses fiançailles samedi
               soir. Cela ne convient pas à une fiancée de donner des leçons particulières à un garçon. »
            

         

         
            Asa Heshel aurait voulu répondre quelque chose, mais il n’avait plus de voix. Sa gorge était sèche. Il pâlit et sa main qui
               tenait le verre de thé trembla.
            

         

         
            « C’est vrai ? demanda Rosa Frumetl en joignant les mains. Mazel tov !
            

         

         
            – Elle va épouser Fishel Kutner. Son grand-père, Simon Kutner, tient un commerce d’huile rue Gnoyna. Il n’est pas très instruit,
               mais c’est un homme honnête, un disciple de mon rabbi, le Bialodrevner. Le fiancé étudie le matin et, l’après-midi, il s’occupe
               de la comptabilité à la boutique.
            

         

         
            – Quelle merveilleuse nouvelle ! s’exclama Rosa Frumetl. Dacha ne m’en avait pas soufflé mot ! »
            

         

         
            Un sourire rusé éclaira le visage du vieil homme :

         

         
            « Samedi soir, dit-il. Vous êtes invité. Il y aura des gâteaux au miel. »

         

         
            Et il regarda Asa Heshel sous ses épais sourcils en remuant les lèvres comme s’il allait avaler sa moustache.
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            Le silence régna dans la pièce. Asa Heshel prit un petit gâteau dans l’assiette, puis le reposa. Rosa Frumetl jouait avec
               son collier de perles. Meshulam Moskat s’assit, prit le manuscrit, puis approcha une page de ses yeux. Il se tourna vers son
               épouse :
            

         

         
            « Où est ma loupe ?

         

         
            – Je n’en ai pas la moindre idée.

         

         
            – Tu ne sais jamais rien ! De quoi est-il question là-dedans ? demanda-t-il à Asa Heshel.

         

         
            – Ce sont des commentaires bibliques.

         

         
            – Ha ! Tout le monde m’apporte des livres, des rabbins, des marchands ambulants. Mais je n’ai pas de temps à perdre avec ça.
               Mon bureau est rempli de livres.
            

         

         
            – Pourquoi ne les rapportes-tu pas ici ? voulut savoir Rosa Frumetl.

         

         
            – Et qui donc en prendrait soin ? Koppel est un ignorant. Je reçois des quantités de lettres et de manuscrits, de la part
               de rabbins, de professeurs et Dieu sait qui d’autre. Et je n’ai personne qui puisse leur répondre.
            

         

         
            – Voyons, voyons ! Des rabbins t’écrivent et tu ne leur réponds même pas !

         

         
            – Et qu’est-ce qui t’empêche de le faire à ma place ? Tu es censée être une femme instruite. En outre, ma vue commence à baisser.

         

         
            – Et si tu demandais à ce jeune homme de se charger de cela ? Il a reçu une bonne éducation.
            

         

         
            – Quoi ? Mais c’est une bonne idée. Venez me voir à mon bureau, rue Grybovska. Mon intendant est quelqu’un d’astucieux mais,
               pour ce genre de choses, c’est un vrai paysan.
            

         

         
            – Quand puis-je passer ?

         

         
            – N’importe quand. Et vous me direz en deux mots tout ce que ces gens-là m’écrivent. »

         

         
            Meshulam sortit de la pièce. Rosa Frumetl se tourna pour jeter un coup d’œil triomphant à Asa Heshel, mais elle croisa seulement
               le regard de sa fille et s’en alla sans un mot. Le silence revint. Dans un coin de la bibliothèque, il y eut soudain comme
               un grattement. Peut-être une souris se cachait-elle par là. Adèle bougea sur son échelle. Asa Heshel aurait voulu lever les
               yeux, mais ses paupières étaient lourdes. Il eut le sentiment bizarre que sa chaise allait basculer en arrière.
            

         

         
            « Pourquoi êtes-vous si perturbé ? demanda Adèle, en le fixant intensément.

         

         
            – Je ne le suis pas.

         

         
            – Vous êtes amoureux d’elle, c’est pour cela.

         

         
            – Amoureux ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

         

         
            – Elle est superficielle. Tout n’est que façade, chez elle. Elle ne sait pratiquement rien. Elle n’a jamais passé ses examens.

         

         
            – Elle était malade.

         

         
            – Tous les mauvais étudiants se débrouillent pour tomber malade avant leurs examens.

         

         
            – Elle a dû aller en maison de repos pendant presque un an.

         

         
            – Oui, j’ai entendu parler de cas semblables. C’est une façon de se tromper soi-même tout en trompant les autres. »

         

         
            Du salon parvint le carillon assourdi d’une pendule. Neuf heures.

         

         
            « Ma première impression est que vous étiez quelqu’un de sérieux, dit Adèle.

         

         
            – Qu’ai-je donc fait ?

         

         
            – Quand un garçon de votre âge veut commencer à étudier sérieusement, il doit s’y consacrer jour et nuit et ne pas courir
               après les filles.
            

         

         
            – Mais je ne cours après personne.

         

         
            – Et vous ne devriez certainement pas habiter dans un endroit pareil.
            

         

         
            – Qui vous en a parlé ? C’est très bien.

         

         
            – Cette Gina est une femme facile. Et Abram Shapiro un escroc. Belle compagnie pour un étudiant. »

         

         
            D’un mouvement involontaire, Asa Heshel fit tomber le manuscrit dont les pages s’éparpillèrent sur le sol. Il se pencha pour
               les ramasser mais sans parvenir à les saisir. Le désarroi qui s’emparait de lui avait quelque chose d’irréel.
            

         

         
            « Je ne cherche pas à vous blesser, poursuivit Adèle, mais vous avez quelque chose de bien en vous, sinon je ne me donnerais
               pas la peine de vous parler de la sorte.
            

         

         
            – Merci, chuchota-t-il.

         

         
            – Ce n’est pas la peine de me remercier. Regardez-moi en face. Vous n’êtes pas un de ces hassidim pieux qui ne jette pas un
               regard aux filles. Et cessez de courber les épaules. Vous n’avez pas quatre-vingts ans. »
            

         

         
            Asa Heshel se redressa et se tourna vers elle. Leurs regards se croisèrent. Un bref sourire éclaira le visage pointu d’Adèle.

         

         
            « Vous êtes un drôle de mélange, dit-elle. Un petit étudiant d’une yeshiva de province et un vrai cosmopolite.

         

         
            – Vous vous moquez de moi.

         

         
            – Non, pas du tout. Les garçons que j’ai rencontrés en Suisse avaient les cheveux noirs et frisés. C’étaient tous plus ou
               moins des mendiants. Vous, vous avez besoin d’une amitié véritable et de beaucoup de discipline.
            

         

         
            – Oui, je crois que c’est vrai.

         

         
            – Si vous voulez étudier sérieusement, je peux vous aider. Bien mieux que Hadassah.

         

         
            – Je croyais que vous alliez bientôt repartir.

         

         
            – Oui, mais pas tout de suite. »

         

         
            Elle descendit de son échelle et se pencha pour l’aider à ramasser les feuillets éparpillés. Leurs doigts se touchèrent et
               il sentit ses ongles effilés effleurer sa peau. Quand il remit le manuscrit en ordre sur la table, elle le regarda par-dessus
               son épaule et l’odeur de son corps mêlée à celle de son parfum lui envahit les narines.
            

         

         
            Elle s’éloigna d’un pas et dit :
            

         

         
            « Bon, eh bien, je dois maintenant m’en aller. Bonsoir.

         

         
            – Bonsoir, répondit-il.

         

         
            – Si vous voulez, je peux vous donner une première leçon demain.

         

         
            – Eh bien… oui, merci.

         

         
            – Et, s’il vous plaît, ne vous montrez pas tout le temps aussi timide. Cela ne convient pas à un jeune homme cosmopolite. »
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            Cette année-là, pour la fête de Hannukah, plus d’une centaine de fidèles du rabbi de Bialodrevna se rassemblèrent à sa cour.
               Il n’avait guère que deux mille disciples, éparpillés à travers la Pologne. Même pour Roch Hachana, le Nouvel An, il n’en était venu qu’à peine trois cents. Depuis que Gina Genendel, sa fille, avait quitté Akiba, son mari,
               fils du rabbi de Sentsimin, et entretenait une liaison avec cet hérétique de Hertz Yanovar, certains s’étaient éloignés. Les
               étudiants vivant sur place et les assistants permanents de la cour ne s’attendaient guère à voir beaucoup de monde.
            

         

         
            Or le train qui s’arrêtait à la gare la plus proche, à cinq verstes de Bialodrevna, déversa des hassidim qu’on n’avait pas
               revus depuis plusieurs années. Il en venait d’aussi loin que Radom et Lublin. Les cochers qui les attendaient avec leurs traîneaux
               ne pouvaient pas les prendre tous et ils durent faire deux voyages. Certains disciples décidèrent d’aller à pied, comme autrefois.
               Ils buvaient de l’eau-de-vie à même leurs gourdes et chantaient des airs hassidiques. Sur ces chemins perdus, on croisait rarement un paysan. De chaque côté s’étendaient à perte de vue des champs où on avait semé du blé d’hiver
               et qui faisaient penser à une mer gelée. Un corbeau solitaire volait bas au-dessus de ces vastes espaces, en croassant lugubrement.
            

         

         
            À la nouvelle qu’une foule de fidèles approchait, les habitants de la ville commencèrent à s’agiter. Les aubergistes et les
               hôteliers se hâtèrent de préparer des lits supplémentaires, les commerçants firent des provisions. Les bouchers demandèrent
               à l’abatteur rituel d’égorger la vache qu’ils avaient engraissée pour le shabbat suivant. Les poissonniers allèrent jusqu’au
               lac sur les terres du comte Dombrowski et parlementèrent avec son intendant pour avoir le droit d’y pêcher. Mais ce qui impressionna
               le plus la population, ce fut d’apprendre que Reb Meshulam Moskat était arrivé de Varsovie. D’habitude, il ne venait que pour
               Roch Hachana. Si cette fois il faisait le voyage pour Hannukah, cela signifiait qu’enfin Bialodrevna allait cesser d’être
               considérée comme une cour mineure.
            

         

         
            Le jeudi après-midi, la synagogue avait déjà complètement changé d’aspect. Des jeunes garçons amenés par leurs pères y étudiaient
               assidûment ou alors jouaient aux jeux habituels de ces jours de fête. Les hommes plus âgés se plongeaient dans des gros volumes
               de Commentaires ou se promenaient en bavardant entre eux. Un pâle soleil d’hiver entrant par les hautes fenêtres éclairait
               les longues tables et se réfléchissait sur les piliers encadrant l’estrade où était installé le lutrin. Des nouveaux arrivants
               ne cessaient d’entrer et se saluaient mutuellement. Aizha, le vieux bedeau qui avait déjà servi le premier rabbi de Bialodrevna,
               le grand-père du rabbi actuel, accueillait personnellement chaque disciple : « Bienvenue et que la paix soit sur vous, Reb
               Berish Izhbitzer ! » « Sholem aleichem, Reb Motel Vlotzlavker, notre hôte honoré ! » Et sa voix rauque résonnait à travers toute la salle.
            

         

         
            Bien que ce fût presque l’heure des prières de l’après-midi, plusieurs hassidim en étaient encore à mettre les phylactères
               pour celles du matin. Le rabbi de Bialodrevna était connu pour être toujours en retard sur l’horaire traditionnel. Certains des fidèles récitaient debout les Dix-Huit Bénédictions. D’autres buvaient
               des petites gorgées d’alcool et grignotaient des gâteaux au miel. Un vieil homme avait apporté sa propre théière pleine d’eau
               chaude et se préparait du thé. Un grand adolescent maigre somnolait, étendu sur un banc près du poêle. Étudier les livres
               saints dans des conditions de luxe et dormir dans des lits moelleux, cela était bon pour les Juifs à la foi rigide qui s’opposaient
               aux hassidim. Un vrai hassid, lui, supportait n’importe quelle sorte d’inconfort du moment qu’il était près de son rabbi.
            

         

         
            Dès leur arrivée, les fidèles voulurent au moins apercevoir celui-ci et recevoir sa bénédiction. Mais Israël Éli, l’assistant
               du bedeau, informa tout le monde qu’il ne recevrait personne.
            

         

         
            Depuis les problèmes qu’il avait eus avec sa fille, le rabbi vivait pratiquement reclus et passait son temps enfermé dans
               sa chambre, à la fois bibliothèque et lieu de prière. Des rayonnages couverts de livres s’alignaient le long des murs tapissés
               de papier jaune. Il y avait dans la pièce un lutrin, une table et les rouleaux de la Torah. La fenêtre, tendue de rideaux
               blancs, donnait sur un jardin couvert de neige en cette saison. On apercevait les champs s’étendant au loin vers l’ouest.
               Le rabbi aimait contempler ce vaste paysage des heures durant.
            

         

         
            « Ah, Père du Ciel, soupirait-il, comment tout cela finira-t-il ? »

         

         
            Sa haute silhouette se courbait. Sa robe de chambre de soie verte, ceinturée de jaune, lui arrivait aux talons. Il portait
               un pantalon court, s’arrêtant aux genoux, ses franges rituelles, des bas blancs et des souliers bas. Il n’avait pas loin de
               soixante ans mais sa maigre barbe restait noire, avec seulement çà et là quelques poils blancs. Il fit brusquement un pas
               en avant, puis s’arrêta net, tendit la main, comme pour prendre un livre sur un rayonnage, puis la laissa retomber. Il jeta
               un coup d’œil à la pendule murale carrée, avec ses longs poids, son cadran aux caractères hébreux et son boîtier en bois sculpté,
               orné de grenades et de grappes de raisin. Il était quatre heures un quart. Le précoce crépuscule de l’hiver allait bientôt
               tomber.
            

         

         
            En dépit du poêle brûlant, le rabbi sentit un frisson lui parcourir le dos. Chaque fois qu’il pensait à sa fille, Gina Genendel,
               un goût amer lui emplissait la bouche. Elle s’était éloignée du sentier de la vertu, elle avait quitté son mari et vivait quelque part
               à Varsovie au milieu d’hérétiques. C’était sa faute à lui. À lui seul.
            

         

         
            Fatigué de marcher de long en large, il s’installa dans son fauteuil rembourré de cuir. Il ferma les yeux et somnola un peu,
               tout en se rongeant intérieurement. Le paradis du monde à venir ne serait pas pour lui. Où était-il écrit que Yechiel Menahem,
               fils de Jekatriel de Bialodrevna, aurait sa part du Léviathan à la table céleste ? Ce qu’on attribuait aux pécheurs, c’était
               la promesse de rôtir sur des charbons ardents. Mais que deviendrait Israël, le peuple d’Israël ? L’hérésie ne cessait de se
               répandre, jour après jour. En Amérique, à ce qu’on racontait, des Juifs violaient le shabbat. En Russie, en Angleterre, en
               France, des enfants juifs grandissaient sans rien savoir des écritures saintes. Et ici, en Pologne, Satan se promenait ouvertement
               dans les rues. Des jeunes gens s’enfuyaient des maisons d’étude, se rasaient la barbe, mangeaient la nourriture impure des
               Gentils. Des jeunes filles juives sortaient bras nus, allaient au théâtre, avaient des liaisons amoureuses. Des livres profanes
               empoisonnaient l’esprit des adolescents. Les choses n’étaient jamais allées aussi mal, même à l’époque de Sabbataï Zvi et
               de Jacob Frank – que les noms de ces faux messies soient effacés à jamais ! À moins que ces fléaux ne soient enrayés, qu’allait-il
               rester d’Israël ? Qu’attendait-il donc, le Dieu tout-puissant ? Voulait-il envoyer le Messie quand une génération entière
               serait plongée dans le péché ?
            

         

         
            Israël Éli ouvrit lentement la porte et passa la tête. C’était un homme corpulent, aux joues rouges, aux yeux enfoncés dans
               les orbites, à la barbe fournie. Il portait un chapeau de velours perché sur son crâne.
            

         

         
            « Rabbi, Reb Meshulam Moskat est arrivé, annonça-t-il triomphalement. Avec son fils Nyunie.

         

         
            – Bon.

         

         
            – Et aussi Reb Simon Kutner, avec son petit-fils, Fishel.

         

         
            – Nu !
            

         

         
            – À ce qu’on raconte, il y aura mariage entre Fishel et Hadassah, la fille de Nyunie.

         

         
            – Nu, c’est bien.
            

         

         
            – Reb Zeinvele Srotsker est là, également.

         

         
            – Ah, le shadchan.
            

         

         
            – Et on dit que la jeune fille ne veut pas de ce mariage.

         

         
            – Pourquoi ? Fishel est un jeune homme très bien.

         

         
            – Elle a fréquenté une de ces écoles modernes. Elle doit donc chercher un mari moderne, lui aussi. »

         

         
            Le rabbi frémit :

         

         
            « Voilà ! D’abord on les empoisonne avec des idées hérétiques et, après, c’est trop tard. C’est comme conduire ses propres
               enfants à l’abattoir.
            

         

         
            – Ils désirent probablement que vous interveniez pour que ce mariage se fasse.

         

         
            – Comment puis-je les aider alors que j’ai été incapable d’empêcher ma fille de mal se conduire.

         

         
            – Dieu nous en préserve, rabbi ! Que dites-vous là ! Peut-être a-t-elle des idées “à la page”, comme ils disent. Mais c’est
               une pure fille juive.
            

         

         
            – Si une femme mariée s’enfuit avec un autre homme, c’est une fille perdue.

         

         
            – Mais – que mes paroles me soient pardonnées – ils ne vivent pas ensemble.

         

         
            – Quelle différence cela fait-il ? S’ils ont perdu la foi, plus rien n’a d’importance. »

         

         
            Israël Éli hésita un instant, puis il dit :

         

         
            « Rabbi, ils vous attendent tous.

         

         
            – Rien ne presse. Je descendrai plus tard. »

         

         
            Le bedeau repartit. Le rabbi se leva et alla jusqu’au lutrin. Il aimait contempler la tablette symbolique fixée au mur de
               l’est. Bien que peinte plus d’un siècle auparavant, elle gardait ses vives couleurs. En haut, il y avait les noms des sept
               étoiles, dans chacun des coins un lion, un cerf, un léopard et un aigle, et tout autour le symbole de chacun des signes du zodiaque – le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion,
               le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau, les Poissons. Sur un côté était inscrit un verset :
            

         

         
            Pourquoi pleurer l’or perdu

            et non les jours enfuis !

            L’or ne vous accompagne pas dans l’au-delà

            et les jours perdus ne reviennent jamais.

         

         
            Quand le rabbi était ainsi debout près de son lutrin, l’arche sainte avec les rouleaux de la Torah d’un côté, les rayons chargés
               de livres de l’autre, et devant lui le nom ineffable de Dieu, il se sentait loin de toutes les tempêtes, de toutes les tentations,
               de tous les désirs charnels. Il posa ses lèvres sur les franges du rideau de l’Arche. D’un ongle il gratta les gouttes de
               cire tombées sur le socle de la menora, qu’il étreignit ensuite des deux mains, les yeux fermés. Il se balançait d’avant en
               arrière tout en priant silencieusement – pour lui, pour sa fille là-bas dans les ténèbres du monde, pour les fidèles venus
               jusqu’à sa cour, pour tous les enfants d’Israël éparpillés au loin, au milieu des non-circoncis et des incroyants, proie des
               voleurs et des assassins. Il brandit ses poings et s’exclama : « Père céleste ! Notre Dieu ! La coupe n’est-elle pas déjà
               pleine ? »
            

         

         
            Il se souvint d’une remarque amère de son père : « Père du Ciel, annulez la confiance dont vous aviez investi le peuple d’Israël !
               Car il est désormais sûr, Dieu tout-puissant, que vous n’en tirerez aucun profit. »
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            La nuit était tombée et les étoiles brillaient haut dans ciel quand le rabbi descendit enfin à la maison de prière. Pour faire
               croire qu’il n’était pas trop tard pour le service de l’après-midi, on n’avait pas allumé les lampes à pétrole. Seul le bout d’une bougie brûlait encore sur une des branches d’une menora. Dès que le rabbi
               entra, les fidèles se pressèrent autour de lui, chacun voulant être le premier à le saluer, mais, dans la pénombre, c’est
               Moshe Gabriel Margolis, le gendre de Meshulam Moskat, qu’il reconnut. Il prit sa main douce dans la sienne et la serra quelques
               instants. Moshe Gabriel, homme de petite taille, très soigné, en cafetan d’alpaga et chapeau de soie, resta silencieux. Il
               était très pâle et, à la lueur de l’unique bougie, sa barbe prenait une teinte ambrée. Ses lunettes cerclées d’or réfléchissaient
               la lumière.
            

         

         
            « Que la paix soit sur vous, Reb Moshe Gabriel. Comment allez-vous, Reb Moshe Gabriel ? »

         

         
            Le rabbi répéta le nom deux fois en signe d’affection.

         

         
            « Bien, Dieu soit loué.

         

         
            – Avez-vous voyagé avec votre beau-père ?

         

         
            – Non. Je suis venu de mon côté.

         

         
            – Venez me voir après l’allumage des bougies de Hannukah.

         

         
            – Oui, rabbi. »

         

         
            Le rabbi salua ensuite Meshulam, Nyunie, Simon Kutner et Fishel Kutner, mais sans s’attarder avec aucun. Il n’avait pas pour
               habitude de sembler favoriser ses fidèles les plus riches. Immédiatement après les services combinés de l’après-midi et du
               soir, il procéda à l’allumage. Quand sa femme vivait encore, elle venait y assister avec la petite Gina. Mais cela faisait
               maintenant des années qu’il était seul.
            

         

         
            Le rituel se déroula dans le calme. Aizha versa l’huile dans le chandelier et coupa les mèches. Le rabbi cantila la bénédiction
               de circonstance, alluma la flamme et une odeur d’huile chaude et de toile brûlée emplit la salle. Il alternait murmures, fragments
               de mélodie et profonds soupirs. Les fidèles chantaient avec lui. Dès la fin du service, les plus jeunes se précipitèrent vers
               les longues tables pour jouer à toutes sortes de jeux. Certains hassidim se joignirent à eux, ce qui ne constituait pas un
               sacrilège, les bancs et les tables n’étant pas sacrés. Ce qui comptait, c’est ce que chacun éprouvait dans son cœur. Pour
               un homme pieux, le monde entier n’est-il pas une maison de prière ?
            

         

         
            Plus tard, le rabbi regagna son logement tandis que, pour la plupart, les fidèles repartaient vers les leurs, où le repas
               du soir les attendait : soupe, viande, pain et biscuits. Avant de commencer, ils buvaient une gorgée d’eau-de-vie et mangeaient des biscuits aux œufs.
               Les hassidim les plus fortunés payaient pour ceux qui ne pouvaient s’offrir un aussi bon dîner. Bien qu’il n’y eût pas de
               lune ce soir-là, la nuit était claire grâce aux étoiles et à la neige scintillante. Des colonnes de fumée montaient des cheminées.
               Il gelait d’un seul coup mais les bûchers étaient pleins et dans chaque garde-manger se trouvaient au moins deux oies en réserve.
            

         

         
            Meshulam, Nyunie, Zeinvele Srotsker, Simon Kutner et Fishel, son petit-fils, étaient descendus à la même auberge. Une même
               raison les amenait à Bialodrevna : Dacha, la mère de Hadassah, s’opposait de toutes ses forces au mariage de sa fille avec
               Fishel, que Hadassah elle-même refusait purement et simplement d’épouser. Zeinvele Srotsker avait la réputation de savoir
               parler aux jeunes. En dépit de sa grande piété et de son attachement au hassidisme, il lisait tous les jours le Courrier de Varsovie et savait ce qui se passait dans la noblesse polonaise. Il avait même négocié une union entre les enfants de deux familles
               de Gentils. Il parlementa avec Hadassah à en avoir la gorge sèche, mais sans parvenir à rien. La jeune fille se contentait
               de rougir et de murmurer des arguments inintelligibles. Elle se comportait davantage en shikse que n’importe quel Gentil à qui il avait pu avoir affaire, se plaignait-il. Quand il la quittait, il ruisselait de sueur
               et se sentait à bout de force.
            

         

         
            « Têtue comme une chèvre », déclarait-il et il finit par informer le vieux Moskat qu’il ne voulait pas s’humilier davantage.

         

         
            On pouvait donc penser que Meshulam ne serait pas en mesure de voir aboutir son projet d’un mariage au soir du shabbat suivant.
               Mais il n’était pas du genre à admettre sa défaite. Au cours de sa longue carrière, il avait affronté des adversaires autrement
               plus impressionnants que Dacha et Hadassah. En outre, il se persuadait que s’il était parvenu à un âge avancé, c’était grâce
               aux victoires remportées au bout de tant de bagarres. S’il perdait, même une seule fois, cela signifierait que sa mort était
               proche. L’entêtement de ces deux femmes suscitait en lui une sorte de terreur.
            

         

         
            Après avoir bien réfléchi, il crut avoir trouvé la solution. Il se rendrait à la cour du rabbi de Bialodrevna avec Nyunie,
               Simon Kutner et le futur fiancé, et préparerait là-bas les termes du contrat de mariage. La signature de la fiancée serait
               nécessaire au bout du compte, mais on pourrait rédiger les préliminaires sans elle. Plus tard, lui, Meshulam, s’arrangerait
               pour mettre au pas ces créatures entêtées.
            

         

         
            Il était sûr, tout comme Simon Kutner, que, si le rabbi approuvait le projet, Dacha finirait par capituler, ne serait-ce que
               parce que son père, le rabbin de Krostinin, avait été un membre de la cour du Bialodrevner. Elle n’oserait sûrement pas s’opposer
               à sa décision.
            

         

         
            Les cinq hommes étaient maintenant à table, en train de partager le repas du soir. Simon Kutner, les épaules larges, la barbe
               blanche en éventail, le visage rougeaud, trempait dans le jus du rôti des morceaux de pain tartinés de raifort. Il bavardait
               avec Meshulam. Fishel, les joues cramoisies, les yeux noirs lançant sans cesse des regards furtifs de droite à gauche, portait
               un cafetan court, un petit chapeau et des bottes bien cirées. Il faisait de temps en temps une remarque au cours de la conversation
               qui portait sur tel ou tel point du Talmud, en particulier ce qui se passe si une bougie de Hannukah s’éteint accidentellement.
               Or il connaissait un peu le sujet. Son grand-père dirigeait habilement le débat de façon qu’il puisse intervenir de façon
               appropriée. Le vieux Moskat avait compris la ruse, elle était de mise pour tous les jeunes fiancés qui, certes, n’avaient
               pas tous du génie. Mais il se montra impressionné par le calme et le bon sens de Fishel, qui semblait doué pour les affaires.
               On pourrait avoir confiance en lui pour faire fructifier son argent après le mariage, tout en restant en même temps un bon
               hassid. Meshulam se tourna vers le jeune homme :
            

         

         
            « Eh bien, qu’attendez-vous ? Je veux entendre votre interprétation. »

         

         
            Et il donna un coup de coude à Zeinvele, pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas été dupe de sa petite supercherie.

         

         
            Pendant ce temps-là, Aizha vint informer Moshe Gabriel, resté à la synagogue, que le rabbi était maintenant prêt à le recevoir.
               Moshe Gabriel tapota ses papillotes bouclées, resserra sa ceinture et suivit le bedeau à travers la petite cour intérieure.
               Dans la pièce où il fut introduit, une lampe et une bougie étaient allumées. Le rabbi, qui fumait une longue pipe recourbée, fit signe à son visiteur
               de s’asseoir.
            

         

         
            « Dites-moi, Reb Moshe Gabriel, demanda-t-il, que se passe-t-il à propos de la fille de Nyunie ? Il paraît qu’elle refuse
               d’épouser Fishel.
            

         

         
            – Qu’y a-t-il là de surprenant ? Sa mère l’a envoyée dans une de ces écoles modernes où on lit des livres remplis d’histoires
               d’adultère et autres abominations. Le résultat, c’est qu’elle ne veut pas d’un jeune hassid. Comme d’autres avant elle, elle
               a pris le mors aux dents.
            

         

         
            – Peut-être, Dieu nous en préserve, est-elle amoureuse d’un autre ?

         

         
            – Je n’en sais rien. Il y a bien un garçon qui vient d’arriver à Varsovie, originaire de Tereshpol Minor. On dit que c’est
               un prodige, mais déjà corrompu. Le petit-fils du rabbin de ce village.
            

         

         
            – Ce doit être le rabbin Dan Katzenellenbogen.

         

         
            – Oui.

         

         
            – Un grand homme.

         

         
            – Cela ne nous sert à rien. Ce jeune homme se montre partout avec mon beau-frère Abram Shapiro. Hadassah, paraît-il, lui donne
               des leçons de je ne sais trop quoi. Abram et Reb Meshulam sont à couteaux tirés. Mais la femme de Nyunie ne fait rien sans
               l’avis d’Abram.
            

         

         
            – Que reproche celui-ci à son beau-père ?

         

         
            – Oh, c’est une vieille querelle.

         

         
            – Nu… Mais on a tort de vouloir contraindre une enfant. Gina Genendel ne voulait pas épouser Akiba. Or sa mère, qu’elle repose
               en paix, l’a forcée à le faire.
            

         

         
            – Dans un cas comme dans l’autre, il n’y a pas de bonne solution.

         

         
            – L’homme dispose du libre arbitre. S’il ne l’a pas, quelle différence y a-t-il entre le trône de gloire et les profondeurs
               de l’enfer ? »
            

         

         
            Le rabbi glissa à nouveau le tuyau de sa pipe entre ses lèvres et tira quelques bouffées. Il se promettait de mettre en garde
               Meshulam Moskat : si la jeune fille s’obstinait dans son refus, on ne devait pas la contraindre à ce mariage. Il vaudrait
               mieux pour elle de rester célibataire quelques années de plus, plutôt que quitter le sentier de la vertu après ses noces.
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            Au beau milieu de la nuit, Rosa Frumetl entendit son mari gémir. Elle lui demanda ce qui le tracassait mais Meshulam grommela
               impatiemment :
            

         

         
            « Rendors-toi. Ne m’ennuie pas.

         

         
            – Peut-être aimerais-tu un peu de thé ? insista-t-elle.

         

         
            – Non, pas de thé.

         

         
            – Mais alors, que veux-tu ? »

         

         
            Il réfléchit quelques instants :

         

         
            « Je voudrais avoir trente ans de moins.

         

         
            – Quelle drôle d’idée ! dit-elle avec tendresse. Tu te portes bien, Dieu soit loué. Aussi bien qu’un homme de cinquante ans
               – que le mauvais œil t’épargne !
            

         

         
            – Bêtises que tout cela ! Allons, laisse-moi tranquille. Ce qui me préoccupe ne te regarde pas.

         

         
            – Vraiment, je ne te comprends pas, soupira-t-elle.

         

         
            – Je ne me comprends pas moi-même, rétorqua Meshulam dans le noir. C’est comme si je ne cessais pas de tourner en rond et
               qu’il ne se passe rien. J’ai eu deux épouses, sept enfants, j’ai donné des dots, fait vivre mes gendres. Cela m’a coûté des millions !
               Et à quoi ai-je droit en retour ? À une bande d’ennemis, de goinfres, de parasites. Elle est belle, la nouvelle génération !
            

         

         
            – Meshulam, c’est un péché de parler ainsi.

         

         
            – Et alors ! Tant que j’aurai une langue, je parlerai et, si Dieu veut me punir pour cela, c’est mon derrière qu’il fouettera,
               pas le tien.
            

         

         
            – Fi, Meshulam !

         

         
            – Fi autant que tu voudras. Tu n’as qu’une fille. Moi, j’ai sept enfants et, dans chacun, il y a un ver qui le ronge… »

         

         
            Il s’interrompit, comme s’il hésitait à exprimer ses plaintes devant cette femme devenue la sienne de façon si inattendue,
               parce que c’était indigne de lui. Puis il reprit :
            

         

         
            « Que mes enfants soient des bons à rien n’est la faute de personne. Je suis moi-même un homme dur, entêté, vindicatif, un
               peu scélérat parfois. Je ne le nie pas. Et, comme on dit, la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. Et mes deux femmes n’avaient
               rien de remarquable, elles non plus. La première était quelqu’un de très ordinaire – que son âme ne me tienne pas rigueur
               de le dire. La seconde n’a jamais eu de chance. Mais je pouvais au moins espérer avoir des gendres convenables, étant donné
               qu’on les achète comme du bétail sur le marché.
            

         

         
            – Meshulam, en voilà un langage ! l’interrompit Rosa Frumetl.

         

         
            – Silence, femme ! Je ne m’adressais pas à toi, je parlais au mur. Pourquoi frissonnes-tu ? C’est moi qui rôtirai en enfer,
               pas toi.
            

         

         
            – Les mariages sont décrétés au ciel, protesta-t-elle faiblement.

         

         
            – C’est certain, on pourrait le croire étant donné la façon dont les choses tournent ! Cet Abram, cet idolâtre, cet hérétique,
               ce coureur de jupons, ce briseur de ménages, il m’a escroqué, a dit du mal de moi partout. Et voilà que maintenant il s’acharne
               à vouloir gâcher la vie de – comment s’appelle-t-elle, déjà, la fille de Nyunie… Ah oui, Hadassah. Quant à Moshe Gabriel,
               le mari de Leah, ce n’est qu’un mendiant. Et mes belles-filles, des sottes, des nulles, excepté peut-être la femme de Pinnie.
            

         

         
            – Au moins, rétorqua Rosa Frumetl pour tenter de le réconforter, tu auras des satisfactions avec tes petits-enfants.

         

         
            – Autant des bons à rien que leurs parents ! cria Meshulam. Ces écoles à la mode ont transformé mes petites-filles en shikses,
               les unes après les autres. Quant aux garçons, tous des têtes de bois ! À Hannukah, la seule chose qui les intéresse, c’est
               qu’on leur donne de l’argent. On peut tout obtenir d’eux en leur faisant des cadeaux. À la minute où ils quittent le heder,
               ils cessent d’apprendre quoi que ce soit.
            

         

         
            – Mais tu peux changer cela, dit Rosa Frumetl, c’est toi qui as le pouvoir, qui peux leur donner des ordres.

         

         
            – Tu parles comme une sotte ! Quelle sorte de pouvoir puis-je avoir ? Je ne suis plus qu’un vieil homme, un vieux Juif de
               quatre-vingts ans. Bientôt arrivera pour moi l’heure de mourir et de les laisser se disputer à propos de ce que je leur laisserai.
               Ils en crèvent d’impatience. Ils vont fondre comme des sauterelles et se jeter sur tout ce qu’ils trouveront.
            

         

         
            – Alors il faut prendre certaines dispositions, soupira Rosa Frumetl.

         

         
            – Quand on est à six pieds sous terre, il est trop tard pour cela, mais, tant que je suis en vie, je suis le maître, entends-tu ?
               rugit-il soudain. Je suis en vie et je suis le maître !
            

         

         
            – Mais c’est ce que je viens de te dire.

         

         
            – Hadassah sera mariée avant la fin de l’hiver. Point final. Rien ni personne n’empêchera cela. »

         

         
            Maintenant, il se contentait de grommeler.

         

         
            « Et si on parlait de ta fille ? Pourquoi reste-t-elle sans rien faire ? Et quel âge a-t-elle ? Trente ans ?

         

         
            – Que dis-tu là, Meshulam ! Même pas vingt-quatre ans. J’ai son certificat de naissance. Que Celui dont je ne suis pas digne
               de mentionner le nom lui envoie l’homme qui lui convient !
            

         

         
            – Dieu n’est pas un marieur. Zeinvele Srotsker est venu la voir à plusieurs reprises et elle a refusé de lui parler. Encore
               une aristocrate ! Une snob !
            

         

         
            – Excuse-moi, Meshulam, mais mon Adèle vient – pardonne-moi de dire cela – d’une bien meilleure famille que Hadassah.

         

         
            – Cela fera de l’effet sur sa pierre tombale ! Je lui donnerai une dot mais, pour l’amour de Dieu, qu’on en finisse vite !
               Je ne veux pas voir une vieille fille chez moi. »
            

         

         
            Il comprit qu’il ne trouverait plus le sommeil et eut envie d’aller dans la bibliothèque, où il y avait un canapé. Il s’arrangerait
               pour y finir la nuit. Mais ses jambes étaient lourdes, un mauvais goût lui montait à la bouche, sa tête le faisait souffrir.
               Des pensées sans suite lui traversaient l’esprit. Il aurait voulu éternuer et bâiller en même temps. Son bonnet de nuit tomba.
               Il sortit ses jambes du lit et glissa ses pieds dans ses pantoufles.
            

         

         
            « Que fais-tu ? demanda Rosa Frumetl.

         

         
            – Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’enfuir. Rendors-toi. »

         

         
            De la cruche posée sur la table de nuit, il versa quelques gouttes d’eau sur ses doigts, selon le rituel du lever, et d’un
               pas incertain sortit de la pièce. Dans le couloir il faisait sombre, si bien qu’il ne voyait pas laquelle était la porte de
               la bibliothèque. Il agrippa une poignée, la tourna – et se retrouva dans la chambre d’Adèle. Assise au bord de son lit, en
               robe de chambre bleue et pantoufles de feutre, la jeune fille lisait. Meshulam recula d’un pas.
            

         

         
            « Oh, c’est vous ! Je me suis trompé, Excusez-moi.

         

         
            – Quelque chose ne va pas ?

         

         
            – Non, rien. N’ayez pas peur. Je voulais aller dans la bibliothèque. Pourquoi ne dormez-vous pas ? Et que lisez-vous si tard ?

         

         
            – Un livre.

         

         
            – Quelle sorte de livre ? Peut-être auriez-vous une allumette. Je voudrais allumer la lampe dans la bibliothèque.

         

         
            – Une minute », dit Adèle qui, sans lâcher son livre, prit une bougie et précéda le vieil homme, dont, un instant, l’ombre
               se projeta sur le mur, avec son long nez et sa barbe en pointe. Tous deux allèrent jusqu’à la bibliothèque où Adèle s’occupa
               de la lampe.
            

         

         
            « Peut-être aimeriez-vous que je vous fasse du thé, proposa-t-elle.

         

         
            – Non, non. Dites-moi, que lisez-vous là ?

         

         
            – Oh, un livre. L’auteur s’appelle Swedenborg.

         

         
            – Qui est-ce ? Je n’ai jamais entendu son nom.

         

         
            – Un mystique suédois. Il décrit le paradis et la géhenne.

         

         
            – C’est stupide ! On trouve tout cela dans nos livres à nous. Et n’avez-vous pas assez de temps dans la journée pour lire ?
               demanda-t-il en la dévisageant avec curiosité de sous ses épais sourcils.
            

         

         
            – Je n’arrivais pas à dormir.
            

         

         
            – Pourquoi ?

         

         
            – Je ne sais pas.

         

         
            – Écoutez-moi, c’est vrai que vous êtes une fille intelligente, qui a fait des études. Mais vous n’avez aucun sens pratique.
               Lire tous ces livres ne vous servira à rien, sauf à plonger dans la mélancolie. Il faut vous marier.
            

         

         
            – Cela ne dépend pas de moi.

         

         
            – De qui, alors ? Zeinvele Srotsker vous a proposé quelques bons partis.

         

         
            – Je regrette, mais ce genre de mariage ne me convient pas.

         

         
            – Pourquoi ?

         

         
            – Je ne veux pas d’un mariage arrangé.

         

         
            – Je suppose que cela signifie que vous voulez tomber amoureuse.

         

         
            – Si je rencontre quelqu’un qui me plaît…

         

         
            – Bêtise ! Vous pourriez alors attendre jusqu’à avoir les cheveux gris sans trouver personne ! Mais peut-être vous êtes-vous
               entichée de ce jeunot qui travaille sur le manuscrit de votre père.
            

         

         
            – Il est issu d’une excellente lignée rabbinique, il est cultivé, intelligent. Et, s’il tombait entre de bonnes mains, il
               pourrait devenir un…
            

         

         
            – Un quoi ? Un professeur d’hébreu de plus qui crèverait de faim ? Un mendiant en haillons ? D’après ce que j’ai entendu,
               c’est un hérétique, une sorte de goy. On raconte qu’il a tourné la tête à Hadassah.
            

         

         
            – Il n’y est pour rien. C’est elle qui s’est mis des idées en tête. Il n’est pas pour elle et elle n’est pas pour lui.

         

         
            – Parfait ! Exactement ce que je pense. Venez vous asseoir près de moi sur le canapé, n’ayez pas peur, je suis un vieil homme.

         

         
            – Merci.

         

         
            – Hadassah va épouser Fishel. Nyunie a déjà donné son accord et Dacha finira par céder. Je veillerai à ce que le mariage ait
               lieu avant Pessah. En ce qui vous concerne, faites ce que vous croyez être le mieux pour vous. J’ai mis deux mille roubles
               de côté pour votre dot et je ne vous oublierai pas non plus dans mon testament. Mais écoutez mon conseil : mariez-vous avec un homme d’affaires.
               Tous ces futurs génies se promènent en chaussures trouées par où sortent leurs orteils.
            

         

         
            – Je verrai. Il faut que j’éprouve de la sympathie pour un homme, sinon…

         

         
            – Bon, bon. Et ne lisez plus en pleine nuit. Dès qu’il y a quelque chose de nouveau dans le monde, vous, les filles, voulez
               le savoir. À quoi cela vous servira-t-il quand vous serez vieilles ? Ah, l’univers est sens dessus dessous.
            

         

         
            – La vie n’est pas facile si on ne comprend pas certaines choses.

         

         
            – Et vous croyez que les comprendre vous facilitera l’existence ? Pas plus ici que dans le monde à venir. Tout être humain
               doit un jour rendre des comptes. Eh bien, faites comme vous voulez. Et dites à ce jeune génie de passer me voir à mon bureau.
               Je veux lui parler.
            

         

         
            – Je vous en prie, ne soyez pas dur avec lui, c’est quelqu’un de fier.

         

         
            – N’ayez pas peur, je ne le mangerai pas. Mais, je vous le dis, il n’y a pire eau que l’eau qui dort.

         

         
            – Bonne nuit.

         

         
            – Bonne nuit. Croyez-moi, une vie simple, c’est ce qu’il y a de mieux. Ne pas se poser de questions, ne pas philosopher, ne
               pas se creuser la tête. En Allemagne, il y avait un philosophe qui a tant philosophé qu’il a fini par manger de l’herbe. »
            

         

         
            Le vieux Moskat prit un livre sur un rayon et essaya de lire, mais les lettres semblaient changer de couleur – d’abord vertes,
               puis dorées. Les lignes montaient et descendaient puis soudain, au milieu de la page, il y avait un grand vide, comme si elles
               s’étaient envolées. Il ferma un instant les yeux. Son livre était un commentaire sur les lois relatives à la mort et au deuil.
               Il mit ses lunettes et lut :
            

         

         
            « Sache qu’avant que l’homme expire l’Ange de la Mort vient le visiter dans son agonie, l’épée nue à la main, des milliers
               d’yeux fixés sur lui. Et il tente le moribond, veut le persuader de blasphémer le nom de Dieu et d’adorer des idoles. Et parce
               que l’homme est fragile et que la peur de la mort l’envahit, il peut trébucher et perdre le monde à venir en cette seule heure.
               C’est pourquoi, dans les temps anciens, quand un homme entrait en agonie, il convoquait dix témoins pour déclarer nulles et non avenues toutes paroles qu’il pourrait
               prononcer avant que son âme le quitte et toutes les mauvaises pensées que lui inspirerait le Malin. Ceci est une coutume appropriée,
               qui convient à qui respecte Dieu. »
            

         

         
            Il referma le livre. L’avoir choisi par hasard parmi tous ceux de la bibliothèque était un mauvais signe. Oui, il arrivait
               à son terme. Mais il ne se sentait pas prêt. Il n’avait pas encore fait repentance, ni distribué de l’argent à des œuvres
               charitables, ni finalisé son testament. Il y avait bien dans son coffre-fort quelques feuillets où il indiquait les directives
               à suivre, mais ils n’étaient pas contresignés par des témoins, ni scellés à la cire. Il tenta de se souvenir de ce qu’il y
               avait écrit, mais sans y parvenir. Il s’étendit sur le canapé, la tête appuyée sur un coussin. Un ronflement s’échappa de
               ses lèvres et il sombra dans un profond sommeil. Quand il s’éveilla, la claire lumière du petit matin brillait à travers les
               vitres couvertes de buée.
            

         

      

      
         2
         

         
            Cette nuit-là, Hadassah, elle aussi, eut du mal à dormir. Le bruit du vent soufflant contre la fenêtre l’avait réveillée et,
               depuis, elle ne parvenait plus à fermer l’œil. Elle s’assit dans son lit, alluma la lumière électrique et regarda sa chambre.
               Dans l’aquarium, les poissons rouges ne bougeaient pas, comme endormis sur les pierres colorées et la mousse qui en tapissaient
               le fond. Sur une chaise, elle vit sa robe, son jupon, sa veste et, sur la table, ses chaussures, qu’elle ne se rappelait pas
               avoir posées là. Ses bas traînaient par terre. Elle se prit la tête entre les mains. Était-ce vraiment arrivé ? Pouvait-elle
               être tombée amoureuse ? Et de ce jeune provincial en tenue de hassid ? Si son père le savait… Et sa mère… Et son oncle Abram…
               Et Klonya ! Qu’allait-il se passer maintenant ? Son grand-père avait déjà fait tous les arrangements préliminaires avec Fishel.
               Elle était pratiquement fiancée.
            

         

         
            Elle n’arrivait pas à imaginer ce qui se passerait après. Elle se leva, enfila ses pantoufles et alla jusqu’à la table, sortit
               du tiroir son journal intime à couverture marron imprimée de lettres dorées et le feuilleta. Entre les pages, il y avait quelques
               fleurs séchées, ainsi que des feuilles d’un vert décoloré, dont il ne restait pratiquement que les nervures. En marge étaient
               gribouillées des roses, des grappes de raisin, des vipères et de minuscules silhouettes chevelues à cornes, affublées d’écailles
               de poisson et les pieds fourchus. Il y avait aussi une incroyable variété de cercles, de points, de traits, de clés dont elle
               seule connaissait la signification. Elle s’était mise à tenir ce journal très jeune, en troisième année d’école primaire,
               d’une écriture encore très enfantine, avec beaucoup de fautes de grammaire. Maintenant, elle était adulte, les années avaient
               fui comme en rêve.
            

         

         
            Elle tourna les pages et lut des passages au hasard, certains lui paraissant étrangement mûrs et ne correspondant pas à l’âge
               où elle les avait écrits. D’autres lui semblèrent très naïfs et très bêtes. Mais chacun exprimait une souffrance, un désir
               caché. Que de chagrins avait-elle éprouvés ! Et combien d’affronts supportés, infligés par ses professeurs, ses camarades
               de classe, ses cousins ! Elle ne mentionnait avec affection que sa mère et son oncle Abram. Sur une page était écrit : « Quel
               sens a ma vie ? Je suis toujours seule et personne ne me comprend. Si je ne parviens pas à vaincre mon orgueil, je pourrais
               aussi bien mourir. Mon Dieu, enseignez-moi l’humilité. »
            

         

         
            Plus loin, sous les paroles d’une chanson notées pour elle par Klonya, elle lut :

         

         
            « Celui qui m’est destiné viendra-t-il un jour ? À quoi ressemblera-t-il ? Je ne le connais pas, il ne me connaît pas, je
               n’existe pas pour lui. Mais le destin le conduira à ma porte. Ou peut-être n’est-il pas né. Peut-être est-ce mon destin de
               rester seule jusqu’à la fin. »
            

         

         
            Sous ce paragraphe étaient dessinés trois petits poissons. Mais elle ne se souvenait pas de ce que cela signifiait.

         

         
            Elle approcha une chaise de la table, s’assit, trempa sa plume dans l’encrier et posa le journal devant elle. Soudain, il
               y eut un bruit de pas dans le couloir. Vite, elle courut se recoucher et tira la couverture sur elle. La porte s’ouvrit et
               sa mère entra, vêtue d’un kimono rouge, un fichu jaune noué sur la tête, d’où s’échappaient quelques mèches grises.
            

         

         
            « Hadassah, tu ne dors pas ? Pourquoi la lumière est-elle allumée ?

         

         
            – Je n’arrivais pas à dormir. J’ai essayé de lire un livre.

         

         
            – Moi non plus je ne trouvais pas le sommeil. Le bruit du vent… Et tous mes soucis… En plus ton père a un nouveau talent,
               il ronfle.
            

         

         
            – Papa a toujours ronflé.

         

         
            – Mais pas aussi fort. Il doit avoir des polypes.

         

         
            – Maman, viens te coucher près de moi.

         

         
            – Pourquoi ? Le lit est trop étroit. Et tu donnes des coups de pied comme un poney.

         

         
            – Non, je ne le ferai pas.

         

         
            – Je préfère m’asseoir. J’ai mal dans les os à force de rester couchée. Écoute, Hadassah, il faut qu’on parle sérieusement.
               Tu sais mon enfant, combien je t’aime. Je n’ai que toi au monde. Ton père – qu’il ne lui arrive rien de mal – est un être
               égoïste.
            

         

         
            – Je t’en prie, arrête de dire du mal de papa.

         

         
            – Je n’ai rien contre lui. Il est ce qu’il est. Il ne vit que pour lui, comme un animal. J’y suis habituée. Mais toi, je voudrais
               te voir heureuse. Je voudrais que tu connaisses le bonheur que je n’ai pas eu.
            

         

         
            – Maman, mais de quoi parles-tu ?

         

         
            – Je n’ai jamais été de celles qui veulent contraindre leur fille à un mariage qu’elle ne désire pas. Je sais trop bien ce
               qui peut advenir ensuite. Malgré tout, mon enfant, tu fais fausse route. D’abord, Fishel est un bon garçon, sensible, excellent
               homme d’affaires. On n’en trouve pas un comme lui tous les jours. Ensuite, son grand-père est bourré d’argent et un jour –
               même si je lui souhaite de vivre encore longtemps – tout cela ira à Fishel.
            

         

         
            – Maman, tu ferais mieux d’oublier cela. Je ne l’épouserai pas.

         

         
            – Au moins, laisse-moi finir ce que j’ai à te dire. Je suppose que tu t’imagines être la fille d’un homme riche. Malheureusement,
               tu te trompes. Ton père a quelques roubles de côté, assez pour parer au pire si cela devait arriver. Il ne touchera à cet
               argent pour aucun autre motif. Tu n’auras pas de dot et, en plus, tu es en mauvaise santé. Voilà la vérité.
            

         

         
            – Je ne comprends pas où tu veux en venir, maman.
            

         

         
            – Ton grand-père a décidé de se montrer aussi têtu qu’une mule. Il a déjà ordonné à Koppel de ne plus nous verser notre allocation
               hebdomadaire. Il jure aussi qu’il ne nous laissera pas un groschen dans son testament. Et on peut le croire. Nous nous retrouverons
               sans rien. Ton père, je n’ai pas besoin de te le dire, est incapable de gagner sa vie. Il ne sait que manger et dormir. Moi,
               je suis malade, plus que tu ne peux l’imaginer. Dieu sait combien de temps je pourrai encore tenir le coup.
            

         

         
            – Maman !

         

         
            – Ne m’interromps pas ! Je ne veux rien dire contre ton oncle Abram. En ce qui me concerne, c’est un brave homme et je l’aime
               bien. Mais on ne peut pas compter sur lui. Il a rendu sa femme très malheureuse et il n’a pas porté chance à l’autre – comment
               s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui, Ida Prager. Ses filles sont sans le sou. Et voilà que maintenant il s’accroche à nous. Il
               cherche à nous utiliser pour narguer ton grand-père.
            

         

         
            – Je ne veux pas que tu dises du mal de lui. Je l’aime.

         

         
            – Moi aussi, mais où cela nous mène-t-il ? Il a mal tourné, il s’occupe trop des affaires des autres. Et ce garçon – quel
               est son nom, oui, Asa Heshel – ne m’a pas plu. Je ne veux pas qu’il revienne ici, tu m’entends ? Je le jetterai dehors.
            

         

         
            – Il ne vient plus chez nous.

         

         
            – Tu es pauvre, ne l’oublie pas. Certes tu n’es pas laide – qu’aucun mal ne t’arrive. Mais on ne reste pas toujours jeune
               et jolie. Une autre mettra le grappin sur Fishel avant même que tu t’en aperçoives et alors, que te restera-t-il ?
            

         

         
            – Qu’une autre le prenne ! Pour ce que je m’en soucie !

         

         
            – Et que deviendras-tu ? Surtout sans dot. Ton grand-père ne te donnera rien.

         

         
            – Je n’ai pas besoin de son argent.

         

         
            – Tu changeras d’avis, mon enfant. Tu ne seras pas la première. Ton séjour en sanatorium nous a coûté des centaines et des
               centaines de roubles. Dieu sait que je ne veux pas t’effrayer mais, quand on a les poumons fragiles, on ne peut être sûr de
               rien.
            

         

         
            – En ce cas, je mourrai.
            

         

         
            – Ah, Hadassah, tu me plonges un poignard dans le cœur ! Ne crois pas que je n’ai pas longuement réfléchi. Nuit après nuit,
               je ne dors pas et je réfléchis. Quelle meilleure amie que moi peux-tu avoir ? Tu es en danger, je te le dis, en grand danger.
            

         

         
            – Oh, maman, cesse de gémir sur moi. Je ne suis pas encore morte. Je te le dis une fois pour toutes, je n’épouserai pas Fishel.

         

         
            – Eh bien que Dieu te prenne sous sa protection ! Et c’est ton dernier mot ? Oui, ce qu’on dit est vrai, un enfant est un
               ennemi. Ton père ne me plaisait pas non plus, quand j’étais jeune. Mais ma mère – que Dieu ait son âme – a pleuré, m’a suppliée.
               Alors j’ai dit : “qu’il en soit ainsi, conduisez-moi sous le dais nuptial.” Mais aujourd’hui les enfants ont une pierre à
               la place du cœur. Bien, qu’il en soit ainsi. Je ne dirai plus rien. Mais ton père n’en fera pas autant. Nous allons nous retrouver
               sans même un morceau de pain.
            

         

         
            – Je travaillerai.

         

         
            – Bien sûr, ma jolie demoiselle va travailler ! Petite sotte, tu ne sais rien faire de tes dix doigts. C’est un miracle que
               tu sois en vie. Si je n’avais pas autant veillé sur toi, tu serais incapable de tenir sur tes deux jambes. Il te faut du confort,
               de l’argent. Si je meurs, ton père te donnera une belle-mère avant que je sois refroidie dans ma tombe.
            

         

         
            – Laisse-moi ! »

         

         
            Et Hadassah enfouit son visage entre ses mains.

         

         
            « Très bien, je m’en vais. Un jour, tu te souviendras de ce que je viens de te dire. Mais il sera alors trop tard. »

         

         
            Dacha sortit et ferma la porte derrière elle. Aussitôt, Hadassah bondit de son lit, alla jusqu’à la table, prit son journal,
               réfléchit un instant, puis le rangea dans le tiroir. Elle éteignit la lumière et resta immobile dans l’obscurité. Par la fenêtre,
               elle voyait une neige épaisse tomber, dont le vent poussait les flocons contre la vitre.
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            Depuis quelque temps déjà, Asa Heshel avait cessé de rendre visite trois fois par semaine à Hadassah. L’annonce faite par
               Meshulam que la jeune fille serait bientôt fiancée et donc qu’il ne convenait plus de poursuivre leurs leçons particulières
               l’avait éloigné d’elle. Plusieurs fois il pensa l’appeler mais se servir d’un instrument aussi complexe que le téléphone était
               trop pour lui. Il restait couché dans sa chambre, chez Gina, jusque tard dans l’après-midi. Le soir, l’appartement était rempli
               de locataires et de visiteurs. Il entendait des portes s’ouvrir et se fermer, des gens parler longuement, Broide et Lapidus
               recommencer les mêmes disputes, des filles chanter en russe, des applaudissements. Gina lui avait plusieurs fois demandé de
               se joindre à eux au salon, mais il trouvait toujours une excuse. De quoi aurait-il l’air, avec sa tenue de hassid, au milieu
               de ces gens sophistiqués ? Il s’était acheté un col mou et une cravate en soie noire, mais cela ne faisait qu’accentuer son
               allure de petit provincial. La musique bruyante d’un phonographe, les cris et les rires, les silhouettes qui passaient et
               repassaient derrière la porte vitrée – tout cela l’embarrassait. Il s’imaginait que tout le monde savait qu’il ne pensait qu’à Hadassah et qu’on se moquait de lui.
            

         

         
            Il se redressa dans son lit. Que lui arrivait-il donc ? Pourquoi perdait-il son temps en vaines rêveries ? Il était venu à
               Varsovie pour étudier, pas pour songer à l’amour. Ah, comme il enviait les anciens philosophes, ces stoïciens dont aucune
               souffrance n’ébranlait la détermination et qui, même si leur maison était en flammes, continuaient à manger leur pain et à
               boire leur vin ! Il ne parviendrait jamais à s’élever aussi haut. Ses émotions ne cessaient de le tourmenter. Il n’arrivait
               pas à penser à autre chose qu’à Hadassah, sa chambre, ses livres, ses parents et même Shifra, la bonne. Pensait-elle aussi
               à lui ? Si seulement il le savait ! Peut-être l’avait-elle complètement oublié. Il devrait essayer de lui téléphoner – ou
               alors de lui écrire. Il se leva, alluma la lampe et s’assit à la table pour commencer une lettre. Mais, au bout de quelques
               lignes, il lâcha sa plume. À quoi bon ? Il ne supplierait personne, plutôt mourir. Quand il finit par dormir, une aube grise
               se devinait derrière la fenêtre. Il se leva tard, avec la migraine. Il s’habilla et sortit acheter deux petits pains et du
               fromage, puis regagna sa chambre. Il feuilleta un livre de géographie, puis une grammaire russe, une histoire universelle,
               où son œil s’arrêta sur une phrase à propos de Charlemagne. L’auteur décrivait celui-ci comme un grand homme, défenseur de
               l’Église, éminent réformateur. Asa Heshel secoua la tête :
            

         

         
            « Plus un tyran est cruel, plus le monde l’encense, se dit-il. L’humanité aime les meurtriers. »

         

         
            Il essaya de se concentrer et de poursuivre sa lecture, mais il ne parvenait pas à chasser les pensées qui l’envahissaient.
               Quel était donc ce monde où l’ordre des choses voulait qu’on tue sans répit, qu’on pille, qu’on persécute et où, en même temps,
               on parlait sans cesse de justice, de liberté et d’amour ? Et lui, que faisait-il, à part se plonger dans des manuels du niveau
               de l’école primaire, dans l’espoir qu’un jour, peut-être au bout de dix ans, il réussirait à obtenir un diplôme. Était-ce
               cela l’aboutissement de ses rêves de jeunesse ? Il semblait ne devoir être qu’un insignifiant bon à rien, en proie à des idées
               creuses et futiles.
            

         

         
            Il alla jusqu’à la fenêtre, sortit d’une des poches de sa veste une montre à boîtier métallique. Il n’était que trois heures
               et demie, mais le crépuscule d’hiver approchait déjà. Un grand calme régnait dans la cour en contrebas. Une neige fine tombait du rectangle
               de ciel qu’il apercevait entre les toits. Un corbeau se pencha sur une girouette. Il se détachait en noir sur le ciel blanc
               et semblait scruter les confins d’un autre monde. Au bord d’une gouttière, un chat allait et venait. Dans la cour, une mendiante
               apparut, un sac à l’épaule, qui se mit à fouiller dans une des boîtes à ordures, d’où elle extirpa quelques chiffons. Levant
               son visage ridé, usé, elle se mit à chantonner d’une voix monotone : « J’achète des os, j’achète des fripes, des os, des os… »
            

         

         
            Asa Heshel appuya son front contre la vitre. Autrefois, se dit-il, cette femme a été jeune et le bœuf dont elle veut les os
               a été un petit veau bondissant dans une prairie. Le temps transforme tout en détritus. Aucune philosophie ne changera cela.
            

         

         
            Il retourna s’étendre sur le lit et ferma les yeux. Hadassah aussi vieillissait. Elle mourrait et on emporterait son corps
               au cimetière. Et si le temps n’existait pas, alors elle était déjà un cadavre. En ce cas, quel sens l’amour avait-il ? Pourquoi
               désirait-il tant la revoir ? Pourquoi cela le faisait-il souffrir qu’elle épouse Fishel ? Il fallait qu’il acquière l’indifférence
               des yogis hindous. Qu’il connaisse le nirvana tant qu’il était encore en vie.
            

         

         
            Il sombra dans un demi-sommeil. Un violent coup de sonnette le réveilla, suivi d’un autre. Puis il y eut un silence. Ensuite,
               on frappa à sa porte. Il se leva, les membres engourdis. Le plafond semblait se soulever et les murs reculaient. Il aperçut
               deux silhouettes derrière la vitre dépolie. Il savait qu’il aurait dû dire quelque chose mais ne trouvait pas ses mots. Finalement
               il cria :
            

         

         
            « Je suis là. »

         

         
            La porte s’ouvrit et Gina passa la tête :

         

         
            « Une jeune dame vous demande, dit-elle, peut-elle entrer ? »

         

         
            Elle recula et Hadassah apparut. Elle portait une veste attachée par des brandebourgs, un béret de velours et de grosses chaussettes
               de laine par-dessus ses bas. Le froid avait rougi ses joues. Des flocons de neige s’éparpillaient sur ses épaules. Elle tenait
               d’une main un sac noir et de l’autre un petit livre à couverture rouge. Elle resta sur le seuil jusqu’à ce que Gina referme
               la porte. Puis elle dit en polonais :
            

         

         
            « Vous me dévisagez comme si vous ne me reconnaissiez pas.
            

         

         
            – Bien sûr que si, Hadassah.

         

         
            – Vous dormiez ? Je vous ai réveillé ?

         

         
            – Non, non, c’est seulement que je ne m’attendais pas…

         

         
            – Pourquoi n’êtes-vous plus venu me voir ? J’ai cru que vous étiez malade.

         

         
            – Non, je n’étais pas malade. Je vous en prie, asseyez-vous.

         

         
            – Je vous attendais pour vos leçons, mais vous avez disparu. C’est mon oncle Abram qui m’a donné votre adresse. »

         

         
            Tous deux restèrent silencieux un moment. Asa Heshel savait que la visite de Hadassah n’avait rien d’ordinaire, mais il n’était
               pas sûr de comprendre ce qu’elle signifiait.
            

         

         
            « J’ai cru que je vous avais peut-être offensé ou blessé, dit-elle.

         

         
            – Oh non, non, comment pourriez-vous me blesser ?

         

         
            – Mais vous n’avez même pas téléphoné.

         

         
            – On m’a interdit de venir vous voir.

         

         
            – Qui vous l’a interdit ?

         

         
            – Votre grand-père. Enfin, pas vraiment interdit, mais il m’a dit que vous étiez sur le point de vous fiancer.

         

         
            – Oh, mais ce n’est pas vrai ! »

         

         
            Elle s’assit, ôta un de ses gants, puis le remit. Après un autre silence, elle déclara :

         

         
            « Peut-être êtes-vous occupé. Je ferais mieux de partir.

         

         
            – Je vous en prie, restez.

         

         
            – Je croyais que, les leçons mises à part, je pouvais vous considérer comme un ami. Je demandais tous les jours à Shifra si
               vous aviez téléphoné. Mon oncle Abram aussi.
            

         

         
            – C’est quoi, ce livre ? » demanda Asa Heshel comme s’il voulait délibérément changer de sujet.

         

         
            « Victoria, par Knut Hamsun.
            

         

         
            – Un roman ?

         

         
            – Oui. »

         

         
            Hadassah attendit un instant, puis observa :

         

         
            « Je comprends que vous étudiiez seul, maintenant.

         

         
            – Que puis-je faire d’autre ? Mais j’ai peur de ne pas y arriver. Les examens, les livres au programme… Je suis trop vieux
               maintenant.
            

         

         
            – Il ne faut pas abandonner.

         

         
            – Pourquoi pas ? À quoi cela me servira-t-il. On peut finir par se résigner.

         

         
            – Vous êtes trop pessimiste. Je le sais, je suis très mélancolique moi-même. Ils sont tous contre moi, mon grand-père, papa,
               même maman.
            

         

         
            – Qu’exigent-ils de vous ?

         

         
            – Vous le savez bien. Mais je ne peux pas accepter. »

         

         
            Elle commença à parler d’autre chose, puis s’arrêta brusquement et alla à la fenêtre. Asa Heshel la suivit et resta immobile
               derrière elle. Dehors, le crépuscule colorait les toits en bleu. La neige continuait à tomber doucement. Des lumières brillaient
               en face. On entendait un faible bruit lointain, tantôt comme le vent qui soupire et tantôt comme le frémissement des feuilles
               dans une forêt. Asa Heshel retint son souffle et ferma les yeux. Si seulement le soleil arrêtait sa course, comme il l’avait
               fait pour Josué, si seulement cette soirée pouvait durer toujours et eux deux, Hadassah et lui, rester là, tout près l’un
               de l’autre, pour l’éternité !
            

         

         
            Elle se retourna et il croisa son regard. Dans la pénombre, il ne distinguait plus ses traits, sauf ses yeux grands ouverts.
               Il avait le sentiment d’avoir déjà vécu cela auparavant. Il s’entendit lui dire :
            

         

         
            « J’ai tellement désiré vous revoir. »

         

         
            La jeune fille frémit. On aurait dit qu’elle essayait d’avaler quelque chose, puis elle répondit :

         

         
            « Moi aussi, depuis le début. »
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            Hadassah était partie. Il faisait sombre mais Asa Heshel n’avait pas allumé la lumière. Couché sur son lit, entièrement vêtu,
               il fixait l’obscurité droit devant lui, que traversaient de temps à autre des rais de lumière au plafond se perdant ensuite dans les coins de la pièce. Ce qui venait de se passer était-il vrai, réel ? Ou s’agissait-il
               d’un rêve ? Mais quelle différence cela faisait-il ? D’après Berkeley, toute réalité n’est-elle pas une perception de l’esprit
               divin ? Ah, bêtises que cela ! Ils étaient un homme et une femme qui s’aimaient. Elle allait l’épouser, ils pourraient s’embrasser,
               s’étreindre, avoir des enfants… Mais non, folie que cela. Son grand-père ne le permettrait jamais. Peut-être regrettait-elle
               déjà ce qui venait de se passer. Pourtant, les mots prononcés par elle ne pouvaient pas être effacés. Ils faisaient déjà partie
               de l’histoire du cosmos.
            

         

         
            On frappa à la porte, une première fois, puis une seconde. Gina passa la tête et, à la lumière du couloir, il vit sa coiffure,
               des nattes relevées en couronne, retenues par des peignes. Ses longues boucles d’oreilles étincelaient.
            

         

         
            « Asa Heshel, vous dormez ?

         

         
            – Non.

         

         
            – Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne répondez-vous pas quand je frappe ? Pourquoi restez-vous couché dans le noir ? Pourquoi vous mettez-vous
               dans un tel état simplement parce qu’une jeune fille est passée vous voir ? Encore que, à dire vrai, je ne vous blâme pas.
               Elle est belle. Je peux allumer ?
            

         

         
            – Oui, je vous en prie. »

         

         
            Gina appuya sur le bouton électrique et Asa Heshel s’assit au bord de son lit. Un instant, la lumière l’éblouit et il se frotta
               les yeux. Gina le dévisagea, toujours dans l’embrasure de la porte.
            

         

         
            « Dites-moi, mon cher garçon, avez-vous l’intention de manger ou est-ce un jour de jeûne pour vous ?

         

         
            – Oui, bien sûr, je vais manger. Qu’est-ce qui vous fait croire…

         

         
            – Et qu’avez-vous l’intention de manger ? Je voudrais que vous preniez vos repas ici. Peut-être aimeriez-vous que je vous
               apporte quelque chose, du pain frais, du beurre, du fromage. Des œufs ?
            

         

         
            – Merci. Je n’ai pas faim.

         

         
            – Comment pouvez-vous ne pas avoir faim ? Cela fait des heures que vous restez enfermé dans votre chambre. Pardonnez-moi de
               me mêler de votre vie privée, mais je suis assez âgée pour être votre mère.
            

         

         
            – Je n’ai vraiment pas faim.
            

         

         
            – Alors, s’il vous plaît, levez-vous et suivez-moi. Vous n’avez même pas encore vu ma salle à manger. Mes locataires sont
               tous sortis, personne ne viendra vous déranger. Comme vous le voyez, je ne suis plus une jeune fille, donc vous n’avez aucune
               raison d’avoir peur. »
            

         

         
            Asa Heshel se leva, ajusta son col et l’accompagna le long du couloir jusqu’à la salle à manger, où il s’assit à la table.
               Gina ressortit de la pièce un instant et revint avec une assiette de gâteaux et une carafe d’eau-de-vie.
            

         

         
            « Buvez un peu et prenez un biscuit avant de faire vos ablutions, vous dînerez après si vous voulez. Et si vous ne voulez
               pas les faire, cela n’a pas d’importance. N’ayez pas peur, ce n’est pas un alcool fort, plutôt de la liqueur, une boisson
               pour dame. »
            

         

         
            Asa Heshel murmura un remerciement. Gina lui remplit son verre et il mordit une bouchée. Ses lèvres articulèrent silencieusement
               quelque chose – un remerciement ou la bénédiction rituelle, elle n’aurait pas su le dire. Elle partit chercher du beurre,
               du fromage et une corbeille de petits pains au cumin.
            

         

         
            Une vieille pendule au mur, avec un long balancier et des contrepoids dorés, se mit à grincer avant de sonner neuf coups.
               Gina regarda le cadran :
            

         

         
            « Seulement neuf heures, remarqua-t-elle. J’aurais cru qu’il était bien plus tard. Mon Dieu, je reste assise là et les heures
               s’enfuient. À propos, qui était cette jeune fille venue vous rendre visite ? J’aurais juré qu’il s’agissait de la fille de
               Nyunie Moskat.
            

         

         
            – Oui, c’était elle.

         

         
            – J’en ai beaucoup entendu parler, mais je ne l’avais jamais rencontrée. Imaginez un peu, son oncle Abram est amoureux d’elle.
               Vraiment amoureux. »
            

         

         
            Asa Heshel eut du mal à avaler :

         

         
            « Son oncle Abram ! Mais c’est impossible !

         

         
            – Quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi, vous saurez que tout est possible. C’est censé être un secret, mais tout
               le monde est au courant. Imaginez un peu, quel vieux bouc !
            

         

         
            – Mais il a une femme.
            

         

         
            – Pour Abram, ça ne fait aucune différence. Ce n’est pas un homme, mais un véritable volcan. Naturellement, il ne peut pas
               l’épouser – même s’il parvenait à divorcer. On ne le lui permettrait pas. Mais s’il ne peut pas, alors personne ne pourra.
               J’ai entendu dire qu’on proposait toutes sortes de bons partis à cette jeune fille, mais que lui les refusait tous.
            

         

         
            – Pourquoi ?

         

         
            – Il est jaloux, petit innocent. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il l’autorise à devenir votre amie. Comment a-t-elle
               eu votre adresse ?
            

         

         
            – C’est Abram qui la lui a donnée.

         

         
            – Vous voyez bien ! C’est toujours lui qui tire les ficelles. Il a sa façon à lui de faire les choses. Il régente tout le
               monde, Nyunie, Dacha, Hadassah. Ils ne font rien sans son accord. C’est comme s’il les avait pratiquement hypnotisés. »
            

         

         
            Asa Heshel ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots semblaient lui échapper. Soudain il vit tout en double
               – Gina, la lampe, le poêle de faïence aux coins dorés, la pendule. Il voulut prendre un petit pain mais sa main ne rencontra
               que du vide.
            

         

         
            « J’ai cru comprendre qu’elle vous donnait des leçons, dit Gina.

         

         
            – Oui.

         

         
            – Si ce n’est pas commode pour vous d’aller chez elle, elle peut venir ici. Mais ne tombez pas amoureux d’elle. D’abord, elle
               a les poumons fragiles, elle a dû passer des mois en sanatorium. Ensuite, Abram vous dépècerait vivant. Même si, quelque part,
               il aimerait que cela arrive. Il a une façon tellement bizarre de manigancer des choses. S’il vous plaît, croyez bien que je
               vous dis tout cela sans arrière-pensée. Quelle importance pour moi ? Je bavarde parce que je me sens seule. Je suis triste,
               si triste que je voudrais mourir.
            

         

         
            – Oh non, vous êtes encore jeune.

         

         
            – Pas si jeune et pas si maligne que cela. J’ignore ce qu’on dit de moi – certainement pas du bien – mais je vous assure que
               je suis l’exact opposé d’Abram. Il tombe amoureux de n’importe quel jupon qui passe. Moi, je ne peux aimer qu’un seul homme.
               Si j’étais tombée entre de bonnes mains, j’aurais été une épouse fidèle. Mais ma mère – que Dieu ait son âme – voulait me voir casée. Vous le savez sans doute, je suis la fille du rabbi de Bialodrevna.
            

         

         
            – Oui.

         

         
            – C’est une longue histoire. Si je voulais vous en raconter le millième, il me faudrait sept jours et sept nuits. Mais pourquoi
               vous ennuyer avec ma tragédie ? Vous êtes encore très jeune. J’ai souffert onze longues années avec Akiba, mon mari. Je ne
               l’ai jamais aimé – que Dieu ne me punisse pas pour l’avoir dit. Je l’ai détesté dès le début. Et je connaissais Hertz Yanovar
               depuis mon enfance. Son père était à la tête de la yeshiva de notre ville. Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ?
               Je ne sais pas, je perds un peu la tête. Oh, si, je sais, je voudrais que vous le rencontriez. Avez-vous prévu quelque chose,
               ce soir ?
            

         

         
            – Non, rien.

         

         
            – Peut-être accepteriez-vous de venir le voir avec moi. Je lui ai parlé de vous et il a envie de faire votre connaissance.
               Si vous voulez, nous pouvons y aller en traîneau. Ne refusez pas, ce sera une jolie promenade, qui me remontera le moral.
               Cela va probablement vous faire rire, mais j’aimerais avoir votre opinion sur lui. Je suis si troublée que je ne comprends
               plus rien. Ne vous dépêchez pas, finissez votre repas. Chez lui, la soirée ne fait que commencer. Il fait partie de ces gens
               qui se couchent tard. »
            

         

         
            Gina se mit à rire et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se leva et sortit de la pièce. Asa Heshel l’entendit pleurer
               et se moucher dans le couloir.
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            Hertz Yanovar habitait rue Gnoyna un appartement dans un vaste complexe d’immeubles avec des cours intérieures. Il faisait
               sombre dans l’escalier et Gina grattait sans cesse des allumettes pour les aider à voir clair, Asa Heshel et elle. Au deuxième
               étage, sans sonner ni frapper, elle poussa une porte et ils entrèrent tous les deux. Le couloir était faiblement éclairé par une lampe à pétrole dans la cuisine, où une petite servante trapue aux joues rouges de paysanne
               et grosses jambes nues faisait la vaisselle. Dès qu’elle vit Gina, elle s’approcha, un doigt sur les lèvres.
            

         

         
            « Hilda est là ? demanda Gina avec une grimace de dégoût.

         

         
            – Chut ! M. Yanovar m’a dit de ne laisser entrer personne.

         

         
            – De quoi a-t-il peur ? Les esprits ne s’enfuiront pas », rétorqua sèchement Gina en ôtant son manteau et son chapeau. Puis
               elle se tourna vers Asa Heshel :
            

         

         
            « J’espère que vous ne vous laissez pas facilement effrayer. Mon professeur s’amuse à jouer au spiritisme. Vous savez ce que
               c’est ?
            

         

         
            – Oui, j’ai lu cela dans des livres. C’est évoquer l’esprit des morts.

         

         
            – Ce ne sont que des bêtises, mais qu’y puis-je ? Chaque génie a son grain de folie. Dites-moi, Dobbie, ajouta-t-elle en s’adressant
               à la petite servante, qui est là ?
            

         

         
            – Finlender, Dembitzer, Messinger et cette femme, Hilda. Oh, et puis M. Shapiro.

         

         
            – Abram ! Imaginez un peu ! »

         

         
            Asa Heshel sursauta :

         

         
            « Je crois que je ferais mieux de partir. Bonsoir. »

         

         
            Et il chercha du regard son manteau et son chapeau qu’il venait de suspendre.

         

         
            « Que se passe-t-il ? Pourquoi vous sauver ? Vous faites un drôle de chevalier servant ! s’exclama Gina. J’ai honte de vous !

         

         
            – Mais je vais vous gêner… Je ferais mieux de rentrer.

         

         
            – Peut-être que le jeune monsieur a peur des morts, suggéra Dobbie.

         

         
            – Non, non, pas des morts, répondit-il.

         

         
            – Alors ne vous rendez pas ridicule », dit Gina d’un ton agacé.

         

         
            Elle le prit par le bras et l’attira jusqu’à une porte vitrée qu’elle ouvrit, et tous deux entrèrent dans une grande pièce
               aux murs pelés et au plafond défraîchi. Un lampadaire allumé était recouvert d’un morceau de tissu rouge et la lueur rougeâtre
               qu’il projetait évoquait celle d’une chambre de malade. Cinq hommes et une femme étaient assis autour d’une petite table carrée,
               qu’ils touchaient de la paume de la main. Ils ne parlaient pas. Le premier à lever les yeux vers les nouveaux arrivants fut Abram, qui faisait face à la porte.
               Il avait la barbe en désordre, le visage coloré. D’un air moqueur, il les salua d’un signe de tête et posa un doigt sur ses
               lèvres. À sa droite était assis un homme de petite taille, le menton pointu et le front creusé de profondes rides. Il avait
               l’expression de culpabilité d’un gamin qui est surpris en train de faire une bêtise. Ses cheveux, qui ne commençaient à pousser
               qu’à l’arrière de son crâne, pendaient en désordre sur sa nuque. Une cravate de soie noire était négligemment nouée autour
               de son cou. Asa Heshel le reconnut d’après une photo vue chez Gina. C’était Hertz Yanovar.
            

         

         
            À la gauche d’Abram se trouvait une femme aux longs cheveux noirs, le front ovale et le visage triangulaire. Elle portait
               un châle de soie sur les épaules et un col montant lui entourait le cou. Elle regardait droit devant elle, d’un air dur, manifestement
               mécontente de l’interruption. Elle fit penser à Asa Heshel à ces femmes nihilistes dont il avait vu des portraits. Un autre
               homme, grand et mince, arborait une chevelure gris cendré, coiffée telle une auréole. Il avait de lourdes poches sous les
               yeux. Les autres tournaient le dos à la porte. L’un d’eux était bossu.
            

         

         
            « Hum, hum, se mit à murmurer Hertz Yanovar, comme un Juif pieux qui interrompt ses dévotions. Hum, hum… »

         

         
            Et il hocha la tête en direction de Gina.

         

         
            « Vous voilà encore autour de cette table, dit celle-ci à voix délibérément très haute, comme pour les provoquer. Toujours
               à vouloir réveiller les morts. »
            

         

         
            Hertz Yanovar eut un brusque geste d’agacement et il émit encore quelques sons inintelligibles.

         

         
            « Arrête cette comédie, ajouta Gina. Je ne suis pas venue ici pour jouer à la sorcière. »

         

         
            La médium lui jeta un regard furieux et éloigna ses mains de la table. Elle repoussa ses cheveux en arrière et se leva. Elle
               portait une robe longue et des souliers plats.
            

         

         
            « Ça ne sert à rien de continuer, s’exclama-t-elle, ça suffit ! »

         

         
            Les autres aussi lâchèrent la table et se mirent à regarder autour d’eux, à parler et à ajuster leur col, comme des étudiants
               à la fin d’un cours. Abram frappa dans ses mains et se précipita vers Asa Heshel et Gina, comme s’il les avait longuement attendus et ne
               pouvait pas reculer le moment de les saluer. Il enlaça Gina et pressa sa joue contre la sienne. Puis il saisit Asa Heshel
               par les épaules :
            

         

         
            « C’est de la télépathie ! rugit-il. Ou alors, le prophète Élie vous a guidés jusqu’ici. Cela fait des jours que je vous cherche !

         

         
            – Gina, tu as tout gâché », interrompit Hertz Yanovar d’un ton irrité. Puis il regarda la médium d’un air suppliant comme
               pour s’excuser, et s’approcha ensuite de Gina en ajoutant : « Chérie, je le pense vraiment. Tu m’avais dit que tu ne viendrais
               pas ce soir. »
            

         

         
            Asa Heshel remarqua qu’il portait un pantalon de velours et des pantoufles ornées de pompons.

         

         
            « Ainsi donc, je suis censée ne plus me montrer ici ! s’exclama Gina. N’aie pas peur, les esprits ne s’en iront pas. Et si
               l’un d’eux se sent particulièrement insulté et disparaît à jamais, ça m’est bien égal ! »
            

         

         
            Et elle lança un regard dédaigneux vers la médium qui déclara sèchement :

         

         
            « Professeur, je m’en vais. Bonne nuit. »

         

         
            Puis elle releva ses cheveux en un chignon qu’elle larda d’épingles.

         

         
            « Gina ! Hilda ! Ne partez pas, je vous en supplie, les pria Yanovar en se tournant vers l’une puis vers l’autre. À quoi bon
               se disputer ? Il s’agit de choses sérieuses ! Nous recherchons des vérités nouvelles et toi, Gina… Aïe, aïe ! Quelle calamité !
               Cela faisait à peine cinquante minutes que nous étions assis là. Dix de plus et la table aurait répondu. Si seulement tu avais
               attendu.
            

         

         
            – Attendu quoi ? Pourquoi ? Chaque fois que je viens ici, ou tu continues tes bêtises avec des fantômes, ou tu essayes de
               faire tourner la table. Je vais la prendre et la casser en mille morceaux et on en aura fini avec ça une fois pour toutes.
            

         

         
            – Une tigresse ! Pas une femme, une tigresse ! remarqua judicieusement Abram.

         

         
            – Bonne nuit, professeur, lui dit la médium en lui tendant ses longs doigts aux ongles vernis.

         

         
            – Bonne nuit, bonne nuit ! Non, ne partez pas, s’exclama nerveusement Yanovar. Gina, dis-moi, qui est ce jeune homme ?

         

         
            – Je t’ai déjà parlé de lui. Il s’appelle Asa Heshel Bannet, c’est mon nouveau locataire.
            

         

         
            – Je suis heureux de faire votre connaissance. Voici Hilda Kalischer, le docteur Messinger, Finlender et Dembitzer. Nous savons
               qui vous êtes. Votre grand-père, si je ne me trompe, est le rabbin de Tereshpol Minor. Un sage. Cette séance autour de la
               table n’est pas une plaisanterie, je vous assure. Certains de nos plus grands scientifiques y croient. Lombroso, par exemple,
               l’idole de tous les matérialistes…
            

         

         
            – Professeur, je dois réellement partir, dit la médium d’un ton définitif.

         

         
            – Que puis-je faire ? S’il le faut, il le faut. Mais je vous en prie, téléphonez-moi. Et, s’il vous plaît, ne m’en voulez
               pas. Gina n’est pas méchante, simplement un peu nerveuse.
            

         

         
            – Tu n’as pas besoin de t’excuser à cause de moi, l’interrompit Gina. Et laisse mes nerfs tranquilles. Si le départ de Mlle Kalischer
               est une telle perte pour toi, tu n’as qu’à la suivre.
            

         

         
            – Hé, Gina, maintenant tu cherches vraiment la bagarre ! remarqua Abram en agitant un doigt accusateur.

         

         
            – Je fais tout très sérieusement, je ne joue pas la comédie comme certaines. Du moins certaines mauvaises actrices. »

         

         
            Hilda Kalischer se rua hors de la pièce, en renversant une chaise au passage, tout en étouffant un cri. Hertz Yanovar se tordit
               les mains et se précipita à sa suite sur ses courtes jambes. La porte vitrée se ferma avec fracas. Du couloir arriva un bruit
               de sanglots. Le bossu sortit un peigne de sa poche et entreprit de se recoiffer, tout en jetant un regard de reproche à Gina.
               C’était lui qu’on avait présenté à Asa Heshel sous le nom de Finlender. Dembitzer, un homme massif, lourdaud, au visage empâté
               et boutonneux, entreprit de se rouler adroitement une cigarette.
            

         

         
            « Les femmes, hein ! dit-il d’un ton bonhomme à Abram. Quelle race bizarre ! »

         

         
            Et il se baissa pour redresser la chaise que Hilda avait fait tomber en s’enfuyant.

         

         
            Le seul resté assis à la table, comme si de rien n’était, fut le docteur Messinger. Son grand corps maigre semblait s’être
               figé sur place, les bras pendants. Derrière des bourrelets de chair, ses petits yeux fixaient les rideaux, la fenêtre, un monde au-delà de
               la pièce, comme s’il était inconscient de ce qui se passait autour de lui.
            

         

         
            « Messinger, vous dormez ? » aboya Abram.

         

         
            Et Messinger lui répondit en yiddish mâtiné d’allemand : « Ja ! Nein ! Um Gotteswillen ! Oui, non, pour l’amour de Dieu, veuillez me laisser tranquille ! »
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            « Délire ! Folie ! fit remarquer Abram sans s’adresser à personne en particulier. Qu’est-ce que cela peut vous faire, Gina,
               si les enfants s’amusent un peu ?
            

         

         
            – Cela me fait beaucoup. Des gens intelligents devraient s’occuper de choses sérieuses au lieu de s’amuser à dire la bonne
               aventure, comme un ramassis de vieilles tireuses de cartes. C’est une honte, un déshonneur. Et je ne veux pas voir cette femme
               ici. Je vais le dire très nettement à Hertz. Ou c’est elle, ou c’est moi. Je ne supporterai pas que ce genre de créature effrontée
               traîne par ici. »
            

         

         
            La porte s’ouvrit et Hertz Yanovar revint. Son maigre visage était exsangue. Son large front se couvrait de gouttes de sueur.
               Il regarda tristement Gina et les coins de sa bouche s’abaissèrent, comme s’il allait se mettre à pleurer.
            

         

         
            « C’est une honte, Gina, dit-il, une honte de l’avoir chassée ainsi.

         

         
            – Je t’avais prévenu qu’on en arriverait là. C’est entièrement ta faute. D’abord cela a été l’hypnotisme, puis l’écriture
               automatique et, maintenant, tu crois pouvoir faire surgir des fantômes. Écoute-moi, Hertz, j’ai beaucoup souffert à cause
               de toi, mais il y a une limite à tout. C’est moi qu’on couvre de honte, moi dont on parle comme d’une traînée. Je ne le supporterai
               pas davantage, tu m’entends ! Cette femme me donne la chair de poule. Ou tu pars avec ta précieuse médium et passe ton temps
               à faire de la magie noire, ou tu te mets au travail. Encore une fois je n’en supporterai pas davantage ! »
            

         

         
            Elle pencha la tête, enfouit son visage entre ses mains et se mit à pleurer. Abram sortit un mouchoir de soie d’une de ses
               poches et le lui tendit. Messinger se leva et se redressa de toute sa taille :
            

         

         
            « Bonsoir, professeur, dit-il, adieu.

         

         
            – Je vous en prie, ne partez pas, le supplia Hertz. Ces choses-là arrivent. Je pensais que vous nous feriez une démonstration.

         

         
            – Pas ce soir. Je ne suis pas d’humeur. Au revoir. »

         

         
            Et il sortit de la pièce à grandes enjambées.

         

         
            « Je crois que je ferais mieux de partir aussi, remarqua Dembitzer.

         

         
            – Pourquoi vous enfuyez-vous tous ? demanda Gina, qui se moucha dans le mouchoir d’Abram. Aucun de vous n’est à blâmer. Tout
               est de ma faute à moi. »
            

         

         
            Et elle sortit de la pièce en courant, claquant la porte derrière elle.

         

         
            « Je ne sais pas quoi faire, soupira Hertz. Ce sont ses nerfs, rien d’autre. Il est vrai qu’elle a des ennuis de tous les
               côtés… Beaucoup d’ennuis. »
            

         

         
            Et il se précipita pour la rejoindre.

         

         
            « C’est de l’hystérie, rien d’autre, observa Finlender.

         

         
            – Non, pas de l’hystérie, dit Dembitzer en se roulant une cigarette. Oh non, elle est jalouse et pas sans raison.

         

         
            – Vous entendez, Asa Heshel ? ajouta Abram. Des ennuis, encore des ennuis, partout où l’on va. Venez, je voudrais vous parler.
               Je crois que nous ferions mieux de partir. Ces deux-là feront la paix sans nous.
            

         

         
            – Très bien, je suis prêt. »

         

         
            Ils allèrent dans le couloir, Abram enfila son long manteau à col de zibeline et se coiffa de sa toque en fourrure. Il accrocha
               son parapluie à son bras et alluma un cigare. Asa Heshel mit son manteau, lui aussi, et ils ressortirent dans la rue. Abram
               renifla l’air. « Un peu froid, dit-il. Chacun se ridiculise à sa façon, poursuivit-il. L’un court après l’argent, l’autre
               après les femmes. Un troisième fait des grimaces à des fantômes. Eh bien, qu’ils aillent au diable. Changeons de sujet. Dites-moi,
               Hadassah vous a-t-elle rendu visite ?
            

         

         
            – Oui.

         

         
            – Quand ?
            

         

         
            – Aujourd’hui.

         

         
            – Qu’a-t-elle dit ? De quoi avez-vous parlé ?

         

         
            – Elle va continuer à me donner des leçons. Chez moi.

         

         
            – Elle n’a pas l’air d’aller bien, n’est-ce pas ?

         

         
            – Elle est un peu pâle.

         

         
            – Je vous le dis, la vie de cette jeune fille est une tragédie. Cette famille est folle. Essayer de la persuader d’épouser
               ce bon à rien, ce morveux ! Lui ne pense qu’à la dot, rien d’autre. Il mérite autant de devenir le mari de Hadassah que moi
               de devenir grand rabbin. La petite ne le supporte pas. Mais l’intendant de son grand-père – un lécheur de bottes, un flagorneur,
               un hypocrite, le plus sale chien de Varsovie – régente tout chez les Moskat. Et ils ont fait appel à cet autre type, Zeinvele
               Srotsker, pour les aider, un fameux spécimen, lui aussi. Et jusqu’au dernier, ils s’en prennent à cette fragile enfant. Cela
               me met dans une telle colère que, je vous le dis, je dois me retenir pour ne pas courir chez le vieux salaud et lui briser
               les os. »
            

         

         
            Et il leva son parapluie qu’il agita furieusement en l’air.

         

         
            « Mais je ne comprends pas, observa Asa Heshel. Ils ne peuvent quand même pas la traîner de force sous le dais nuptial.

         

         
            – Quoi ? Mais ces gens-là peuvent faire n’importe quoi. Hadassah est pratiquement née entre mes mains. Je l’aime comme si
               elle était ma propre fille. Son père, ce Nyunie est un lâche, une petite cervelle, un idiot. Il tremble à la pensée de son
               père. Le vieux menace constamment de le déshériter. Cela fait d’ailleurs trente ans qu’il fait peur à sa famille de cette
               façon-là. Cette bande d’idiots a fini par se persuader qu’il leur laissera des millions. Mais moi je sais bien que non ! Qu’il
               aille au diable ! Mais à quoi bon parler de cela ? Il est parti voir son rabbi, le Bialodrevner. Et ils ont déjà fait les
               arrangements préliminaires. Hadassah ne vous en a pas parlé ?
            

         

         
            – Si, elle a mentionné quelque chose.

         

         
            – Je dois vous dire que vous lui avez fait une forte impression, ce qui est rare chez elle. Je ne le comprends pas bien moi-même.
               Pif, paf ! Comme ça ! Je constate, bien sûr, que vous êtes intelligent, cultivé. Mais je suppose que les filles remarquent
               autre chose chez un homme. Je vais vous parler franchement et vous demander de me répondre honnêtement : Que pensez-vous d’elle ? Vous l’aimez, ou non ?
            

         

         
            – Je… Je l’aime beaucoup. »

         

         
            C’est tout ce qu’Asa Heshel réussit à dire sans claquer des dents.

         

         
            « Allons, n’ayez pas honte. Et ne tremblez donc pas ! Ou tremblez si vous voulez. Mon avis, c’est que ce n’est pas le moment
               de parler mariage. C’est une délicate fleur de serre. Qu’une main brutale la touche, et elle périra. Et plutôt que la voir
               tomber entre les griffes de ce gringalet de Fishel, de son fichu grand-père, cette espèce d’usurier, je préférerais la savoir
               morte. Vous allez me croire fou, mais autant suivre son corbillard que danser à un mariage de ce genre. »
            

         

         
            Abram s’immobilisa brusquement et porta la main à son côté gauche. Ses grands yeux se remplirent de larmes. Asa Heshel sentit
               les siens devenir humides.
            

         

         
            « Et que peut-on y faire ? dit Abram, comme s’il réfléchissait à voix haute.

         

         
            – Oh, je ferais n’importe quoi… N’importe quoi, même si je savais que toute ma vie…

         

         
            – Oui, petit frère, je sais, je sais. Je comprends. Eh bien, bonne nuit. On se reparlera tous les deux. »

         

         
            Il leva son parapluie pour faire signe à un traîneau qui passait. Il tendit une main à Asa Heshel dont il serra les doigts.
               Le traîneau repartit dans un tintement de clochettes. Le jeune homme poursuivit son chemin en se sentant étrangement léger,
               comme s’il flottait soudain. Son ombre immense courait devant lui. Un vent glacé soulevait les pans de son manteau. Il avait
               le sentiment non pas de marcher, mais de presque s’envoler à la vitesse incroyable de celui qui s’en va à la rencontre de
               son destin.
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            Une fois dans le traîneau, après avoir quitté Asa Heshel, Abram ordonna au cocher de le conduire chez lui rue Zlota. Mais
               à mi-chemin, il lui enfonça le bout de son parapluie dans le dos et lui dit de faire demi-tour et d’aller à Praga, rue Stalova,
               de l’autre côté de la Vistule. L’homme arrêta son cheval et se gratta la tête sous la visière de sa casquette. Par une nuit
               si froide, il n’avait pas envie d’entreprendre une aussi longue course. Mais après s’être retourné pour mieux voir son client
               élégamment vêtu, avec col et toque de fourrure, il changea d’avis, brandit son fouet et s’écria : « Hue, allez hue ! »
            

         

         
            Le cheval s’élança au galop, en faisant voler des paquets de neige sous ses sabots. Le traîneau glissait, rebondissait et
               par moments penchait de côté. Abram s’appuya contre le dossier. Il savait que Hama pousserait les hauts cris quand il rentrerait.
               Elle l’avait averti que, s’il passait encore une fois toute la nuit dehors, elle prendrait leurs deux filles et retournerait
               chez son père. Mais il ne pouvait pas résister à la tentation d’aller chez son unique amour, son véritable amour, Ida, qui
               avait divorcé pour lui du riche Léon Prager et loué un appartement dans un quartier modeste. Au téléphone, il lui avait donné toutes sortes d’excuses pour expliquer sa longue absence
               – et fait porter un bouquet de fleurs et une boîte de bonbons. Mais Ida n’était pas femme à se laisser attendrir par des cadeaux.
            

         

         
            Le traîneau prit la rue Senatorska. Sur la tour de l’hôtel de ville, l’horloge indiquait minuit moins cinq. Bientôt ils arrivèrent
               place Zamkovy. Sur la gauche s’élevait le palais où résidaient autrefois les rois de Pologne et où le gouverneur général russe
               s’était désormais installé. À la grille, des sentinelles en long manteau montaient la garde, baïonnette au canon. Au dernier
               étage, une seule fenêtre était brillamment éclairée. Sur la droite, des rues descendaient en pente douce, sous la pâle lueur
               de quelques réverbères. Contre le ciel se dressaient çà et là des cheminées d’usine.
            

         

         
            Le pont, bondé dans la journée de tramways, de charrettes, de camions et d’automobiles, était maintenant presque vide. La
               Vistule avait gelé et la neige effaçait le contour de ses rives. Dans la brume bleutée qui donnait au paysage l’aspect d’une
               toile peinte, Abram eut du mal à se rappeler que, quelques mois plus tôt à peine, il batifolait aux bains pour hommes en faisant
               l’intéressant. À Praga, on se sentait déjà en banlieue, se dit-il, tandis qu’il percevait l’odeur de la fumée des locomotives
               qui, en sifflant et lançant des jets de vapeur, quittaient les deux gares en direction des lointaines provinces russes.
            

         

         
            Il était près d’une heure du matin quand le traîneau s’arrêta dans une petite rue, au pied d’un immeuble de quatre étages.
               Abram tendit un rouble au cocher et lui fit signe de garder la monnaie. Il sonna à la porte d’entrée. Le concierge apparut,
               ouvrit à l’aide d’une énorme clé et s’inclina très bas quand il sentit qu’on lui glissait une pièce de vingt kopecks entre
               les doigts. Abram traversa deux cours intérieures et pénétra dans le bâtiment du fond, à côté d’une écurie d’où s’échappaient
               des hennissements. Ida occupait au quatrième étage un appartement et un atelier.
            

         

         
            Il monta l’escalier en s’arrêtant à chaque palier pour reprendre son souffle. On entendait des chats miauler et cela exhalait
               un âcre mélange de lard et d’acide phénique. Il avait les jambes lourdes et son cœur battait la chamade. Le dîner pris plus
               tôt dans un restaurant – eau-de-vie, poisson et oie rôtie – lui pesait sur l’estomac. « Aïe, aïe, je me tue à petit feu, marmonna-t-il. Si le docteur
               Mintz me voyait ! »
            

         

         
            Dans l’obscurité, il tâtonna pour trouver la sonnette, dont le timbre aigu déchira l’air. Il croyait avoir à attendre un bon
               moment avant que Zosia, la bonne, vienne ouvrir, mais il entendit immédiatement ses pas. En voyant Abram elle s’exclama :
            

         

         
            « Pan Abram ! Sur la tête de ma grand-mère, c’est pan Abram !
            

         

         
            – Ta maîtresse dort ?

         

         
            – Non, pas encore. Entrez ! Quelle bonne visite ! »

         

         
            Zosia avait la trentaine mais elle paraissait plus jeune. Veuve d’un soldat mort dix ans plus tôt en Sibérie, c’était bien
               plus qu’une servante pour Ida Prager, une amie et une confidente. Chaque fois qu’Abram apportait un cadeau pour sa maîtresse,
               il n’oubliait pas Zosia. Bien en chair, la poitrine forte, elle avait le visage rond et le nez retroussé. Elle se coiffait
               les cheveux en arrière et torsadés au-dessus des oreilles. Elle s’occupait de la cuisine, de la lessive, du ménage, du raccommodage,
               mais semblait toujours disposer de beaucoup de temps libre. Dans ses moments de détente, elle dévorait les histoires policières
               publiées en feuilleton ou se plongeait dans un épais volume qu’elle gardait sous son oreiller la nuit et où il était question
               de l’interprétation des rêves. Ce soir-là, elle aida Abram à se débarrasser de son manteau, prit sa toque et rangea son parapluie.
               Celui-ci respirait avec difficulté mais il ne se sentait pas mal au point d’oublier de lui tapoter amicalement les hanches.
            

         

         
            « Où est ta maîtresse ? demanda-t-il.

         

         
            – À l’atelier. »

         

         
            Il alla en pousser la porte. Sur les murs était accroché un assortiment de tableaux peints par Ida, parmi lesquels un portrait
               d’Abram. Sur le bord de la fenêtre s’alignaient des plantes tropicales et sur les tables et les tabourets des figurines sculptées.
               Les rayons d’une bibliothèque étaient remplis de magazines et de livres en désordre. Il y avait des bougies rouges dans un
               chandelier de verre. Abram connaissait ce désordre apparent et le savait en réalité savamment organisé jusque dans les moindres
               détails. Ida était installée sur un sofa, en peignoir de soie noire, large ceinture brodée autour de la taille et sandales
               rouges aux pieds. Elle fumait, à l’aide d’un long fume-cigarette. Autrefois célèbre pour sa beauté, reine de nombreux bals, elle
               approchait la quarantaine. Ses cheveux noirs, coupés courts, commençaient à se teinter de gris. Elle avait de sombres cernes
               sous les yeux. Quand elle vit apparaître Abram, elle afficha un sourire contraint.
            

         

         
            « Ainsi, le voici enfin ! Mon héros ! dit-elle en polonais. Un vrai miracle !

         

         
            – Bonsoir, Ida chérie. Comme tu es belle ! Comme j’ai de la chance que tu sois encore debout !

         

         
            – J’étais allée me coucher, puis je me suis relevée. Quel cigare fumes-tu donc ? Il pue !

         

         
            – Tu es folle ! C’est un pur havane. À un demi-rouble pièce.

         

         
            – Jette-le. Quel mauvais vent t’amène ?

         

         
            – Allons-nous nous disputer ? Tu sais très bien ce qui m’amène.

         

         
            – Tu aurais pu téléphoner. Après tout, je ne suis pas ta femme. »

         

         
            La porte s’ouvrit et Zosia apparut. Elle avait changé de blouse, mis un tablier bordé de dentelles et planté un peigne dans
               ses cheveux. Elle sourit à Ida et demanda :
            

         

         
            « Dois-je préparer quelque chose à manger ?

         

         
            – Je serais incapable d’avaler une bouchée, même si vous menaciez de me tuer, répondit Abram.

         

         
            – Un verre de thé, alors ?

         

         
            – Oui, peut-être.

         

         
            – Apportez-lui quelque chose, ordonna Ida. Sinon il hurlera de faim en pleine nuit.

         

         
            – Non, je t’en prie, grommela Abram. Le docteur m’a strictement ordonné de ne plus avaler une seule bouchée après dix heures
               du soir.
            

         

         
            – Tu fais un tas de choses que tu n’es pas censé faire. »

         

         
            Zosia hocha la tête d’un air de doute et ressortit de la pièce. Abram se leva de sa chaise, puis se rassit.

         

         
            « Et qu’as-tu fait ces jours-ci ? Comment te sens-tu ?

         

         
            – Ce que j’ai fait ? Je suis en train de devenir folle. Dans l’atelier, il fait glacial, le poêle fume, les toiles se couvrent
               de suie. C’est trop pour moi.
            

         

         
            – Pepi est couchée ?

         

         
            – Elle est avec son père.
            

         

         
            – Je ne comprends pas.

         

         
            – Il est venu à Varsovie et a pris deux chambres au Bristol. Il a insisté pour que je lui envoie la petite.

         

         
            – Et elle était d’accord ?

         

         
            – Pourquoi pas ? Demain il l’emmène au cirque.

         

         
            – Bon, eh bien, dis-moi, as-tu reçu mes fleurs et mes bonbons ?

         

         
            – Oui. Merci. Mais je t’ai déjà dit mille fois de ne plus m’envoyer de bonbons. On en mange tellement ici qu’on risque d’éclater
               un jour. Pourquoi es-tu échevelé ? Tu t’es battu ou quoi ?
            

         

         
            – Battu ? À Dieu ne plaise. Encore que, à vrai dire, il y ait bien quelqu’un dont je devrais défoncer le crâne. Imagine un
               peu. Hertz Yanovar m’a invité à une de ses séances, où cette dénommée Kalischer invoque les esprits. D’un seul coup, voilà
               Gina qui surgit et la flanque pratiquement dehors. Hertz et moi avons de grands projets. Nous nous préparons à lancer un journal.
            

         

         
            – Quelle sorte de journal ? Une folie de plus ?

         

         
            – Un journal pour autodidactes. Ici en Pologne et aussi en Russie, il y a des milliers, des centaines de milliers de jeunes
               Juifs qui meurent d’envie de s’instruire. Nous leur apprendrons aussi des métiers, l’horlogerie, l’électricité, la mécanique,
               Dieu sait quoi encore. Tout cela par correspondance. C’est une idée fantastique. Je serai le directeur.
            

         

         
            – Je croyais que Hertz partait pour la Suisse.

         

         
            – Comment le pourrait-il ? Akiba refuse de divorcer de Gina. Et le vieux Moskat essaye à nouveau de marier Hadassah de force.

         

         
            – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Je vais aller à Paris. Au printemps. Pepi restera avec son père. Tout est décidé.

         

         
            – Tu l’as vu ? demanda Abram d’un ton soupçonneux.

         

         
            – Oui et nous avons tout mis à plat. Il m’enverra cent roubles par mois. Pepi ira dans une école privée. »

         

         
            Elle aspira profondément et lança une bouffée de fumée au visage d’Abram, qui ne bougea pas. Il sortit son mouchoir et essuya
               la partie chauve de son crâne. Comme toujours quand quelque chose le perturbait, un seul côté de son front rougissait de colère.
               Il tira sur sa barbe, jeta son cigare et dévisagea Ida de ses grands yeux humides. Il devenait trop vieux pour ce genre de disputes. Il avait beau essayer d’aplanir les difficultés, elle continuait à le harceler. Il allait
               dire quelque chose quand Zosia entra avec le plateau du thé. Pour chasser sa tristesse, il lui raconta une blague, mais pour
               la première fois, le cœur n’y était pas.
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            Dans la chambre d’Ida, il y avait un grand lit et un divan, des peintures sur soies japonaises et des paysages aux murs. La
               lampe, en forme de lanterne chinoise, répandait une lumière tamisée. Un épais tapis recouvrait le sol. Bien qu’Ida ne peignît
               que dans l’atelier, la pièce sentait l’huile et l’essence de térébenthine. Abram se dévêtit et alla s’allonger sur le divan.
               Pour suivre une nouvelle mode, le petit oreiller était rembourré de paille et non de plumes. Il tira une couverture écossaise
               sur lui. Ida se trouvait à la cuisine et Zosia dans l’atelier où elle traînait pantoufles aux pieds, chantonnant tout en débarrassant
               la vaisselle du thé. Étendu sur sa couche dure, la tête contre le coussin rugueux, Abram ruminait de sombres pensées. Et si
               Hama mettait sa menace à exécution et repartait chez son père ? Koppel lui retirerait la gérance de l’immeuble et il se retrouverait
               sans un sou. Et Ida ? C’était comme s’il l’avait déjà perdue. Et ses filles ? La plus âgée, Bella, était tout le portrait
               de sa mère. Pas un seul marieur ne s’intéressait à elle. Au contraire, tous l’évitaient comme la peste. La plus jeune, Stepha,
               était assez jolie, mais elle n’avait pas eu de chance. Deux fois, un projet de mariage, sur le point de se concrétiser, ne
               s’était pas réalisé. Et que doit penser une jeune fille comme elle quand son père ne rentre pas à la maison de toute la nuit ?
               Il l’avait trouvée un jour en train de lire Sanine d’Artzybashev. Qui sait ? Peut-être qu’un jeune étudiant réussissait déjà à lui faire avaler toutes sortes de choses. Après
               tout, quelle différence existait-il entre Stepha et certaines des filles qu’il avait lui-même séduites ?
            

         

         
            Il se frotta la nuque. À quoi bon se torturer avec de telles pensées ? Son cœur battait à grands coups et il avait un mauvais
               goût au fond de la gorge. Chaque péché reçoit son châtiment, se dit-il.
            

         

         
            Ida entra, apportant avec elle des odeurs d’onguent et de parfum. À la lueur de ses yeux, il comprit qu’elle devait avoir
               bu un petit verre. Depuis quelque temps, elle ne venait plus vers lui qu’à demi ivre. Elle claqua la porte derrière elle et
               s’exclama d’une voix aiguë qui sonnait faux :
            

         

         
            « Tu te reposes ou tu dors déjà, mon pacha ?

         

         
            – Écoute, Ida, si c’est ce que tu veux, nous pouvons en finir maintenant. Tout de suite.

         

         
            – Qu’est-ce qui te tracasse ? Mon grand vizir s’est senti insulté ?

         

         
            – Je ne me suis jamais imposé à personne et je ne vais pas commencer maintenant.

         

         
            – De quoi parles-tu ? Quand a-t-il été question de s’imposer à qui que ce soit ?

         

         
            – Je n’aime pas tes petits jeux, ta façon de te comporter. Je m’en vais. »

         

         
            Il se redressa. Le sofa grinça sous son poids.

         

         
            « Tu es fou ? Pourquoi veux-tu partir ? Zosia va nous croire fous.

         

         
            – Laisse-la croire ce qu’elle veut. Tout doit bien finir un jour.

         

         
            – Abram, mais qu’est-ce que tu as ? C’est parce que je pars pour Paris ? Mais ce ne sera pas tout de suite. Tu sais bien qu’ici
               rien ne me réussit. Je n’arrête pas de peindre et je ne sais plus du tout où j’en suis. À quoi bon me croire peintre ? Qui
               a besoin de ce que je fais ? Qui s’en soucie ? Je ne me suis jamais sentie aussi seule que dans ce maudit quartier de Praga.
            

         

         
            – Je ne t’ai pas forcée à t’exiler ici. Ce n’est pas la Sibérie et je ne suis pas le tzar.

         

         
            – Si, tu l’es ! Je reste ici tous les soirs à t’attendre pendant que tu te promènes Dieu sait où. Tu m’avais promis que tu
               divorcerais de ta femme et que nous pourrions nous marier. C’est à cause de toi que j’ai quitté mon riche mari.
            

         

         
            – C’est une très vieille histoire.

         

         
            – Que va-t-il m’arriver ? Je vieillis, je me sens malade. Je suis tellement énervée que je dois boire pour calmer mes nerfs.
            

         

         
            – Tu as besoin, en plus du reste, de devenir ivrogne.

         

         
            – Ne hurle pas. Zosia entend tout. Je suis incapable de peindre, c’est ça, la vérité. Je n’ai aucun talent. Je ne sais pas
               dessiner. Aujourd’hui, la galerie à laquelle j’avais confié mes toiles me les a toutes rendues. Zosia est allée les chercher.
               On se rit de moi.
            

         

         
            – Si on se rit de toi ici, que se passera-t-il à Paris ?

         

         
            – Laisse-les rire. C’est toi qui as commencé à crier partout que j’avais du génie. Ta façon à toi de m’éloigner de mon mari.

         

         
            – Tais-toi ! »

         

         
            Elle éclata en sanglots et se jeta sur le lit. Dans la pièce voisine, Zosia fit un pas en avant, puis s’immobilisa. Abram
               hésita un instant, puis il éteignit la lumière. Une victoire de plus. Combien en avait-il remportées depuis trente-cinq ans
               qu’il courait après les femmes ? Il savait d’avance ce qui allait se passer. Ils se réconcilieraient dans le noir. Ils s’embrasseraient,
               se caresseraient, se murmureraient d’aventureux projets et s’abandonneraient à toutes sortes de fantaisies amoureuses. Si
               las et malade qu’il fût, Abram restait encore un amant fougueux.
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            À midi, le lendemain, Abram prit le train pour rentrer chez lui. Il faisait toujours froid et le ciel nuageux annonçait une
               tempête. Le soleil, qui perçait difficilement de temps à autre, était d’une blancheur glaciale. La neige s’amoncelait en gros
               tas gelés. Des stalactites pendaient des toits et des balcons. Les piétons glissaient sur les trottoirs. Les chevaux patinaient,
               puis trébuchaient. Abram sortit un petit miroir d’une de ses poches et examina son reflet. Il avait le teint jaune, la barbe
               en broussaille, des poches bleuâtres sous les yeux. « Je commence à ressembler à un vieux clochard », pensa-t-il. Il aurait
               aimé aller se faire couper les cheveux, tailler la barbe et masser chez son barbier rue Zlota, mais il lui devait trois roubles. Il faudrait qu’il règle certaines factures le jour même, qu’il rembourse les intérêts
               de certains prêts et qu’il trouve le moyen de faire de nouveaux emprunts. Il avait laissé Zosia le persuader d’avaler un énorme
               petit déjeuner – des petits pains chauds, des saucisses, une omelette et du café noir. Maintenant, il avait des brûlures d’estomac.
               Il aurait voulu rentrer chez lui le plus vite possible, se coucher et dormir pour se remettre de ses excès. Mais il savait
               qu’il lui faudrait d’abord affronter la colère de Hama. Il connaissait par cœur les plaintes qu’elle allait dévider, les noms
               dont elle le traiterait et les sombres prédictions qu’elle ne manquerait pas de faire. Il pria intérieurement pour que ses
               filles ne soient pas là. Il monta lentement l’escalier et sonna. Hama apparut, en robe noire usée, le visage blême, trois
               poils pendant du grain de beauté qu’elle avait au menton. Elle le dévisagea, avec plus de mépris que de colère :
            

         

         
            « Que Dieu me vienne en aide, dit-elle, à quoi ressembles-tu ? À un déchet rapporté par le chat.

         

         
            – Laisse-moi passer.

         

         
            – Qui t’en empêche ? Entre. Cela n’a aucune importance pour moi. Je suis déjà partie d’ici. Je n’étais revenue que pour prendre
               quelques affaires. »
            

         

         
            Abram traversa le salon et gagna sa chambre. Les filles étaient sorties. L’appartement était silencieux et en désordre, comme
               en été, quand la famille partait pour la campagne. Il quitta son manteau et posa sa toque sur une chaise. Puis il se jeta
               lourdement sur le lit et ferma les yeux. « Quoi qu’il arrive, pensa-t-il, qu’ils aillent tous au diable ! Qu’ils jettent tout
               aux chiens ! » Et il s’assoupit.
            

         

         
            Quand il s’éveilla, il regarda la pendule et vit qu’il n’avait somnolé que dix minutes. Il se releva et, d’un pas mal assuré,
               s’en fut à la recherche de Hama. Mais elle était sortie. Le téléphone se trouvait sur une table, dans la petite pièce faisant
               office de bureau. Il composa le numéro de Nyunie. C’est Shifra, la bonne, qui répondit et demanda qui était à l’appareil :
            

         

         
            « C’est moi, Abram Shapiro, répondit-il. Comment va ma colombe ? Hadassah est-elle là ?

         

         
            – Oh, M. Abram ! Oui, elle est là, je l’appelle. »

         

         
            Il attendit plusieurs minutes. Au bout du fil, il entendit un bruit confus où se mêlaient plusieurs voix, puis quelqu’un toussa
               et Dacha demanda :
            

         

         
            « Qui est là ?

         

         
            – Dacha, c’est moi, Abram.

         

         
            – Oui, Abram.

         

         
            – Quelles sont les nouvelles ? Comment allez-vous ? Je voudrais parler à Hadassah.

         

         
            – Pardonnez-moi, Abram, mais vous n’avez rien à lui dire. Laissez cette enfant tranquille.

         

         
            – Êtes-vous devenue folle ?

         

         
            – Vous avez causé assez de problèmes. Je ne vous laisserai pas détruire mon foyer.

         

         
            – Que diable se passe-t-il ?

         

         
            – Au revoir. »

         

         
            Et elle raccrocha brutalement.

         

         
            Abram se leva de sa chaise et, stupéfait, secoua la tête. Les rides sur son front se creusèrent encore plus. Il courba les
               épaules. « C’est donc ainsi, dit-il à voix haute. Tous en même temps ! »
            

         

         
            Il s’empara de l’annuaire et le jeta par terre. Puis il alla jusqu’au miroir et brandit un poing poilu. « Continuez à faire
               les malins ! hurla-t-il à son reflet. Bande d’idiots ! Sauvages ! »
            

         

         
            Et l’image dans le miroir, échevelée et la barbe hirsute, lui brandissait le poing au visage et répondait : « Idiots ! Sauvages ! »
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            Quand Hama s’en fut de chez elle avec Bella, elle n’espérait guère être reçue affectueusement par son père. Depuis des années,
               Reb Meshulam ne cessait de grommeler qu’elle devrait quitter son mari, ce bon à rien, et revenir habiter chez lui avec ses
               filles. Mais elle savait aussi que, à la minute où elle écouterait son conseil, il se mettrait à la houspiller, à lui reprocher de ne pas l’avoir fait plus tôt et à la traiter comme si elle n’était pas sa fille. Elle se sentait
               si peu de chose qu’elle ne prit même pas un droshky. Elle avait rempli une valise de vêtements, Bella aussi, et elles partirent
               à pied comme deux malheureuses réfugiées. Les voisins les regardèrent s’en aller de leurs fenêtres, en hochant tristement
               la tête. La femme du concierge sortit de sa loge en tordant ses mains rougies et en s’essuyant les yeux du coin de son tablier.
               Un chien bâtard borgne leur courut après. Hama avait répété d’avance ce qu’elle allait dire : « Père, un croûton de pain me
               suffira, mais ne me renvoie pas là-bas. »
            

         

         
            Or les choses ne se passèrent pas du tout comme elle l’avait cru. Quand Naomi entra dans le bureau de Meshulam pour lui annoncer
               que Hama s’était enfuie de chez elle avec son aînée, les yeux du vieillard se remplirent de larmes. D’un pas incertain il
               alla dans la cuisine où Hama attendait, avec sa valise. Il la prit dans ses bras et l’embrassa – pour la première fois depuis
               son mariage – ainsi que Bella. Puis il dit :
            

         

         
            « Pourquoi restez-vous dans la cuisine ? Ma maison est la vôtre. »

         

         
            Il parlait d’une voix forte pour que tout le monde l’entende. Manya, qui buvait du café, assise à la table de la cuisine,
               et prenait un air indifférent, se leva et prit les valises. Naomi alla préparer une chambre pour les nouvelles venues. Rosa
               Frumetl qui récitait à mi-voix les prières du matin, près d’une des fenêtres du salon, termina le verset qu’elle était en
               train de lire, ferma son livre, l’embrassa et se rendit à la cuisine, le regard doux et triste. Elle embrassa Hama sur les
               deux joues, salua Bella de la tête et dit : « Soyez les bienvenues. Puisqu’il en est ainsi, autant que cette heure soit heureuse. »
            

         

         
            Meshulam avait déjà pris son petit déjeuner habituel, composé de pain noir et de poulet froid, et il s’apprêtait à partir
               pour le bureau. Mais en l’honneur de l’arrivée de sa fille, il s’attarda un peu. Il resta un moment dans la salle à manger
               avec les femmes – Adèle les avait rejointes –, but un nouveau verre de café et parla avec plus de chaleur que d’habitude.
               Il raconta comment Hama était née pendant le shabbat d’avant la Pâque. Il déjeunait quand la sage-femme lui annonça que sa
               femme venait d’accoucher d’une fille, un bébé si faible qu’on craignait qu’elle ne vive pas. Sa mort aurait assombri la joyeuse période de fête, « mais, Dieu soit loué, conclut-il, la petite a survécu ».
            

         

         
            Rosa Frumetl rit et se moucha dans un mouchoir de batiste. En écoutant son père, Hama se sentait au bord des larmes. Elle
               n’avait pas l’habitude de l’entendre prononcer son nom. Depuis qu’il s’était disputé avec Abram, le vieux Moskat se déchargeait
               de ses colères sur elle. Bella et Adèle quittèrent la table et elle put alors raconter tous les mauvais coups de son mari,
               comment il ne rentrait pas de la nuit, comment il courait après des petites bonnes et des shikses, volait des objets à la
               maison pour les mettre au clou, exigeait des locataires le paiement de leur loyer des mois d’avance et dépensait aussitôt
               cet argent. Il avait même emprunté quelques roubles au concierge, que celui-ci était venu lui réclamer à elle. Rosa Frumetl
               se tordait les mains en soupirant.
            

         

         
            La moustache du vieil homme semblait se hérisser toute seule. Quand Hama en eut fini, il rugit : « Mais pourquoi ne m’as-tu
               jamais rien dit ? J’arracherai un par un les membres de ce chien !
            

         

         
            – Père, si seulement vous saviez ! »

         

         
            Et Hama éclata en sanglots.

         

         
            Meshulam se leva et se mit à marcher de long en large dans l’espace étroit entre sa chaise et le mur.

         

         
            « Bon, assez pleuré, grommela-t-il. L’abcès est crevé. Tu n’auras plus jamais besoin de le regarder en face. Du calme, du
               calme. Donne-lui à boire, dit-il à Rosa Frumetl. Où est ton autre fille… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
            

         

         
            – Stepha est restée à la maison, répondit Hama d’une voix étranglée. Elle avait… disons, des choses à faire.

         

         
            – Quelle sorte de choses ? En attendant, il faut d’urgence marier l’aînée. C’est une bonne fille. Je lui donnerai trois mille
               roubles de dot. Toi, tu vas rester ici jusqu’à ton divorce. »
            

         

         
            En entendant le mot « divorce », Hama frémit.

         

         
            « À quoi bon un divorce ? gémit-elle. Je suis finie. Je ne vivrai plus que pour mes enfants.

         

         
            – Tu n’es pas encore vieille. Quand tu te seras un peu reposée, que tu auras des vêtements neufs, tu deviendras une nouvelle
               femme. Je vais te donner cinquante roubles tout de suite et tu iras t’acheter des robes. »
            

         

         
            Il sortit de la pièce et revint avec deux billets de vingt-cinq roubles. Après un instant d’hésitation, il ajouta dix roubles,
               prélevés dans sa propre bourse. « Un peu d’argent de poche », dit-il.
            

         

         
            Hama prit l’argent et recommença à pleurer. Ces marques inattendues d’affection faisaient paraître son malheur encore plus
               grand. Naomi vint la chercher pour la conduire à sa chambre, où on avait installé un lit supplémentaire pour Bella. Les draps
               sentaient l’amidon, le bleu de lessive et la lavande. Naomi, Manya et Bella s’affairaient. Adèle apparut, dans l’embrasure
               de la porte, et donna des conseils moitié en yiddish, moitié en polonais. Rosa Frumetl vint s’enquérir de ce que Hama aimerait
               pour le dîner – du bœuf, de la volaille, un rôti ou un ragoût avec du bon jus. Hama avait l’impression de redevenir une petite
               fille, comme si sa mère était encore en vie. N’ayant pas fermé l’œil de toute la nuit précédente, elle posa une serviette
               mouillée sur son front et alla s’étendre sur le lit, avec force soupirs et gémissements. Bella accompagna Naomi au marché,
               en personne habituée à tenir une maison. Chez ses parents, elle faisait le ménage, la cuisine, la lessive. Naomi réalisa vite
               qu’elle pourrait lui être très utile. Manya, un peu effrayée à l’idée qu’on n’aurait peut-être plus besoin d’elle désormais,
               attrapa un chiffon et se mit à épousseter les meubles.
            

         

         
            Quand, après toutes ces parlotes et cet affolement, Meshulam mit son manteau et ses galoches pour partir au bureau, il se
               sentit étonnamment léger. Il se surprit même à fredonner un petit air oublié depuis longtemps. C’était comme si le retour
               de sa fille à la maison le rajeunissait, lui rappelant l’époque où elle était pleine d’enfants. Ensuite, cela constituait
               une belle victoire sur Abram. Qu’il lui accorde le divorce et tout irait bien. Certes, elle n’avait rien d’une beauté mais,
               quand elle aurait repris ses esprits et que lui, Meshulam, lui donnerait une belle dot, Zeinvele Srotsker se débrouillerait
               pour lui trouver un mari, un veuf ou un divorcé. Non, il n’était pas un homme fini. Avec l’aide de Dieu, il vivrait encore
               assez longtemps pour avoir de quoi se réjouir.
            

         

         
            Dans la rue, le vent soufflait. On sentait une odeur de grêle et de neige. Aux portes des maisons, les marchands ambulants
               vantaient leurs marchandises à tue-tête. Des traîneaux passaient dans un tintement de clochettes. Des cochers criaient après leurs chevaux
               et faisaient claquer leur fouet. La rue Grybovska sentait le crottin et la graisse. Des passants, dont certains lui étaient
               parfaitement inconnus, saluaient le vieux Moskat en signe de respect. « Non, se dit-il, le monde n’est pas encore sens dessus
               dessous. » Un chien bondit hors d’une cour et le poursuivit en aboyant. Il l’éloigna du bout de son parapluie. Le concierge
               ouvrit la grille d’entrée. Le sol non pavé était couvert de neige mais quelqu’un avait quand même lâché les volailles hors
               de leurs cages. Des pigeons picoraient des grains d’avoine, des moineaux sautillaient. Koppel attendait déjà dans le bureau
               situé au premier étage. Chaussé de bottes bien cirées, il marchait de long en large, jetant de temps à autre un coup d’œil
               à sa montre, fumant une cigarette et lisant les titres du journal posé sur une table. Quand il apprit que Hama avait quitté
               Abram, il ne fit aucun commentaire, ce qui étonna le vieux Moskat. Il s’était attendu à une manifestation de vive satisfaction.
               Pour la millième fois, il se dit que les réactions de son intendant étaient imprévisibles. Il prit place dans son fauteuil
               capitonné de cuir, à sa table couverte de documents. Koppel alla dans la pièce voisine chercher un verre de thé pour son patron.
            

         

      

      
         5
         

         
            La plus grande partie de cette journée-là, Abram la passa au lit. La pendule sonnait les demi-heures et les heures. De la
               cour montaient les clameurs des marchands ambulants. Un mendiant chantait une triste chanson sur le naufrage du Titanic. Un perroquet criait. Mais Abram n’écoutait qu’à moitié. La chaîne en or qui barrait son ventre se soulevait au rythme de
               sa respiration. Il ronflait, gémissait, marmonnait quelque chose et de temps à autre ouvrait les yeux et jetait autour de
               lui des regards pleins de lucidité, comme s’il n’avait fait que semblant de dormir. Quand il finit par se lever, il faisait
               nuit. Il retint son souffle et tendit l’oreille. Pourquoi ce calme ? « Hama est partie, déclara-t-il à mi-voix, Bella aussi. Et où est Stepha ?
               Je suis seul, tout seul entre mes quatre murs. »
            

         

         
            Il avait faim, mais il ne lui restait plus assez d’argent pour aller au restaurant. Les jambes lourdes, il se traîna jusqu’au
               bureau. Il n’alluma pas la lampe. À travers les rideaux filtrait un pâle rayon de lumière qui projetait des ombres indécises
               sur le mur d’en face.
            

         

         
            Il s’assit à sa table, et d’un geste automatique, souleva le récepteur du téléphone. Quand il entendit la voix de l’opératrice,
               il lui donna le numéro d’Ida Prager. C’est Zosia qui répondit.
            

         

         
            « Zosia, ma chère, c’est moi, Abram. Ta maîtresse est là ?

         

         
            – Non.

         

         
            – Où est-elle ?

         

         
            – Je ne sais pas.

         

         
            – Que fais-tu toute seule ?

         

         
            – Que pourrais-je faire ? Je suis si seule, j’ai envie de mourir.

         

         
            – Pourquoi es-tu si mélancolique d’un seul coup ?

         

         
            – La nuit dernière, j’ai rêvé de trois corbeaux. Deux m’ont arraché les yeux et le troisième n’arrêtait pas de croasser Zosia,
               morte, morte, morte…
            

         

         
            – Bêtises ! Tu es une fille solide, en pleine santé. Tu vivras jusqu’à quatre-vingt-dix ans.

         

         
            – Non, pan Abram, mon défunt mari m’appelle. J’ai rêvé de vous aussi.
            

         

         
            – De moi ? Pourquoi de moi ?

         

         
            – Vous voudriez le savoir, hein ? Eh bien, je ne dis pas la bonne aventure mais je sais qu’il vous est arrivé quelque chose
               de plutôt désagréable.
            

         

         
            – C’est exact.

         

         
            – Vous voyez ! Je sais tout. Ma maîtresse est allée au cirque avec Pepi et le père de l’enfant. Mais ne soyez pas jaloux.

         

         
            – Et alors ? Si elle me quitte, tu viendras avec moi.

         

         
            – Moi ? Vous vous moquez. Je ne suis qu’une pauvre orpheline.

         

         
            – Je ne plaisante pas, Zosia.

         

         
            – Et que serais-je pour vous ? Une servante ?

         

         
            – Tu es une femme, pas une servante.
            

         

         
            – Vous ne devriez pas parler ainsi. Jamais, jamais je ne trahirai ma maîtresse. Elle est comme une sœur pour moi.

         

         
            – Et alors ? Cela arrive qu’une sœur en trompe une autre.

         

         
            – Oh non, pan Abram. Pas ma maîtresse. Vous devriez venir ici plus souvent. Quand vous êtes là, c’est comme un jour de fête.
            

         

         
            – Zosia, j’ai une faim de loup.

         

         
            – Alors venez, je satisferai le loup.

         

         
            – Je vais venir, Zosia, peut-être ce soir. Mais dis-moi, peux-tu me prêter quelques roubles ?

         

         
            – Combien voulez-vous ?

         

         
            – Dix roubles.

         

         
            – Je peux vous en donner cinquante.

         

         
            – C’est plus que je ne m’en prêterais à moi-même. Mais c’est bon de t’entendre me le proposer. N’en parle pas à ta maîtresse.

         

         
            – Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez être sûr que je sais tenir ma langue. »

         

         
            Abram raccrocha en poussant un soupir de soulagement. Donc c’est cela qui était en train de se passer. Elle se trouvait avec
               son mari. Il perdait tout et tout le monde.
            

         

         
            Il retourna dans sa chambre, mit une chemise propre, son manteau, sa toque de fourrure, sans même se soucier d’allumer la
               lampe. Il voyait dans le noir, comme un animal. Il sortit de la maison, en fermant la porte à clé derrière lui. « Ah, Abram,
               murmura-t-il, c’est comme si tu étais déjà six pieds sous terre. »
            

         

         
            Quand il sortit dans la cour, il vit Koppel près du réverbère, en manteau court à col de velours, le chapeau melon posé en
               arrière, une canne au bras. Il parlait avec le concierge qui, apercevant Abram, porta la main à sa casquette. Celui-ci se
               pétrifia sur place. Aussitôt, Koppel esquissa le mouvement de repartir.
            

         

         
            « Que veut-il, Jan ? » demanda Abram d’une voix étouffée. Puis il haussa le ton :

         

         
            « Et vous, Koppel, qu’avez-vous à dire à notre concierge ? »

         

         
            Se tournant vers ce dernier, il ajouta en polonais :

         

         
            « Retournez dans votre loge. »

         

         
            Après un instant d’hésitation, l’homme obéit. Il y eut un silence, puis Koppel déclara d’un ton posé :
            

         

         
            « Je suis ici sur ordre de votre beau-père.

         

         
            – Mettons. Que voulez-vous ?

         

         
            – On vous reprend la gestion de l’immeuble.

         

         
            – Qui fait cela ? Vous ?

         

         
            – Vous ne serez plus le gérant. Il faut me remettre les livres de compte.

         

         
            – Et si je refuse, vous ferez quoi ? Vous essaierez de m’attraper ?

         

         
            – Je ne ferai rien du tout.

         

         
            – Alors, allez au diable !

         

         
            – Comme vous voulez. Ce n’est pas mon affaire. Je tiens seulement à vous rappeler que nous avons tous les justificatifs.

         

         
            – Quels justificatifs ? De quoi parlez-vous ?

         

         
            – Vous le savez très bien. La preuve que nous avons payé les factures. Nous avons tout conservé.

         

         
            – Tout cela, c’est du turc pour moi ! Partez avant que je vous brise le crâne avec ma canne !

         

         
            – Vous ne briserez le crâne de personne. Vous avez fait des faux.

         

         
            – Hors d’ici ! hurla Abram d’une voix qui n’était plus la sienne. Fichez le camp ! »

         

         
            Il brandissait sa canne d’un geste menaçant, Koppel s’en fut. Après quoi il resta immobile, le cœur battant à grands coups
               dans sa poitrine, comme s’il ne tenait plus qu’à un fil. Il quitta la cour et s’éloigna le long de la rue Zlota, en direction
               du boulevard Marshalkovska. Il aspirait profondément l’air glacé de la nuit qu’il expirait avec un bruit rauque. Soudain,
               il entendit une voix familière. Il se retourna et vit sa fille Stepha sur le trottoir d’en face. Elle n’était pas seule, mais
               en compagnie d’un jeune étudiant. Elle n’avait apparemment pas aperçu son père. Le visage enflammé, les mains enfouies dans
               un manchon, elle portait une veste verte bordée de caracul, un chapeau à large bord, une étole de fourrure sur les épaules
               et des bottes hautes à la russe. L’étudiant n’était pas plus grand qu’elle. Dans la pénombre, Abram remarqua qu’une mince
               moustache ornait sa lèvre supérieure. Stepha l’emmenait-elle à l’appartement ? Était-ce possible ? Voilà qui aurait été nouveau !
            

         

         
            Il eut envie de l’appeler, mais ne réussit à proférer aucun son. Il décida de faire demi-tour et de les suivre. Stepha parlait
               fort et il l’entendait dire : « Stupide ! Fou ! »
            

         

         
            Le garçon resta à la grille de l’immeuble, elle monta seule chez elle. Abram se dissimula à l’ombre d’un balcon et l’observa
               qui marchait de long en large, les mains dans le dos, du pas régulier de celui qui attend patiemment une femme et est déterminé
               à ne pas la laisser s’échapper. Il le voyait maintenant un peu mieux : des traits fins, un nez droit, un menton pointu. Un
               rusé renard, pensa-t-il, quand un garçon comme celui-là veut une fille, il obtient ce qu’il désire. Brusquement, il décida
               de traverser la rue et de pénétrer à son tour dans l’immeuble. En montant l’escalier il se dit : « Mais pourquoi est-ce que
               je fais ça ? Je dois avoir perdu l’esprit. »
            

         

         
            Il sortit sa clé de sa poche et l’introduisit dans la serrure. Au même instant, la porte s’ouvrit et Stepha surgit, en se
               cognant contre lui. Son épingle à chapeau lui érafla l’oreille. Il sentait l’odeur de son parfum au narcisse.
            

         

         
            « Papa, c’est toi ! s’exclama-t-elle.

         

         
            – Oui, c’est moi. Où t’en vas-tu si vite ? Cela fait un an ou presque que je ne te vois plus.

         

         
            – Oh, papa, je suis pressée, je vais au théâtre.

         

         
            – Qui t’accompagne ?

         

         
            – Qu’est-ce que cela peut faire ? Un garçon très bien.

         

         
            – À quelle heure rentreras-tu ?

         

         
            – Vers minuit, une heure, je ne sais pas trop.

         

         
            – Attends une minute. Il faut que je te dise quelque chose. Ta mère m’a quitté et est partie chez ton grand-père.

         

         
            – Je sais, papa. Oh, tu es vraiment un mauvais sujet. Allez, il faut que je t’embrasse. »

         

         
            Elle le serra dans ses bras et lui déposa un baiser sur la joue et sur le nez.

         

         
            « À quel théâtre vas-tu ?

         

         
            – Au Letni. Pourquoi es-tu si curieux ? Ne t’inquiète pas, je ne vais pas me laisser séduire.
            

         

         
            – Je n’en suis pas si sûr.

         

         
            – Ne commence pas à me faire la morale, papa, cela ne te va pas.

         

         
            – Tu as assez d’argent ? Je n’ai plus un sou moi-même.

         

         
            – Tout ce que j’ai, c’est vingt kopecks. »

         

         
            Elle descendit rapidement l’escalier, d’un pas énergique. Abram se gratta la nuque, sans trop savoir s’il devait retourner
               dans l’appartement ou regagner la rue. « Bon, c’est donc ainsi que ça se passe, Koppel a les factures, et moi, idiot que j’étais,
               je croyais avoir réussi à les berner. Ils peuvent me faire jeter en prison, dès ce soir. »
            

         

         
            Il alluma un cigare puis, à la lueur de l’allumette, regarda la plaque de cuivre où son nom était gravé : « Abram Shapiro ».
               Il hésita un instant, puis claqua des doigts : « Je peux toujours me servir un verre. De toutes les façons, je suis fichu. »
            

         

         
            Il rouvrit la porte et alla jusqu’à un placard vitré où il prit une bouteille d’eau-de-vie. Dans le noir, il sortit du garde-manger
               de la cuisine du pain, du fromage et un reste de hareng. « Au diable Mintz et tous les docteurs ! se dit-il. Qu’ils aillent
               se faire voir avec leurs ordonnances et leurs fichus régimes ! Au diable les épouses, les filles, les intendants, les maîtresses,
               tous autant qu’ils sont. »
            

         

         
            Il regarda par la fenêtre et vit la pleine lune haut dans le ciel. D’une voix tonitruante il se mit à hurler : « Au diable
               tous ces gens ! Que les pieux hypocrites récitent la bénédiction sur la nouvelle lune ! Pas moi ! Je suis fichu ! Ils peuvent
               tous ramper poliment et venir fourrer leur nez ici ! » Et il pointa violemment un doigt sur ses fesses.
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            Une demi-heure plus tard, Abram Shapiro redescendit dans la rue. Cette fois, il se dirigea vers la rue Gnoyna, où habitait
               Hertz Yanovar. Il emprunta la rue Gnoyna, puis la rue Bagno, où des boutiques d’occasion étaient encore ouvertes. On y trouvait des vieux meubles, des valises, des fouets. Des portefaix chargeaient
               des caisses dans des camions. Des chevaux de trait fouillaient des naseaux dans des sacs d’avoine, en faisant tomber des graines
               sur le sol enneigé. Rue Grybov, il passa devant la demeure de Meshulam Moskat, dont les fenêtres à l’étage étaient brillamment
               éclairées. Après un bref coup d’œil, il accéléra le pas. C’était étrange de se dire que Hama, la mère de ses enfants, se trouvait
               maintenant là et qu’il ne pourrait désormais même plus l’approcher. Il haussa les épaules. Ah, la misérable ! Se révolter
               ainsi brusquement à son âge !
            

         

         
            Chez Hertz Yanovar, il retrouva le groupe habituel : Hilda Kalischer, Dembitzer et Finlender. Le docteur Messinger était venu
               mais déjà reparti. Apparemment, il n’y avait pas eu de véritable séance. La table était poussée contre le mur, recouverte
               du manteau de Dembitzer. Yanovar, en robe de chambre et pantoufles, se précipita, les deux mains tendues :
            

         

         
            « Soyez le bienvenu, Abram. C’est bon que vous soyez là. J’allais vous appeler.

         

         
            – Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Je peux vous le dire, mon frère, j’ai de gros ennuis.

         

         
            – Que s’est-il passé ?

         

         
            – Que ne s’est-il pas passé ? Le monde entier s’écroule autour de moi. Ma femme, mon beau-père, Koppel, Dacha, ils s’en prennent
               tous à moi. Mais on s’en fiche, je leur crache dessus. Pourquoi êtes-vous tous assis là comme des poules mouillées ? Comment
               vont les fantômes ?
            

         

         
            – S’il vous plaît, Abram, assez de sarcasmes.

         

         
            – Croyez-moi, je ne suis pas d’humeur, pas aujourd’hui. J’ai une question que j’aimerais poser à la table : que va-t-il m’arriver
               maintenant ?
            

         

         
            – Revenez demain et nous lui demanderons », intervint Hilda Kalischer, assise sur le canapé, un châle de soie sur les épaules.
               Une fine cigarette pendait à un coin de sa bouche. Elle semblait de mauvaise humeur.
            

         

         
            « Vos affaires sont vos affaires. Où en est-on avec le journal ? demanda Dembitzer. On ne peut pas laisser traîner indéfiniment
               une histoire pareille. On avance ou on recule.
            

         

         
            – J’irai parler à l’imprimeur aujourd’hui. Le plus important, c’est de décider du choix des rédacteurs.

         

         
            – Il faut commencer prudemment, dit Yanovar. Faisons un premier numéro spécimen de trente-deux pages. Après, on verra comment
               les lecteurs de province réagissent. Qu’en pensez-vous, Finlender ? »
            

         

         
            Le bossu, qui était resté jusque-là près de la bibliothèque à feuilleter un livre, se retourna :

         

         
            « Vous connaissez mon opinion, répondit-il sèchement, en soulignant chaque mot. Nous devons procéder systématiquement. Avoir
               un programme bien défini. Et, en premier lieu, un capital d’au moins trente mille roubles.
            

         

         
            – Cela fait beaucoup d’argent », dit Abram avec un clin d’œil à l’adresse de Dembitzer. Finlender, un célibataire, comptable
               chez un commerçant en thé, qui travaillait à un dictionnaire, avait la réputation de faire des projets totalement irréalisables.
               Le contraste entre ces fabuleux projets et sa façon pédante de s’exprimer faisait rire tout le monde.
            

         

         
            « Je ne voudrais pas m’engager avec un rouble de moins, poursuivit-il.

         

         
            – Sottises ! Qui a besoin de trente mille roubles ? Trois cents suffiront, l’interrompit Hertz Yanovar. Nous obtiendrons un
               crédit. Je connais quelqu’un qui fournira le papier.
            

         

         
            – La question reste quand même : où trouverons-nous les trois cents roubles ?

         

         
            – Cette somme-là, je peux la réunir moi-même, dit Abram, même si je suis ruiné.

         

         
            – En ce cas, rien ne nous empêche d’avancer, observa Yanovar.

         

         
            – Et moi, quel sera mon rôle dans ce beau projet ? » s’enquit Hilda Kalischer. De toute évidence, cette conversation l’ennuyait
               fort. D’un geste agacé, elle replanta une épingle qui allait tomber de son chignon.
            

         

         
            « Vous serez notre trésorière, Hilda. Grâce à votre intuition, vous saurez à qui on peut se fier ou non.
            

         

         
            – Plaisantez autant que vous voulez, mais je ne crois absolument pas à toute cette histoire. Le professeur Yanovar ne devrait
               pas perdre son temps avec de telles bêtises. D’autant plus qu’il a l’intention de partir à l’étranger.
            

         

         
            – Sérieusement, Hilda, je ne comprends pas pourquoi tu t’opposes à ce projet. Une génération, inculte, est en train de grandir.
               Nous avons là une occasion de l’éduquer. Regarde, par exemple, ce jeune homme qui vient d’arriver chez Gina. Il doit commencer
               quand ceux de son âge ont déjà terminé leurs études.
            

         

         
            – Vous parlez d’or ! C’est la sagesse même, intervint Abram. Il a plus d’intelligence dans un de ses petits doigts que les
               étudiants de l’université dans leurs crânes réunis. Et il est obligé de se débrouiller avec des manuels de classe enfantine !
               En outre cette maudite conscription va lui tomber dessus et il devra, soit s’enfuir, soit porter l’uniforme des soldats du
               tzar. Ils disparaissent tous ainsi, tous nos jeunes Juifs. »
            

         

         
            Dobbie, la bonne, apparut à la porte et annonça : « Le dîner est sur la table. »

         

         
            Ils se rendirent à la salle à manger.

         

         
            Sur la table, recouverte d’une nappe pleine de taches, s’alignaient des bols de bortsch, flanqués de cuillers en fer-blanc.
               Il y avait des bancs à la place de chaises. Abram se versa un verre d’eau-de-vie, après s’être emparé d’une bouteille posée
               sur le buffet. Dembitzer trempa des petits morceaux de pain dans du vin.
            

         

         
            « Bonne chance à notre nouveau journal ! annonça-t-il.

         

         
            – Bonne chance pour toujours ! Que ceci devienne le début d’une université juive, n’en déplaise à Hilda !

         

         
            – Je m’en moque ! Je vais quitter ce pays, de toute façon. »

         

         
            Hertz Yanovar qui venait de prendre une bouchée de sardine la sentit se coincer dans sa gorge :

         

         
            « Quoi ? Quand ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?

         

         
            – On m’a proposé d’aller à Londres, tous frais payés. Je ne voulais pas vous le dire, mais étant donné que vous allez tous
               devenir imprimeurs, éditeurs, ou Dieu sait quoi, je n’aurai plus rien à faire ici.
            

         

         
            – Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez. Qui vous paye ? Et que ferez-vous à Londres ?
            

         

         
            – Je vous montrerai la lettre. Ne parlons plus de cela. »

         

         
            Hilda plongea nerveusement sa cuiller dans le bortsch, puis en laissa glisser le contenu dans son bol.

         

         
            « J’ai une idée, s’exclama Abram en tapant du poing sur la table. Je vais aller à l’étranger, moi aussi. Je commence à voir
               les choses plus clairement. Finlender, vous avez raison. Il faut commencer sur un grand pied. Trente mille roubles ne suffiront
               pas. J’en trouverai cinquante mille, ou je ne m’appelle pas Abram Shapiro. Peut-être cent mille !
            

         

         
            – Que vous arrive-t-il, tout à coup ?

         

         
            – Dieu merci, je n’ai jamais mendié un groschen de ma vie. Mais je suis sûr, je suis persuadé que je pourrai lever des fonds
               à l’étranger. J’irai en Allemagne, en France, en Suisse, en Angleterre. Que les Juifs là-bas soient assimilés, antisémites,
               tout ce que vous voulez, ils ont quand même du respect pour l’éducation. À lui seul Jacob Schiff pourrait nous filer cinquante
               mille roubles.
            

         

         
            – Jacob Schiff est en Amérique.

         

         
            – L’Amérique ne me fait pas peur. Nous lancerons un gros magazine. Nous engagerons les meilleurs pédagogues, les meilleurs
               artisans pour enseigner des métiers manuels. Nous créerons une fondation qui enverra les étudiants les plus prometteurs dans
               des universités étrangères.
            

         

         
            – Vous savez, dit Hertz Yanovar d’un ton pensif, ce ne sont peut-être pas des idées si fantasques que cela.

         

         
            – C’est clair, clair comme le jour ! Je vais partir tout de suite, tonna Abram, il ne faut pas attendre une minute de plus.
               À l’instant où elle a parlé de Londres, j’ai eu comme un flash. Je vous confie un secret. Ma femme m’a quitté. Elle a tout
               laissé pour retourner chez son père. C’est comme si j’étais veuf. Dieu merci, mes filles sont grandes. D’une manière ou d’une
               autre, le vieux pourvoira à leurs besoins. Je veux entreprendre quelque chose de grand, d’important. Pas pour moi, pour mon
               peuple. Aussi vrai que je vous parle, j’ai même pensé à partir pour la Palestine et à y créer une colonie, qui se serait appelée Nachlat Abram. Mais le climat n’est pas bon pour moi. En tout cas, pas maintenant. J’ai le cœur fatigué. Bon,
               eh bien, si je ne peux rien faire dans la patrie des Juifs, au moins que j’entreprenne quelque chose dans l’Exil. Nous avons
               des milliers, des dizaines de milliers de prodiges dans nos villages juifs de Pologne. Des milliers de Mendelssohn, de Bergson,
               d’Ashkenazi sont perdus au fond de nos provinces, je vous le dis. Il n’y a rien que les antisémites redoutent autant que l’éducation.
               C’est pourquoi ils veulent nous écarter de leurs universités.
            

         

         
            – Sur ma vie, que cet homme parle bien ! dit Dembitzer avec un petit rire.

         

         
            – Et il nous trouvera de l’argent, commenta Finlender. Si seulement son enthousiasme ne retombe pas trop vite. »
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            À environ dix heures du soir, un coup de sonnette strident retentit à la porte de Gina, qui quitta le groupe réuni dans le
               salon pour aller ouvrir. Dans la semi-obscurité du palier, à quelques pas, elle vit un homme mince, légèrement voûté, en cafetan
               long et chapeau à large bord. Un mendiant, pensa-t-elle d’abord. Elle s’apprêtait à prendre une pièce dans son sac quand,
               soudain, elle se mit à trembler et étouffa un cri. C’était Akiba, son mari. Une pensée lui traversa l’esprit : « Il est mort,
               il est mort et revient pour m’étrangler. » Elle sortit de l’appartement et referma la porte derrière elle. En se tordant les
               mains, elle demanda :
            

         

         
            « Akiba, c’est bien toi ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Que fais-tu à Varsovie ? Quand es-tu arrivé ? Que veux-tu ?

         

         
            – Je suis d’accord pour t’accorder le divorce.

         

         
            – Maintenant ? En pleine nuit ? As-tu perdu la tête ?

         

         
            – En ce cas, cela peut attendre demain.

         

         
            – Où loges-tu ? Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? »

         

         
            Akiba ne répondit pas. Gina entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans l’entrée pour s’assurer qu’il n’y avait personne,
               puis elle dit : « Bon, eh bien viens. »
            

         

         
            Akiba la suivit en traînant les pieds. Il semblait apporter avec lui des odeurs de bain rituel, de bougies de synagogue, de
               sueur et de moisi – relents provinciaux qu’elle avait oubliés depuis longtemps. Elle le fit entrer avec elle dans la chambre
               d’Asa Heshel, alluma la lumière et le dévisagea plus attentivement. Il semblait avoir rétréci. Il avait la barbe clairsemée,
               en broussaille, où s’accrochaient des fils et des paquets de poussière, les papillotes hirsutes. Les coutures de son cafetan
               avaient craqué et on apercevait la doublure. Les bras ballants, une écharpe nouée autour du cou, il ressemblait à un épouvantail.
               Sous ses épais sourcils, le regard était fuyant. Gina eut un frisson de dégoût.
            

         

         
            « Que t’est-il arrivé ? Tu as été malade ?

         

         
            – Je veux en finir avec notre histoire, marmotta-t-il. Il faut que ça finisse. D’une façon ou d’une autre.

         

         
            – Le rabbi, ton père, il est au courant ?

         

         
            – C’est ma grand-mère qui s’oppose au divorce. Ça m’est égal. Je ne veux plus du poids de ce péché sur mes épaules.

         

         
            – Bon, eh bien, assieds-toi. Je vais t’apporter un verre de thé.

         

         
            – Non, ce n’est pas la peine.

         

         
            – De quoi as-tu peur ? Que le thé ne soit pas cacher ? Tu aurais pu au moins m’écrire une carte, pour me prévenir. Excuse-moi,
               mais tu continues à te conduire comme un imbécile. »
            

         

         
            Elle sortit de la pièce et ferma la porte. Elle avait le visage rouge et les larmes aux yeux. Elle eut envie de téléphoner
               à Hertz Yanovar, mais quelqu’un risquait de quitter le salon et de l’entendre. Elle prit dans la cuisine une cruche d’eau,
               une cuvette et une serviette. Quand elle revint, Akiba avait ôté son chapeau et avait sur la tête une calotte chiffonnée.
               De son cafetan déboutonné dépassaient ses franges rituelles.
            

         

         
            « Tu peux te laver, dit-elle. Peut-être voudrais-tu que je t’apporte quelque chose à manger. En bas de l’immeuble, il y a
               une boucherie certifiée cacher. »
            

         

         
            D’un geste de la main, Akiba signifia qu’il refusait.
            

         

         
            « Au moins prends un peu de pain. Peut-être une pomme.

         

         
            – Je n’ai pas faim. Assieds-toi. Je veux te demander quelque chose.

         

         
            – Quoi ?

         

         
            – Je veux savoir la vérité. As-tu vécu dans le péché avec lui ? »

         

         
            Gina eut très chaud d’un seul coup. Elle se dirigea vers la porte, puis se retourna :

         

         
            « Tu recommences, dit-elle. Excuse-moi, Akiba, mais tu te couvres de ridicule.

         

         
            – D’après le Talmud, la femme qui commet l’adultère est impure aussi bien pour son mari que pour son séducteur.

         

         
            – Ne me cite pas le Talmud. Si tu veux divorcer, fais-le, mais épargne-moi tes accusations.

         

         
            – Ce n’est pas une question d’accusation. À quoi bon divorcer si cette abomination continue ? Le Talmud compare cela à un
               homme qui procède à ses ablutions d’une main en tenant de l’autre le cadavre d’un reptile.
            

         

         
            – Tu n’auras pas besoin d’aller dans la géhenne à ma place. Et même si je suis condamnée à être lardée de coups de couteau,
               j’ai déjà beaucoup d’expérience de la souffrance. Je n’ai pas à te raconter ce que j’ai subi. Notre mariage, dès le début,
               n’en a pas été un. Qu’on en finisse une bonne fois. »
            

         

         
            Akiba resta silencieux un instant. Puis il dit :

         

         
            « On dirait que tu te débrouilles bien à Varsovie.

         

         
            – Que mes ennemis ne s’en tirent pas mieux. C’est un miracle que je réussisse à rester en vie. Et je souffre de calculs. Quand
               j’ai une crise, je pourrais déchirer le papier des murs avec mes ongles. Il faudrait que je fasse une cure dans des thermes
               chaudes, mais je n’ai pas un groschen. Dieu sait combien de temps je tiendrai ainsi.
            

         

         
            – Si tu n’avais pas décidé de gâcher ta vie, tu aurais pu tout avoir, le confort dans cette vie et le paradis dans l’autre.

         

         
            – Écoute, à quoi bon continuer ? Tout est décrété d’avance. Tu peux rester ici ce soir. Quelqu’un occupe cette chambre, un
               jeune homme qui vient d’arriver de province, mais je lui trouverai un lit ailleurs. Bon, je dois y aller, j’ai des invités ce soir.
            

         

         
            – Je n’ai pas vu de mezouza sur la porte.
            

         

         
            – Il y en a une à la porte d’entrée.

         

         
            – Il devrait y en avoir une à chaque porte. Je trouverai un autre endroit pour dormir.

         

         
            – Et où, à cette heure de la nuit ?

         

         
            – Rue Franciskaner.

         

         
            – Fais ce que je te dis et reste ici. Si tu veux, je vais clouer une mezouza sur le montant de la porte. Reste et demain nous
               réglerons nos affaires une fois pour toutes. Qui sait, peut-être essaieront-ils encore de t’influencer et il faudra tout reprendre
               à zéro.
            

         

         
            – Le rouleau d’une mezouza doit être soigneusement examiné avant qu’on l’installe.

         

         
            – Parfait, tu l’examineras.

         

         
            – Il faut pour cela un scribe qualifié. Il peut manquer une lettre, y avoir une erreur.

         

         
            – Tu me rendras folle. Mon Dieu ! Je ne suis plus habituée à ce genre de fanatisme. Attends ici. Je prends tout le poids de
               ce péché sur moi. »
            

         

         
            Elle retourna dans l’entrée et entendit le bruit d’une clé qui ouvrait la porte. Asa Heshel entra. Gina lui jeta un regard
               effrayé et lui barra le passage.
            

         

         
            « Je vous en prie, Excusez-moi, dit-elle, mais il y a quelqu’un dans votre chambre.

         

         
            – Elle est revenue ? s’exclama Asa Heshel.

         

         
            – Qui ? Oh, vous voulez dire l’étudiante ? Non. Mais voilà, il va falloir que vous alliez dormir ailleurs ce soir. Je vais
               vous dire : prenez le tram jusque chez Hertz Yanovar. Je vais lui téléphoner. Quelque chose s’est passé ici, de tout à fait
               inattendu. Mon mari est arrivé. Comme vous le savez, je suis dans l’attente d’un divorce. Et voilà que tout à coup… Il doit
               avoir perdu la tête. Je n’avais pas d’autre chambre où le mettre. Un moment… »
            

         

         
            Elle se hâta d’aller jusqu’au téléphone, tapa nerveusement sur le support, puis donna le numéro : « Hertz ? Je suis heureuse
               de t’entendre. Quand je te dirai ce qui se passe, tu vas t’évanouir. Imagine qu’Akiba est ici. Il est d’accord pour divorcer.
               Demain… Quoi ? Bien sûr que je ne m’y attendais pas. Il a foncé comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. J’ai cru
               mourir… Quoi ? Dans la chambre d’Asa Heshel. J’avais peur de le laisser filer. Ce soir, il veut bien, mais il se pourrait
               que demain… Quoi ? Je suppose qu’il n’a pas un groschen. Nous devrons payer nous-mêmes le rabbin, le scribe et tout le reste.
               Quoi ? Alors tu seras obligé d’emprunter. Quoi ? Non, moi je ne peux pas. Je n’ai personne auprès de qui le faire. Le prêteur
               sur gages n’ouvre que demain en fin de journée et, de toute façon, je n’ai plus rien à lui confier. Combien ? Je ne sais pas.
               Au moins vingt-cinq roubles… Que dis-tu ? Hertz, je t’en supplie, n’aggrave pas les choses. Il faut que tu trouves cet argent.
               Peut-être Abram… Oh, mon Dieu, je voudrais ne pas être née ! »
            

         

         
            Elle raccrocha violemment, après avoir d’abord laissé le récepteur pendre au bout du fil. Elle se tourna vers Asa Heshel en
               sanglotant :
            

         

         
            « Dites-moi, lui demanda-t-elle, pourquoi des malheureuses comme moi sont-elles obligées de continuer à vivre une aussi horrible
               existence ?
            

         

         
            – Je peux vous prêter vingt-cinq roubles, dit Asa Heshel, en sortant de sa poche le billet que Rosa Frumetl lui avait donné
               quelques jours auparavant.
            

         

         
            – Mon Dieu, comment possédez-vous une telle fortune ? Un ange doit vous avoir envoyé jusqu’à moi. Vous êtes quelqu’un de noble.
               Je vous rendrai vite votre argent, avant la fin de la semaine. Allez chez Hertz. Dobbie vous préparera un lit. Qu’est-ce que
               je voulais vous dire ? Ah oui, quelqu’un vous a appelé deux fois. Une certaine Hadassah, je crois.
            

         

         
            – Qu’a-t-elle dit ? demanda Asa Heshel en rougissant violemment.

         

         
            – Quelque chose, mais je ne me rappelle pas exactement quoi. Que vous devez la rappeler ou aller la voir, je ne sais pas.
               Pardonnez-moi. Je ne suis même plus capable de penser. Mais ne vous inquiétez pas, elle rappellera, j’en suis sûre. Encore merci et que Dieu
               vous bénisse. »
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            Rue Gnoyna, non loin du domicile de Hertz Yanovar, Asa Heshel aperçut Abram, en manteau et toque de fourrure, qui s’amusait
               à planter la pointe de son parapluie dans la neige recouvrant le trottoir. En voyant le jeune homme, il eut l’air soulagé
               et lui cria :
            

         

         
            « Enfin vous voilà ! Je vous attendais !

         

         
            – Vous m’attendiez ?

         

         
            – Je sais tout, au sujet d’Akiba et des vingt-cinq roubles. Gina m’a tout raconté, je lui ai téléphoné. Elle m’a dit que vous
               alliez passer la nuit chez Hertz. Donc c’est ce que vous êtes : un philanthrope. N’allez pas là-bas. C’est une maison de fous.
               Cette Hilda Kalischer vient de piquer une crise. Les assiettes ont commencé à voler. La belle vie, je vous assure.
            

         

         
            – Je ne comprends pas, dit Asa Heshel stupéfait.

         

         
            – C’est pourtant facile. Elle est jalouse. On dirait deux chattes dans le même sac. Que j’aie réussi à sortir de là sans avoir
               le crâne fracassé tient du miracle. Je vous assure que cette Kalischer le tient dans ses griffes. Ou bien elle est amoureuse
               de lui, ou bien elle a besoin d’un professeur pour ses histoires de magie noire. Qui sait ? C’est peut-être un peu des deux.
               Si vous entendiez ce qu’elle raconte ! Et cette tête de linotte, pleurant comme un veau. C’était quelque chose, je vous assure.
               Vous pouvez dormir chez moi ce soir. Dans le lit de ma femme. Non, n’ayez pas peur. Elle m’a quitté. Elle est à nouveau vierge
               et moi célibataire. Je vais partir à l’étranger chercher des fonds pour le journal que nous voulons créer. Je crois vous en
               avoir parlé. Un projet grandiose, parfait pour des jeunes comme vous. Cela leur évitera d’errer sans espoir dans les grandes villes. Nous les préparerons à l’entrée à l’université. Les plus intelligents,
               nous les enverrons dans d’autres pays. Il est même envisageable que je puisse faire très vite quelque chose pour vous. Avez-vous
               vu Hadassah ? On m’a ordonné de ne plus m’approcher d’elle, de ne même pas lui téléphoner.
            

         

         
            – À moi aussi.

         

         
            – Qui vous a dit ça ? Quand est-ce arrivé ?

         

         
            – Je l’ai appelée et sa mère m’a fait savoir que je ne devais plus jamais recommencer.

         

         
            – Ainsi, nous sommes dans la même barque. Écoutez, il est tard. J’ai pas mal bu, ce qui me délie la langue. Aussi je n’irai
               pas par quatre chemins : j’ai l’impression que vous êtes amoureux l’un de l’autre. »
            

         

         
            Asa Heshel resta silencieux.

         

         
            « Le silence est un aveu. Je suis moi-même un vieux coureur de jupons. Aussi je connais bien ce genre d’histoire. Je la flaire
               avant même que les victimes elles-mêmes se rendent compte de ce qui leur arrive. Mais à quoi bon s’ils ont décidé de l’enchaîner
               à ce crétin ?
            

         

         
            – Elle m’a appelé ce soir. Deux fois. Mais je n’étais pas là.

         

         
            – Vraiment ? Vous voyez que je sais de quoi je parle. Elle ne veut pas de ce Fishel, pas plus que de ces histoires de mikveh, de l’obligation de porter une perruque de matrone, sans parler du grand-père de Fishel et de leur misérable commerce d’huile
               puante. Quelle bande d’idiots. D’abord ils envoient leurs filles dans de bonnes écoles modernes et puis ils leur demandent
               ensuite d’oublier tout ce qu’elles y ont appris et de devenir d’un seul coup des ménagères juives orthodoxes, à la mode d’autrefois,
               bien soumises. Cela signifie retomber du vingtième siècle droit dans le Moyen Âge. Parlez-moi de vous. Êtes-vous en bonne
               santé ?
            

         

         
            – Je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression que je ne vais pas très bien.

         

         
            – Qu’est-ce qui vous inquiète ?

         

         
            – J’ai mal à la tête, parfois. Et quelque chose se passe avec mon cœur. Et j’ai l’impression d’être tout le temps fatigué.

         

         
            – À votre âge, vous ne devriez pas vous inquiéter pour votre cœur. Vous êtes un tel mécréant que vous ne croyez même pas à
               votre propre énergie. Je ne cherche pas à vous flatter, mais je vous assure qu’il n’y a rien qui vous empêche de devenir docteur,
               professeur ou philosophe, enfin tout ce que vous voudrez. Vous ressemblez à l’un de ces adeptes de cours hassidiques de province
               mais, en même temps, il y a quelque chose chez vous qui peut plaire à une femme. Je vous le dis, si j’étais à votre place,
               j’irais à la conquête du monde.
            

         

         
            – Je vous suis très reconnaissant de m’encourager ainsi. Si je ne vous avais pas rencontré, j’aurais été complètement perdu.

         

         
            – Vous exagérez. Votre destin s’accomplira. Je crois au destin. Qu’est-ce que Hadassah peut bien voir en vous ? Elle et vous,
               c’est un curieux mélange.
            

         

         
            – Je crois que rien ne se passera entre nous.

         

         
            – Pourquoi pas ? Débarrassez-vous de ce cafetan et vous deviendrez un parfait Européen. Hadassah a de l’intuition. Ne vous
               inquiétez pas. Vous allez bientôt tomber dans les bras l’un de l’autre et vous déchirer aussi. Mais c’est ça, l’amour. À votre
               place, je m’enfuirais avec elle, n’importe où. »
            

         

         
            Ils avaient atteint la maison d’Abram. Le concierge, qui empestait l’alcool, leur ouvrit la grille. Abram lui demanda si Stepha
               était rentrée, mais il ne s’en souvenait pas. L’escalier était sombre et ils s’éclairèrent avec des allumettes. Arrivé à la
               porte, Asa Heshel entra le premier. Une sonnerie stridente retentit, celle du téléphone dans le bureau. Abram, dans le noir,
               s’y précipita. La tête lui tournait, il ne parvenait pas à reprendre son souffle et il crut qu’il allait s’évanouir. Il décrocha
               et haleta :
            

         

         
            « Allô, allô ? Qui est là ? Ici Abram Shapiro. »

         

         
            Mais il n’y avait que du silence au bout du fil. Quiconque avait appelé venait de raccrocher.
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            Tandis qu’Abram Shapiro préparait les lits, Asa Heshel alla dans le bureau. Près de la table il y avait une bibliothèque vitrée
               avec, sur les rayonnages du bas, les volumes du Talmud reliés en cuir avec des lettres d’or – un cadeau de mariage de Meshulam
               Moskat. Sur ceux du haut s’alignaient des recueils de Commentaires, un Pentateuque, les œuvres de Maïmonide, le Code de la
               Loi, le Zohar et une collection de sermons. Asa Heshel eut l’impression qu’il n’avait pas eu un seul de ces livres entre les mains depuis
               des années.
            

         

         
            Il prit un exemplaire du Premier Traité du Talmud, le posa sur la table et l’ouvrit. La page de titre était richement ornée
               d’arabesques et de dessins fantaisie. Il se mit à cantiler les paroles à mi-voix.
            

         

         
            « Regardez-moi ça ! l’interrompit brusquement Abram. Il lit le Talmud ! La forêt appelle l’ours.

         

         
            – Cela fait longtemps que je n’ai pas étudié un livre juif…

         

         
            – Aussi vrai que je me trouve devant vous, j’ai été étudiant moi-même. Quand j’étais marié avec Hama, je me rappelle que je
               pouvais réciter des passages entiers par cœur. Le vieux en rayonnait de plaisir.
            

         

         
            – Il a donc étudié, lui aussi ?

         

         
            – Un peu, pas trop. Il est à la fois hassid et antihassid. Le véritable érudit de la famille, c’est Moshe Gabriel, mon beau-frère,
               le mari de Leah. Et je dois vous dire que Leah lui mène la vie dure. S’il lui arrive de rentrer chez lui en retard, même s’il
               vient de la synagogue, elle ne lui permettra pas de franchir le seuil de la porte. Et leur fille aînée, Masha, est tout le
               portrait de sa mère.
            

         

         
            – C’est une grande famille ?

         

         
            – Une armée. Avec toutes sortes de spécimens, comme dans l’arche de Noé. Mais à quoi bon être nombreux ? Je vous le dis, nous,
               les Juifs, nous bâtissons sur du sable. Nous vivons dans les nuages. On ne nous donne aucune chance.
            

         

         
            – Croyez-vous vraiment à l’idée de s’établir en Palestine ?

         

         
            – Pourquoi ? Pas vous ?
            

         

         
            – Que ferons-nous si les Turcs refusent de nous la céder ? Nous ne pourrons pas les forcer.

         

         
            – Ils seront obligés de le faire. La logique en histoire, cela existe. Allons nous coucher. Il est déjà une heure et demie.
               Je me demande qui a bien pu téléphoner si tard. »
            

         

         
            Dans la chambre, Abram commença à se dévêtir. Asa Heshel resta longtemps tête baissée à s’occuper de dénouer ses lacets de
               chaussure, parce qu’il avait honte de se déshabiller devant quelqu’un de plus âgé. C’est seulement quand Abram sortit de la
               pièce quelques instants qu’il trouva le courage de le faire, puis de se glisser dans le lit de Hama, disposé à angle droit
               par rapport à celui d’Abram, selon la manière ancienne. Une fois couché, ce dernier soupira en se retournant, ce qui fit grincer
               les ressorts.
            

         

         
            « Quel fou, cet Akiba, de débarquer chez Gina en pleine nuit, dit-il. Vous l’avez vu, cet idiot ?

         

         
            – Non.

         

         
            – Je l’ai connu il y a longtemps, à Bialodrevna, quand il vivait chez son beau-père, le rabbi. Nous faisons tout de travers,
               nous, les Juifs. Nous marions une puce à un éléphant. Avec pour résultat des infirmes, des shlemiels, des fous. Ah, l’Exil, l’Exil ! Il nous a démoralisés. »
            

         

         
            Moins de cinq minutes après, il ronflait. Asa Heshel s’agita, repoussa ses oreillers, puis les remit en place, se couvrit
               et se découvrit, incapable de trouver le sommeil. Il avait l’impression que, dans la pièce voisine, une horloge tictaquait
               trop vite. Abram avait raison. La seule chose à faire, c’était de quitter la Pologne, de partir à l’étranger. Hadassah aussi
               serait obligée de partir si elle voulait éviter qu’on lui rase la tête, qu’on la coiffe d’une perruque de matrone et qu’on
               l’oblige à s’immerger dans le bain rituel.
            

         

         
            Il finit par s’assoupir, tourné vers le mur. Soudain il sursauta en entendant une clé tourner à la porte d’entrée. « C’est
               la fille d’Abram », se dit-il. Il avait entendu celui-ci demander au concierge si elle était rentrée. Il écouta, tous les
               sens en alerte. Il l’entendit avancer d’un pas décidé dans le couloir, bâiller, puis marmonner quelque chose à mi-voix en
               polonais. Par la porte entrouverte, il vit une lumière s’allumer dans une autre pièce, puis s’éteindre. Brusquement, une silhouette apparut dans l’embrasure. La jeune fille avait
               ôté sa robe, elle portait un corset et un jupon. Elle demanda :
            

         

         
            « Papa, tu dors ? »

         

         
            Abram se retourna :

         

         
            « Quoi ? Qui est là ?

         

         
            – Papa, je t’ai réveillé, je suis désolée.

         

         
            – Qu’est-ce que tu veux ? Quelle heure est-il ?

         

         
            – Pas tellement tard. Papa, je n’ai plus d’argent.

         

         
            – Et tu as besoin de me déranger pour cela ? Tu ne peux pas attendre demain matin ?

         

         
            – Je dois partir très tôt.

         

         
            – Pour faire quoi ? Je n’ai pas un groschen.

         

         
            – Je dois quelque chose à la couturière et mes souliers sont percés.

         

         
            – Chut ! Je ne suis pas seul. Un jeune homme dort dans l’autre lit, comment s’appelle-t-il déjà ? C’est lui qui vit chez Gina.

         

         
            – Et alors ? Il me faut dix roubles.

         

         
            – Je n’ai même pas dix kopecks.

         

         
            – Tu veux donc que j’aille les demander à grand-père ?

         

         
            – Plus rien n’a d’importance pour moi. Je vais quitter le pays. J’ai échoué en tout.

         

         
            – Papa, tu es ivre.

         

         
            – Qui est cet étudiant avec qui tu te promènes partout ?

         

         
            – Comment sais-tu que c’est un étudiant ?

         

         
            – Je l’ai vu.

         

         
            – Tu réussis toujours à tout voir. Eh bien, c’est quelqu’un de formidable. Il termine ses études de médecine. C’est très intéressant
               de discuter avec lui.
            

         

         
            – Ils sont toujours bons à faire des discours mais, dès qu’il s’agit de prendre ses responsabilités, ils se sauvent comme
               des lièvres. »
            

         

         
            Stepha s’apprêtait à répondre quand le téléphone sonna. Abram réussit à s’extraire de son lit et courut, pieds nus, pour répondre.
               Au passage, il bouscula sa fille. Asa Heshel l’entendait hurler dans le récepteur, mais sans comprendre ce qu’il disait. Au
               bout d’environ quinze minutes, il revint et s’approcha du lit du jeune homme :
            

         

         
            « Vous dormez ? demanda-t-il.
            

         

         
            – Non.

         

         
            – Hadassah n’est pas rentrée chez elle ce soir. Nyunie, cet idiot, l’avait giflée. Quel abruti ! »
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            Quand Asa Heshel ouvrit les yeux, le soleil brillait à travers les rideaux. Abram était déjà debout, en robe de chambre de
               couleur vive ouverte sur sa poitrine velue.
            

         

         
            « Debout mon frère ! s’exclama-t-il. C’est le jour du jugement ! Dans l’eau les poissons tremblent !

         

         
            – Il est très tard ?

         

         
            – Quelle importance ? Dacha a retéléphoné. Hadassah a disparu. Elle a sans doute passé la nuit chez son amie Klonya, qui vit
               à Praga, et n’a pas le téléphone. Ah, quelle fille ! »
            

         

         
            Asa Heshel savait qu’il aurait dû se lever mais, sans pantoufles et sans robe de chambre, il n’osait pas aller jusqu’à la
               cuisine. Il se demandait si Stepha était encore là mais il était trop timide pour poser la question. Dès qu’Abram eut quitté
               la pièce, il s’habilla, puis se regarda dans la glace. Il avait un peu de barbe au menton mais, en dépit de toutes ses mésaventures,
               il semblait avoir pris un peu de poids depuis son arrivée à Varsovie. Un reflet doré éclairait ses cheveux blonds. Il leva
               les bras, les fléchit et sourit : il restait musclé. Le sommeil de la nuit, même interrompu, lui avait redonné des forces.
            

         

         
            « Eh bien, qu’est-ce que vous avez à rester là la bouche ouverte ? s’exclama Abram qui venait de surgir. Allez faire votre
               toilette à la cuisine ! »
            

         

         
            Asa Heshel s’y rendit. Stepha était là, en jupon et blouse blanche à manches courtes, pieds nus dans des chaussons. Elle lavait
               des bas dans une cuvette et frottait avec une telle énergie que des bulles de savon volaient partout. Elle examina le jeune
               homme avec curiosité et dit :
            

         

         
            « Ainsi, c’est vous.
            

         

         
            – Mille pardons.

         

         
            – Allez-y, ne vous gênez pas pour moi. Tenez, voici du savon. Je m’appelle Stepha. Je vous ai vu chez mon grand-père mais,
               ici, vous êtes différent.
            

         

         
            – Merci beaucoup.

         

         
            – Mon père parle de vous jour et nuit. Ne le laissez pas vous mener par le bout du nez. Quoi qu’il vous demande, faites le
               contraire. »
            

         

         
            Asa Heshel se lava en hâte et ressortit de la cuisine. Dans l’entrée, il tomba sur Abram qui lui dit :

         

         
            « Nous allons vite avaler quelque chose, ensuite nous partirons à la recherche de Hadassah. Nous irons jusque chez Klonya,
               encore que Dacha ait dû y passer avant nous, je suppose. »
            

         

         
            Sur la table de la salle à manger il y avait la moitié d’une miche de pain, du fromage et des harengs. Ils mangèrent rapidement.
               Abram mâchait de toute la force de ses dents puissantes. Stepha ne cessait pas d’entrer et sortir de la pièce. Elle lançait
               des regards pleins de curiosité à Asa Heshel, comme si elle voulait lui dire certaines choses, mais sans la présence de son
               père. Elle finit par retourner à la cuisine d’où on l’entendit chanter en polonais. Leur repas terminé, Abram alla dans son
               bureau pour téléphoner. Il appela Ida, Dacha, un avocat qu’il connaissait, Hertz Yanovar et Gina. Akiba avait fait un malaise
               pendant la nuit et un docteur était venu. On ne savait pas s’il s’agissait d’une indigestion ou d’autre chose. Le divorce
               allait être remis à plus tard. Hertz Yanovar dit à Abram que Hilda Kalischer venait de quitter Varsovie pour rendre visite
               à sa mère à Otwotsk.
            

         

         
            « Je ne sais plus quoi faire, se plaignit-il au bout du fil, avec toute cette excitation autour de moi, je n’arrive plus à
               réfléchir. »
            

         

         
            Dacha n’était pas chez elle. C’est Shifra, la bonne, qui répondit. Elle informa Abram que sa maîtresse s’était rendue à Praga,
               que le téléphone avait sonné peu de temps avant, mais, le temps qu’elle aille décrocher, personne ne répondait plus. Ce devait
               être Hadassah.
            

         

         
            « Faire une telle bêtise ! se lamenta Shifra. Elle va mourir de froid et attraper une fluxion de poitrine. »

         

         
            Ida était sortie faire les courses. Zosia raconta que sa maîtresse était rentrée tôt la veille au soir, vers dix heures, très
               énervée. Elle savait déjà que Hama avait quitté Abram et attendait avec impatience son coup de téléphone ou sa visite.
            

         

         
            Abram émergea de son bureau surexcité.

         

         
            « Il se passe beaucoup de choses », grommela-t-il. Il n’aimait rien tant que l’agitation autour de lui, le jour comme la nuit.
               Il se réjouissait même de savoir qu’il n’avait pas un groschen en poche et peut-être déjà les hommes de loi à ses trousses.
               L’avocat qu’il venait d’appeler lui avait dit qu’avoir fait un faux pouvait lui coûter trois ans de prison. Cela n’a pas d’importance,
               pensa-t-il, le vieux n’ira pas jusqu’à me laisser enfermer : « Je n’ai rien volé à un étranger, il s’agissait du grand-père
               de mes enfants. » N’importe quel individu normal serait déjà mort depuis longtemps, à son âge, en laissant à ses héritiers
               la chance de profiter un peu de son argent.
            

         

         
            « Allons, jeune homme, dit-il à Asa Heshel, on y va. D’abord il faut que j’emprunte cinquante roubles quelque part. Quelqu’un
               m’a promis hier de m’octroyer un prêt. Ensuite, je veux que nous allions vous acheter un costume convenable à crédit. Un nouveau
               chapeau aussi. Après, nous irons à la recherche de la princesse perdue. J’ai un plan, vous verrez. Je vais si bien mijoter
               mon coup que tout Varsovie en rira sous cape. »
            

         

         
            Ils sortirent dans la rue. Il faisait beau et doux. Des ménagères secouaient aux fenêtres donnant sur la cour des oreillers
               rouges. Des servantes nettoyaient des vitres à grande eau. Cela sentait le lait et le pain juste sorti du four. Abram demanda
               à Asa Heshel s’il avait de l’argent :
            

         

         
            « Trois roubles.

         

         
            – Donnez-les moi. »

         

         
            Il fit signe à un droshky dans lequel ils montèrent pour aller rue Elektralna, où un vieil ami d’Abram tenait une boutique
               de prêt à porter. La chaussée était encombrée d’automobiles, de droshkys et de bicyclettes. Un convoi funéraire s’y frayait
               difficilement un chemin. En tête marchait un gros prêtre en surplis bordé de dentelle, qui lisait à mi-voix un livre de prières.
               Quatre hommes le suivaient en habit gansé d’argent et tricorne, une lanterne à la main. Une cloche tinta. Les passants se découvrirent et se signèrent. Un vol de pigeons survola la procession avant de s’abattre sur le crottin des
               chevaux.
            

         

         
            L’ami d’Abram était petit, rond et doté d’un gros ventre. Les deux hommes s’étreignirent et s’embrassèrent. Abram chuchota
               quelque chose et, peu après, Asa Heshel quittait la boutique habillé de neuf. Ses vieux vêtements disparurent dans un ballot
               glissé derrière le comptoir. Abram emprunta deux roubles au patron de la boutique et marchanda un peu plus loin un chapeau
               pour le jeune homme.
            

         

         
            Ensuite, ils allèrent tous deux chez un barbier où Asa Heshel eut droit à une coupe de cheveux et à un rasage, plus une bonne
               dose d’eau de Cologne, tandis qu’on taillait la barbe d’Abram. Quand il se regarda dans la glace, le jeune homme eut du mal
               à se reconnaître.
            

         

         
            « Un vrai comte Pototski ou je ne m’appelle pas Shapiro ! s’exclama Abram. Vous ressemblez à un goy ! »

         

         
            Il avait raison. En quittant ses vêtements de hassid, Asa Heshel avait aussi perdu son apparence juive.
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            Il était près de midi quand le droshky s’arrêta devant l’immeuble de Praga où habitait Klonya, au deuxième étage. Abram resta
               assis et envoya Asa Heshel chercher la jeune fille. Celui-ci monta l’escalier très propre, aux marches recouvertes de sable.
               Il frappa à la porte et une grosse fille vint ouvrir. Ses cheveux filasse étaient tressés en deux lourdes nattes, elle portait
               une robe de toile, un dé à coudre sur un doigt et tenait à la main une aiguille et du fil.
            

         

         
            « Est-ce bien ici qu’habite Mlle Klonya ? demanda Asa Heshel.

         

         
            – Je suis Klonya.

         

         
            – L’oncle de Hadassah l’attend en bas dans un droshky. Il aimerait que vous descendiez une minute.

         

         
            – Quel oncle ? Abram ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Hadassah a passé la nuit ici, mais elle est repartie. Êtes-vous… ?
            

         

         
            – Je suis celui à qui elle donne des leçons. »

         

         
            La jeune fille sourit :

         

         
            « Je vous ai reconnu tout de suite. Elle vous avait très exactement décrit. Dommage que vous ne soyez pas venu une heure plus
               tôt. Sa mère est passée, elle aussi. Ce n’est pas la première fois que Hadassah reste chez nous pour la nuit. Entrez donc
               une minute.
            

         

         
            – Je regrette, mais M. Shapiro est pressé.

         

         
            – Cela ne vous prendra qu’une minute. Je voudrais juste vous présenter à ma mère. »

         

         
            Elle prit Asa Heshel par le bras et l’entraîna dans un petit couloir jusque dans une grande pièce. Au milieu il y avait une
               table entourée de chaises. Sur un des murs étaient accrochés une tête de cerf aux bois courbés, un vieux fusil de chasse à
               deux coups et les portraits, dans des cadres dorés, d’un jeune homme à grosse moustache et d’une jeune femme à la poitrine
               haute et aux cheveux relevés sur le sommet de la tête. Près de la fenêtre étaient posées une cage avec un canari et, juste
               à côté, une machine à coudre. Au-dessus d’une commode trônait une image de Jésus, la barbe bouclée, une couronne d’épines
               sur la tête, avec au pied une petite lampe rouge allumée. Sur un canapé dont le rembourrage en crin sortait de chaque côté,
               un gros chien de berger somnolait, les pattes étendues. Quand Asa Heshel entra, il se mit à gronder, mais une petite femme
               toute ronde, affublée d’un généreux double menton s’exclama :
            

         

         
            « Tais-toi ! Couché ! »

         

         
            « Mamusha, voici le jeune homme à qui Hadassah donne des leçons. Abram, son oncle, attend en bas dans un droshky.
            

         

         
            – Pourquoi ne monte-t-il pas ? Ici, c’est une maison respectable. Très honorée de faire votre connaissance. Hadassah est comme
               une fille pour moi. Ce n’est pas une fille, c’est une fleur. Intelligente et belle comme le soleil. Et vous jeune homme ?
               On m’a dit que vous étiez venu à Varsovie pour étudier.
            

         

         
            – Oui, je viens juste de commencer.

         

         
            – Rien ne vaut de bonnes études. Qui que vous soyez, juif ou chrétien, du moment que vous avez la tête bien faite, tout le
               monde vous tirera son chapeau. Hadassah n’est pas pour ces garçons en cafetan, ces hassidim. Elle est trop délicate. Ce type à papillotes
               de la rue Gnoyna, celui qui vend de l’huile, ce n’est pas l’homme qui lui convient.
            

         

         
            – Oh, maman, tu parles trop !

         

         
            – Je fais partie de celles qui disent la vérité. Sans détour. Hadassah m’a tout raconté, bien qu’elle soit très discrète.
               Je lui ai expliqué qu’il faut obéir à ses parents, mais que ce qui compte d’abord c’est son cœur à elle. »
            

         

         
            Tandis que sa mère bavardait, Klonya se recoiffa, mit son manteau et alla chercher son sac à poignée de cuivre. Asa Heshel
               prit congé de sa mère qui lui tendit sa grosse main marquée par les travaux ménagers en lui demandant de revenir. Le chien
               sauta du canapé pour venir lui renifler les mollets en remuant la queue. Une fois dans l’escalier, Klonya déclara :
            

         

         
            « Hadassah reviendra à une heure.

         

         
            – Où est-elle allée ?

         

         
            – Chercher du travail. Elle a répondu à une petite annonce dans le journal. »

         

         
            Asa Heshel resta près de la grille d’entrée tandis qu’elle parlait à Abram qui levait les bras, tirait sur sa barbe, se frappait
               le front et finalement lui fit signe d’approcher :
            

         

         
            « Elle va revenir à une heure, lui dit-il. Il est midi vingt. Attendez-la et ne la laissez pas repartir. Je serai de retour
               dans une heure. »
            

         

         
            Il s’exprimait en polonais pour que Klonya comprenne et avec une telle véhémence que les passants s’arrêtaient pour le dévisager.
               Il fut décidé qu’Asa Heshel attendrait dans le restaurant situé sur le trottoir d’en face. Klonya dirait à Hadassah d’aller
               l’y retrouver et tous deux y resteraient jusqu’à ce qu’Abram arrive. Le cocher du droshky commençait à montrer des signes
               d’impatience, en faisant claquer son fouet et en injuriant son cheval. Abram grimpa dans le véhicule qui repartit. Klonya
               voulut expliquer quelque chose à Asa Heshel mais, bien qu’il comprît chaque mot séparément, il ne parvenait pas à saisir le
               sens des phrases. Le sol carrelé du restaurant était saupoudré de sciure. Cela sentait fortement la bière et la friture. Il
               n’y avait personne. Asa Heshel s’installa à une des tables, recouverte comme les autres d’une nappe tachée. Un gros homme courtaud s’approcha, les manches de sa chemise relevées jusqu’au coude.
            

         

         
            « Que désirez-vous ? »

         

         
            Le jeune homme aurait voulu répondre : « un verre de bière », au lieu de quoi il dit :

         

         
            « Du thé.

         

         
            – Ici, ce n’est pas un salon de thé.

         

         
            – Alors un verre d’eau-de-vie » – et ses propres paroles le surprirent.

         

         
            « Quelque chose à manger ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Des saucisses ?

         

         
            – Oui, parfait. »

         

         
            Et il regretta aussitôt ce qu’il venait de répondre. Les saucisses ne seraient évidemment pas cacher, mais tant pis. L’homme
               revint avec un verre plein et deux grosses saucisses sur une assiette. Il dévisagea Asa Heshel de ses yeux gris perçants :
            

         

         
            « D’où êtes-vous ? demanda-t-il.

         

         
            – Je vis actuellement à Varsovie.

         

         
            – Dans quelle rue ?

         

         
            – Rue Shviento-Yerska.

         

         
            – Et vous faites quoi ?

         

         
            – Je suis étudiant.

         

         
            – Où ? Dans une école ?

         

         
            – Non, j’étudie seul.

         

         
            – Avec un rabbin.

         

         
            – Avec un professeur.

         

         
            – Pourquoi ne retournez-vous pas en Palestine ? »

         

         
            L’interrogatoire semblait devoir se poursuivre mais une jeune fille, pieds nus, le visage criblé de taches de rousseur, appela
               le restaurateur depuis la pièce voisine. Asa Heshel avala une gorgée d’alcool qui lui brûla la gorge et lui fit monter les
               larmes aux yeux. Il mordit un morceau de saucisse. « De toute façon, je suis perdu, pensa-t-il. Oui, Abram a raison. Il faut
               que je quitte la Pologne. Si ce n’est pas pour aller en Palestine, que ce soit au moins vers un pays où aucune loi n’interdira aux Juifs d’aller à l’université. Si seulement Hadassah voulait partir avec moi. Il faut que je réfléchisse à
               tout ça. »
            

         

         
            Il vida son verre d’un trait et se sentit envahi d’une vague de chaleur en même temps que pris de vertige. Il n’entendit pas
               la porte s’ouvrir et Hadassah entrer. Elle resta un instant sur le seuil, en long manteau à col de fourrure, coiffée d’un
               béret en velours noir, un journal sous le bras. Depuis les quelques jours où il ne l’avait pas vue, elle semblait encore plus
               pâle qu’avant, comme si elle relevait de maladie. Elle hocha la tête, en souriant timidement, les yeux fixés sur lui. Avec
               ses nouveaux vêtements, il était à peine reconnaissable. Seule la ficelle noire qui lui tenait lieu de cravate lui rappelait
               le jeune provincial rencontré auparavant.
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            Quand Asa Heshel lui fit part de sa décision de partir pour la Suisse, les yeux de la jeune fille s’embuèrent :

         

         
            « Emmenez-moi avec vous. Je ne supporte plus de vivre ici », dit-elle, le rouge lui montant aux joues. Ses mains menues, gantées
               de noir, jouaient nerveusement avec le cendrier métallique posé sur la table. Elle regardait le jeune homme en face, puis
               détournait les yeux. Il sembla à celui-ci qu’en quelques jours elle avait mûri. Elle lui raconta que son père était entré
               dans une folle colère, que sa mère soutenait son grand-père et que chaque membre de la famille se mêlait maintenant de son
               histoire à elle, les oncles, les tantes, Rosa Frumetl et même Koppel, l’intendant. Tout allait de travers. Même l’emploi pour
               lequel elle avait postulé ne valait rien. La maîtresse de maison voulait lui faire laver le linge alors qu’il s’était agi
               uniquement de garder un enfant.
            

         

         
            Elle resta ensuite un long moment silencieuse, puis reprit :

         

         
            « Vous allez réellement partir ? Ou est-ce seulement un projet ?

         

         
            – Si vous veniez avec moi, je partirais aujourd’hui.

         

         
            – Vous vous habillez maintenant en vrai citadin et cela suffit pour que vous parliez comme un homme du monde.
            

         

         
            – Je pense de tout mon cœur ce que je viens de vous dire.

         

         
            – Mais pour passer la frontière il faut des papiers.

         

         
            – Il existe des moyens de s’en procurer.

         

         
            – Je n’en sais rien. À la maison, tous m’en veulent, même Shifra. On ne me laisse pas seule une minute. Je ne peux plus lire
               tranquillement. Mais ça m’est égal. Ils ne peuvent pas me forcer à l’épouser. J’aimerais mieux mourir. J’y ai d’ailleurs pensé.
            

         

         
            – Hadassah, ne dites pas des choses pareilles !

         

         
            – Vous avez prétendu vous-même que le suicide était la plus grande affirmation de la liberté de l’homme.

         

         
            – Mais je ne pensais pas à un cas comme le vôtre.

         

         
            – Je n’ai pas peur. Quand j’étais au sanatorium, j’ai fait la paix avec l’idée de la mort. »

         

         
            Le restaurateur revint. En voyant la jeune fille, il retroussa une pointe de sa moustache et demanda :

         

         
            « Que prendrez-vous ?

         

         
            – Je… Je ne sais pas, répondit nerveusement Hadassah. Il fait si froid ici.

         

         
            – Je suggère à la demoiselle de choisir la soupe. Nous venons de la faire, à la tomate avec du riz.

         

         
            – Très bien.

         

         
            – Pour vous aussi ? »

         

         
            Asa Heshel secoua négativement la tête et l’homme s’en fut.

         

         
            « Tout est sens dessus dessous, dit Hadassah. Je vous regarde, mais j’ai du mal à vous reconnaître.

         

         
            – Je me reconnais à peine moi-même.

         

         
            – Vous avez fait une très bonne impression à Klonya et à sa mère. Je suis allée chez elle juste après que vous en êtes parti.
               Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit, ni celle d’avant, d’ailleurs. Je vous ai téléphoné deux fois mais vous étiez sorti.
            

         

         
            – Le mari de Gina est arrivé. J’ai dû aller m’installer chez Abram.

         

         
            – Tout est si compliqué. Ma tante Hama est retournée chez mon grand-père. Avez-vous vu Stepha ?

         

         
            – Oui.
            

         

         
            – Que pensez-vous d’elle ?

         

         
            – Elle est comme son père.

         

         
            – Oui, c’est vrai. On m’a dit que vous aviez appelé et que maman vous avait interdit de me parler. Cela m’a bouleversée au
               point que j’en ai pleuré. C’est Shifra qui me l’a appris.
            

         

         
            – Ce n’était pas votre faute. »

         

         
            Le restaurateur revint et posa un bol de soupe devant Hadassah, qui prit sa cuiller.

         

         
            « Que voulez-vous étudier en Suisse ?

         

         
            – Ce que je préfère, ce sont les mathématiques.

         

         
            – J’aurais cru que c’était la philosophie.

         

         
            – Les philosophes ne savent rien. Il faut tout reprendre depuis le début.

         

         
            – Moi, ce qui m’intéresse, c’est la biologie. J’adore travailler au microscope. Je suis sûre que papa finirait par changer
               d’avis au bout d’un certain temps et qu’il m’enverrait de l’argent.
            

         

         
            – J’en suis sûr aussi.

         

         
            – Combien peut coûter le voyage ?

         

         
            – Moins de cinquante roubles. J’en ai déjà vingt-cinq. Je les ai prêtés à quelqu’un, mais qui me les rendra.

         

         
            – Qui est-ce ? Oh, et puis, quelle importance ! J’ai deux bagues en diamant et une montre en or, qui doivent valoir plusieurs
               centaines de roubles.
            

         

         
            – Donc vous parlez sérieusement ! Mais ils ne vous laisseront jamais partir.

         

         
            – Ai-je le choix ? Si je reste ici, on me mariera. »

         

         
            Elle prit une cuillerée de soupe, la porta à ses lèvres, puis la reposa sans y avoir touché.

         

         
            « Vous n’aimez pas ça ?

         

         
            – Si. Mais j’ai toujours su qu’un jour viendrait où je devrais tout laisser derrière moi. J’erre dans la maison comme s’il
               s’agissait d’un navire abandonné. Il y a quelques jours, j’ai rêvé que vous partiez en train, un très long train aux fenêtres
               fermées par des rideaux. J’ai voulu courir après, mais c’était trop tard.
            

         

         
            – Moi aussi, j’ai rêvé de vous, dit-il en rougissant. Nous étions seuls, sur une île, près d’un ruisseau, étendus sur l’herbe
               et vous me lisiez quelque chose.
            

         

         
            – J’ai toujours rêvé d’îles, même quand j’étais petite. »

         

         
            Elle se tut brusquement, se mordilla les lèvres et sourit, l’air lointain. Puis son visage devint très sérieux. Une pensée
               qu’il avait déjà eue traversa l’esprit d’Asa Heshel : « Comment puis-je espérer qu’elle soit un jour à moi ? Elle n’est que
               confiance et moi uniquement doute. Je ne lui ferais que du mal. » Il allait dire quelque chose mais la porte s’ouvrit et Abram
               surgit à grandes enjambées, sa toque de fourrure de travers, le cigare habituel entre les dents. Il dévisagea le jeune couple
               puis s’exclama à haute voix :
            

         

         
            « Mon Dieu, le monde est sens dessus dessous et les voilà qui roucoulent ! Regardez-les ! Roméo et Juliette, ou je ne m’appelle
               pas Abram !
            

         

         
            – Mon oncle ! »

         

         
            Hadassah bondit de sa chaise et se précipita vers lui, manquant au passage de renverser son bol de soupe.

         

         
            Il la prit dans ses bras, l’embrassa, puis l’écarta un peu en grommelant :

         

         
            « Laissez-moi la regarder, mon héritière perdue, ma princesse enchantée. Ta mère court partout comme une folle. Elle est persuadée
               que tu es quelque part au fond de la Vistule. Va tout de suite lui téléphoner, tu m’entends ! À cette minute même !
            

         

         
            – Il n’y a pas le téléphone ici.

         

         
            – Bon, je vais l’appeler moi-même. Il y en a un pas loin. Et même si ton père t’a un peu giflée, était-ce une raison pour
               t’enfuir de chez toi ? Une fois, mon père m’a pratiquement tué. Et il avait raison.
            

         

         
            – Maman est déjà allée chez Klonya. Elle sait que j’ai passé la nuit chez elle.

         

         
            – Ce n’est pas une excuse. Ah, pauvre de moi ! Cette nouvelle génération, vraiment ! Et moi qui me prenais pour un véritable
               aventurier ! »
            

         

         
            Pendant qu’Abram parlait, Asa Heshel réussit à ôter les saucisses de son assiette et à les faire tomber par terre, pour qu’il
               ne risque pas de voir ce qu’il avait failli manger. Un chat qui guettait à l’autre bout de la salle bondit de sur une chaise et s’approcha
               à pas feutrés. Entendant les bruits de voix, le restaurateur revint.
            

         

         
            « Ne vous inquiétez pas, rugit Abram. Ce sont mes enfants. Donnez-moi la note, je vais payer. »

         

         
            Il sortit un rouble d’argent de sa bourse qu’il jeta sur la table. L’homme s’épongea le front. Cela avait toujours été pareil.
               Vous laissez entrer un Juif et il en fera venir mille, ils arriveront comme des mouches, et on se croira dans une maison de
               fous. La fille n’avait pas touché à sa soupe. Le chat était en train de manger les saucisses. Une bande de démons, ces Juifs,
               avec leurs beaux vêtements. Les journaux disaient la vérité, cette clique allait dévorer la Pologne, comme un vol de sauterelles,
               ces gens-là étaient pires que les Moscovites et les Souabes. Il eut envie de leur balancer quelques insultes, mais décida
               de se taire. Ce gros homme barbu aux yeux brûlants, en toque de fourrure, avait l’air de quelqu’un qui ne se laisse pas marcher
               sur les pieds.
            

         

         
            Il rendit à Abram sa monnaie, quatre-vingts kopecks et celui-ci y préleva une pièce de dix qu’il jeta sur la table :

         

         
            « Allez boire un coup ! rugit-il, et bonne chance ! »
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            Quand Abram apprit qu’Asa Heshel partait pour la Suisse et que Hadassah voulait y aller aussi, il la dévisagea avec stupeur.
               « Mais c’est le projet que je faisais pour eux, pensa-t-il. Comment l’ont-ils deviné ? Je ne me rappelle pas leur en avoir
               parlé, ni à l’un ni à l’autre. Ce doit être de la télépathie. » À voix haute, il déclara : « Ce n’est pas si simple. »
            

         

         
            Hadassah répliqua :

         

         
            « D’après Asa Heshel, le voyage ne coûterait que cinquante roubles. Et on n’a pas besoin d’un passeport.

         

         
            – Et une fois là-bas, que ferez-vous ? Même en Suisse, il faut bien manger.

         

         
            – Je gagnerai ma vie. Et papa m’enverra de l’argent.
            

         

         
            – Et suppose qu’il ne veuille pas ? Tu n’es plus écolière. À ton âge, ma mère avait déjà trois enfants.

         

         
            – Il voudra bien.

         

         
            – Eh bien, fais ce que tu veux ! »

         

         
            Il arpentait le trottoir devant le restaurant en compagnie de sa nièce, pendant qu’Asa Heshel était parti s’acheter une cravate,
               Abram ayant prétendu que son espèce de ficelle hassidique noire était ridicule avec ses nouveaux vêtements.
            

         

         
            « C’est donc ainsi que les choses se passent, grommela-t-il, en tirant furieusement sur son cigare. Tu ne me demandes même
               pas mon avis. Je te le répète, réfléchis avant de sauter. Ne fais rien de façon précipitée. Lui, il n’a rien à perdre. Mais
               toi ! Imagine que tu retombes malade, Dieu nous en préserve. Tu seras toute seule. Encore qu’on prétende que l’air en Suisse
               est bon pour ceux qui ont les poumons fragiles. On y vient de partout pour cela.
            

         

         
            – Vous voyez bien, mon oncle.

         

         
            – Mais quand même, réfléchis à deux fois. Une fille de ton âge, respectable, issue d’une excellente famille, qui s’enfuit
               ainsi ! Ton grand-père piquera une crise, ta mère perdra la raison, tout le voisinage cancanera. Je ne te demande qu’une chose :
               ne m’en parle plus. Tu ne m’as rien dit, je ne suis au courant de rien. Excuse-moi, mais je suis sourd de l’oreille gauche.
               En outre, je vais bientôt quitter le pays moi-même. Si un jour nous nous croisons quelque part, nous fêterons cela. »
            

         

         
            Le visage de Hadassah s’illumina :

         

         
            « Où allez-vous ? Quand partez-vous ? s’exclama-t-elle. C’est sûrement une plaisanterie.

         

         
            – Qu’est-ce que ça aurait d’extraordinaire ? Même un cheval peut aller à l’étranger. Je t’ai parlé de ce nouveau journal,
               n’est-ce pas ? Hertz Yanovar le dirigera et moi je suis le trésorier. Il nous faut cinquante mille roubles. Je vais chercher
               de l’argent partout. En Suisse aussi.
            

         

         
            – C’est vrai ? Mais ce serait merveilleux ! Vous pourriez habiter avec moi.

         

         
            – Merci beaucoup. J’ai déjà des points de chute. Regardez-la ! Elle s’embarque dans une histoire d’amour et la voilà qui gambade
               de joie comme un jeune veau ! Tu crois qu’il y a quoi, en Suisse ? Le ciel, la terre et de l’eau, comme partout.
            

         

         
            – Je ne supporte plus de vivre ici. Tout me dégoûte. On me parle de Fishel, Fishel, jour et nuit. Ce nom me reste dans la
               gorge. En outre, je veux étudier. Là-bas, une fille peut devenir médecin.
            

         

         
            – Et qu’est-ce que tu crois que tu feras, si tu réussis à l’être ? Tu administreras des lavements à des vieux Juifs ? Formidable !
               Mais après tout, en quoi cela me concerne-t-il ? Si tu veux partir, pars. Et Asa Heshel ? Que ferez-vous une fois là-bas ?
               Vous voulez vous marier ?
            

         

         
            – Pourquoi décider quoi que ce soit ? Nous étudierons. On verra bien ce qui se passera plus tard.

         

         
            – Ça veut dire quoi, plus tard ? Il faut sept ans pour devenir médecin.

         

         
            – Et alors ? Nous ne sommes pas si vieux.

         

         
            – Vous êtes deux idiots ! Que je tombe raide mort si je vous comprends. Ou bien tu es encore un bébé, ou je suis déjà un vieux
               croûton. Mon Dieu, quelle génération ! Je ne sais plus où je me situe dans un monde pareil !
            

         

         
            – Oncle chéri, je vous adore ! Si quelqu’un me manque, ce sera vous. Et maman.

         

         
            – Oui, nous te manquerons. Et tu me manques déjà. Cette histoire me dépasse. Partir comme ça, soudainement ! Quitter Varsovie !
               Cela n’a pas de sens. Je comprends qu’on aille prendre les eaux pendant deux mois, quelque chose de ce genre, mon Dieu. Mais
               quitter son foyer, sa famille, tout…
            

         

         
            – Je vous l’ai dit, je ne supporte plus de vivre ici.

         

         
            – Bon, bon, alors pars, bon voyage et envoie-moi une carte postale de temps en temps. Ton Asa Heshel, c’est de l’eau qui dort. Je regrette de l’avoir rencontré.
            

         

         
            – Mais c’est vous qui en faisiez l’éloge.

         

         
            – Quand j’y pense, ton grand-père mérite bien ce qui lui arrive. Qu’il n’aille pas s’imaginer que son Koppel et lui peuvent
               jouer au Dieu tout-puissant. Sur le principe, tu as absolument raison : on ne traîne pas une excellente jeune fille juive de force sous le dais nuptial. N’empêche que je n’arrive pas à comprendre comment
               tu prends tout cela avec autant d’insouciance. Même un oiseau regagne son nid.
            

         

         
            – Je reviendrai, quand j’aurai fini mes études.

         

         
            – C’est ça, dans sept ans ! Ah jeunesse, jeunesse ! Tu vas te brûler les ailes. Vous vous les brûlerez tous les deux. Mais
               c’est votre affaire. Ne me demande pas de conseil, ne me dis rien. De toute manière, c’est moi qu’on blâmera. »
            

         

         
            Il tira une dernière bouffée de son cigare, le jeta dans le ruisseau et s’apprêta à partir. Non loin d’eux, un aveugle jouait
               de l’accordéon. Abram prit une pièce dans une de ses poches et la jeta dans le chapeau du mendiant en passant devant lui.
               Puis il revint sur ses pas, le manteau déboutonné, la toque de travers.
            

         

         
            « Eh bien, si tu veux partir, pars ! cria-t-il à Hadassah. Dis-moi au revoir et va-t’en !

         

         
            – Mon Dieu, mais je ne pars pas aujourd’hui ! Pourquoi vous montrez-vous aussi sarcastique ?

         

         
            – Où est donc Asa Heshel ? Cela prend un an d’acheter une cravate ? Ah, c’est une drôle d’histoire que j’ai déclenchée ! Je
               l’habille, je le transforme et il s’enfuit avec ma nièce. Comme dans une pièce de Shakespeare. Je vais te dire la vérité :
               je ne lui confierais pas ma fille Stepha.
            

         

         
            – Vous dites tout et son contraire.

         

         
            – C’est un aventurier. Je ne lui veux aucun mal, mais c’est un fait. Hier il s’enfuit de chez lui, aujourd’hui il s’enfuit
               de Varsovie. Demain, il te quittera. J’admets que je ne suis pas un ange mais, quand même, je ne veux pas voir souffrir ma
               chair et mon sang.
            

         

         
            – Il n’aura pas besoin de me quitter. Je veux rester indépendante.

         

         
            – J’en ai vu d’autres qui faisaient les fières. Mais quand elles ont un polichinelle dans le ventre, elles descendent de leur
               piédestal.
            

         

         
            – Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne me marierai jamais.

         

         
            – Tu veux quoi, alors ? L’amour libre ?

         

         
            – Le mariage est une farce. Entièrement.

         

         
            – Qu’est-ce qui t’arrive, d’un seul coup ? Tu as lu Artzybashev ? Ou alors ce sont les idées d’Asa Heshel ?

         

         
            – Quelle importance ?
            

         

         
            – Ah, le mal que peuvent faire deux ou trois méchants livres ! Je vais te dire une chose : tu n’as pas l’air de comprendre
               du tout à quel point tout ceci est grave.
            

         

         
            – Ce n’est pas vrai.

         

         
            – Mais enfin, qui es-tu ? Une de ces socialistes, de ces nihilistes ?

         

         
            – Je comprends, vous croyez que je suis encore une enfant. Or j’ai mes propres idées.

         

         
            – Que sont-elles, mon Dieu ! Dis-les moi, explique-les moi.

         

         
            – Vous les connaissez très bien. Vous faites l’hypocrite.

         

         
            – Ça veut dire quoi ? Bon, bon, je l’admets. J’ai bien peur d’être tout simplement jaloux.

         

         
            – Oh, mon oncle, ne dites pas ça ! Je vous aimerai toujours.

         

         
            – Traite-moi de fou, mais crois-moi, toute ma vie j’ai cherché le véritable amour. Ta tante Hama, ce n’est pas cela. J’ai
               eu toutes sortes d’aventures, mais là, là… »
            

         

         
            Et Abram se frappa violemment la poitrine :

         

         
            « Là… Je suis un idéaliste. Et voilà qu’un parfait inconnu sort de son trou et il gagne le gros lot. Bon, je ne vais pas l’attendre
               davantage. J’ai mille choses à faire. Tiens, voilà la clé de mon appartement. Dis à ton héros qu’aussi longtemps qu’Akiba
               restera chez Gina il peut venir chez moi. Je regrette de m’être énervé. Je suppose que c’est à cause de mon cœur malade.
            

         

         
            – Vous devriez aller voir un docteur. Et ne pas courir partout.

         

         
            – À quoi bon ? Je cours comme ça depuis trente ans, je ne peux pas m’arrêter d’un coup. Je suis un train express. Appelle-moi
               ce soir ou tôt demain matin.
            

         

         
            – Oui, mon oncle. Je vous aime, vous le savez, mais si je reste ici je serai obligée d’épouser Fishel.

         

         
            – Tu as raison. Viens que je t’embrasse. Si ton grand-père avait au moins la décence de s’endormir de son dernier sommeil…

         

         
            – Oh, honte à vous ! »

         

         
            Hadassah leva les bras vers lui et l’embrassa sur les deux joues. Des larmes montèrent aux yeux d’Abram. Il avait la bizarre
               impression d’être responsable de tout ce qui allait se passer. Et pourtant, Dieu sait que se mêler des affaires des autres ne lui apportait jamais que des ennuis. « Je dois être habité par un démon »,
               se dit-il. Un droshky approchait. Il s’arracha aux bras de Hadassah et y grimpa. Il donna au cocher l’adresse d’Ida, tout
               en faisant au revoir de la main. « Qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui ? se demanda-t-il. J’espère que je ne vais pas avoir
               une attaque. » Il sortit de sa poche de poitrine une petite boîte et avala deux cachets. Puis il voulut s’arrêter devant un
               fleuriste où il alla acheter un bouquet de roses pour Ida et un autre de fleurs jaunes pour Zosia – après tout, elle venait
               de lui prêter cinquante roubles. Quand il était passé un peu plus tôt chez Ida, elle n’était pas encore rentrée. Il décida
               d’y rester le reste de la journée. « Ce qui doit arriver arrivera, pensa-t-il. Un homme ne peut pas mourir deux fois. »
            

         

         
            Arrivé devant l’immeuble, il eut droit au regard curieux du concierge quand il franchit la grille avec ses deux bouquets.
               Une Gentil, la tête couverte d’un châle, une gamelle fumante à la main, secoua la tête d’un air sombre. Elle, une bonne chrétienne,
               devait aller à pied jusqu’à l’usine pour apporter le déjeuner de son mari, alors que ces francs-maçons, ces déicides se promenaient
               en droshky et apportaient des fleurs à leurs putains.
            

         

         
            Abram grimpa l’escalier et sonna à la porte. Zosia lui ouvrit et il lui tendit les deux gerbes.

         

         
            « Ta maîtresse est là ?

         

         
            – Non, pas encore. »

         

         
            Il prit Zosia dans ses bras et l’embrassa ardemment, en se penchant pour coller sa bouche contre la sienne.

         

         
            « Dieu me garde, tu es un vrai trésor, murmura-t-il en yiddish. Tes lèvres ont un goût de paradis.

         

         
            – Que dites-vous ? Mais qu’est-ce que vous faites ?

         

         
            – Silence, espèce d’incroyante ! Fruit défendu ! Que Dieu maudisse toute la tribu d’Ésaü. »

         

         
            Et il l’embrassa à nouveau avec ferveur et désespoir.
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            Asa Heshel et Hadassah revinrent à pied de Praga. En traversant le pont, ils virent la Vistule gelée, la surface recouverte
               de neige. Au loin, une petite silhouette cheminait sur la glace, sans qu’on pût distinguer s’il s’agissait d’un adulte ou
               d’un enfant. Vers la droite, sur un autre pont, une locomotive tirait un train de marchandises rouge. Des oiseaux volaient
               en cercle au-dessus. Cela sentait la fumée et déjà les premières odeurs du printemps proche. Du côté de Varsovie, les vieux
               immeubles semblaient dévisager les marcheurs, avec leurs toits irréguliers, leurs tourelles, leurs balcons et leurs longues
               rangées de fenêtres. Hadassah avait l’impression de voir tout cela pour la première fois, comme si c’était elle, la provinciale,
               tandis qu’Asa Heshel lui faisait découvrir les beautés de la grande ville.
            

         

         
            Ils se promenèrent dans le vieux quartier, le long de ruelles qu’elle n’avait jamais empruntées et aux trottoirs si étroits
               qu’ils ne pouvaient pas y marcher côte à côte. Des ménagères tiraient de l’eau à de vieilles pompes. Les vitrines des boutiques
               étaient lourdement grillagées et les fenêtres de certains bâtiments murées de briques. Des passants flânaient sous les réverbères
               encore éteints.
            

         

         
            Près de la rue Freta, Asa Heshel suggéra de s’arrêter dans un café. Ils étaient les seuls clients dans la salle aux vitres
               colorées. Hadassah se mit à parler de sa cousine Masha, la fille de sa tante Leah, qui, en dépit des objections de son père,
               Moshe Gabriel, avait suivi des cours à l’université. « Cela fait des années qu’elle ne lui parle plus, dit-elle, mais, de
               toute manière, il est presque un étranger chez lui. C’est bizarre, n’est-ce pas ? Personne, dans la famille, n’est réellement
               heureux. » Elle but une gorgée de café, regarda Asa Heshel et porta à nouveau la tasse à ses lèvres. « Pourquoi ne puis-je
               lui dire tout ce que je pense ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce qui m’arrête ? » Le jeune homme restait silencieux, tête baissée,
               le teint blême. Lui se disait : « Il faut que je surmonte, que je me débarrasse de cette maudite timidité. »
            

         

         
            Malgré leur toute nouvelle liberté, ils s’adressaient l’un à l’autre de façon décousue, en détournant les yeux. Après tout,
               qu’avaient-ils vraiment décidé ? Ce projet de partir pour la Suisse n’était-il qu’un simple sujet de conversation ? L’idée paraissait simple
               au point de ne pas avoir le moindre fondement réel. Pouvaient-ils engager définitivement leurs destins respectifs aussi facilement,
               un après-midi d’hiver, dans un café vide de la rue Freta ? Quand Asa Heshel regarda Hadassah, il lui sembla qu’elle était
               trop fragile pour jamais devenir sa femme et lui trop maladroit pour lui plaire un jour. Derrière toute cette histoire, il
               devait y avoir une faille, une erreur qui au dernier moment serait révélée et annulerait leurs espoirs. Un flot de pensées
               à la fois bizarres, décousues et infantiles lui traversait l’esprit. Sans savoir pourquoi, il avait toujours été obsédé, depuis
               l’adolescence, par l’idée qu’il ne serait jamais capable d’avoir aucune intimité avec une femme et que sa nuit de noces se
               solderait par une profonde humiliation. Hadassah lui jetait des regards à la dérobée. Elle n’avait pas fermé l’œil sur le
               canapé dur et bosselé de Klonya. Elle s’était levée avant l’aube et les événements de la veille se mêlaient en une sorte de
               brouillard à ceux d’aujourd’hui. Elle s’étonnait encore du changement opéré par les vêtements nouveaux sur l’apparence d’Asa
               Heshel. Et elle repensait aux remarques déroutantes de son oncle Abram. Elle était certaine que, cet amour attendu depuis
               si longtemps, elle l’éprouvait enfin. Mais il s’accompagnait d’un tourbillon de complications qu’elle ne croyait exister que
               dans les romans. Pourquoi devrait-elle s’enfuir ? Sa mère en mourrait de chagrin. « Je dois avoir perdu tout sens des responsabilités »,
               pensa-t-elle. À voix haute elle s’exclama :
            

         

         
            « Mais, Dieu du Ciel, nous nous connaissons encore si peu !

         

         
            – Nous avons dû nous connaître avant, dans une autre incarnation, dit Asa Heshel.

         

         
            – Vous croyez vraiment à cela ?

         

         
            – L’âme est éternelle. »

         

         
            À travers les vitres colorées, le soleil couchant éclairait en rouge le visage du jeune homme assis en face d’elle, fier et
               pourtant humble en même temps, plein de secrets et prêt, lui semblait-elle, à disparaître de sa vie aussi soudainement qu’il
               y était entré.
            

         

         
            La nuit tombait quand ils quittèrent le café. Ils passèrent devant la prison au coin des rues Nalevki et Dluga et remontèrent
               la rue Rymarska jusqu’à la place Bankovy. Près de la Porte de Fer, les réverbères venaient d’être allumés. Un vent froid soufflait
               depuis les Jardins de Saxe. Des tramways passaient. Des gens se pressaient entre les étals du marché. Hadassah s’accrochait
               au bras d’Asa Heshel, comme si elle craignait de le perdre. Les marchands trônaient derrière des mottes de beurre, d’énormes
               fromages suisses, des montagnes de champignons, des cageots d’huîtres. Des torches éclairaient les étalages. Des porteurs
               d’eau arrosaient le sol pavé à l’aide de tuyaux en caoutchouc. Des bouchers égorgeaient sur des billots de granite ruisselants
               de sang poulets, oies et canards. Les volailles caquetaient de façon assourdissante. Un coq, dont on venait de couper le cou,
               s’agitait encore violemment. Hadassah, le visage blême, tira Asa Heshel par sa manche.
            

         

         
            Un peu plus loin, le marché aux poissons était encombré de baquets et de tonneaux. Carpes, brochets et tanches s’agitaient
               dans de l’eau malodorante. Des mendiants essayaient de chanter d’une voix tremblante, des infirmes tendaient leurs moignons
               de bras. En s’éloignant des lumières du marché, on voyait que l’obscurité gagnait peu à peu. Asa Heshel et Hadassah empruntèrent
               un moment la rue Krochmalna, puis débouchèrent sur la rue Gnoyna, balayée par un vent froid. La jeune fille se mit à tousser.
            

         

         
            « Je ferais mieux de rentrer, dit-elle. Je suppose que je dois aller les affronter. Quand vous reverrai-je ?

         

         
            – Quand vous voulez.

         

         
            – Je vous téléphonerai tôt demain matin chez Abram, vers dix heures. Cette journée a passé si vite.

         

         
            – Depuis que je vous ai rencontrée, le temps est devenu encore plus illusoire. »

         

         
            Un droshky s’arrêta et Hadassah y grimpa. Elle fit un signe de tête à Asa Heshel en posant ses doigts sur ses lèvres. Il lui
               répondit maladroitement du même geste et s’éloigna à grands pas.
            

         

         
            Une fois chez Abram, il grimpa l’escalier et ouvrit la porte avec la clé que Hadassah lui avait remise. Dans l’appartement,
               il faisait sombre et froid. Il alluma l’électricité, alla dans le bureau, s’étendit sur le divan et ferma les yeux. Quelle
               journée riche en événements ! Il avait abandonné sa tenue de petit provincial, passé du temps avec Hadassah. Sa nouvelle vie commençait, le seul problème
               étant : y avait-il place pour l’amour dans un monde bâti sur la haine et la destruction ? Tant qu’on ne connaissait pas la
               réponse à cette question, la vie restait dépourvue de sens. Il venait de s’assoupir quand le téléphone sonna. Devait-il répondre ?
               Ce n’était peut-être pas pour lui. Non, impossible. Et pourtant, ça l’était peut-être… Il souleva le récepteur et entendit
               la voix de Hadassah, lui disant qu’elle pensait à lui et le rappellerait le lendemain. Elle parlait vite, commença à dire
               autre chose, mais raccrocha brusquement. Sa mère devait être entrée.
            

         

         
            Asa Heshel alla jusqu’à la fenêtre. L’intensité du ton de la jeune fille l’avait ému. Il savait maintenant que sa décision
               était prise. Il ne serait plus possible de reculer.
            

         

      

      
   
      

      Chapitre V

      
         Extraits du journal de Hadassah.
         

         
            « 3 février. Il est minuit. Papa dort. Maman vient d’aller se coucher. Je suis la seule à ne pas réussir à fermer l’œil. Tout, autour
               de moi, commence à me paraître si étrange. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour viendrait où je regretterais la rue Panska,
               notre cour avec ses boîtes à ordures, notre appartement vieillot et ma propre chambre, où je me suis sentie si souvent triste
               et solitaire, avant même de les avoir quittés. Ces dernières nuits, j’ai rêvé que j’étais déjà en Suisse. On peut avoir des
               rêves étranges, tellement fous ! J’imaginais des pics montagneux en or, survolés par des aigles de la taille d’êtres humains.
               J’ai eu l’impression de parler toute la nuit à quelqu’un. Parfois je crois qu’Asa Heshel et mon oncle Abram ne sont qu’une
               seule et même personne.
            

         

         
            « 4 février. Il est si pâle. Il dit ne pas avoir peur et être prêt à tout puisque, de toute manière, tout est décrété par le destin.
               Il est vraiment fataliste, comme Pechorin. Pourtant je sais qu’il a peur. Dommage qu’il soit si jeune. J’ai toujours imaginé
               que mon “chevalier sur un destrier blanc” aurait au moins dix ans de plus que moi.
            

         

         
            « Et moi, je n’ai aucune crainte, même si, par moments, je suis sûre d’être en train de commettre une erreur et que cela va
               se terminer par un désastre. Quelque chose en moi, un esprit malin peut-être, veut me pousser à la perdition. Depuis mon enfance
               j’ai souvent eu ce sentiment d’être double.
            

         

         
            « 5 février. Hier, j’ai passé plusieurs heures avec lui. Nous nous sommes promenés dans les Jardins de Saxe, près de l’étang où nagent
               des cygnes l’été. À cette saison, il est gelé. Des garçons et des filles patinaient, en exécutant toutes sortes de figures
               fantaisistes. Nous avons suivi l’allée des Roses. Il a écrit mon nom dans la neige. Il peut être soudain gai et insouciant.
               Puis il redevient morose. Il est si beau avec ses nouveaux vêtements. Nous avons parlé du livre de Weininger Sexe et Caractère. Il est d’accord avec Weininger qui dit que la femme n’a pas d’âme.
            

         

         
            « Comme tout cela est stupide !

         

         
            « Nous avons pris le tram jusqu’à la rue Zlota. Il voulait que je vienne avec lui dans l’appartement d’Abram mais je lui ai
               dit qu’une jeune fille respectable ne va pas seule chez un homme. Cela ne lui a pas plu. En réalité, j’avais peur de tomber
               sur Stepha. En outre, le concierge me connaît. Mais plus tard, j’ai fini par accepter et nous avons décidé que, si Stepha
               arrivait, je partirais tout de suite par la porte de derrière. C’était très embarrassant.
            

         

         
            « Il n’a pas allumé la lumière. Nous sommes restés longtemps assis sur le canapé du bureau de mon oncle à parler. Il est plein
               de contradictions. Et tellement pessimiste. Il dit que le monde est une jungle et que, moralement, l’homme est inférieur aux
               bêtes. Il s’exprime avec une telle conviction que cela me donne envie de pleurer. J’ai besoin de croire en l’homme, en un
               Dieu tout-puissant, à l’amour et à l’existence de l’âme. Sinon, je ne pourrais tout simplement plus continuer à vivre.
            

         

         
            « Pendant qu’il était assis tout près de moi, dans le noir, j’ai eu l’impression qu’il était beaucoup plus vieux, qu’il avait
               trente ou quarante ans.
            

         

         
            « Qu’il détruise mes illusions, cela m’est égal ! C’est si bon d’entendre sa voix. Je suis sûre qu’il retrouvera confiance
               en l’humanité. En Suisse, nous retrouverons ensemble nos idéaux. Nous sommes jeunes, nous adorons lire et discuter. Qu’importe le reste ? Quand je pense que j’aurais pu renoncer à lui en faveur de Fishel, j’en ai
               la chair de poule.
            

         

         
            « Nous nous sommes embrassés longuement. Il m’a dit que j’étais la plus belle fille du monde. Était-il sincère ? Parfois,
               il est si naïf, tel un enfant de sept ans. Assez pour aujourd’hui. Je suis très heureuse.
            

         

         
            « Au beau milieu de la nuit. Qu’arrivera-t-il si on découvre notre secret ? Et si je retombe malade ? C’est tellement tragique de bâtir son bonheur sur
               le hasard. Avant de m’endormir, j’ai lu Ma Confession de Tolstoï, qui dit que l’homme doit avoir en lui de l’amour pour l’humanité entière. En ce cas, je devrais aimer tout le
               monde, Shifra, Koppel, ma nouvelle grand-mère, Adèle, mon ancien professeur de mathématiques, Miechislav Knopek, et même Zeinvele,
               le marieur. Un être humain est-il capable d’éprouver un tel amour ?
            

         

         
            « Mes rêves ne me laissent pas en repos. Dès que je ferme les yeux, j’ai des visions fantastiques, je vois des fleurs de toutes
               les couleurs, j’entends sonner des cloches. Parfois j’imagine que le monde entier est en feu. Que se passe-t-il donc dans
               ma pauvre cervelle ?
            

         

         
            Je suis assise au bord de mon lit, en proie à un grand tumulte intérieur.

         

         
            « 8 février. J’ai dû promettre à maman et à papa que j’accepterais de me fiancer à Fishel dans deux semaines. Évidemment, les pauvres,
               je leur ai menti. Mon oncle Abram joue un jeu étrange : il essaye de me convaincre de renoncer à mon “aventure” et, en même
               temps, il nous vient en aide. Il essaye d’obtenir des fonds pour Asa Heshel, à travers une espèce de fondation que la communauté
               juive a créée pour les étudiants pauvres. Pour moi, cela revient à mendier. Mon oncle se prépare à partir pour l’étranger.
               Ce serait merveilleux de se retrouver tous les trois dans les Alpes. Maman est très faible, elle a le teint jaune. Elle me
               regarde comme si elle avait deviné que je suis sur le point de m’enfuir.
            

         

         
            « Gina a obtenu le divorce de son fanatique de mari. Je suppose qu’elle va très bientôt épouser Hertz Yanovar. Ils iront probablement
               en Suisse eux aussi. Nous serons donc tout un groupe là-bas.
            

         

         
            « 11 février. Klonya, Asa Heshel et moi sommes allés ensemble au cinéma rue du Fer. Il ne comprenait tout simplement pas ce qu’il voyait
               et nous avons dû tout lui expliquer.
            

         

         
            « J’ai le sentiment que ce qui est en train de se passer a aussi quelque chose de cinématographique. Rien ne semble réel,
               ni la vie ni la mort. Je me demande à quoi il pense en cet instant précis. Parfois j’ai l’impression qu’il est plusieurs personnes
               à la fois.
            

         

         
            « 12 février. J’ai dans l’idée que maman sait tout mais n’en soufflera pas mot.
            

         

         
            « Le soir. Je suis allée chez un bijoutier de la rue Chlodno et lui ai demandé combien il me donnerait pour mes bagues. Tandis que
               j’attendais derrière le comptoir pendant qu’il les examinait au microscope, j’ai soudain réalisé que je me préparais à faire
               quelque chose qui allait affecter ma vie entière.
            

         

         
            « Pourquoi papa est-il devenu si bizarre avec moi ? Il s’est mis à fumer le cigare et passe son temps à résoudre des problèmes
               d’échecs qu’il trouve dans le journal. On commence à préparer l’appartement pour la cérémonie des fiançailles. Le rabbi de
               Bialodrevna, le père de Gina, y assistera. Ils prennent tout cela tellement au sérieux alors que moi, l’héroïne de l’histoire,
               je me prépare à m’enfuir. On dirait une comédie du théâtre Letni.
            

         

         
            « 14 février. J’ai mal à la gorge, j’ai toussé toute la nuit. J’ai peur d’avoir de la fièvre. Je dois le voir aujourd’hui, mais qui sait
               si on me laissera sortir. Il neige. Il y a un droshky à la grille. Le concierge balaye l’entrée avec un grand balai. La girouette
               sur le toit de la maison d’en face n’arrête pas de tourner. Je lis le roman de Zeromski, Le Rocher de Sisyphe. Je suis allée dans la cuisine regarder Shifra laver et saler la viande puis la mettre à dégorger. On est jeudi, le jour
               où les mendiants vont de porte en porte. J’ai donné dix groschens à un vieillard et il m’a souhaité une bonne santé. Il l’a
               répété deux fois en frappant le sol de sa canne. Je sais que c’est quelque chose de banal, mais cela m’a paru inhabituel.
            

         

         
            « Varsovie, ma chère ville, comme je suis triste ! Je te regrette déjà, avant même de t’avoir quittée. Je contemple tes toits
               biscornus, tes cheminées d’usine, ton ciel chargé de nuages et je réalise à quel point tu es enracinée dans mon cœur. Je sais
               que ce sera bon de vivre à l’étranger mais, quand mon heure sera arrivée, je veux reposer au cimetière de la rue Gensha, près
               de ma grand-mère bien-aimée.
            

         

      

   
      

      Troisième partie

      

   
      

      Chapitre I

      
         1
         

         
            Le quartier de Grybov avait largement de quoi jaser. Reb Meshulam Moskat était brusquement tombé malade et sa petite-fille
               Hadassah venait de s’enfuir avec un jeune provincial de rien du tout. Les Juifs de Varsovie additionnèrent les deux : la fugue
               de la jeune fille avait provoqué l’attaque du vieil homme. Dans les maisons de prière hassidiques, la confusion était totale.
               Les langues se déliaient – dans les boutiques d’alimentation, au marché, chez les tailleurs et les cordonniers, chez les marchands
               de meubles de la rue Bagno et jusqu’à la rue Nalevki. Chez les fils et les filles du vieux Moskat, le téléphone n’arrêtait
               pas de sonner dès le matin. La voiture du docteur Mintz stationnait en permanence devant la maison du malade tandis que se
               succédaient les droshkys. Le fils aîné, Joel, et sa femme, la reine Esther, tous deux corpulents, montaient l’escalier en
               soufflant. Nathan, son cadet, aurait dû garder le lit : outre son diabète, il avait le cœur fatigué. Mais il persuada Saltsha
               de l’accompagner chez son père, et elle emporta un sac plein de médicaments, surtout des pilules. La fille aînée, Pearl, la
               veuve, ne se trouvait pas en ville, mais à Lodz, où elle s’était rendue pour affaires. Les autres lui envoyèrent un télégramme pour lui demander de rentrer. Pinnie accourut
               à pied. À la porte, il tomba sur sa sœur Leah. La foule rassemblée sur le trottoir leur laissa le passage. On entendit Pinnie
               demander : « Que s’est-il passé, qu’est-il arrivé ? » Et on vit Leah se tordre les mains en répondant : « Qu’importe ? Ce
               dont il a besoin maintenant, c’est de la miséricorde de Dieu. »
            

         

         
            Des curieux entouraient la voiture du docteur Mintz et inspectaient les sièges rembourrés et les confortables dossiers à travers
               les vitres. Ils observaient bouche bée le cocher chrétien coiffé d’un chapeau haut de forme en soie et son uniforme à boutons
               d’argent, ainsi que les chevaux à la queue coupée, la croupe luisante, qui redressaient la tête. Une autre voiture arriva,
               celle du docteur Frankl, et on murmura aussitôt que l’état du malade devenait critique au point qu’une consultation à deux
               était nécessaire. Naomi apparut à la porte, rouge et très excitée. Elle cria à tue-tête :
            

         

         
            « Par tous les diables, que se passe-t-il donc ? Personne ne réussit à passer !

         

         
            – Comment va le patron ?

         

         
            – Allez-vous-en, rentrez chez vous ! On vous enverra un messager vous faire son rapport ! Ne restez pas là comme des bûches ! »

         

         
            Et elle exécuta des gestes menaçants.

         

         
            « Elle a dû bien les voler, la vieille sorcière, dit la fille du boulanger. Que le feu lui brûle les entrailles !

         

         
            – Où est donc Koppel, l’intendant ? » demanda une grosse femme enceinte qui serrait un panier de légumes contre son ventre.

         

         
            « Hé, le voilà ! »

         

         
            Koppel arrivait en droshky. Il jeta quelques pièces au cocher et, avant que quiconque puisse lui parler, il s’engouffra dans
               l’escalier et la porte se referma sur lui. Porteurs, livreurs, ouvriers et badauds traînaient sur le trottoir d’en face, en
               roulant des cigarettes et en scrutant avec curiosité les fenêtres de l’appartement des Moskat. Ils s’exclamaient à voix haute :
            

         

         
            « Qu’il ferme les yeux pour de bon et vous allez voir la curée.

         

         
            – Si seulement j’avais l’argent que cette histoire va coûter !

         

         
            – Il va en laisser un paquet !
            

         

         
            – Et il a fallu que ce vieux bouc se déniche une troisième épouse !

         

         
            – Ne te casse pas la tête pour elle. Il va lui rester un os bien juteux à ronger !

         

         
            – On raconte que la fille de Nyunie s’est enfuie avec quelqu’un, fit remarquer un homme.

         

         
            – Quoi ? Oh, maman, je vais en tomber raide morte ! s’exclama la boulangère surexcitée.

         

         
            – Laquelle ? Comment s’appelle-t-elle ?

         

         
            – Hadassah.

         

         
            – Malédiction ! Que vienne le châtiment céleste ! Le Tout-Puissant choisit son heure, mais quand Il s’y met, il punit deux
               fois, dit pieusement la femme enceinte. Ils s’empiffrent et se remplissent le ventre, alors que les pauvres, ils les jettent
               dehors avec leurs maigres affaires. Que leurs os pourrissent dans la géhenne !
            

         

         
            – Hé, vieille bavarde, Reb Meshulam n’a jamais mis personne à la rue. »

         

         
            Des vieux Juifs, des oisifs qui savaient tout sur tout le monde et assistaient à chaque enterrement, déclarèrent que c’était
               Abram Shapiro, hérétique et débauché, le responsable du déshonneur de la fille de Nyunie. Ils se comportaient comme s’ils
               savaient exactement ce qui se passait dans les riches familles juives de Varsovie mais, en réalité, ils ignoraient tout des
               malheurs survenus chez les Moskat. C’est seulement dans la soirée que Zeinvele Srotsker, le marieur, arriva à la synagogue
               des Bialodrevner et donna quelques détails. Hadassah avait une amie, une Gentil. Tôt, le mardi matin, elle avait raconté à
               sa mère qu’elles iraient toutes les deux à une fête à Praga et passeraient la nuit là-bas. Hadassah avait déjà couché chez
               son amie et Dacha ne se méfia pas. En réalité, au lieu de se rendre à Praga, la jeune fille était allée à la gare où un jeune
               homme l’attendait, un étudiant originaire de Tereshpol Minor, le petit-fils d’un rabbin, mais un apostat. Tout avait été si
               soigneusement préparé que les parents de Hadassah ne découvrirent leur malheur que le lendemain. Quand le vieux Meshulam Moskat
               apprit la nouvelle, il s’évanouit. Il avait perdu l’usage de la parole et son visage resta à moitié tordu. La mère de la jeune
               fille était malade, elle aussi, et il fallait lui mettre de la glace sur la tête. On alerta la police mais le couple semblait s’être volatilisé.
            

         

         
            On écouta Zeinvele en silence, avec stupeur. Certes, les Bialodrevner étaient habitués aux scandales. La propre fille de leur
               rabbi n’avait-elle pas quitté le chemin de la vertu ? Toutes sortes de choses ne s’étaient-elles pas produites à Varsovie
               depuis la révolution de 1905 ? Les jeunes hassidim ne voulaient plus porter le cafetan, ils se rasaient la barbe, devenaient
               des grévistes, des sionistes. Des filles de bonne famille s’amourachaient d’étudiants et s’enfuyaient avec eux à New York,
               à Buenos Aires ou alors en Palestine. Des mères de famille ne portaient plus leur perruque de matrone et exposaient leur tête
               nue au tout-venant. Des livres profanes, imprimés en yiddish pour que n’importe qui puisse les comprendre, empoisonnaient
               le cerveau des gens convenables. Quant à ces écoles dites « réformées », où les parents envoyaient maintenant leurs filles,
               c’étaient des nids de paganisme et de libertinage. Néanmoins, qui se serait attendu qu’une chose pareille arrive à la fille
               de Nyunie, la propre petite-fille de Meshulam Moskat ? C’était bien le signe que plus personne ne pouvait se fier à ses propres
               enfants. Et la façon dont le vieil homme réagissait suffisait à prouver que, malgré tous ses défauts, il restait un Juif de
               la vieille école, un hassid.
            

         

         
            « Ah, c’est la fin du monde », soupiraient les fidèles.

         

         
            Presque chacun d’entre eux avait à la maison un fils ou une fille susceptibles de devenir les victimes des mœurs nouvelles.
               Ils rapportaient chez eux des livres empruntés à des bibliothèques. Ils participaient à toutes sortes de réunions. Des orateurs
               clamaient que les Juifs ne devaient plus attendre l’arrivée du Messie, mais aller construire un foyer juif de leurs propres
               mains. Garçons et filles se rencontraient secrètement dans des caves et des greniers pour conspirer contre le tzar. La vérité,
               c’est que les Juifs étaient de plus en plus persécutés. Il devenait chaque jour plus difficile de gagner sa vie. Comment tout
               cela allait-il finir ? Il ne restait qu’un espoir : que le Messie vienne le plus vite possible, tant qu’il restait quelques
               Juifs.
            

         

         
            Zeinvele Srotsker restait assis sur un banc, les mains posées sur les genoux, la tête baissée. La fuite de Hadassah représentait
               pour lui une grosse perte. Il aurait dû toucher cinq cents roubles de gratification. Or la période de la Pâque approchait et il
               avait lui-même une fille à marier.
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            Dans la chambre du malade, on avait baissé la lumière. À côté du lit du vieux Meshulam veillait une infirmière de l’hôpital
               juif. Le patient était soutenu par deux oreillers. Il gardait les yeux fermés. Son visage hâve semblait parcheminé. De temps
               à autre, sa maigre barbiche et sa moustache frémissaient. Puis ses joues se coloraient de rouge.
            

         

         
            Rosa Frumetl ouvrit la porte et jeta un coup d’œil. Elle demanda tout bas si son mari s’était réveillé. Quand on lui fit signe
               que non, elle ressortit de la pièce.
            

         

         
            Dans le reste de l’appartement se pressaient les fils, filles, belles-filles, gendres et petits-enfants, plus une poignée
               d’inconnus qui étaient parvenus à pénétrer là. Joel et Nathan, tous les deux nés du premier lit, étaient assis au salon. Joel
               lissait de ses doigts sa barbe ambrée à la François-Joseph. Il sortait régulièrement d’une poche de sa veste une grosse montre
               en or dont il ouvrait le couvercle à ressort et consultait le cadran. Il n’était d’aucune utilité chez son père, il aurait
               dû aller s’occuper de ses propres affaires. Il répéta plusieurs fois à la reine Esther qu’ils feraient mieux de partir. Mais
               elle lui répondait à mi-voix que ce ne serait pas convenable, à cause, ajoutait-elle, du testament. Mais il ne voyait absolument
               pas quelle différence cela ferait en ce qui concernait l’héritage, qu’ils soient là ou pas. Il fumait un cigare après l’autre,
               en calculant distraitement que, s’il devait atteindre l’âge qu’avait aujourd’hui son père, il lui faudrait tenir le coup encore
               vingt ans. Mais, s’il mourait septuagénaire, il ne lui restait qu’une dizaine d’années à passer parmi les vivants. À quoi
               bon, en ce cas, concluait-il avec philosophie, courir follement après l’argent ? À moins de penser à l’intérêt des enfants.
               Or qui pouvait savoir s’ils ne viendraient pas rôder autour de son lit de mort comme lui et les autres le faisaient maintenant ? Il exhala
               un nuage de fumée en toussant et déclara à son frère Nathan : « Vanité de vanités, tout n’est que vanité.
            

         

         
            – Rien de plus qu’une pincée de tabac », répondit ce dernier en avalant une de ses pilules.

         

         
            Nathan se comportait comme s’il était chez lui. Saltsha lui avait ôté ses chaussures, mis des pantoufles et posé ses pieds
               sur un pouf. Elle n’arrêtait pas de lui apporter quelque chose, du thé avec de la saccharine car il n’avait pas droit au sucre
               à cause de son diabète, des quartiers d’orange, du foie de poulet, un petit verre d’alcool. Au lieu de s’attarder sur des
               pensées désagréables, il feuilletait un almanach comportant un calendrier juif perpétuel et qui donnait les dates de toutes
               les grandes foires se tenant dans les villes russes. Il y avait aussi des descriptions de paysages en Chine, au Siam, en Inde
               et autres pays lointains, ainsi que des récits du froid intense régnant près du pôle Nord, là où le jour et la nuit durent
               alternativement six mois. Comment faisaient alors les Juifs, se demanda Nathan, pour observer le shabbat ? À moins qu’ils
               se fient à l’heure. Il aurait eu envie d’en discuter avec Saltsha, mais n’osa pas le faire en présence de Joel. Que le monde
               est compliqué, se dit-il. Comment imaginer des choses pareilles ?
            

         

         
            Pinnie errait d’une pièce à l’autre, le chapeau posé de travers, le cafetan déboutonné. Il n’avait rien mangé depuis le matin.
               Hannah lui avait téléphoné deux fois de rentrer pour le dîner, mais il préférait rester là. Il parlait à tout le monde, parents
               proches, domestiques et même parfaits inconnus. « Je devrais faire quelque chose, se répétait-il, on ne peut pas laisser cette
               maison sens dessus dessous. » Mais quoi ? Finalement, il alla dans le bureau de son père et examina des papiers dans un des
               tiroirs de la table – des factures déchirées, des lettres de rabbins, de marchands, de membres de la famille, des contrats
               expirés depuis longtemps, des reçus avec tampon de telle ou telle yeshiva ou d’un Talmud Torah, des colonnes de chiffres incompréhensibles.
               Comment papa retenait-il tout cela par cœur ? se demanda-t-il. Koppel avait dû le plumer sans se gêner. Il essaya d’ouvrir
               le coffre-fort posé contre le mur mais il était verrouillé.
            

         

         
            Leah, la plus jeune des filles du vieux Meshulam, bavardait à la cuisine avec Naomi à propos de Hadassah. Naomi disait que
               ce jeune homme engagé par Rosa Frumetl pour mettre au point le manuscrit de son premier mari lui avait fait mauvaise impression
               dès le début. On ne pouvait pas avoir confiance en ces provinciaux qui s’insinuaient partout pour disparaître ensuite en emportant
               ce qu’ils pouvaient voler. De temps à autre, Koppel venait s’allumer une cigarette directement aux braises du poêle et échangeait
               quelques mots avec Leah dont il était encore amoureux, Naomi le savait. Et elle faisait en sorte de laisser ces deux-là seuls
               pour un moment, en allant retrouver Manya qui se tirait les cartes, pour savoir si l’homme qui lui était destiné allait être
               brun ou blond.
            

         

         
            La plus bouleversée de tous par l’état du vieux Moskat, c’était Hama. Rien n’allait bien pour elle. D’abord elle venait de
               quitter Abram, et voilà que maintenant son père tombait gravement malade. Ses frères et sœurs s’arrangeraient pour mettre
               la main sur tout et ne lui laisseraient pas un sou. Elle craignait que Meshulam ne les ait rayés de son testament, Abram et
               elle, ainsi que leurs deux filles. En outre, plus grave encore, voilà que depuis ces derniers jours elle sentait renaître
               en elle son amour d’autrefois pour le vieil homme. Elle tenait compagnie à Rosa Frumetl, devinant que sa nouvelle belle-mère
               se trouvait plus ou moins dans la même situation qu’elle, chacune se demandant si des dispositions avaient été prises en sa
               faveur. Toutes deux pleuraient, se mouchaient et s’encourageaient mutuellement à manger un peu.
            

         

         
            Adèle s’était enfermée dans sa chambre. Son beau-père étant vieux, on devait bien s’attendre à sa fin prochaine. Mais que
               cet Asa Heshel, tout juste débarqué de sa province, jetât son dévolu sur Hadassah pour s’enfuir avec elle, cela, elle ne pouvait
               l’accepter. Elle n’était pas jalouse, non, elle leur souhaitait même bonne chance. Mais quand même, à quoi bon le nier, elle
               ressentait cette histoire comme une gifle. Elle regrettait amèrement de l’avoir autorisé à travailler sur le manuscrit de
               son père, de lui avoir parlé comme elle l’avait fait et proposé de lui donner des leçons. Elle s’était abaissée et, maintenant,
               il se moquait d’elle. Il en avait toujours été ainsi, à Brody, à Vienne et maintenant à Varsovie. Dès qu’il s’agissait des hommes, elle manquait simplement de chance. Était-elle si laide ou alors
               pourvue de gros défauts sans en avoir conscience ?
            

         

         
            Elle resta étendue sur son lit. Qu’il en soit ainsi. Elle accepterait sa destinée, se réconcilierait avec l’idée de ne jamais
               avoir ni mari, ni enfants, ni foyer à elle. Elle vivrait seule. Brusquement elle pensa à son père dont le corps devenait poussière
               dans le cimetière de Brody.
            

         

         
            « Papa, toi tu m’aimais, dit-elle à mi-voix. Tu étais le seul. »
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            Tandis que Meshulam Moskat gisait sur son lit, Rosa Frumetl, Leah, Naomi et Koppel allaient et venaient dans l’appartement,
               chacun soupçonnant les autres d’avoir les clés du coffre. Mais où, se demandaient-ils, le vieux peut-il bien avoir caché les
               bijoux de ses deux premières épouses, ainsi que les diamants accumulés par lui ces dernières années, comme on le savait. Une
               fois, alors qu’elle se trouvait seule, Naomi avait essayé de forcer la serrure avec un tisonnier mais sans y parvenir. Certes,
               dans la confusion générale, elle aurait pu facilement s’emparer de quelques timbales ou aiguières en argent, de chandeliers
               et de cendriers, mais elle n’allait pas s’abaisser à cela. Il y avait aussi toutes ces malles pleines de manteaux de fourrure,
               de manchons, de robes en soie, en satin ou en velours, préservés dans le camphre. Il aurait malgré tout été pure folie de
               prendre la peine de voler certaines de ces vieilleries.
            

         

         
            Comme Naomi avait réussi à accumuler une petite fortune, plus de sept mille roubles, elle décida de rester honnête. Elle et
               Manya surveillaient tout le monde de près. Leah fouillait chaque pièce sans se cacher. Elle ouvrait les armoires, vidait les
               penderies, examinait des liasses de papiers, secouait le moindre objet ayant appartenu au vieil homme. Mais la clé n’était
               nulle part.
            

         

         
            Les fils et les gendres Moskat qui administraient ses immeubles cessèrent de remettre les loyers perçus à Koppel. La coutume
               voulait que depuis toujours ils se présentent à son bureau le vendredi après le 8 du mois et rendent des comptes. Chaque fois,
               la table croulait sous les billets de banque et les tas de pièces d’argent et de cuivre. Chacun présentait la liste des locataires
               payant en retard. On savait que le vieux Meshulam ne jetait jamais personne dehors, même si on entendait parler de mise en
               demeure et de procédure légale. Joel, lui, avait toujours eu vent d’une bonne affaire à envisager dans l’immobilier, quelque
               chose à acheter pour une bouchée de pain. Meshulam disait alors à son intendant de noter l’adresse et d’y jeter un coup d’œil
               après le shabbat.
            

         

         
            Koppel continuait à aller au bureau tous les jours. Installé à sa place habituelle, il fumait, lisait les journaux et bâillait.
               Les vieux employés à la retraite qui venaient chercher leur pension ôtaient leur chapeau et demandaient respectueusement des
               nouvelles du patron. Koppel leur disait qu’il n’allait pas mieux. Yechiel Stein, le comptable, gardait le lit, lui aussi.
               Sa fille vint se plaindre que, depuis deux semaines, il ne touchait plus rien et qu’il ne restait plus un groschen pour lui
               acheter de quoi manger. Koppel répondit : « si seulement cela dépendait de moi, il serait payé, mais moi non plus je n’ai
               pas reçu mon salaire. »
            

         

         
            De temps à autre, il se levait de sa chaise et allait à la fenêtre regarder la cour où tout allait à vau-l’eau, faute d’entretien.
               Les escaliers menant aux étages supérieurs étaient pourris. Il manquait des carreaux aux fenêtres et on bouchait les trous
               avec du carton ou des chiffons. Les locataires les plus pauvres, qui n’avaient pas de quoi acheter du charbon, brûlaient du
               bois de chauffage appartenant au vieux Moskat. Koppel disait depuis longtemps qu’il faudrait jeter ces parasites dehors, démolir
               les vieilles bâtisses et construire à la place des bâtiments d’habitation convenables. Mais, depuis quelque temps déjà, il
               ne parvenait plus à persuader son patron de changer les choses.
            

         

         
            Oui, tout allait de travers désormais. Quand Koppel était entré à son service, Meshulam Moskat était un important homme d’affaires,
               chez qui l’argent rentrait de tous les côtés. Il investissait dans l’immobilier, spéculait à la Bourse, cherchait des associés,
               plaçait des fonds. En ce temps-là, Koppel allait partout. Il voyageait en deuxième classe, pas en troisième, couchait le soir à l’hôtel, buvait un
               verre avec de riches marchands et des nobles polonais. Les fils de Meshulam tremblaient devant lui, les filles et les belles-filles
               le flattaient. Des commerçants et des intermédiaires tentaient de se concilier ses faveurs en lui faisant des cadeaux. C’était
               d’ailleurs avec l’argent gagné à cette époque qu’il avait pu s’acheter la maison à deux étages où il habitait à Praga et accumuler
               des milliers de roubles à la banque. Il avait espéré, en ce temps-là, devenir un jour le gendre du vieux Moskat, sans y renoncer
               d’ailleurs, même quand Leah s’était mariée contre son gré avec un veuf, ce pilier de synagogue de Moshe Gabriel.
            

         

         
            Et puis, à soixante-dix ans, Meshulam avait pris du recul, liquidant la plupart de ses affaires et ne s’occupant plus que
               de ses locations. Son argent était maintenant investi à la Banque impériale de Saint-Pétersbourg qui payait peu d’intérêts,
               ainsi que dans des actions et des obligations n’ayant jamais perdu de leur valeur et rapportant modérément mais régulièrement.
               D’après les calculs de Koppel, le vieux devait posséder à peu près un million de roubles, outre ce qui se trouvait dans le
               coffre et ce qu’il cachait ailleurs.
            

         

         
            Plus d’une fois, l’intendant s’était dit qu’il devrait tout envoyer promener et tracer sa route seul, désormais. Il pourrait
               créer sa propre agence immobilière ou simplement vivre avec ce qu’il possédait déjà. Basha, sa femme, dépensait peu. Sur les
               quinze roubles qu’il lui remettait par semaine pour les frais du ménage, elle trouvait le moyen d’économiser. Leurs enfants,
               Manyek, Shosha, Yppe et Teibele grandissaient sans donner de soucis. Manyek étudiait dans une école de commerce. Shosha se
               révélait être une véritable beauté. Yppe, malheureusement, boitait un peu et devait porter une attelle en métal autour de
               la jambe gauche – mais une dot était déjà prête pour elle. Teibele était encore une enfant. Oui, lui, Koppel, pouvait se permettre
               de dire à tous les Moskat d’aller au diable. Néanmoins, il lui restait pas mal de comptes à régler avec eux.
            

         

         
            Au fil du temps, ses sentiments à l’égard de Leah n’avaient pas diminué, mais plutôt augmenté. Elle avait une fille déjà grande,
               Masha, et pouvait se retrouver grand-mère dans un an si celle-ci se mariait. Mais, aux yeux de Koppel, elle restait jeune. Chaque fois qu’il la voyait, avec sa poitrine haute, ses hanches rondes,
               la dentelle de son jupon dépassant de sa jupe, il se sentait submergé de désir. Elle se comportait en très respectable matrone
               juive, mais il savait à quel point elle se sentait tenue en laisse. Moshe Gabriel n’était pas le mari qu’il lui fallait. À
               peine quelques jours plus tôt, elle avait dit à Koppel : « Je vais mettre fin à tout cela. Mais je ne veux pas bouleverser
               mon père. »
            

         

         
            Il savait que, pour divorcer de Basha et épouser Leah, il aurait besoin de beaucoup d’argent. Et c’est pour cette raison qu’il
               ne pouvait pas s’éloigner de la famille Moskat. Depuis des années, il manœuvrait habilement pour en arriver à ce que le vieux
               fasse de lui son exécuteur testamentaire. Il s’imaginait souvent marié à Leah et à la tête de l’entreprise familiale. Il ne
               se déplacerait qu’en droshky, ferait partie du conseil de la communauté, irait à la grande synagogue le shabbat. Il arrangerait
               les mariages des petits-enfants Moskat avec des descendants d’autres riches familles juives polonaises. Il ouvrirait sa propre
               banque, qui s’appellerait Moskat et Berman. Il aurait un siège à la Bourse, serait apprécié du gouverneur général et porterait
               un chapeau de soie. Il irait avec Leah prendre les eaux dans des stations thermales à la mode.
            

         

         
            Mais rien ne s’était passé comme il l’espérait. La brusque maladie du vieux Moskat mettait fin à ses rêves. Il semblait clair
               qu’il n’avait pas rédigé de testament. Koppel n’aurait pas un sou. En outre, Leah commençait à soupçonner qu’il ne disposait
               pas de tellement de pouvoir, après tout. En parlant de la clé du coffre, elle lui avait laissé entendre qu’elle serait prête
               à conclure un arrangement avec lui. Il avait prétendu ne pas comprendre. « Et moi qui avais l’impression que vous saviez tout,
               disait-elle. Je croyais que Koppel Berman n’était pas un homme ordinaire. »
            

         

         
            En rougissant, il répondait : « Qu’espériez-vous donc ? Que je sois un magicien ? »
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            Tard, une fin d’après-midi, Koppel fumait une cigarette après l’autre dans le bureau et il se trouva que, du bout d’une de
               ses bottes, il déboîta par mégarde un tiroir. Il l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait des cachets, un flacon d’encre de Chine,
               de la cire à cacheter, du papier buvard et un fouillis d’objets divers. Au fond, il trouva un petit récipient fermé. Il en
               ôta le couvercle. Dedans, il y avait la clé du coffre-fort du vieux Meshulam. Il la reconnut tout de suite à sa large tige
               et à son bord dentelé. Le choc fut tel qu’il en oublia d’être surpris. Il vit qu’il s’agissait d’un double, qui ne devait
               jamais avoir servi. Il la soupesa du creux de sa main. « À l’heure qu’il est, ils ont dû déjà vider le coffre, se dit-il,
               mais je ferais quand même bien d’aller jeter un coup d’œil. »
            

         

         
            Il mit son manteau et son chapeau, prit sa serviette et sortit. Une fois dehors, il alluma une cigarette. « La première chose,
               pensa-t-il, c’est de rester calme. Sinon, cela n’ira pas du tout. » Dans la cour, la femme du concierge vint le saluer et
               essaya de lui parler d’une oie qu’il lui avait demandé d’engraisser pour la fête de Pâque. Il lui répondit que la Pâque était
               encore loin : « Rien ne presse, continuez à la gaver. »
            

         

         
            Il se dirigea vers la rue Grybov. Le soleil se couchait. On sentait déjà des relents de printemps dans l’air. De l’autre côté
               de la place, un cheval était tombé et avait une patte cassée. Un attroupement se formait autour. Sur le trottoir d’en face,
               la boulangère se disputait avec un client qui voulait tripoter chaque pain avant de faire son choix. L’escalier était sombre,
               on n’avait pas encore allumé les lampes. Koppel sonna et Manya vint ouvrir, tenant à la main son inévitable paquet de cartes.
               Elle le dévisagea de ses yeux de myope :
            

         

         
            « Oh, Koppel, c’est vous.

         

         
            – Oui. Quelles sont les nouvelles ? Comment va le vieux ?

         

         
            – Que ses ennemis n’aillent pas mieux !

         

         
            – Où est Naomi ?

         

         
            – Elle est sortie. »

         

         
            C’était une bonne nouvelle. Ces derniers jours, Naomi gardait l’œil sur lui, comme s’il avait été un voleur. Afin de détourner
               les soupçons en ce qui concernait ses éventuelles intentions, il se mit à plaisanter avec Manya :
            

         

         
            « Alors, toujours en train de se tirer les cartes ? demanda-t-il d’un ton léger.

         

         
            – Qu’ai-je d’autre à faire ?

         

         
            – On dit : malheureux au jeu, heureux en amour.

         

         
            – Je suis malheureuse dans les deux cas. »

         

         
            Koppel lui lança un regard approbateur. Manya resserra aussitôt son châle sur elle, elle n’avait pas du tout envie de badiner
               avec un homme marié.
            

         

         
            « Je vais allumer, dit-elle.

         

         
            – Ne vous donnez pas cette peine. »

         

         
            Il alluma une cigarette, en toussant un peu, et Manya retourna à la cuisine. Il semblait n’y avoir personne dans l’appartement,
               à part le malade et son infirmière. On ne voyait de lumière dans aucune pièce. Koppel ouvrit la porte du bureau. Les stores
               étaient à moitié baissés et la faible lueur des réverbères éclairait à peine la pièce. La porte du coffre brillait d’un éclat
               mat. Il écouta attentivement, en retenant son souffle. Puis il sortit la clé de sa poche. C’était maintenant ou jamais. Il
               essaya de l’entrer dans la serrure, mais sans y parvenir : elle glissa en éraflant bruyamment l’acier. Il aurait voulu enflammer
               une allumette, mais n’osa pas le faire. Il effleura le trou de serrure du bout des doigts : il était bouché avec de la cire.
               Il prit son canif pour le nettoyer, puis inséra à nouveau la clé, qui cette fois s’enfonça. Il la tourna vers la droite, un
               grincement se fit entendre, mais la porte ne s’ouvrit pas. Il tenta de forcer un peu et elle céda enfin. Le coffre devait
               être absolument bourré de documents et, dans l’ombre, il en vit des quantités tomber pêle-mêle par terre. Impossible de s’y
               tromper : il s’agissait de liasses de billets de banque, il les reconnut à leur taille et à leurs bordures chiffonnées.
            

         

         
            À partir de là, tout alla très vite. Koppel s’agenouilla, défit les courroies de sa serviette qu’il ouvrit largement et entreprit
               de la bourrer à ras bord. En quelques instants, elle était pleine et il eut du mal à la refermer. Il remplit alors ses poches de veste et de pantalon. Quand il souleva sa serviette, son poids le surprit, il n’aurait
               jamais cru que des billets pesaient si lourd. Tandis qu’il rattachait une des courroies, il s’enfonça l’ardillon métallique
               sous un ongle. « Je vais avoir une infection, se dit-il, et il entreprit de sucer son doigt. Il ne faut pas que je laisse
               une trace de sang. » Il avait l’impression d’être un meurtrier en train de supprimer des indices.
            

         

         
            Un instant, il s’immobilisa, croyant entendre un bruit de pas. Les mains tremblantes, il referma la porte du coffre et tourna
               la clé. Il ressortit dans le couloir et, dans la pénombre, crut distinguer un pâle visage.
            

         

         
            « Manya ! » appela-t-il.

         

         
            Personne ne répondit. La silhouette disparut, comme si sa voix l’avait exorcisée. Par terre, il crut voir un billet de banque.
               L’aurait-il fait tomber ? Il se baissa pour le ramasser, mais il ne s’agissait que d’un reflet sur le parquet. « Je deviens
               trop nerveux », pensa-t-il. Ses tempes battaient et il sentait de la sueur ruisseler sous son col de chemise. Il avança de
               quelques pas, jusqu’à la porte de la chambre du vieux Meshulam. Une veilleuse l’éclairait et l’ombre énorme d’une tête oscillait
               au plafond. L’infirmière à coiffe blanche se tourna vers lui en posant un doigt sur ses lèvres.
            

         

         
            Dans l’escalier, il n’y avait toujours pas de lumière et il ne croisa personne en sortant. « Où sont-ils tous ? se demanda-t-il.
               Comment peuvent-ils le laisser seul ? » Des phrases sans suite, des mots hébreux oubliés depuis longtemps lui traversaient
               l’esprit. Il resta un instant indécis quant à la direction à prendre. Irait-il vers la rue Tvarda ou vers la rue Gnoyna ?
               Il opta pour la première, glissa et faillit tomber. Un groupe de fidèles sortait d’une synagogue. Un marchand ambulant proposait
               à voix haute des crécelles pour la fête de Pourim. Était-on déjà presque à Pourim ? se demanda Koppel. Il fit signe à un droshky qui passait, y monta, en se cognant le genou
               contre le marchepied. Il s’assit, la serviette posée à côté de lui. « On va où ? » demanda le cocher et il réalisa, stupéfait, qu’il ne se souvenait plus de sa propre adresse.
            

         

         
            « De l’autre côté du pont de Praga », dit-il.

         

         
            Le cocher se gratta la nuque, fit claquer son fouet et tourner le véhicule si brusquement que Koppel faillit tomber. Soudain
               il se rappela la cire qui bouchait la serrure du coffre. Qui avait bien pu faire ça ? Naomi ! Et en l’ôtant, il s’était trahi.
               « Je suis perdu, fichu. Il va y avoir une enquête et on va tout découvrir. Je ferais peut-être mieux de m’enfuir tout de suite.
               Non, il faut que je me reprenne, je ne dois pas perdre la tête. »
            

         

         
            En un éclair, il comprit qu’il avait commis une erreur en ne ramassant pas les bouts de cire pour les fourrer dans le trou
               de serrure. Maintenant, c’était trop tard. Naomi devait être rentrée et avoir téléphoné à la police qui l’attendait sans doute
               déjà chez lui pour l’enchaîner, tout lui prendre. Varsovie se gausserait de son aventure. Il irait moisir en prison. Il était
               inondé d’une sueur froide. Adieu Koppel Berman, bras droit de Meshulam Moskat, homme d’affaires respectable, père d’excellents
               enfants. Il serait désormais Koppel le Voleur, qui avait essayé de s’enfuir en droshky avec son butin. Même le cocher devait
               le savoir ! Sinon, comment expliquer son étrange façon de se tenir, le dos courbé et la tête penchée ? Quelque part, il entendit
               le long coup de sifflet modulé d’un policier. On le pourchassait déjà !
            

         

         
            Il ferma les yeux et attendit. C’est la fin, se dit-il. Qu’allait donc penser Leah ?

         

         
            Une douleur aiguë lui traversa le doigt où il s’était blessé, suivie d’un élancement continu. Il rouvrit les yeux et regarda
               son ongle où apparaissait une tache noire. Un peu de rouille devait s’être logée là.
            

         

         
            Brusquement, le droshky s’arrêta. Un tramway passait. Ils se trouvaient dans la rue Senatorska. Un vent froid montait de la
               Vistule. Koppel eut l’impression d’émerger soudain d’un lourd sommeil.
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            Quand le droshky arriva au pont de Praga, Koppel réussit à se calmer. Personne ne le pourchassait, Naomi n’était probablement
               pas encore rentrée et nul n’avait remarqué les miettes de cire par terre. C’était sans doute du vieux Moskat que venait l’idée
               de boucher la serrure, longtemps avant qu’il ne tombe malade. Et même si quelqu’un le soupçonnait, lui, Koppel, personne n’appellerait
               la police de sitôt. Il épongea la sueur sur son front, sortit un paquet de cigarettes et en alluma adroitement une, en dépit
               du vent. Il se cala contre le dossier rembourré, étendit ses jambes, posa la serviette sur ses genoux et ferma les yeux.
            

         

         
            Sur le pont, des tramways filaient avec fracas en faisant résonner leur sonnerie, des automobiles roulaient à vive allure,
               ainsi que des chariots lourdement chargés. Des livreurs criaient en faisant claquer leur fouet. Le cocher se tourna vers Koppel :
               « On va où, patron ? »
            

         

         
            Il lui donna le nom d’une rue juste au-delà de la sienne. De gros nuages sombres et pourpres traversaient rapidement le ciel
               en découvrant de temps à autre le croissant de lune. Le droshky passa devant la maison de Koppel, qui jeta un coup d’œil,
               mais personne ne rôdait près de la porte d’entrée. Il releva le col de son manteau et enfonça son chapeau sur son front pour
               ne pas être reconnu par un voisin. Il remarqua qu’une seule fenêtre était éclairée chez lui. Bashele restait aussi économe
               qu’aux premiers temps de leur mariage, quand il ne gagnait que dix roubles par semaine.
            

         

         
            « On y est, patron ! » dit le cocher. Koppel mit pied à terre, lui donna un demi-rouble, regarda le droshky s’éloigner, puis
               alla lentement à pied jusque chez lui.
            

         

         
            Il s’immobilisa à la porte de son appartement et écouta un instant. Il entendait Bashele aller et venir dans la cuisine en
               chantonnant. Tout allait bien. Il entra. Il faisait bon à l’intérieur. Une succulente odeur montait des marmites fumantes
               sur le fourneau. Bashele se penchait pour surveiller le four. Sa silhouette gardait un aspect juvénile. Elle avait un visage
               rond, des yeux larmoyants et un nez retroussé. Elle était servante, fille d’un colporteur, quand Koppel l’avait épousée. Elle ne savait rien des affaires de son mari. Continuellement
               occupée à cuisiner et faire la chasse aux bonnes affaires, sa seule distraction consistait à regarder les troupes de jongleurs
               qui se produisaient parfois dans la cour ou écouter les chanteurs des rues. Les après-midi de shabbat, elle rendait régulièrement
               visite à sa sœur, dans la vieille ville. Les voisins la connaissaient comme une épouse fidèle et une mère aimante. Si Koppel
               décidait de ne pas passer la nuit chez lui, il lui disait qu’il devait partir en voyage sur ordre de son patron et elle ne
               posait jamais de questions. Elle ne savait pas que tout l’immeuble appartenait à son mari. Celui-ci lui avait simplement dit
               que le vieux Meshulam préférait l’enregistrer à son nom :
            

         

         
            « C’est un truc légal, n’en parle à personne. »

         

         
            Et elle s’était bien gardée d’en souffler mot.

         

         
            « Mon Koppel s’y connaît en affaires, disait-elle à ses voisines, croyez-moi. »

         

         
            Avant même qu’il pénètre dans la cuisine, elle avait reconnu son pas et elle savait qu’il s’était attardé derrière la porte.

         

         
            « C’est toi ? dit-elle en se tournant vers lui, manquant de lâcher la casserole qu’elle tenait d’une main. Dieu du Ciel, tu
               es blanc comme cire ! Pire qu’un cadavre.
            

         

         
            – Pâle, moi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

         

         
            – Livide, je te dis ! Es-tu malade ? T’es-tu fait mal ?

         

         
            – Mais non.

         

         
            – Qu’est-ce qu’il y a dans cette serviette ? Elle a l’air pleine à craquer. »

         

         
            Koppel sursauta :

         

         
            « Personne n’est venu ? demanda-t-il.

         

         
            – Personne. Qui pourrait bien venir ?

         

         
            – Où sont les enfants ?

         

         
            – Qui sait ? Partis courir quelque part. Occupés à user leurs semelles. »

         

         
            Koppel alla dans le salon plongé dans l’obscurité, « la grande salle », comme l’appelait la famille. Sans allumer, il gagna
               ensuite sa chambre. C’était là qu’il vérifiait ses comptes pendant le shabbat et rêvait à Leah. Il alluma une cigarette et l’approcha de la lampe à pétrole. La flamme vacilla comme si un coup de vent venait de souffler.
               Quel que fût le mal que Bashele se donnait pour ranger, la pièce était toujours en désordre. Il y avait une paire de bottes
               de cheval jaunes jamais portées, une canne à pêche, une selle, une collection de cannes, trois vieilles horloges murales qui,
               même soigneusement entretenues, ne donnaient jamais la même heure, une mandoline. Aux murs étaient accrochés un calendrier
               et les portraits d’empereurs, de chasseurs, de généraux et de chanteurs d’opéra. Cela sentait le tabac et le cuir. Koppel
               verrouilla la porte. Il ouvrit la serviette et en examina le contenu. Les doigts tremblants, il vida ses poches. Un simple
               coup d’œil lui suffit pour voir qu’il avait pris encore plus qu’il croyait. Les liasses de cent roubles étaient attachées
               avec des ficelles ou des bouts d’élastique. À vue de nez, chacune devait représenter près de cinq mille roubles. « Un trésor ! »
               chuchota-t-il.
            

         

         
            Il ne reconnaissait pas sa propre voix. Il avait l’impression de s’observer lui-même. Les vitres vibraient. Il commença à
               compter, mais perdit vite le fil. Il aurait voulu humecter le bout de ses doigts pour mieux faire glisser les billets, mais
               il n’avait plus de salive. Il regarda autour de lui : il fallait vite cacher tout cet argent, mais où, afin que personne ne
               le trouve ? Pas dans une malle, ni derrière le poêle. Même pas au grenier où on rangeait la vaisselle de la Pâque. Peut-être
               pourrait-il soulever une latte du parquet ? Mais la police connaissait bien ce genre de subterfuge.
            

         

         
            Il alla se regarder dans la glace. « Ah, démon, dit-il à son reflet, espèce de voleur. » Bashele avait raison. Il était livide,
               les cheveux trempés de sueur. Je vais tomber malade, pensa-t-il. Soudain il entendit frapper à la porte. « Ça y est, on me
               cherche ! C’est la police ! » Il se précipita vers les liasses de billets comme pour les protéger de ses bras. À nouveau une
               douleur aiguë lui traversa le doigt. On frappa à nouveau. « Qui est là ? » cria-t-il en polonais, mais c’était Bashele qui
               venait lui dire que le repas allait être servi.
            

         

         
            « Pourquoi t’es-tu enfermé ? lui demanda-t-elle à travers la porte. Les nouilles vont refroidir. »
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            La disparition de Hadassah déclencha une interminable série de disputes entre son père et sa mère. Nyunie refusa de dormir
               dans la chambre et la bonne lui installa un lit sur le canapé du bureau. Il veillait tard, lisait un livre qui racontait comment
               la terre avait été arrachée au soleil pour refroidir ensuite et comment les premières créatures vivantes étaient nées de la
               boue originelle, pour se transformer en microbes, en poissons et en singes, avant que l’homme existe enfin. Comparées aux
               centaines de millions d’années pendant lesquelles le système solaire s’était développé à partir des brouillards cosmiques,
               celles où lui, Nyunie, rampait à la surface de la Terre faisaient figure de simple goutte d’eau dans un océan d’éternité.
               Là où se trouvait aujourd’hui Varsovie, il pouvait y avoir eu, qui sait, la mer. Et là où l’on trouvait des gouffres profonds,
               de grandes villes surgiraient peut-être. Même les étoiles et les planètes ne vivaient pas à jamais. Elles flamboyaient – et
               puis elles mouraient. Le chaudron de la nature ne cessait pas de bouillonner, donnant naissance à de nouveaux mondes, de nouvelles
               espèces, de nouveaux modes de vie.
            

         

         
            Quand Nyunie lisait cela, il oubliait momentanément qu’il était affublé d’une épouse maladive et acariâtre, que sa fille unique
               s’était enfuie et qu’on n’avait aucune nouvelle d’elle depuis plus de deux semaines, que son père se mourait et que lui, Nyunie,
               n’avait rien fait de sa vie. Des années durant, il avait voulu s’arracher à Varsovie et à sa famille, voyager, voir le monde,
               apprendre quelque chose. Mais il était resté terré rue Panska. Tous les jours se ressemblaient : il se levait, observait le
               rituel du matin, prenait son petit déjeuner, échangeait quelques mots avec Moishele, son assistant, au sujet de la collecte
               des loyers – et, avant même qu’il s’en soit rendu compte, le soir tombait et arrivait l’heure de se rendre à la synagogue
               des Bialodrevner. Pendant la journée, il faisait une bonne sieste après le déjeuner, mais, la nuit, il se tournait et se retournait
               dans son lit, tandis qu’un tourbillon de pensées se bousculaient dans sa tête. Depuis le départ de Hadassah, Dacha affectait
               de parler d’une voix chantante de vieille commère. Chaque mot faisait figure de flèche empoisonnée dirigée contre lui et il
               voyait plus clairement que jamais comment son père, avec sa manie des mariages arrangés, avait fait son malheur. « Ce n’est
               pas une femme que j’ai, pensait-il, mais une calamité. Quelle maudite erreur. »
            

         

         
            Dans le bureau, au moins, il n’avait pas besoin de regarder le visage morose de Dacha ni d’écouter ses plaintes perpétuelles.
               Il ne s’inquiétait plus trop pour Hadassah. « Elle est plus intelligente que moi, se disait-il, si seulement j’avais eu autant
               de courage qu’elle ! » Il résolut de lui envoyer trente roubles par mois, dès qu’il aurait de ses nouvelles, cela, jusqu’à
               ce qu’elle ait fini ses études à l’université. Qui sait ? Peut-être pourrait-il lui rendre visite en Suisse. Quel mal y aurait-il
               à s’habiller à l’occidentale et à compléter son éducation ? Ne sentait-il pas lui-même l’appel du vaste monde qui existait
               loin de la Pologne ?
            

         

         
            Dacha ne dormait pas. Assise dans son lit, le dos contre trois oreillers, elle avait bien plus de sujets d’inquiétude que
               son idiot de mari. Elle se sentait offensée. « Ce n’est pas un homme, mais un porc, se disait-elle. Sa femme tombe malade
               et il s’en éloigne. Il ne pense qu’à se remplir le ventre. » Peut-être avait-il des liaisons. Qui sait ? Avec un homme, on
               ne peut jamais savoir.
            

         

         
            Elle finit par s’assoupir à l’aube, pour se réveiller à dix heures encore plus fatiguée qu’avant. Le facteur n’avait rien
               apporté. Sa fille était toujours introuvable, une pierre au fond d’un lac. Quel était le verset dans le Livre de Job ? « Nu
               je suis sorti du ventre de ma mère et nu je retournerai dans l’au-delà. » Shifra lui apporta du thé au lait et un petit pain
               beurré, mais Dacha se contenta de boire un peu. Elle n’avait pas faim. Nyunie était déjà sorti. Où pouvait bien se promener
               cet écervelé, elle l’ignorait. Il avait dû se réconcilier avec cet autre énergumène, Abram, son beau-frère. À midi, Dacha
               devait aller chez le docteur Mintz qui lui faisait subir une espèce de traitement électrique, plus des piqûres de strychnine.
               Il lui disait que, si elle ne prenait pas davantage soin d’elle, elle risquait de compromettre sérieusement sa santé.
            

         

         
            « Ce n’est pas la fille qui m’inquiète, concluait-il, c’est vous, la mère. »

         

         
            Shifra se retrouva donc seule à la maison. Elle commença à préparer le déjeuner, un morceau de bœuf pour elle, un quart de
               poulet pour sa maîtresse. Après quoi, elle alla au salon où elle s’assit, un châle sur les épaules, et se réchauffa aux rayons
               du soleil d’hiver qui entraient par la fenêtre. Elle releva sa jupe sur ses cuisses et déboutonna le col de sa blouse, comme
               le faisaient les filles de familles riches à la campagne. La fugue de Hadassah suscitait en elle une sorte de goût de la débauche.
               Si Hadassah pouvait se comporter comme une Gentil, alors pourquoi pas elle, surtout si elle n’était qu’une servante ? Le téléphone
               sonna et elle se leva pour répondre. C’était pour elle, un certain Itchele, un livreur, rencontré récemment. Il proposait
               de l’emmener au théâtre samedi soir. Elle sourit timidement à son image dans le miroir :
            

         

         
            « Et pourquoi cela ? demanda-t-elle avec coquetterie. C’est parce que je suis très jolie ?

         

         
            – Tu sais pourquoi.

         

         
            – Allons donc ? Ce n’est pas moi qui t’intéresse, c’est cette fille de Praga, dit-elle, avec le sentiment de s’embarquer dans
               une aventure excitante.
            

         

         
            – Mais non, je l’ai oubliée depuis longtemps. »

         

         
            Shifra se demandait si poursuivre avec cette nouvelle conquête en valait la peine. Certes, le garçon gagnait bien sa vie,
               mais on racontait des choses sur lui. On disait que la fille qu’il devait épouser avait rompu et que depuis il traînait avec
               les voyous de la rue Krochmalna. On ne pouvait pas se fier à ces beaux parleurs en bottes cirées et au regard baladeur. Aller
               au cinéma avec ce genre d’oiseau ou se faire inviter au restaurant ne tirait pas à conséquence, mais, dès qu’il s’agissait
               de mariage, une fille devait ouvrir l’œil et chercher quelqu’un de solide.
            

         

         
            Itchele avait envie de bavarder mais, soudain, on sonna à la porte. Shifra raccrocha et alla demander qui était là :

         

         
            « La police », lui répondit-on.

         

         
            Elle se mit à trembler. Peut-être Itchele avait-il fait une bêtise. Elle entrouvrit et vit devant elle un gros officier en
               uniforme gris argent à épaulettes et casquette à visière. Puis elle poussa un cri en découvrant Hadassah derrière lui, l’air
               hagard, en manteau déchiré, échevelée, tenant sous le bras un paquet enveloppé de papier journal, de la peur dans les yeux.
            

         

         
            « C’est bien ici qu’habite Nahum Leib Moskat ? demanda l’officier en lisant le nom sur un bout de papier.

         

         
            – Oui, c’est ici…

         

         
            – Où est-il ?

         

         
            – Il est sorti.

         

         
            – Et sa femme ?

         

         
            – Sortie aussi.

         

         
            – Vous connaissez cette fille ? »

         

         
            Et il pointait sa main gantée en frôlant presque la poitrine de Hadassah.

         

         
            « Mon Dieu, mais c’est ma jeune maîtresse ! s’exclama Shifra.

         

         
            – Comment s’appelle-t-elle ?

         

         
            – Hadassah.

         

         
            – Ga-das-sah, répéta-t-il, en prononçant à la russe. Et quand votre patron rentrera-t-il ?

         

         
            – Je ne sais pas. Dans la soirée.

         

         
            – Qui êtes-vous ?

         

         
            – La bonne.

         

         
            – Da, oui. Je reviendrai demain matin à neuf heures. Et vous, dit-il en se tournant vers Hadassah, vous ne bougez plus d’ici,
               compris ? Do svedania, au revoir. »
            

         

         
            Il effleura la poignée de son épée, porta deux doigts à sa casquette, puis redescendit l’escalier. Shifra se tordit les mains
               et essaya de dire quelque chose, mais il lui fallut plusieurs secondes avant de pouvoir articuler des paroles cohérentes.
            

         

         
            « Dieu du Ciel, s’exclama-t-elle enfin, qu’est-ce que mes yeux voient ! Pourquoi restez-vous ainsi sur le seuil ? »

         

         
            Hadassah lança un regard hésitant à l’officier qui s’en allait, puis entra. Elle avait l’air figée, raide. Elle gagna sa chambre
               et s’arrêta à la porte, serrant toujours son paquet contre elle. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites fixaient
               le vide.
            

         

         
            « Mon Dieu, que s’est-il passé ? gémit Shifra. Vous voulez peut-être du thé ? »

         

         
            Hadassah ne répondit pas, se contentant de secouer la tête.

         

         
            « Ou alors vous laver ?

         

         
            – Non, non. Pas maintenant. »

         

         
            Shifra sentit un frisson lui parcourir l’échine. Elle alla au salon se réchauffer tout contre le poêle de faïence. « Oï, murmura-t-elle,
               attendons qu’ils rentrent et ce sera pire qu’à Yom Kippour. »
            

         

         
            Quand elle retourna dans la chambre de Hadassah, la jeune fille était étendue sur son lit, sans avoir ôté son manteau, la
               tête tournée vers le mur, silencieuse. Impossible de dire si elle était éveillée ou endormie. Les semelles de ses chaussures
               avaient des trous, ses bas aussi. Son paquet, ouvert, était posé sur la table. Shifra vit ce qu’il contenait : un peigne cassé,
               une seule jarretière, un morceau de pain noir, qu’elle examina de près. Elle n’en avait jamais vu de semblable, même pas dans
               le paquetage d’un soldat. C’était dur, mal cuit, pâteux, plein de son. Une boule se forma dans sa gorge : c’était le pain
               qu’on distribue dans les prisons.
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            Il était environ quatre heures quand Dacha rentra chez elle. Elle sonna et attendit longtemps avant d’entendre derrière la
               porte la voix de Shifra qui demandait :
            

         

         
            « Qui est là ?

         

         
            – C’est moi. Ouvre donc.

         

         
            – Maîtresse, vous avez reçu une lettre de Hadassah. »

         

         
            La voix était hésitante.

         

         
            « Une lettre ? Quand est-elle arrivée ? Donne-la-moi !

         

         
            – Je l’ai mise dans sa chambre. »

         

         
            Dacha s’engouffra dans le couloir et ouvrit la porte. Hadassah était assise au bord du lit, recroquevillée sur elle-même,
               tête baissée. Quand sa mère surgit, elle tenta de se mettre debout, mais retomba en arrière. Dacha rougit de colère :
            

         

         
            « Ainsi, dit-elle au bout d’un instant, tu es vivante. »

         

         
            Hadassah ne répondit rien.

         

         
            « Bon, eh bien, te revoilà », poursuivit Dacha d’une voix sèche, surprise par ses propres paroles. Elle regarda par-dessus
               son épaule, vit Shifra immobile sur le seuil et alla lui claquer la porte au nez. Elle avait à la fois envie de prendre sa
               fille dans ses bras et de l’empoigner par les cheveux.
            

         

         
            « Quand es-tu arrivée ? »

         

         
            Hadassah restait toujours silencieuse.

         

         
            « Tu es devenue sourde ou quoi ?

         

         
            – Je suis arrivée aujourd’hui… Avant…

         

         
            – Que Dieu te vienne en aide ! De quoi as-tu l’air ? Que j’aie vécu pour voir ce jour ! »

         

         
            Dacha cantilait presque ce qu’elle disait, comme si c’était sa mère défunte, la pieuse épouse du rabbin de Krostinin qui parlait
               par sa bouche.
            

         

         
            Elle observa longuement sa fille, son manteau sale où manquaient deux boutons, arrachés avec un bout de tissu, sa robe déchirée
               à l’encolure, ses cheveux poisseux. Puis son regard se posa sur le baluchon :
            

         

         
            « C’est quoi, ce pain ? demanda-t-elle.
            

         

         
            – Du pain, c’est tout.

         

         
            – Très bien, ça, je le vois ! »

         

         
            Dacha sortit brusquement de la chambre et découvrit Shifra restée derrière la porte.

         

         
            « Quand est-elle arrivée ? Comment est-elle venue jusqu’ici ?

         

         
            – C’est un officier de police qui l’a amenée.

         

         
            – Un officier de police ! Ça veut dire qu’elle était en prison !

         

         
            – On dirait bien.

         

         
            – Qu’est-ce qu’il a dit ?

         

         
            – Qu’il reviendrait demain matin à neuf heures.

         

         
            – Quelqu’un les a vus ?

         

         
            – Le concierge était dans l’escalier, avec sa femme.

         

         
            – Et tous les voisins sont venus regarder.

         

         
            – J’imagine que oui.

         

         
            – Il n’y a donc plus rien à cacher. Que le monde entier connaisse ma honte ! Elle ne fera de toute façon plus longtemps partie
               de ce monde, dit Dacha, les yeux luisant de colère.
            

         

         
            – Maîtresse, ne dites pas ça !

         

         
            – Tais-toi ! Va préparer un bain. Elle est affreusement sale. Ne laisse entrer personne.

         

         
            – Le téléphone sonne.

         

         
            – Ne réponds pas. »

         

         
            Shifra alla à la salle de bains pour mettre de l’eau à chauffer. Dacha arpenta le salon, les mains jointes sur la poitrine.
               Sa fatigue avait disparu, elle se sentait soudain très forte. Elle se cogna contre un tabouret qu’elle expédia d’un coup de
               pied. Des mots sans suite lui venaient aux lèvres : « Funérailles… Hôpital… Enceinte… Bâtard… » Tout haut elle s’exclama :
               « Et cet idiot qui n’est pas là de la journée, Dieu sait où il a bien pu aller ! » Elle avait envie de débiter un flot d’injures.
               Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois elle alla répondre :
            

         

         
            « Qui est à l’appareil ?

         

         
            – Dacha chérie, c’est moi, Abram.

         

         
            – Que voulez-vous ?

         

         
            – Dacha, je vous en prie, écoutez-moi. C’est à propos de Hadassah. C’est important.
            

         

         
            – Plus rien n’a d’importance. Vous l’avez tuée. Oubliez qu’elle a existé.

         

         
            – Je vous demande de m’écouter, j’ai reçu une carte postale…

         

         
            – Quelle carte postale ? Assassin, voleur, bon à rien !

         

         
            – Excusez-moi, Dacha, mais vous parlez comme une poissarde.

         

         
            – Soyez maudit pour la malédiction que vous avez apportée sur cette famille ! Qu’il arrive à vos filles ce qui est arrivé
               à la mienne ! Espèce de démon ! Assassin ! »
            

         

         
            Elle raccrocha si brutalement que le téléphone dégringola par terre.

         

         
            Shifra vint prévenir que l’eau était brûlante.

         

         
            « Qu’elle brûle, que tout brûle ! Remplis la baignoire ! Tu as encore du savon à lessive ?

         

         
            – Oui, maîtresse.

         

         
            – Trouve un sac, fourre tous ses vêtements dedans et jette ça aux ordures. »

         

         
            Dacha retourna dans la chambre de Hadassah. Celle-ci avait ôté son manteau, découvrant sa robe pleine de taches et son cou
               maigre parsemé de meurtrissures bleues. Quand sa mère entra, elle était debout devant la coiffeuse. Elle sursauta et recula.
               Dacha s’empara du morceau de pain toujours sur la table et le soupesa :
            

         

         
            « Lourd comme une pierre. »

         

         
            Hadassah ne bougea pas.

         

         
            « Pourquoi restes-tu là comme une bûche ? Qu’est-ce que tu regardes ? Où étais-tu ? Dis-le-moi ! Dans quels coins pourris
               t’es-tu cachée ? Qui a déchiré ta robe ?
            

         

         
            – Personne.

         

         
            – Où est-il ? Où s’est-il enfui ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Je le crierai sur les toits !

         

         
            – Maman !

         

         
            – Je ne suis plus ta mère ! J’ai tiré un trait sur toi, tu m’entends ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Dis-moi la vérité !

         

         
            – Maman !

         

         
            – Il faudra qu’on sache quoi dire au docteur. Ce n’est peut-être pas encore trop tard. Ah, mon Dieu !
            

         

         
            – Je n’ai pas besoin d’un docteur.

         

         
            – Besoin de quoi, alors ? D’une sage-femme ? »

         

         
            Shifra apparut à la porte :

         

         
            « Maîtresse, dit-elle, le bain est prêt.

         

         
            – Allez, viens. Essayons au moins de te débarrasser de ta crasse.

         

         
            – Je peux me laver toute seule.

         

         
            – Tu as honte, c’est ça ? Des créatures comme toi n’ont plus à avoir honte de quoi que ce soit ! »

         

         
            Le visage de Dacha prenait une teinte verdâtre. Ses yeux brillaient de colère, ses lèvres tremblaient. Son nez recourbé devenait
               menaçant. Elle saisit Hadassah aux épaules et la poussa devant elle en hurlant :
            

         

         
            « Viens, je te dis ! Viens, bête impudique ! »

         

         
            Hadassah se laissa faire. « Je ne suis plus vivante, je suis morte, pensa-t-elle, on va laver un cadavre. » Sa mère lui arracha
               ses vêtements, robe, jupon, chemise, culotte, bas. Shifra fourra le tout dans un sac. Immobile, pieds nus sur le sol carrelé,
               Hadassah claquait des dents. Elle baissa la tête et ferma les yeux. Elle se répéta qu’elle était morte, que plus rien ne pouvait
               l’atteindre, qu’elle n’avait plus à avoir honte de rien.
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            Le docteur Mintz, qui était venu aussitôt après l’appel de Dacha, examina longuement Hadassah. Il lui ausculta le cœur et
               les poumons, prit son pouls. Il regardait sa montre tandis qu’il lui tenait le poignet entre ses gros doigts. Après avoir
               soupiré et grommelé à mi-voix, il finit par déclarer qu’elle devrait retourner au sanatorium. Mais on ne pourrait pas la faire
               voyager avant une semaine ou deux. Il lui fallait un repos complet. Aucune visite ne serait autorisée.
            

         

         
            Le corpulent docteur, à la grosse tête et à l’énorme moustache, empoigna sa serviette, après avoir remis son manteau à col
               et revers de fourrure, ainsi que son chapeau de feutre à large bord, signe distinctif de sa profession.
            

         

         
            « Le principal, dit-il, c’est de ne pas lui poser de questions, ni de l’accuser de quoi que ce soit.

         

         
            – Docteur, promettez-moi qu’elle va se rétablir.

         

         
            – Je ne suis pas le Tout-Puissant, ni un de vos rabbis miraculeux. Je ferai ce que je peux. »

         

         
            À mi-chemin dans l’escalier, il dut s’arrêter. Il avait le cœur malade.

         

         
            Près de sa voiture à cheval, un groupe de femmes, châle sur la tête, s’était rassemblé. Elles s’accrochèrent à son bras en
               se plaignant de maux divers et variés. Il brandit son parapluie en criant : « Laissez-moi tranquille ! Bande d’idiotes ! Je
               suis plus mal en point que vous ! Vous n’êtes pas encore à l’article de la mort ! »
            

         

         
            Il se hissa sur la banquette, s’assit lourdement, s’adossa contre les coussins, puis sortit de sa poche un crayon et un carnet
               pour noter d’une toute petite écriture, que lui seul pouvait déchiffrer, de ne pas oublier de parler à un officiel de ses
               amis du cas d’Asa Heshel qui devait être en train de moisir dans une horrible prison. Il avait été lui-même un pauvre hassid
               qui voulait faire des études et il s’était épris, lui aussi, de la fille d’une riche famille. Qui aurait imaginé à l’époque
               qu’elle deviendrait la mégère qu’elle était aujourd’hui ? Hadassah, quant à elle, ne ferait pas de vieux os. Dommage.
            

         

         
            Seule dans sa chambre, cette dernière éprouvait des sentiments mêlés. C’était étrange d’être à nouveau dans ce cadre familier,
               de retrouver chaleur et confort, de se sentir propre, en chemise de soie, dans des draps immaculés, entourée de tableaux et
               de portraits connus. Sur la table de nuit étaient posés un bol de céréales, des quartiers d’orange, une tasse de chocolat.
               Il n’y avait pas de punaises, ici, pas de gardiennes pour la malmener. Tout cela était-il réel ? Oui, elle pourrait finalement
               mourir en paix dans son lit.
            

         

         
            Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. Depuis combien de jours était-elle rentrée ? Elle dormait à peu près tout le temps,
               mais se sentait encore épuisée. Le temps semblait avoir passé si vite. Il faisait jour, puis nuit, puis jour encore. Elle entendit la pendule sonner trois heures, puis presque aussitôt neuf heures. Ses rêves
               se mêlaient de cauchemars. Elle s’imaginait volant comme une chauve-souris, puis tombant comme une pierre. Des ombres lui
               parlaient à mi-voix, dans un mélange de russe, de polonais et de yiddish. Abram et Asa Heshel se fondaient en une seule personne
               à deux visages, de même que son père et le docteur Mintz. Elle croyait qu’elle voyageait à l’étranger, mais les frontières
               reculaient sans cesse, puis se rapprochaient, devenaient des montagnes ou des fleuves. Sa mère ouvrit la porte et dit :
            

         

         
            « Couvre-toi, mon enfant. Tu vas prendre froid.

         

         
            – Quand est Pourim ?

         

         
            – En voilà une question ! Si Dieu le veut, la semaine prochaine.

         

         
            – Comment va oncle Abram ?

         

         
            – Le diable seul le sait !

         

         
            – Comment va grand-père ?

         

         
            – Que ses ennemis n’aillent pas mieux que lui ! »

         

         
            Hadassah aurait voulu demander si on avait des nouvelles d’Asa Heshel, mais se tut. Elle se tourna vers le mur et se rendormit,
               avec le sentiment bizarre que sa tête devenait énorme, gonflée d’air comme un ballon, et que ses doigts grossissaient. Elle
               s’éveilla à nouveau brusquement. Il devait faire nuit dehors car les lampes étaient allumées. Sa mère, le dos voûté, en longue
               robe noire, tenait un thermomètre.
            

         

         
            « La même chose, aucun changement, dit-elle comme pour elle-même.

         

         
            – Maman, quelle heure est-il ?

         

         
            – Dix heures.

         

         
            – On est encore aujourd’hui ?

         

         
            – Tu croyais qu’on était hier ? Tiens, prends ton médicament.

         

         
            – Elle est réveillée ? »

         

         
            C’était la voix de son père qui entrait dans la chambre. Il lui sembla qu’il avait rapetissé. Il la regarda en souriant :
               « tu fais une drôle de criminelle », dit-il.
            

         

         
            Elle avait dû s’assoupir encore car elle réalisa plus tard que la pièce était plongée dans l’obscurité. Elle ne se rappelait
               plus où elle se trouvait. Elle s’assit dans son lit, en pressant son front de ses deux mains. « Oui, je suis en prison, tout est perdu. » Elle retint son souffle et écouta avec attention. Où étaient parties les
               autres femmes ? On n’entendait pas un bruit. Les avait-on libérées ou alors tuées ? Elle tendit le bras, toucha un verre,
               le porta à ses lèvres et but le thé au citron, froid et sucré. Elle l’avala jusqu’à la dernière goutte, se délectant du goût
               acide.
            

         

         
            Et brusquement, tous les détails de ce qui lui était arrivé resurgirent : sa rencontre avec Asa Heshel à la gare de Muranov,
               leur voyage en troisième classe jusqu’à Reivitz, la nuit dans la gare glaciale au milieu de paysans ukrainiens, le parcours
               en carriole jusqu’à Krasnostav, l’auberge bondée de cochers, de voyageurs de commerce, de hassidim, le long trajet jusqu’à
               Kreshev et l’attente, près d’un moulin, du Gentil qui devait leur faire franchir la frontière autrichienne. Elle se souvenait
               du nom du village : Boyari. Asa Heshel n’était pas rasé. Il s’était installé contre une meule de foin pour lire. Un paysan
               leur avait annoncé que le garde-frontière n’était plus le même et qu’il fallait donc soudoyer le nouveau, comme son prédécesseur.
               Puis ils avaient marché très longtemps en pleine nuit jusqu’à la rivière San, dont les eaux étaient gelées. Leur guide prétendait
               qu’il n’y avait même pas un kilomètre à parcourir, mais cela leur avait pris des heures, à ramper à travers des prairies gelées,
               des bois, des marais. Il pleuvait, elle était trempée, perdit une chaussure. Un coup de vent emporta le chapeau d’Asa Heshel.
               Des chiens aboyèrent, une torche fut brusquement dirigée vers eux. Puis ce fut l’obscurité à nouveau, avec des cris et des
               coups de feu. Ils se jetèrent à plat ventre. Asa Heshel l’appela mais un soldat la saisit brutalement et l’entraîna vers une
               guérite où un autre soldat attendait, brandissant une baïonnette. Elle avait eu beau pleurer, les supplier de la laisser partir,
               ils s’étaient contentés de la dévisager froidement et de lui dire : « La loi est la loi. »
            

         

         
            Sous bonne garde on l’avait emmenée à Yanov, puis à Zamosc, Izbitsa, Lublin, Piask, Pulavy, Ivangorod, Zhelabov et Garvolin.
               À Yanov, elle partagea sa cellule avec une meurtrière, une femme qui lui raconta avoir décapité sa belle-mère avec une faux.
               Dans d’autres villes, elle se retrouva, toujours en prison, avec des voleuses et des prostituées. Elle fit aussi la connaissance
               d’une prisonnière politique, une fille originaire de Zamosc. Enfin, à Varsovie, on la garda toute une nuit au septième commissariat, avant de la transférer
               le lendemain matin au quatrième, d’où un officier de police la ramena chez elle.
            

         

         
            Maintenant, elle se souvenait de tout. Leur plan de s’enfuir en Suisse avait échoué. Asa Heshel était perdu on ne savait où.
               Elle était dangereusement malade en plus de se retrouver déshonorée. Non, cela n’avait aucun sens de rester en vie. Elle n’adressait
               à Dieu qu’une seule prière : qu’Il la rappelle à Lui tout de suite. Elle essaya de détendre ses muscles et d’imaginer que
               la vie la quittait. En pensée, elle dit adieu à sa mère, à son père, à Abram et à Asa Heshel, dont elle ne savait pas s’il
               était vivant ou mort.
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            La famille Moskat avait coutume de célébrer la fête de Pourim chez le vieux Meshulam. Fils, filles, gendres, belles-filles
               et petits-enfants se rassemblaient et même cette année-là, où le patriarche était malade et couché, tous firent comme d’habitude.
               Naomi et Manya s’affairèrent à préparer des biscuits, des tartes et du strudel, ainsi, comme c’est la tradition, que des pois
               chiches et des crêpes. Nathan lut à voix haute le Livre d’Esther. Pour la célébration elle-même, qui devait avoir lieu en
               fin d’après-midi, Rosa Frumetl alluma deux grosses bougies. Manya fit descendre du plafond la lourde suspension et alluma
               la mèche. On s’était attendu à ce que le vieillard restât au lit, mais, par des gestes sans équivoque, il fit comprendre qu’il
               voulait présider le repas familial. On l’habilla et on l’emmena à la salle à manger en fauteuil roulant. Son visage était
               aussi jaune que le safran dont on avait saupoudré le pain de Pourim. Il portait une robe de chambre en soie brodée, une calotte
               de velours et un châle sur les épaules, pour le protéger du froid. Ses pieds chaussés de pantoufles reposaient sur un petit
               tabouret. Nathan lui apporta une cuvette et une louche en cuivre que Joel remplit d’eau, avant de lui en verser sur les mains, et de sécher celles-ci avec une serviette.
               Naomi et Manya servirent de la carpe à la sauce aigre-douce, de la soupe, des boulettes de viande avec des raisins et une
               compote d’abricots, plus des hamantashen, ces gâteaux de forme triangulaire fourrés aux graines de pavot, des amandes, des noisettes et des confitures, plus bien
               sûr du vin, de l’alcool et de l’hydromel. Depuis midi, des messagers n’avaient cessé d’apporter les traditionnels cadeaux
               de Pourim, de la part de parents, de voisins et d’amis. Rosa Frumetl et Naomi veillaient à ce que chacun reçoive une récompense
               équivalente en retour. Assis au haut bout de la table, le vieux Meshulam regardait fixement devant lui. Il entendait et comprenait
               tout ce qu’on disait mais sa langue restait collée à son palais et il ne parvenait pas à émettre des sons intelligibles ni
               même à bouger la tête. Il voyait que Pinnie laissait sa manche tremper dans la sauce du poisson et que le petit-fils de Joel,
               âgé de quatre ans, mangeait trop de fruits et de bonbons, au point de se rendre malade. Il aurait voulu être capable de lui
               dire : « Hé, petit coquin, cela suffit ! »
            

         

         
            Il y eut l’habituel défilé de mendiants, de pauvres, de jeunes portant des masques, comme c’est la coutume à Pourim. Rosa
               Frumetl avait prévu pour eux vingt-cinq roubles en menue monnaie, empilée en petits tas sur un plateau posé devant elle. Elle
               distribua les pièces aux étudiants de la yeshiva la plus proche, aux émissaires d’organisations charitables, de soupes populaires
               et d’orphelinats, ainsi qu’à des quêteurs venus là pour leur propre compte. Ceux-là se montraient arrogants et protestaient
               avec véhémence si le don était inférieur à ce qu’ils espéraient. Ils jetaient des regards méprisants au vieux Meshulam, de
               l’air de dire qu’il connaissait la fin que méritent ceux refusant leur dû aux malheureux.
            

         

         
            Les comédiens arrivèrent à leur tour en chantant, affublés de barbes en coton et de chapeaux en papier décorés de l’étoile
               de David. Leurs yeux brillaient derrière les fentes de leurs masques. Certains brandissaient une épée ou un poignard en carton.
               Ils effectuaient de maladroits pas de danse en faisant semblant de se battre en duel. Un groupe de jeunes joua une scène de
               l’histoire du roi Assuérus et de la reine Esther. Du temps où il se portait bien, le vieux Moskat payait largement les comédiens, puis les faisait vite partir,
               car leur cabotinage l’agaçait. En outre, des voleurs se cachaient parmi eux. Mais ce soir-là, personne ne protesta et Assuérus,
               une couronne dorée sur la tête, agitait son sceptre doré en direction d’Esther, deux bourreaux se préparaient à décapiter
               la reine Vashti, affublée de cornes – et chaussée de bottes d’homme qui dépassaient de sa robe. Haman, pourvu d’une énorme
               moustache noire et coiffé d’un tricorne, rendait hommage à Mordecai, tandis que Zeresh, son épouse, lui vidait un pot de chambre
               sur la tête. Meshulam entendait les voix des acteurs, mais il ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient. Autour de lui
               on riait, on gloussait, on applaudissait. Nathan hurlait de plaisir, son gros ventre tressautait tant il toussait en s’esclaffant,
               au point que Saltsha finit par lui taper dans le dos. Le vieux Moskat les observait tous d’un regard méprisant : « Bande d’idiots !
               Imbéciles ! » pensait-il.
            

         

         
            Désormais, il regrettait tout : ses deux mariages avec des filles de milieu quelconque et les enfants inintéressants qu’elles
               lui avaient donnés, le fait d’avoir si mal choisi ses gendres, de s’être ridiculisé en se mariant pour la troisième fois,
               et surtout de ne pas avoir rédigé un testament détaillé, scellé par un notaire, prévoyant de laisser une bonne part de sa
               fortune à des œuvres charitables. Maintenant, c’était trop tard. Ils dissiperaient son argent jusqu’au dernier groschen, ils
               se disputeraient et se déchireraient les uns les autres. Koppel volerait tout ce qu’il pourrait. Abram les roulerait les uns
               après les autres, Hama se retrouverait sans le sou. On lui avait raconté que Hadassah était revenue, mais il ne comprenait
               pas bien cette histoire. D’où revenait-elle ? Qu’était devenu celui qui l’accompagnait ? Comment pourrait-on la marier maintenant
               qu’elle se trouvait déshonorée ? Un passage de l’Ecclésiaste lui revint : « Vanité, tout n’est que vanité. » Il leva les yeux
               et regarda par la fenêtre. Le soleil venait de se coucher mais le ciel restait coloré par des nuages lumineux qui filaient
               tels des voiliers en flammes, des taches pourpres, des créatures étranges. Une énorme masse brillante bouillonnait, jaune
               et verte, semblable à du soufre en fusion, lui rappelant le fleuve de feu dans lequel son âme devrait être purifiée. Une main
               brillante s’agitait dans l’espace, traçait des dessins compliqués et semblait inscrire des messages secrets. Mais aucun être humain ne pouvait en saisir le sens.
               Lui, Meshulam Moskat, découvrirait-il la vérité de toutes choses dans l’au-delà ?
            

         

         
            « À ta santé, père ! Puisses-tu te rétablir bientôt ! » lui dit Joel en portant un verre de vin à ses lèvres.

         

         
            Le vieillard ne réagit pas. Son glouton de fils avait-il besoin de boire ainsi ? N’était-il pas pourvu d’un assez gros ventre ?
               Il esquissa une grimace et hocha la tête. Aussitôt Naomi et Pinnie le ramenèrent dans son fauteuil roulant jusqu’à sa chambre.
               Ils le soulevèrent pour l’installer dans son lit et le couvrirent. Il resta longtemps éveillé à voir le crépuscule s’épaissir.
               Les nuages s’étaient dispersés, les étoiles commençaient à apparaître. Derrière le clocher de l’église, de l’autre côté de
               la rue, on voyait encore les derniers reflets du couchant et une lune jaune qui s’élevait dans le ciel. Comme quand il était
               petit, il crut reconnaître sur sa face les traits de Josué. Que lui importaient désormais les affaires du monde ? Il n’avait
               plus qu’un seul désir, voir les splendeurs des plus hautes sphères, irisées d’une lumière mystérieuse, qui planaient au-dessus
               des toits de la rue Grybov.
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            Autrefois, Abram avait l’habitude de célébrer la fête de Pourim chez son beau-père. Mais, comme ils étaient fâchés, il décida
               de le faire cette fois-ci chez lui. Hama et Bella prépareraient les gâteaux au miel et les hamantashen. Les membres de la
               famille arriveraient tard, un peu ivres et d’humeur à chanter, après le repas chez le vieux Moskat, et ils resteraient jusque
               tard dans la nuit. Les femmes danseraient entre elles, les hommes boiraient de la bière. Abram enfilerait une vieille robe
               de Hama, une perruque de matrone jetée au rebut et une blouse rembourrée d’un coussin, pour jouer le rôle d’une épouse qui
               vient chez le rabbin lui demander d’arbitrer une dispute avec son mari. Il déclarerait d’une voix de fausset que Nyunie, son
               bon à rien de mari, ne gagnait pas un sou et passait ses journées à la maison de prière des hassidim. En outre, il trempait ses doigts
               dans toutes les casseroles sur le fourneau. Abram relevait ses manches :
            

         

         
            « Rabbin ! Je suis mère de huit enfants ! Regardez un peu les bleus qu’il m’a faits en me pinçant !

         

         
            – Fi ! Honte à vous ! Couvrez vos bras, femme impudique ! s’exclamait Pinnie dans le rôle du rabbin.

         

         
            – Rabbin, s’il vous plaît, venez jeter un coup d’œil, ça ne peut pas vous faire du mal ! Voyons, à votre âge ! »

         

         
            Tous les ans, ils se livraient à la même mascarade à Pourim et les femmes ne manquaient jamais d’éclater de rire. Elles tombaient
               dans les bras les unes des autres en poussant des cris de joie. Et le mois suivant, les locataires de l’étage en dessous refusaient
               de payer leur loyer sous prétexte que, à force de sauter partout, les Moskat avaient fait tomber du plâtre de leur plafond.
            

         

         
            Abram et Pinnie pouvaient jouer aussi une autre scène, où le premier se prétendait possédé par un dybbouk. On le conduisait
               devant le second, faisant office de rabbin, pour être exorcisé. Pinnie lui demandait quels péchés il avait commis pendant
               sa vie. Abram répondait d’une voix lugubre :
            

         

         
            « Ah, rabbin, demandez-moi plutôt ceux que je n’ai pas commis !

         

         
            – Avez-vous mangé de la viande impure ?

         

         
            – Seulement si elle avait bon goût.

         

         
            – Avez-vous eu des rapports avec des femmes ?

         

         
            – Avec qui d’autre ? Des hommes ?

         

         
            – Avez-vous jeûné à Kippour ?

         

         
            – J’ai juste mangé un peu de porc entre les repas.

         

         
            – Et après ?

         

         
            – Je suis allé en fiacre rendre visite à la fille du rabbin – une femme mariée.

         

         
            – Et là-bas, qu’avez-vous fait ?

         

         
            – Le rabbin était à la synagogue, si bien que j’ai soufflé les bougies et nous avons récité les psaumes.

         

         
            – Dans le noir ?

         

         
            – Je les sais par cœur. »

         

         
            Les femmes rougissaient et pouffaient de rire. Le visage de Joel devenait de la couleur d’une betterave. Il poussait un « ah ! »
               sonore et son cigare lui tombait de la bouche.
            

         

         
            Tous les ans, Pinnie prêchait le même simulacre de sermon. Il démontrait que le Mordecai de la Bible était en réalité un hassid
               de Varsovie, Haman devenait Raspoutine, Vashti, la tzarine, Esther, une chanteuse d’opéra et protégée d’Abram. Avec force
               subtilités, il détournait des passages de la Bible pour prouver que Mordecai avait dû être en réalité un marchand de harengs.
               Les femmes hurlaient devant ses gesticulations, commentées d’une voix haute perchée. Plus tard, tous s’attablaient devant
               un nouveau festin de pois chiches, d’hydromel, de viande froide et de raifort. Puis chacun rentrait chez soi, riant et parlant
               bruyamment, heurtant au passage les portes des voisins, ce qui réveillait les enfants. Dans la cour, Nathan chantait un air
               de Pourim et dansait avec le concierge. Une fois, Nyunie était sorti sur le balcon et avait vidé une chope de bière sur la
               tête d’un policier qui passait. Le képi trempé, celui-ci était monté à l’appartement pour arrêter tout le monde. Il avait
               fallu lui graisser la patte pour le calmer.
            

         

         
            Mais cette année, à cause du départ de Hama, l’appartement d’Abram resta vide. En fin de journée, il sortit acheter une bouteille
               de vin et un bouquet de fleurs, puis prit un droshky pour aller chez Ida.
            

         

         
            Fille d’une famille riche et pieuse, cette dernière avait été habituée à de joyeuses célébrations de Pourim. Mais maintenant
               elle aussi se retrouvait seule. Zosia était chez une amie. Ida lisait quand Abram arriva et elle ne leva même pas la tête :
            

         

         
            « Bon Pourim, lui dit-il. Pourquoi es-tu si maussade ? C’est la fête, aujourd’hui.

         

         
            – Que veux-tu que cela signifie pour nous ? » répondit-elle.

         

         
            Depuis qu’Ida avait quitté son mari, elle et Abram s’étaient séparés à plusieurs reprises. Ses amies la mettaient en garde
               contre cet imposteur. Léon Prager, son mari, n’abandonnait pas l’espoir qu’Abram finirait par disparaître de la scène et qu’Ida
               lui reviendrait. Leur fille, Pepi, avait trois ans au moment de la rupture entre ses parents et aucun véritable foyer nulle
               part. Tantôt elle vivait avec sa mère à Varsovie, tantôt avec son père à Lodz, ou alors avec sa grand-mère ou en pension. À certaines périodes, Ida avait quitté Varsovie et envoyé de longues lettres d’adieu à Abram, en le suppliant
               de la laisser tranquille. Mais il se débrouillait toujours pour qu’elle lui revienne. Il l’inondait de messages et de télégrammes,
               la suivait jusque dans ses lieux de vacances où elle se réfugiait pour le fuir. Ida jurait qu’Abram l’avait ensorcelée. Ils
               ne connaissaient la paix ni ensemble ni séparés.
            

         

         
            Le vieux Moskat les comparait à un chien avec sa chienne.
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            Il était près de midi le lendemain quand Abram quitta Ida. Il décida de prendre le tramway plutôt qu’un droshky car il ne
               lui restait que trois roubles en poche et il ne savait pas à qui il pourrait emprunter. Mais, à l’instant où il sortait de
               la cour, un droshky apparut et il y monta, en demandant au cocher de le conduire rue Zlota. Puis il alluma un cigare. Un soleil
               de printemps brillait, des gouttes d’eau ruisselaient des gouttières. Une douce brise soufflait des forêts de Praga. En traversant
               le pont, Abram vit que la glace sur la Vistule était en train de se craqueler. En regardant les blocs dériver, on avait l’impression
               de partir au fil de l’eau avec eux. À partir de la rive côté Varsovie, tout prenait un air plus printanier encore. Sur son
               piédestal, le roi Sigismond brandissait son épée de bronze. Les sirènes sculptées dans le marbre buvaient avidement dans leurs
               gobelets vides. Des colonnes de soldats montaient la garde devant le château. Une fanfare militaire jouait bruyamment. Des
               officiers criaient des ordres d’une voix stridente. Un cortège funèbre catholique se frayait un chemin au milieu de la foule
               rassemblée pour assister aux manœuvres. Des couronnes mortuaires recouvraient le cercueil.
            

         

         
            « Un bon moment pour mourir, pensa Abram, quand tout renaît à la vie. »

         

         
            Le droshky s’arrêta près de chez lui. Il en descendit, alla droit à son appartement et à sa chambre, puis s’étendit sur le
               lit et s’assoupit. Dans un demi-sommeil, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et vit Hama surgir. Il se redressa et la contempla. Elle était
               blême, avec de lourdes poches sous les yeux et une tache rouge sur une joue comme si on venait de la gifler. Elle essaya de
               dire quelque chose, mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Puis elle se mit à sangloter : « Il est mort ! Mon père est mort ! »
            

         

         
            Abram sentit sa mâchoire se crisper :

         

         
            « Où ? Quand ?

         

         
            – Ce matin. Dans son sommeil. Tel un enfant. »

         

         
            Elle vacillait comme si elle allait tomber. Il se précipita pour la soutenir :

         

         
            « Bon, bon, arrête de pleurer, marmonna-t-il, il était âgé.

         

         
            – C’était mon père ! » Et Hama se remit à sangloter. « Mon Dieu, que vais-je devenir ? Je suis seule au monde. Comme une pierre.

         

         
            – Hama, calme-toi, assieds-toi.

         

         
            – À quoi bon ? Dieu du Ciel, si seulement j’étais morte en même temps que lui ! »

         

         
            Abram la força à s’asseoir et se mit à marcher de long en large :

         

         
            « Oui, dit-il, c’est ainsi que les choses se passent. Tout a une fin. »

         

         
            Hama se moucha :

         

         
            « Et tu t’étais disputé avec lui, pleura-t-elle, et voilà qu’il est étendu, les pieds tournés vers la porte.

         

         
            – Que Dieu me punisse si j’ai jamais été son ennemi !

         

         
            – Que vais-je devenir ? Je suis si seule !

         

         
            – Sotte ! Tu vas être riche. Arrête de dire des bêtises ! Tu auras des maisons et au moins deux cent mille roubles en plus.

         

         
            – Je n’en veux pas ! Je ne veux rien ! Si seulement j’étais morte aussi !

         

         
            – Que racontes-tu là ? Tu as des filles à marier.

         

         
            – Que vaut ma vie ? Moins que celle d’un chien ! »

         

         
            Brusquement, elle se leva :

         

         
            « Abram, tu m’as suffisamment humiliée ! hurla-t-elle, assez ! Il faut en finir ! »

         

         
            Elle esquissa le geste de se jeter sur lui et il recula d’un pas, apeuré :

         

         
            « Je ne sais pas ce que tu veux, dit-il.

         

         
            – Abram, je ne peux pas continuer ainsi ! Tue-moi, bats-moi, lacère ma chair, mais ne me laisse pas seule ! Pour l’amour du
               ciel, aie pitié de moi ! »
            

         

         
            Et elle tendit les mains vers lui, tout en sanglotant convulsivement. Puis, de façon inattendue, elle se jeta à ses pieds,
               en lui entourant les jambes de ses deux bras, au risque de lui faire perdre l’équilibre.
            

         

         
            « Hama, pour l’amour du ciel, que fais-tu ?

         

         
            – Abram, je t’en prie, je t’en supplie, recommençons tout à zéro, je ne peux plus supporter que tu partes !

         

         
            – Lève-toi !

         

         
            – Reprenons une vie normale. Que les enfants sachent ce que c’est d’avoir un père. »

         

         
            Abram sentit une vague de chaleur l’envahir et les larmes lui montèrent aux yeux :

         

         
            « D’accord, d’accord.

         

         
            – Et tu viendras à l’enterrement ?

         

         
            – Oui, allez, relève-toi.

         

         
            – Oh, Abram, je t’aime, tu sais que je t’aime. »

         

         
            Il se pencha pour l’aider à se mettre debout. Elle s’accrocha à lui et ses larmes à elle se mêlèrent aux siennes. Il éprouvait
               soudain un désir oublié depuis longtemps pour cette femme brisée, la mère de ses enfants. Il embrassa son front, ses joues,
               son menton. Il comprenait soudain qu’il ne pourrait plus lui parler de divorce, en dépit des conséquences. Ils devraient finir
               ensemble les années de vie qui leur restaient, surtout maintenant que le vieux était mort et que Hama allait recevoir sa part
               d’un héritage royal.
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            Bien que la coutume voulût qu’on procédât au rituel habituel le jour du décès, les funérailles de Meshulam Moskat n’eurent
               lieu que deux jours après sa mort. La raison de ce retard était que certains responsables de la communauté juive insistaient pour faire annuler l’achat d’un double emplacement au cimetière de Gensha
               par le vieux Moskat, moyennant deux mille roubles. Des membres de la Congrégation des enterrements prétendaient avoir été
               escroqués et, d’après le Talmud, une erreur annule un accord. Ils exigeaient maintenant des héritiers dix mille roubles de
               plus.
            

         

         
            Joel entra dans une rage folle, proféra des menaces, cria qu’il les poursuivrait en justice et les ferait tous arrêter. Mais
               ils se moquèrent de lui :
            

         

         
            « Si c’est ce que vous voulez, déclarèrent-ils, allez-y, cela nous est égal. »

         

         
            Après d’interminables discussions, on trouva un compromis et la famille accepta de verser trois mille roubles. Mais les querelles
               et les négociations avaient duré plus d’une journée. Dans les milieux hassidiques de Varsovie, on ne parlait que de cela.
               Une véritable foule s’était rassemblée devant le centre communautaire. Des droshkys arrivaient les uns après les autres et
               tel ou tel membre important en descendait. Les badauds haussaient les épaules :
            

         

         
            « Non, ça ne paye pas d’être millionnaire !

         

         
            – À mon avis, quand quelque chose est vendu, c’est vendu.

         

         
            – Un honnête homme n’essaye pas de rouler les autres quand il est au bord de la tombe. »

         

         
            Quand le problème de l’achat des caveaux fut enfin résolu, une dépêche arriva de Bialodrevna annonçant que le rabbi prenait
               le train et qu’il fallait retarder l’enterrement jusqu’à son arrivée. Dans l’affolement général, les enfants Moskat avaient
               oublié de l’informer du décès de leur père. Et cela signifiait un délai supplémentaire.
            

         

         
            Pendant que le corps reposait dans l’appartement, il régna là-bas une atmosphère de folie. Naomi et Manya faisaient de leur
               mieux pour empêcher les étrangers d’entrer, mais certains curieux réussirent presque à arracher la porte de ses gonds. Le
               cadavre enveloppé d’un suaire noir était couché sur de la paille, à même le sol, dans le salon. Deux bougies dans des chandeliers
               d’argent brûlaient à sa tête. Les miroirs avaient été recouverts et les fenêtres à demi ouvertes. Des membres de la Congrégation
               des enterrements veillaient et chantaient des psaumes, assis sur des sièges bas. Ceux qui avaient eu autrefois des différends avec le vivant venaient maintenant demander
               pardon au mort. Sous le drap noir, la tête du vieux Meshulam semblait presque aussi petite que celle d’un enfant. Rosa Frumetl
               allait et venait, reniflant et pleurant. Elle avait ôté sa perruque de matrone, et portait un fichu sur ses cheveux coupés
               très court. Adèle ne sortait pas de sa chambre. Les enfants, gendres et belles-filles du vieil homme, ainsi que ses petits-enfants
               n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir de l’appartement. Le coffre-fort du bureau avait été scellé. La famille surveillait
               la horde des visiteurs afin que rien ne soit volé.
            

         

         
            « Regardez cette cohue, se lamentait Naomi, on dirait qu’on a fait venir ces gens exprès !

         

         
            – Comment faire pour nettoyer après ! renchérit Manya. Quelle bande de vauriens ! »

         

         
            Quand le bruit se répandit que le rabbi de Bialodrevna allait venir, la rue Grybov devint noire de monde, une véritable marée
               humaine. Les tramways ne pouvaient plus passer et durent être détournés par la rue Mirovska, en direction de l’hôpital juif.
               Un voyageur furieux gronda : « Où sommes-nous ? En Palestine ? »
            

         

         
            Outre le Bialodrevner, d’autres rabbis hassidiques firent le déplacement, le Novominsker, l’Amshinover, le Kozhenitzer. Akiba,
               qui venait de divorcer de Gina, arriva en calèche avec son père, le rabbi de Sentsimin. Il était assis sur un coussin apporté
               spécialement, pour être sûr que son corps ne serait pas en contact avec un mélange de lin et de laine, ce qui est interdit
               par la loi mosaïque. Des policiers étaient présents pour contenir la foule. Ils criaient à tue-tête et agitaient leurs épées
               dégainées. Des élèves de plusieurs Talmud Torah ayant reçu des dons du défunt marchaient en tête du cortège. Les commerçants
               de la rue Grybov avaient presque tous fermé leur boutique. Des femmes sanglotaient comme si elles venaient de perdre un parent
               proche. Des cochers arrivaient de tout Varsovie, avec l’idée qu’un enterrement de cette importance nécessiterait la présence
               de nombreux fiacres et droshkys. Quelques vieux grommelaient entre eux que le vieux Moskat n’avait pas mérité tant d’honneurs.
            

         

         
            Vers deux heures, le corbillard s’ébranla. Les chevaux, drapés de noir, avançaient au pas et hennissaient par moments. Les
               voitures qui suivaient envahissaient les rues Grybov, Tvarda, Krochmalna et Gnoyna sur toute leur longueur. Des gamins tentèrent
               de s’accrocher aux portières des véhicules, mais un coup de fouet les fit vite redescendre. Aucun événement ne réjouissait
               autant les Juifs de Varsovie qu’un enterrement en grande pompe. À l’entrée du cimetière, une énorme foule attendait déjà.
               Tous les balcons donnant sur la rue Gensha étaient noirs de monde. Les employés des pompes funèbres, coiffés d’une casquette
               à brillante visière et vêtus de vestes à boutons dorés, arrivèrent portant des planches et des bêches. Des mendiants et des
               infirmes s’agrippaient aux grilles et on craignit que la pression de la foule ne renversât le corbillard, ou alors que quelqu’un
               ne tombât dans la fosse. Mais les Juifs de Varsovie savaient garder le contrôle de situations pires encore. En dépit de la
               confusion générale, tout se déroula comme le veulent la loi et la coutume. Le corps fut préparé pour l’inhumation, enroulé
               dans un suaire et drapé d’un châle de prière. On plaça des tessons sur ses yeux et une brindille entre ses doigts, afin que
               le mort, à la venue du Messie, puisse trouver le chemin de la Terre sainte. Les spectateurs poussèrent de longs soupirs. Les
               femmes se lamentèrent bruyamment. Le fossoyeur lut le texte voulu par la tradition :
            

         

         
            Il est le Rocher, son œuvre est parfaite,
            

            Car toutes ses voies sont le Droit.

            C’est un Dieu fidèle et sans iniquité,
            

            Il est Rectitude et Justice

         

         
            Quand on eut jeté la terre dans la fosse, les fils Moskat récitèrent le kaddish. Ceux qui se trouvaient près d’eux arrachèrent
               des touffes d’herbes flétries du sol et les jetèrent par-dessus leurs épaules. Abram était entouré de Hama qui ne cessait
               pas de pleurer et de ses deux filles, et lui aussi sentit les larmes couler sur ses joues.
            

         

         
            Moshe Gabriel, resté silencieux, se tenait un peu à l’écart, le regard tourné vers le ciel sans nuages. « Il est déjà là-haut,
               se disait-il, il est libéré du poids de la chair, il doit subir l’épreuve de la purification, hélas, mais il va trouver le paradis. Ses yeux contemplent
               déjà ce qu’aucun de nous n’est capable de voir. » Stepha, Masha, ainsi que les autres petites-filles Moskat « émancipées »
               portaient toutes une robe noire, un chapeau drapé de crêpe noir et un voile très « à la mode ». Elles étaient fraîches et
               charmantes, en dépit de leurs sombres atours, et les garçons les regardaient en coin. Leah fit tomber son mouchoir, que Koppel
               s’empressa de ramasser. Peu à peu, une partie de la foule quitta le cimetière pour se rendre à la synagogue, une autre pour
               aller au restaurant ou dans des pâtisseries. Les derniers à rester purent observer tous les rabbis venus parfois de si loin,
               à barbe noire ou rousse, en chapeau bordé de zibeline et cafetans fourrés, les papillotes soulevées par le vent, le cou emmitouflé
               d’écharpes de laine. Chacun était entouré d’un groupe protecteur de disciples. Ils soupiraient, prenaient du tabac à priser
               dans d’énormes tabatières, se saluaient courtoisement mais parlaient peu. Il existait de vieux litiges entre les différentes
               cours hassidiques. Quand le rabbi de Bialodrevna vit celui de Sentsimin, il se détourna. Maintenant qu’Akiba et Gina avaient
               divorcé, leur lien dû au mariage de leurs enfants s’était rompu. Néanmoins, Akiba, naïf et stupide à son habitude, alla saluer
               son ex-beau-père. Celui-ci haussa les épaules d’un geste impatient et marmonna : « Que la paix soit avec toi. »
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            Les fils Moskat observèrent le shiva, la semaine de deuil obligatoire, dans l’appartement de leur père. Tous les quatre, Joel, Pinnie, Nathan et Nyunie étaient
               assis en chaussettes sur des tabourets bas. Les miroirs restaient voilés. Sur le rebord de la fenêtre, on avait posé une petite
               cuvette pleine d’eau dans laquelle trempait un morceau de toile, afin que l’âme du mort puisse procéder aux ablutions rituelles.
               Une mèche commémorative brûlait dans un verre. Tôt le matin et tard le soir, un quorum de dix hommes se réunissait pour les offices quotidiens.
            

         

         
            Les Moskat retournèrent chez eux pour le shabbat et revinrent le samedi soir, à l’apparition des trois premières étoiles,
               afin d’achever la période de deuil. Mais, après cette interruption, l’atmosphère n’était plus la même. Joel et Nathan commencèrent
               à discuter de problèmes pratiques : les immeubles qu’avait possédés leur père, ses comptes en banque, son testament, le contenu
               du coffre-fort. Koppel les rejoignit et ils se mirent tous à aligner des chiffres sur des feuilles de papier. Pearl, Leah
               et leurs belles-sœurs, Esther et Saltsha, se retirèrent dans une autre pièce pour parler entre elles. Les bijoux ayant appartenu
               aux deux premières épouses du vieux Moskat avaient disparu et elles soupçonnaient Rosa Frumetl de les avoir pris.
            

         

         
            « C’est elle, il n’y a pas de doute, elle a des yeux de voleuse, observa Leah.

         

         
            – Où peut-elle bien les avoir cachés ? demanda Saltsha.

         

         
            – Des gens ont dû l’aider. »

         

         
            Au bout d’un jour ou deux, les vraies querelles commencèrent. Les soupçons échangés à voix basse devinrent de franches accusations.
               On exigea de Rosa Frumetl le serment qu’elle n’avait pas les bijoux. Elle éclata aussitôt en sanglots, protesta de son innocence,
               invoqua sa noble ascendance et leva les bras au ciel en prenant Dieu à témoin que ses accusatrices étaient cruelles. Mais
               plus elle pleurait et plus celles-ci la croyaient coupable. Koppel la fit venir dans la bibliothèque, dont il ferma la porte
               à clé.
            

         

         
            « Les épouses ont le droit de prendre tout ce qu’elles veulent, dit-il d’un air doucereux, et les filles ont celui de se plaindre. »

         

         
            Il laissa entendre qu’il était disposé à lui promettre par écrit de lui remettre sa part des bijoux quand on les aurait retrouvés.
               Mais Rosa Frumetl pinça les lèvres et répondit d’un ton méprisant qu’elle n’avait pas besoin de ses promesses, étant donné
               qu’il ne valait pas mieux que les autres.
            

         

         
            Il y avait dans le bureau du vieux Moskat un testament non signé où il déshéritait Hama et spécifiait que ce qui aurait dû
               lui revenir serait partagé entre Stepha et Bella trois ans après leur mariage. De grosses sommes devaient aller à des œuvres charitables. Après pas mal de discussions, la famille s’accorda pour ne pas tenir
               compte de ces dernières volontés, étant donné que le vieillard avait eu trop de soucis en tête pour être capable de raisonner
               sainement. Mais, avant d’en arriver là, Abram et Nathan faillirent se battre. Après quoi Joel prétendit qu’en tant que fils
               aîné il avait droit à deux fois plus que ses frères, d’après la loi mosaïque. Pinnie réclama les trois mille roubles de dot
               jamais reçus, augmentés des intérêts cumulés. Les autres lui demandèrent s’il possédait un document quelconque prouvant ce
               qu’il avançait et il se mit à crier :
            

         

         
            « Oui, j’en avais un, mais je l’ai égaré quelque part.

         

         
            – En ce cas, tu es un âne, observa Joel.

         

         
            – Si je suis un âne, toi, tu es un voleur ! » rétorqua Pinnie.

         

         
            Bien des années auparavant, le vieux Moskat avait mis un de ses immeubles au nom de sa première femme. Pearl, sa fille aînée,
               affirmait qu’il devait lui revenir, ainsi qu’à Joel et à Nathan, puisqu’il s’agissait d’un héritage de leur mère. Rosa Frumetl,
               elle, produisit un document rédigé avant leur mariage à Carlsbad, où était écrit noir sur blanc qu’elle recevrait une maison
               et qu’une dot serait versée à sa fille. Elle tapa du poing sur la table et déclara qu’elle ferait convoquer tous les Moskat
               par le tribunal rabbinique. De rage, Joel en mordit son cigare :
            

         

         
            « Vous ne nous faites pas peur avec vos rabbins, déclara-t-il.

         

         
            – Et au fond de votre cœur, n’avez-vous aucune crainte de Dieu ? » rétorqua-t-elle.

         

         
            Il semblait bien que le partage de la fortune du patriarche allait prendre un temps infini. Il fallait préparer des vingtaines
               de documents, recopier des actes et des certificats, estimer la valeur des immeubles, fouiller dans des archives. Chacun savait
               que Naomi avait placé une somme importante dans les affaires de son maître mais, en dépit de sa réputation de perspicacité,
               elle ne s’était pas montrée assez prévoyante pour exiger un reçu. On devait donc la croire sur parole en ce qui concernait
               le montant. En attendant, et avec l’accord de la famille, Koppel continuait à s’occuper de tout. Le vendredi suivant le 8
               de chaque mois, les fils et les gendres lui remettaient le montant des loyers. Ils réalisaient qu’il leur était aussi indispensable qu’à leur père. Joel et Nathan passaient au bureau tous les
               matins, Koppel leur servait un verre de thé et leur donnait un compte rendu des opérations en cours.
            

         

         
            Abram s’écria que l’intendant volerait tout ce qui lui tomberait sous la main. Il traita ses beaux-frères d’ânes bâtés, mais
               personne ne faisait trop attention à lui. On tenta quand même de le convaincre de faire la paix avec Koppel, mais il refusa
               en hurlant : « jamais de mon vivant ! » Depuis que la situation avait changé, il avait à nouveau un peu d’argent. Il n’encaissait
               plus les loyers, Hama et Bella s’en chargeaient à sa place, mais on lui versait quarante roubles chaque vendredi pour ses
               dépenses familiales. Il s’en servait pour acheter des cadeaux à Ida et commença à penser sérieusement à son projet de voyage
               à l’étranger. Deux ou trois soirs par semaine, il allait chez Hertz Yanovar.
            

         

         
            Adèle aussi se préparait à quitter la Pologne. Maintenant que son beau-père était mort, elle ne souhaitait qu’une chose :
               partir et reprendre ses études, même si elle ne savait pas trop dans quel domaine. À la suite d’un conseil de famille, les
               fils Moskat acceptèrent de lui accorder une pension de dix roubles par semaine et de mettre de côté une dot de deux mille
               roubles si elle se mariait dans les dix-huit mois.
            

         

         
            Un après-midi pluvieux de mai, alors qu’elle rentrait de la bibliothèque municipale, elle trouva chez elle une lettre postée
               en Suisse. Elle se hâta de l’ouvrir. C’était écrit en polonais, sur une feuille arrachée à un carnet, et signé Asa Heshel.
            

         

         
            Très estimée Mlle Adèle, (ainsi commençait la missive).
            

            Je n’ose espérer que vous vous souviendrez de moi. Je suis le jeune homme qui a travaillé sur le manuscrit de votre défunt
               honoré père et qui, malheureusement, s’est enfui comme un voleur avant d’avoir achevé sa tâche. Oui, je suis encore en vie.
               J’imagine ce que vous, votre mère et les autres pensez de ce que j’ai fait. J’espère au moins pouvoir rendre l’argent qui
               m’avait été payé d’avance.
            

            Je ne voudrais pas vous importuner mais il se trouve que je suis dans une situation difficile. Au moment de passer la frontière,
               j’ai tout perdu, y compris mon carnet d’adresses. Je ne me souviens que de la vôtre et de celle de Mme Gina chez qui je logeais et à qui j’ai écrit, or la lettre que je lui avais envoyée m’est
               revenue. Malheureusement, je ne connais pas son nom de famille.
            

            J’ose donc vous demander une très grande faveur : pourriez-vous me donner l’adresse d’Abram Shapiro ? Cette information serait
               pour moi de la plus haute importance. Et je n’oublierai jamais votre gentillesse.
            

            Je ne m’attends naturellement pas que vous portiez le moindre intérêt à ma personne. Je vous dirai seulement que je vis à
               Berne, chez un homme originaire de Galicie, ayant résidé autrefois à Anvers. J’enseigne à ses enfants l’hébreu et différentes
               matières juives. Je suis également autorisé à assister à des cours à l’université en tant qu’auditeur libre, pour préparer
               l’examen d’entrée. J’ai depuis longtemps abandonné toute ambition et suis résigné à mon sort. Il ne me reste que le désir
               d’acquérir de nouvelles connaissances. La Suisse est un beau pays, mais je ne suis hélas pas en état de jouir de la nature.
               Je suis toujours seul, comme si je vivais sur la lune.
            

            Je vous adresse mille remerciements par avance pour votre gentillesse et signe votre très respectueux

            Asa Heshel Bannet.

         

         
            Adèle verrouilla la porte de sa chambre et entreprit aussitôt de répondre à cette lettre. Elle couvrit huit pages de son écriture
               apprêtée, pleine de points d’interrogation et d’exclamation. Son ton, léger au début, devint plus grave. Elle ajouta dans
               l’enveloppe un peu de lilas séché et une photo d’elle avec au dos l’inscription : « Un souvenir à un don Quichotte de province
               de la part d’une Dulcinée qui n’a pas de chance. » Elle oublia complètement de donner l’adresse d’Abram.
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         Lettre d’Adèle à sa mère

         
            Très chère mère,

            Cela fait presque deux semaines que je t’ai envoyé un télégramme t’annonçant mon mariage. Entre-temps, j’en ai reçu un de
               toi, plus deux lettres. Chaque jour j’ai voulu t’écrire, mais j’ai été très occupée, sans un seul instant pour moi. Mais maintenant,
               je peux tout te raconter.
            

            Quand j’ai quitté Vienne, je suis allée en Suisse. Mon objectif, comme tu le sais, était de retourner à l’université. Je savais
               qu’Asa Heshel se trouvait à Berne, mais je ne pensais pas réellement à lui. Je n’aurais jamais imaginé que les choses se passeraient
               ainsi entre nous deux. Après tout, nous nous connaissions à peine et nous sommes tellement différents. Quand je l’ai rencontré
               pour la première fois chez Nyunie Moskat, il ne m’avait pas fait une très forte impression. Néanmoins, il m’a semblé normal,
               une fois arrivée en Suisse, d’aller le voir pour lui donner des nouvelles des gens qu’il avait connus à Varsovie. Je pensais aussi pouvoir éventuellement l’aider. Et voilà qu’il m’a déclaré avoir été amoureux de moi depuis le
               début. Dès qu’il m’a vue, il s’est littéralement jeté à mon cou. C’est évident qu’il a complètement oublié Hadassah. Toute
               cette histoire n’a été pour lui qu’une brève aventure. Il ne s’est même pas donné la peine de lui écrire. Sans mauvaise intention,
               je lui ai glissé qu’elle était fiancée et sur le point de se marier. Il a alors compris quelle fille volage elle est.
            

            Tu auras peine à le croire, ma chère mère, mais, dès le premier soir, il m’a dit qu’il m’aimait et m’a demandé de l’épouser.
               Ses paroles m’ont beaucoup surprise et je lui ai répondu qu’on ne décide pas quelque chose d’aussi important qu’un mariage
               sur un coup de tête. Mais il n’a voulu parler que de cela, répétant qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi, etc., etc.
               Je voyais qu’il était sincère. Tu sais bien, chère mère, que je ne me laisse pas abuser par de vains compliments. C’est un
               jeune homme très étrange, à la fois si sentimental et si plein de complexes. Pendant qu’il me parlait, j’ai éprouvé de plus
               en plus de sympathie pour lui. Je ne peux pas te dire dans quel état je l’ai trouvé. Il n’avait plus un groschen. Je suis
               sûre qu’il lui est arrivé d’avoir faim, bien qu’il soit trop fier pour l’admettre. J’ai dû insister pour qu’il accepte que
               je lui prête quelques francs suisses – en prenant bien soin de préciser qu’il s’agissait d’un prêt. Ce serait trop long de
               t’écrire en détail comment nous avons décidé de nous marier. Il m’a pratiquement forcé la main, alors que je souhaitais attendre
               un peu. Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi impulsif. Je dois dire qu’ici, en Suisse, je le vois sous un jour très différent.
               Il est si romantique, si profondément amoureux. Parfois il plaisante, puis il mêle à des bêtises de la philosophie, des citations
               du Talmud, si bien qu’on ne sait plus où on en est avec lui. Il paraît que les talmudistes étaient de grands admirateurs de
               notre sexe. Je me dis tout le temps : si seulement papa était en vie pour me voir mariée. Il disait toujours qu’il voulait
               pour gendre un jeune homme instruit, même du genre « émancipé ». Et Asa Heshel lui ressemble tellement. Parfois, quand il
               commence à parler, j’ai l’impression d’entendre papa. On dirait deux gouttes d’eau. Mais c’est franchement impossible de te faire comprendre dans une lettre ce que je veux dire.
            

            Il voulait aller trouver le rabbin de Berne dès le lendemain matin, mais j’ai catégoriquement refusé d’être bousculée de la
               sorte. Alors il est presque devenu fou d’impatience. Après quoi je me suis dit : eh bien, il doit sans doute en être ainsi.
               Une fois, chère mère, tu m’as dit ceci que je n’ai jamais oublié : « Le mariage et la mort sont deux choses qu’on ne peut
               pas éviter. » Quand on y pense, n’est-ce pas étrange que le jeune homme venu chez nous pour mettre au point le manuscrit de
               papa ait en quelque sorte pris sa place. Maintenant je sais que je l’aime, qu’il m’est très proche et très cher. Je suis tombée
               amoureuse de lui après le mariage – comme toi avec papa.
            

            Naturellement, cela a été une cérémonie très modeste. Asa Heshel avait fait la connaissance de quelques jeunes Russes au restaurant
               où il va tous les jours et il les a invités. Nous avons acheté une bague, des gâteaux au miel, du vin, et c’est tout. Le bedeau
               a inscrit nos noms sur le certificat de mariage. C’est assez comique mais j’ai noté que si, Dieu ne plaise, nous devions divorcer
               mon mari devrait alors me verser deux cents guldens. On a allumé des bougies dans le bureau du rabbin, Asa Heshel a enfilé
               une tunique blanche. J’étais si émue que j’ai failli pleurer. Je portais la tenue en soie noire et le chapeau achetés avant
               de quitter Varsovie. La femme du rabbin m’a accompagnée jusqu’au dais nuptial. Je n’ai pas besoin de te dire, ma chère mère,
               que je n’aurais jamais imaginé me marier sans que tu sois là. J’ai pensé tout le temps à toi et à papa. Je me souviens d’avoir
               souvent ri en voyant une jeune mariée pleurer sous son voile, mais je t’avoue que, cette fois, j’en ai fait autant. J’ai dû
               cacher mes yeux derrière un mouchoir. Le rabbin a prononcé les paroles rituelles et nous a tendu un verre de vin pour y tremper
               nos lèvres. Ensuite Asa Heshel m’a passé la bague au doigt. Quatre hommes portaient le dais nuptial. Et ce fut tout. Rentrés
               à mon hôtel, nous avons commandé un bon dîner, avec du vin. L’un de nos invités a apporté une bouteille de champagne.
            

            Nous avons passé la nuit à mon hôtel et nous étions si heureux, je ne peux pas te dire à quel point. Le lendemain matin, nous
               sommes partis en voyage. Notre première étape a été Lausanne. Le train roulait entre des chaînes de montagnes d’une beauté indescriptible
               en ce début d’été. On aurait dit que toute la nature se réjouissait de notre bonheur. Nous avons longé le lac de Genève et
               sommes restés deux jours à Lausanne dans une pension strictement cacher, où nous avons fait la connaissance de gens très intéressants.
               Tout le monde semblait savoir que nous venions de nous marier et il y a eu pas mal de plaisanteries à nos dépens. Asa Heshel
               a failli en venir aux mains avec un homme tout à fait stupide. Il est aussi timide qu’un petit garçon et voudrait vivre à
               l’abri du regard des autres. En même temps, il dit des choses simplement incroyables. Je dois le surveiller sans cesse pour
               être sûre que les gens n’aient pas une fausse impression de lui. Ces deux derniers mois, il faut bien le reconnaître, il a
               très peu étudié. Il aurait dû préparer son examen d’entrée à l’université mais, au lieu de travailler vraiment, il a perdu
               son temps à lire une masse de livres inutiles. Il n’a absolument aucun sens de la discipline, mais sois certaine que désormais
               je veillerai sur lui. Il a vraiment de grandes capacités et je suis sûre qu’il ira loin. Il ne réalise pas encore à quel point
               il a de la chance de m’avoir pour femme. Sans moi, il se serait littéralement laissé mourir ici.
            

            De Lausanne, nous sommes allés à Montreux. La ville est en contrebas de vignobles et de pâturages qu’on s’attend presque à
               voir s’écrouler. Il y a eu une sorte de fête pendant notre séjour. Garçons et filles portaient le costume national. Les Suisses
               sont insouciants comme des enfants. Nous, les étrangers, n’existons pas pour eux. Après une nuit à Montreux, nous avons fait
               halte à Visp, d’où un petit train monte jusqu’à Zermatt. De là, on voit très bien le mont Cervin avec son pic couvert de neige,
               comme si on était en hiver. Asa Heshel était enthousiaste. Nous avons passé deux nuits là, presque fous de bonheur. Je ne
               peux pas te dire tout ce que nous avons vécu et connu. De là nous devions aller en Italie, très proche, mais Asa Heshel ne
               souhaitait pas que je dépense trop d’argent. Quand j’y pense, je suis obligée d’admettre qu’il peut se montrer très comique,
               par exemple quand il note dans un petit carnet chaque achat que nous faisons. Il l’inscrit sur la colonne « dettes » et surveille jusqu’au moindre centime. Oh, bien sûr, il a un petit poste
               d’enseignant, ce qui lui rapporte quelques francs.
            

            Bien chère maman, nous sommes maintenant de retour à Berne. Nous vivons toujours à l’hôtel mais cherchons un logement fixe.
               Je t’envoie, avec cette lettre, un mot du rabbin certifiant notre mariage, pour que les Moskat puissent m’envoyer les deux
               mille roubles qui m’ont été promis. J’aurais pu retarder la date de la cérémonie et continuer à toucher dix roubles par semaine.
               Tu te souviens que l’accord me concernant me donnait un délai de dix-huit mois. Mais je n’ai pas voulu en tirer avantage.
               Je suis sûre que, s’ils ont la moindre fierté, ils ne voudront pas me voir financièrement perdante et compenseront sous forme
               d’un cadeau. Si leur père, ton défunt mari, était encore en vie, il aurait certainement été très généreux avec moi. Tu dois
               te rappeler que nous sommes tous les deux étudiants et ne pouvons espérer gagner notre vie. Je t’embrasse mille fois et t’adresse
               un sincère Mazel tov, pour toi comme pour nous, car je sais que notre joie est aussi la tienne. Asa Heshel a envoyé un télégramme
               à sa mère, qui ne lui a pas encore répondu. D’après ce qu’il m’a dit de sa famille, il est clair que ce sont des primitifs
               très religieux. Ils vivent comme si on était encore au Moyen Âge. Asa Heshel lui-même est à la fois très moderne et très en
               retard pour tout. C’est pourquoi il est parfois si difficile de le comprendre.
            

            S’il te plaît, écris-moi pour me dire comment tu vas et si on t’a donné la maison que feu mon beau-père t’avait léguée. Je
               suis très désireuse de tout savoir dans les moindres détails. Hadassah s’est-elle mariée ? Es-tu allée au mariage ? Que dit
               la famille à propos du mien ? Je t’en prie, raconte-moi tout. Asa Heshel a promis de t’écrire de son côté. En attendant, il
               t’adresse ses plus chaleureuses pensées. Je t’embrasse encore et encore. Ta fille qui espère te revoir bientôt dans la paix
               et dans la joie,
            

            Adèle Bannet.
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         Extraits du journal de Hadassah

         
            « 3 juillet. Il a épousé Adèle. En Suisse.
            

         

         
            « 4 juillet. Une nuit sans pouvoir dormir. Un doute affreux me torture : il a dû m’écrire et maman a dissimulé ses lettres. Je reste
               éveillée jusqu’à l’aube, en bouillant de colère. Je me vois en rêve luttant contre ma mère et lui arrachant les lettres des
               mains.
            

         

         
            « Dans la soirée. Pourquoi notre religion ne permet-elle pas à une jeune fille juive d’aller à la synagogue et de s’agenouiller pour prier
               Dieu ? J’ai lu les Psaumes, traduits en polonais. Je me rappelle avoir vu une fois ma grand-mère pleurer sur son livre de
               prières et m’être moquée d’elle. Que Dieu me pardonne. Maintenant c’est moi qui trempe les pages de mes larmes. Je vous en
               prie, Père du Ciel, redonnez-moi la foi. Je voudrais mourir, mais pas avant maman. J’ai peur de l’imaginer en train de suivre
               le corbillard de sa fille unique. Je lui ai déjà causé tant de souffrances.
            

         

         
            « Au beau milieu de la nuit. Dieu a tout créé, le ciel, la terre et les étoiles, selon sa volonté. Quel grand réconfort de le savoir ! Si Dieu veut que
               nous souffrions, alors nous devons lui être reconnaissants de souffrir. Je ne dois jamais oublier cela.
            

         

         
            « 5 juillet. Un faire-part de mariage est arrivé, en hébreu et en allemand. C’est Shifra qui me l’a apporté. Je suppose qu’Adèle l’a
               fait imprimer spécialement pour nous l’envoyer à Varsovie et se moquer de nous. C’est si bête, si révoltant. Ils sont à Berne.
               Je suis sûre qu’il est malheureux, mais pas autant que moi.
            

         

         
            « 6 juillet. Il doit y avoir des diables qui courent dans ma tête. Je lutte de toutes mes forces pour ne pas me mettre à haïr ma pauvre
               maman. Je l’aime mais, en ce moment, je ne supporte pas sa présence. Je vous en prie, mon Dieu, ne m’ôtez pas le dernier objet
               de mon amour. Mon oncle Abram ne veut plus rien avoir à faire avec moi. J’ai l’impression que tout le monde se réjouit de
               mon malheur. Mais ce ne peut être vrai. On est en train de coudre pour moi tellement de robes que cela en devient inquiétant. On a engagé
               des couturières qui sont installées au salon où elles préparent des chemises et du linge de corps orné de dentelles. Plus
               un manteau de fourrure. C’est tellement démodé, tellement désagréable, on se croirait revenu en plein Moyen Âge. Je suis heureuse
               que Klonya soit à Miedzeshin. J’aurais plus honte devant elle que devant quiconque. On est venu prendre mes mesures pour une
               perruque de matrone. Je l’ai essayée et ne me suis pas reconnue. En dépit de toute cette tragédie, j’ai vraiment eu envie
               d’éclater de rire. Eh bien, je la porterai, ce sera mon châtiment.
            

         

         
            « À l’aube. J’ai dormi six heures de suite. J’ai rêvé que je me trouvais au cimetière de la rue Gensha. Des enfants morts glissaient
               sur une planche en bois. Une petite fille avait un ruban dans les cheveux et une cicatrice au front. Je la revois très nettement.
               Si tout vient de Dieu, quel sens peut avoir un tel rêve ? Le mariage aura lieu dans l’ancien appartement de mon grand-père
               et non dans une salle louée. On imprime déjà les invitations. Tout est ma faute. J’ai volontairement courbé les épaules pour
               qu’on me mette le joug. Et je sais que bien d’autres souffrances m’attendent encore.
            

         

         
            « J’ai reçu une lettre de mon fiancé. Il a une écriture ronde, avec une petite fioriture à la fin de chaque mot. C’était un
               mélange de yiddish, de polonais et de russe. De toute évidence, il a recopié un modèle dans un livre.
            

         

         
            « 8 juillet. J’étais assise sur un banc dans les Jardins de Saxe et une pensée folle m’est venue : lui écrire à lui. J’ai son adresse en Suisse. Je sais bien que je n’aurais pas le courage de la poster, mais je suis quand même allée acheter
               du papier et une enveloppe. J’ai simplement inscrit Mazel tov en yiddish, puis j’ai déchiré la feuille en mille morceaux.
               Tout cela est stupide. Mais je pleurais tellement que les gens me regardaient.
            

         

         
            « 9 juillet. Hier, j’ai croisé mon oncle Abram dans la rue. Quand il m’a vue, il a d’abord esquissé un mouvement, comme pour se détourner,
               puis il a soulevé son chapeau, m’a saluée et a poursuivi son chemin. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour il se comporterait comme si j’étais une étrangère. Outre le fait qu’il n’aime
               pas mon futur mari, mon mariage est pour lui une calamité. Cela signifie que Koppel a eu le dessus. Comme c’est étrange que,
               dans notre famille, tout se complique de conflits et d’ambitions personnelles. Papa est à Otwotsk et il ne m’écrit même pas.
               Après la mort de grand-père, j’aurais pu imposer ma volonté à propos de presque tout et même obtenir qu’on me laisse partir
               en Suisse. Mais j’étais trop anéantie et je suis en train de plonger dans l’abîme de mon libre arbitre. Je ne me comprends
               réellement plus moi-même. C’est comme si j’étais en train de me suicider.
            

         

         
            « Plus tard. C’est si difficile de l’imaginer avec Adèle. Cela paraît simple, mais je n’y arrive pas. Je suis certaine qu’il pense à
               moi. Nous avons l’un pour l’autre une sorte d’affinité électrique. Dieu merci, je n’éprouve aucune haine envers Adèle – enfin
               à cet instant, j’ai quand même ressenti un soupçon de haine, elle est si hypocrite de nature, mon Dieu, protégez-moi ! Ce que je redoute le plus, c’est de devenir folle. Une
               sorte de terreur enfantine semble me tenir enchaînée et je ne parviens pas à la décrire. Il se trouve que je suis en ce moment
               en proie à une manie bizarre : j’ai une peur épouvantable de la moindre saleté et je passe mon temps à me laver. Et j’ai sans
               arrêt besoin, en tout cas je le crois, d’aller aux toilettes. Tout cela est très désagréable. Stepha m’a apporté un livre
               de Forel. Je l’avais déjà lu mais, cette fois, il m’a écœuré. Pourquoi faut-il tout profaner ?
            

         

         
            « Plus tard. Je dois faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. J’envie les nonnes que je vois passer dans la rue, elles semblent
               tellement en paix avec elles-mêmes. S’il n’y avait pas ma mère, je deviendrais bien l’une d’elles. J’ai un étrange pressentiment :
               mon mariage avec Fishel n’aura pas lieu. Quelque chose va se passer. Soit je vais mourir, soit je vais m’enfuir au dernier
               moment. Ma mère m’a donné la moitié de ses bijoux. Il me vient soudain l’idée que je pourrais les vendre et partir en Amérique.
               Il y a des gens qui en ont déjà fait autant. Mais à quoi bon entretenir de telles pensées ? J’ai perdu tout espoir à jamais.
            

         

         
            « Le matin. J’ai complètement oublié quel jour nous sommes. Ce que je sais, c’est que, dans environ deux semaines, je me retrouverai
               sous le dais nuptial. On vient d’apporter ma robe. Je l’ai essayée et, en me regardant dans la glace, j’ai été stupéfaite
               de voir que j’étais encore jolie. La couturière n’arrêtait pas de s’exclamer que tout cela m’allait si bien, la longue jupe
               à plis et la traîne. Un instant, je me suis sentie mieux et j’ai pensé que ce qui m’arrivait n’était pas si terrible. Je suis
               jeune, belle et riche. Je vois combien les autres m’envient et cela m’a mise de bonne humeur.
            

         

         
            « Lundi. Samedi prochain, mon fiancé va être appelé, comme le veut la coutume, pour prononcer un discours à la synagogue. Maman a
               téléphoné à papa à Otwotsk et il a promis de rentrer tout de suite. Le mariage aura lieu vendredi et la réception samedi soir.
               Maman s’occupe de tout. Jour et nuit elle cuisine et confectionne des gâteaux. Elle s’inquiète pour la moindre chose et cela
               ne fait qu’aggraver l’état de sa vésicule biliaire. Comment pourrais-je l’aider alors que je ne supporte pas de simplement
               l’approcher ? Et tandis que je souffre tant, lui, il est quelque part dans un hôtel suisse avec Adèle. Shifra me communique les nouvelles – et il s’agit de ce que je n’aurais
               même pas osé espérer pour moi. Je suis certaine qu’elle ne l’aime pas. Comme elle doit se réjouir de mon malheur !
            

         

         
            « Au beau milieu de la nuit. Ce serait si facile d’en finir. J’ai trouvé un bout de corde et fait un nœud coulant. Il y a un crochet au mur et j’ai un
               tabouret. Il n’en faut pas plus pour mettre un terme à mes malheurs. Mais quelque chose me retient. Sans doute de la pitié
               à l’égard de ma mère. Je sais aussi que Dieu ne veut pas que nous échappions à son châtiment. Et, au plus profond de moi,
               je garde espoir que tout n’est pas encore perdu.
            

         

         
            « Mardi. Cher journal, cher ami, cela fait presque trois semaines que je n’ai plus rien écrit. Je ne suis plus la Hadassah que tu
               as connue. Assise à mon bureau, une perruque de matrone sur la tête, mon visage m’est désormais aussi étranger que mon âme.
               J’ai tout subi : le bain rituel, la cérémonie du mariage et le reste. Je ne te confierai plus mes secrets. Tu es pur, je suis
               souillée. Tu es honnête, je suis fourbe. J’ai à peine le courage de te feuilleter. Je vais te cacher, avec quelques précieux souvenirs. Même mon nom a changé, désormais je m’appelle Hadassah Kutner, un nom aussi dépourvu de
               sens que ce qui m’est arrivé. Adieu, mon journal, pardonne-moi. »
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         Lettre de Rosa Frumetl à Adèle

         
            À ma précieuse et dévouée fille Adèle Bannet.

            Je commence cette lettre en t’informant que ma santé, Dieu merci, est bonne. Qu’Il m’accorde qu’il en soit de même pour toi
               aujourd’hui et à jamais, amen. Ensuite je te renouvelle un très sincère Mazel tov et mes souhaits pour que tu connaisses beaucoup
               de joie et de longues années de satisfaction et de bonnes choses. Puisse ton mariage être un présage de paix et de prospérité.
               Car que me reste-t-il au monde à part toi, ma fille ? Certes, il est vrai que j’aurais aimé avoir le privilège de conduire
               mon unique enfant sous le dais nuptial, mais sans doute n’avais-je pas été digne, aux yeux de Dieu, de connaître un tel bonheur.
               Quand ton télégramme est arrivé, j’ai versé des larmes de gratitude et de joie. Si seulement ton vénéré père avait pu vivre
               jusqu’à ce jour ! Puisse-t-il intervenir en ta faveur et celle de ton mari auprès du trône divin, ainsi que pour nous tous,
               amen. Je suis sûre que son esprit planait au-dessus du dais nuptial et qu’il a prié Dieu de t’accorder bienfaits et bénédictions,
               de t’épargner toute tristesse à l’avenir, et de faire en sorte que ton mari te chérisse et t’honore. Car il est vrai que celui-ci
               vient d’acquérir un joyau rare, tel qu’il aurait pu en chercher dans le monde entier, une femme intelligente, belle et dotée
               – qu’aucun mal ne t’arrive ! – de toutes les vertus. Je prie Dieu pour que tu sois une épouse exemplaire. Sans aucun doute,
               ton mariage a été décidé au ciel, car tout est déterminé Là-Haut avant notre naissance. Et je dois te dire encore que, lorsque
               j’ai vu Asa Heshel pour la première fois chez Nyunie, j’ai ressenti un étrange pincement au cœur qui semblait me signifier qu’il était destiné à devenir ton mari. Et désormais, il sera comme
               mon propre fils. Je ne peux te dire à quel point je suis impatiente de rencontrer sa mère et sa grand-mère, ainsi que son
               grand-père, le rabbin de Tereshpol Minor. Remercions Dieu, ma fille, car tu as épousé un homme de noble naissance, ainsi qu’il
               convient à ton excellente origine, et tu peux porter la tête haute. Si sa folie de jeunesse est oubliée depuis longtemps,
               tout est bien qui finit bien.
            

            Je dois t’écrire aussi que tes bonnes nouvelles ont réjoui tout le monde et qu’on est venu me prier de te souhaiter bonne
               chance, même Dacha, encore que, à vrai dire, elle ne l’ait pas fait de bon cœur. Les deux mille roubles ont été versés à ton
               nom à la banque. Au sujet des dix roubles hebdomadaires, il y a eu beaucoup de discussions. Tout aurait pu très bien s’arranger
               si ce vaurien de Koppel ne s’en était pas mêlé, ainsi que Leah. Tu es au courant, ma fille, des ragots que l’on colporte sur
               ces deux-là et je vois maintenant qu’ils étaient vrais. Ils font vraiment la paire. Je les ai avertis que, si on ne trouve
               pas un arrangement satisfaisant, je les obligerai à se soumettre à un arbitrage. Le problème de la maison que devait me laisser
               ton beau-père n’est pas résolu non plus. On dirait qu’ils veulent tous faire traîner cette affaire en longueur jusqu’à ce
               que je me lasse et abandonne. Mais je te le dis, ma fille, cela, je ne le permettrai pas. La vérité, c’est qu’ils croulent
               sous l’argent au point de ne pas connaître eux-mêmes l’importance de leur fortune. Beaucoup disent que Koppel, ce misérable,
               a dépouillé la famille. En dépit de cela, il est devenu le véritable patron et c’est lui qui tient les rênes, étant donné
               que tous les autres sont stupides. Combien de fois ai-je mis en garde ton beau-père ! Mais désormais, c’est trop tard. Dans
               l’immédiat, j’ai été priée de quitter le grand appartement et c’est Joel qui s’y est installé. On m’en a octroyé un de deux
               pièces rue Tvarda. J’aurais pu, bien sûr, leur créer des problèmes, mais je ne voulais pas avoir de querelles avec eux car
               ils sont, qu’on me pardonne ce langage, de grossiers personnages.
            

            Ma bien chère fille, tandis que je t’écris, il me semble que tu es assise près de moi et que nous nous parlons de vive voix.
               Nous avons eu droit à un grand et bruyant mariage. Hadassah a épousé Fishel vendredi et la réception a eu lieu le soir suivant le shabbat. Comme tu peux le comprendre, je n’avais aucune envie d’y assister,
               mais il aurait été malséant que je refuse et cela aurait suscité toutes sortes de cancans. Il était nécessaire que je fasse
               un cadeau – une boîte à bijoux que j’avais depuis des années, depuis notre vie à Brody. Le mariage a été tapageur et vulgaire,
               sans doute pour dissimuler le fait que la mariée avait apporté le scandale dans sa famille. J’imagine que la bile lui est
               montée aux lèvres quand elle a appris ton mariage. Tout Varsovie en a parlé. Fishel appartient à une riche famille, mais il
               est stupide. On comprend facilement qu’après Asa Heshel il ne peut guère lui plaire. On raconte que la mariée n’a pas cessé
               de gémir, qu’il a fallu la surveiller pour qu’elle ne risque pas de s’enfuir et que la cérémonie a bien eu lieu uniquement
               parce que Koppel y a veillé, afin d’avoir une autre fortune à gérer. Personne n’ose dire du mal de lui, Abram Shapiro excepté,
               qui n’a d’ailleurs pas assisté au mariage. Tu imagines la tempête que cela a soulevée. Il n’y a pas longtemps, nous nous sommes
               croisés dans la rue et il s’est détourné. Tout le monde lui est hostile étant donné sa façon de courir après les femmes.
            

            Le mariage s’est tenu dans l’appartement de ton défunt beau-père. La mariée avait jeûné toute la journée et, crois-moi, on
               aurait dit un cadavre. Elle était plutôt jolie, mais blanche comme de la craie. Les femmes qui l’assistaient ont dû pratiquement
               la traîner jusqu’au dais nuptial et toutes pleuraient amèrement. On se serait cru à un enterrement. On a joué une marche nuptiale
               différente de celle de Brody. Ici, en Pologne, tout est différent. Par exemple, il n’y a pas la danse des vieilles femmes
               qui sautillent devant la mariée en tenant une miche de pain. On n’a pas servi d’alcool ni de gâteaux parce qu’on était trop
               proche du shabbat et que les femmes devaient rentrer chez elles pour l’allumage des bougies. Malgré tout, la cérémonie a duré
               si longtemps qu’on a failli profaner le shabbat. Le rabbin était un de ces fonctionnaires du gouvernement, coiffé d’un haut-de-forme
               en soie. Le rabbi de Bialodrevna était censé venir officier, mais il s’est abstenu. Cela a été une véritable gifle pour la
               famille.
            

            Le vendredi soir, seuls les Moskat sont restés. Je suis retournée chez moi car pour moi, le shabbat, c’est sacré. Mais le
               samedi soir, j’ai dû retourner là-bas. Il y avait tellement de monde qu’on pouvait à peine bouger et il faisait si chaud que tous ruisselaient
               de sueur. Les domestiques se frayaient un passage comme des forcenés. Certains invités ont eu droit à des portions doubles,
               d’autres à rien du tout. La nourriture n’était pas bonne, le poisson à peine frais et la soupe trop liquide. Si tu avais vu
               ce spectacle ! Il y a eu beaucoup de cadeaux, mais de qualité médiocre. Quant à la reine Esther et Saltsha, elles disparaissaient
               presque sous les fanfreluches dont elles s’étaient parées.
            

            Joel et Nathan ont dansé une « kozak ». Avec leurs énormes ventres, on aurait dit des éléphants. Les hassidim se sont mis
               à crier contre les hommes et les femmes qui dansaient ensemble, mais personne ne leur a prêté attention. Koppel est venu sans
               sa femme et j’ai entendu dire qu’il a valsé avec Leah. Enfin, je ne les ai pas vus. Moshe Gabriel, ce saint homme, est parti
               tôt. Il ne supportait pas tout ce qui se passait. Jamais de ma vie je n’ai été dans une telle maison de fous. On se serait
               cru chez des paysans. Les musiciens ont joué des marches militaires. Hannah, la femme de Pinnie, a perdu une broche – ou alors
               on la lui a volée – et elle s’est évanouie. Je te le dis de tout mon cœur, ma fille, un mariage discret comme le tien est
               infiniment préférable à celui-là, dont j’ai compris qu’il avait coûté une fortune.
            

            Et maintenant, ma chérie, je veux te rappeler que tu es la fille d’une excellente famille juive. En ce qui concerne les choses
               temporelles, je ne peux pas te conseiller. En revanche, je prie pour que tu n’oublies pas qu’une fille juive doit strictement
               observer les ablutions rituelles. Il est écrit que si une femme meurt en couches, Dieu nous en préserve, c’est parce qu’elle
               a commis trois péchés dont l’un est de ne pas avoir respecté les lois de la pureté. Les enfants nés de ce genre d’union sont
               considérés comme illégitimes. Ne te fâche pas si je te rappelle ces choses, je le fais parce qu’aujourd’hui, on les prend
               trop à la légère. Je t’envoie un exemplaire de La Source pure où tu trouveras tout sur les lois de la pureté et je prie pour que tu les respectes. Je sais que ce ne sera pas facile dans
               un pays étranger comme la Suisse mais, si on le veut vraiment, on finit par trouver un bain rituel et un rabbin à qui poser
               des questions parce qu’il y a des Juifs pieux partout.
            

            Écris-moi et dis-moi quand t’envoyer de l’argent et combien. Crois-moi, ma chère fille, quand je réalise que, avec l’aide
               de Dieu, tu es enfin mariée, j’ai l’impression que ma santé s’est régénérée. J’espère seulement que ton cher mari comprendra
               et appréciera le trésor qu’il a sous sa garde et qu’il sera aussi bon pour toi que tu le mérites. Écris-moi vite une longue
               lettre parce que maintenant que tu es loin, il ne me reste que tes lettres.
            

            De la part de ta mère qui ne désire que de bonnes nouvelles venant de toi,

            Rosa Frumetl Moskat.
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            Cette année-là, deux ans après le mariage de Hadassah, tout le clan Moskat, comme les étés précédents, quitta Varsovie pour
               goûter la fraîcheur de la campagne. Joel, Nathan et Pinnie prirent leurs quartiers dans la maison de leur père à Otwotsk.
               Hama et Bella, sa fille aînée, s’installèrent avec eux. Pearl, l’aînée du vieux Meshulam, qui était veuve, possédait sa propre
               demeure à Falenitz. Nyunie et Leah partageaient une villa à Shvider. Avant d’épouser Hadassah, Fishel avait acheté une maison
               avec trente acres de terrain près d’Usefov. L’année d’avant, Rosa Frumetl séjournait encore dans la propriété de feu son mari
               et ses belles-filles, la reine Esther et Saltsha, s’étaient ingéniées à la rabaisser, à se moquer de la façon dont elle cantilait
               les prières, dont elle enfonçait ses doigts osseux dans la chair d’un poulet, se coiffait de sa perruque de matrone, se purifiait
               les mains et récitait les bénédictions appropriées en sortant des toilettes. L’angoisse que cela provoquait en elle lui avait
               fait perdre cinq livres. Mais, désormais, Rosa Frumetl ne dépendait plus des Moskat. Elle venait de se remarier avec Wolf
               Hendlers, un homme riche et cultivé qui possédait sa propre maison à Shvider. Maintenant, elle signait ses lettres à sa fille « Rosa Frumetl Hendlers », avec un fier paraphe à la fin de son
               nouveau nom.
            

         

         
            La première à quitter Varsovie, cet été-là, fut la reine Esther. Tout de suite après Pessah, elle commençait déjà à se plaindre
               du ver solitaire qui lui ôtait peu à peu la vie et de l’air de la capitale si épais qu’on aurait pu le couper au couteau.
               Les vêtements d’hiver faits sur mesure pour elle devenaient trop larges tant elle perdait de poids. Ses filles, Minna, Nesha
               et Gutsha, elles aussi, n’avaient plus que la peau sur les os, sans compter Mannes, son fils. Joel fit la grimace. Il ne supportait
               pas de rester seul à Varsovie et, en même temps, ces histoires de bon air, de vie au milieu des arbres et des champs l’agaçaient,
               tout comme le fait de se retrouver au milieu d’une troupe de femmes sans cesse en train de jacasser. Il disait toujours que
               partir à la campagne pour l’été était stupide. Quand il faisait chaud, on transpirait partout et les nuits fraîches vous provoquaient
               des maux de gorge. Mais la reine Esther en faisait généralement à sa tête. Dès les premiers beaux jours, deux grands chariots
               stationnaient devant chez elle et, au prix d’une intense agitation, on y chargeait des quantités de draps, de casseroles,
               de marmites, d’assiettes et de provisions. Les cochers suppliaient qu’on allège les charges, car leurs chevaux étaient de
               vieux canassons étiques. En outre, on risquait de voir tout dégringoler sur les routes. Mais la reine Esther ajoutait un bol
               par-ci, un sac de pommes de terre déjà en train de germer par-là, et on finissait toujours par le samovar en haut du tas,
               attaché solidement par une corde. Le chien borgne du concierge aboyait, des enfants venaient arracher des crins à la queue
               des chevaux, des ménagères moins fortunées penchaient aux fenêtres leurs têtes coiffées de perruques en jetant des regards
               jaloux et meurtriers.
            

         

         
            « Déjà en route pour les verts pâturages ! Trop d’argent les a rendus fous ! »

         

         
            Saltsha insistait pour que Nathan quitte Varsovie dès que possible à cause de son diabète. Le jour de leur départ il faisait
               doux, mais elle lui fit mettre une grosse veste et vérifia que son gilet était soigneusement boutonné. La reine Esther l’accusait
               de partir pour son propre plaisir plus que pour la santé de son mari, car l’air vif de la campagne stimulait l’appétit de
               ce dernier alors que presque tout lui était défendu.
            

         

         
            En ce qui concernait Pinnie, sa principale raison de quitter la ville était qu’aucune de ses quatre filles n’était encore
               fiancée. Or chacun savait que dénicher un mari s’avérait plus facile sur les lieux de vacances. En effet, à Varsovie, on restait
               chez soi et les prétendants ne pouvaient guère rencontrer les partis possibles. C’est pour la même raison que Hama se hâtait
               de s’en aller, elle aussi. Bella avançait en âge. Stepha se montrait avec un étudiant qui ne semblait pas convenir du tout.
               En outre, à quoi bon rester à transpirer avec elle ? On ne voyait plus guère Abram. Il passait ses jours et ses nuits avec
               cette femme, Ida Prager, encore que la rumeur laissât entendre qu’il commençait à se lasser de sa vieille maîtresse et cherchait
               à faire de nouvelles conquêtes. Quoi qu’il en soit, l’été venu, il irait à la campagne les fins de semaine, comme tous les
               Varsoviens, et apporterait peut-être même des cadeaux.
            

         

         
            Dacha partait parce que le docteur Mintz l’ordonnait et parce que Nyunie, cet imbécile, lui rendait la vie impossible à la
               maison. Rien ne lui convenait mieux, disait-elle, qu’aller s’installer dans un hamac, un oreiller sous la tête, ses lunettes
               sur le nez et lire la presse yiddish. Elle dévorait tout, les faits divers, la moindre nouvelle, les feuilletons. On pouvait
               apprendre tant de choses : ce que disaient les autorités de Pétersbourg, comment les Rothschild vivaient à Londres, à Paris
               ou à Vienne, qui venait de mourir à Varsovie, s’était fiancé ou marié, comment se débrouillaient les Juifs dans des pays lointains
               tels que le Yémen, l’Éthiopie ou l’Inde, et quels plats préférait l’oncle du tzar, Nicolas Nikolaïevitch.
            

         

         
            Rebecca, sa bonne depuis que Shifra était au service de Hadassah, lui apportait une tasse de chocolat, des biscuits, une assiette
               de fruits au sirop. Dacha se purifiait les mains avec une cruche d’eau posée près d’elle, récitait la bénédiction de circonstance,
               puis reprenait des forces en mangeant. Ensuite, elle posait le plateau par terre et s’étendait confortablement. À la campagne,
               elle souffrait moins du dos et des membres. Sa vésicule biliaire ne la tracassait plus trop. Une seule chose lui déplaisait :
               avoir à supporter Leah comme voisine. Cet été-là, Moshe Gabriel, le mari de Leah, séjournait à Bialodrevna avec son fils Aaron.
               Tout le monde savait qu’un divorce allait être prononcé très bientôt entre les deux époux et les mauvaises langues colportaient
               la rumeur comme quoi Koppel quitterait alors sa femme pour se marier avec Leah. Dacha sentait des frissons lui parcourir l’échine
               quand elle entendait cela. Il ne lui manquait plus que se retrouver avec Koppel comme beau-frère ! Même au bout de tant d’années,
               elle n’avait jamais pu s’habituer à la voix stridente de Leah qu’on entendait depuis chez elle, à son phonographe qui marchait
               jour et nuit, déversant des airs d’opéra et des arias, à ses blouses à manches courtes et à ses jupes qui découvraient ses
               jambes nues. Tout cela aurait pu être toléré chez une petite jeune, mais quelle folie Leah avait-elle en tête ? Se croyait-elle
               beaucoup plus jeune qu’elle, Dacha ?
            

         

         
            Là-dessus, Dacha fermait les yeux et somnolait un peu. Au fil des années, elle s’était plainte de son beau-père, le trouvant
               arrogant et insensible. Maintenant qu’il était mort, elle réalisait à quels problèmes il avait eu affaire. Le partage de sa
               fortune traînait en longueur. Koppel gardait la haute main sur tout. Leah se comportait de façon scandaleuse. La reine Esther
               et Saltsha jouaient les grandes dames. Abram ne manifestait plus la moindre décence. Même son propre mari, Nyunie, n’avait
               pas montré autant de mauvaise volonté à son égard du vivant du vieux Moskat. Et Hadassah, sa fille ? Dacha préférait ne pas
               y penser, se sentant trop malade pour cela. Chaque jour était un cadeau du ciel. À quoi bon se ronger d’inquiétude ? Nyunie
               n’attendait qu’une chose, qu’elle ferme les yeux pour son dernier sommeil.
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         Lettre de Hadassah à Asa Heshel.

         
            Cher Asa Heshel,

            J’ai trouvé ton adresse aujourd’hui par hasard. Tu sais probablement tout en ce qui nous concerne. Je ne sais vraiment pas
               pourquoi je t’écris. C’est stupide et je n’attends d’ailleurs pas de réponse. Tu as une femme et j’ai un mari. J’ai appris
               que tu t’es fixé en Suisse et je suis heureuse de penser qu’au moins un de nous deux a atteint son but. Je suis certaine que tu ne m’as pas complètement oubliée.
               Tu es philosophe et tu es conscient du fait qu’on ne peut pas éradiquer le passé. J’imagine ton étonnement quand tu as su
               que j’allais me marier. Cela a dû te prouver une fois de plus que les femmes sont de frivoles créatures. J’ai toujours été
               consciente d’une sorte de mépris chez toi à notre égard et cela me faisait beaucoup de peine. J’ai été malade pendant des
               semaines. J’espérais la mort, pour en finir avec tant de souffrances. Mais tu restais silencieux et c’est ce silence qui m’a
               conduite au désespoir. J’admets que mes parents ne sont pas responsables de ce qui est arrivé. Tout est ma faute. Quand j’ai
               vu que la route du bonheur serait toujours fermée pour moi, j’ai choisi le contraire. Même toute petite, je savais qu’à l’instant
               crucial je flancherais.
            

            Comment vas-tu ? Que fais-tu ? As-tu repris des études à l’université ? As-tu rencontré des gens intéressants ? La Suisse
               est-elle aussi belle que nous l’imaginions ? Quand je repense à notre aventure, j’ai l’impression de revivre un rêve. Sur
               le chemin du retour, j’ai eu l’occasion d’être témoin de grandes souffrances humaines. Je n’avais jamais imaginé quand je
               me promenais rue Pavia ou rue Dluga que je me retrouverais un jour derrière les barreaux de la prison située là-bas. J’éprouve
               une certaine satisfaction à avoir connu cette épreuve.
            

            Ici, tout est comme avant. Ma mère est presque tout le temps malade et de mauvaise humeur. Mon père passe beaucoup de temps
               avec oncle Abram. Ils ne se parlaient plus et voilà qu’ils sont amis à nouveau. J’habite rue Gnoyna – rue des Ordures – et
               ce nom décrit bien ma situation. L’été, je vais à la campagne, près d’Otwotsk. Là, au moins, je suis seule avec mes pensées.
            

            Si tu décides de me répondre, tu peux m’envoyer une lettre à Usefov. J’espère que tu es heureux avec ta femme et je lui adresse
               mes meilleures pensées.
            

            Hadassah.

            P.S. : Klonya s’est mariée.

         

      

      
         Lettre d’Asa Heshel à Hadassah.
         

         
            Chère Hadassah,

            Tu ne sauras jamais la joie que ta lettre m’a procurée. Je l’ai lue et relue un nombre incalculable de fois. Je me réveille
               au milieu de la nuit, la sors de sous mon oreiller et la relis à la lueur de la lune. Je n’arrive pas à y croire. Mais c’est
               bien ton écriture. Je veux que tu saches que, bien que nous ayons chacun pris de stupides décisions, mon amour pour toi n’a
               pas changé, ne serait-ce qu’une minute. Mes pensées vont sans cesse vers toi. J’ai si souvent essayé de te sortir de mon esprit.
               Je me disais que c’était sans espoir. Mais je n’y arrivais pas. D’une certaine manière, je savais que tu ne m’avais pas oublié
               et qu’un jour j’aurais de tes nouvelles. Quand j’ai lu ta lettre, je me suis dit : maintenant je peux mourir. Je veux que
               tu saches que je ne t’ai pas écrit une fois, mais plusieurs fois. Quand Adèle est arrivée à Berne, elle m’a dit que tu étais
               fiancée. Elle n’a pas mentionné ta maladie ni ton séjour en prison. Comme c’est horrible ! J’ai souvent eu le sentiment que
               des forces supérieures me font la guerre. Depuis mon enfance, rien n’a marché comme je le voulais. Mais avec toi, j’ai reçu
               le coup le plus violent. Si j’avais su qu’il me restait la moindre chance, je serais revenu. Les premières semaines, je ne
               ressentais presque plus rien à cause de cette catastrophe nous étant arrivée en terre étrangère. J’étais incapable de profiter
               des montagnes et de la beauté qui m’environnait. Je ne saurais te dépeindre mon intense solitude. J’étais sûr que tu me détestais
               et que tu ne m’aurais pas répondu. Quand j’ai appris que tu allais te marier, j’ai pensé que mes craintes étaient fondées.
               Alors j’ai voulu détruire jusqu’au moindre espoir. Or c’est de l’espoir que ta lettre vient de me redonner. À partir de maintenant,
               je n’aurai qu’un seul but : me retrouver près de toi. Je ne connaîtrai pas de repos avant que cela se réalise. Je n’ai jamais
               aimé personne que toi. C’est la vérité. Je prie Dieu pour que tu me répondes bientôt. Je suis conscient de tous les obstacles
               qui existent, aussi bien physiquement que moralement, mais c’est ainsi. Écris-moi tout, tout ! Je suis des cours à la faculté
               de philosophie en étudiant libre. Ici aussi il faut passer un examen d’entrée. Les matières qu’on étudie sont de peu d’intérêt comparées aux idées qui courent dans ma tête ! Ma vie
               personnelle n’a pas l’ombre d’un sens. Je ne blâme personne. Me dire que tu as un mari est très étrange, or c’est une réalité.
               La Suisse est belle, mais tout me semble bizarre, les gens, les paysages, les coutumes. Je suis parfois un étranger pour moi-même.
               Si tu étais auprès de moi, tout serait différent. Varsovie me paraît si loin, comme une ville ensorcelée.
            

            Asa Heshel.

            


            Je t’indique une autre adresse. Tu comprends pourquoi.
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         Lettre d’Adèle à sa mère.

         
            Bien chère maman,

            Je ne sais pas vraiment pourquoi je t’écris cette lettre. Peut-être parce que mon cœur est plein de souffrance et que je ne
               peux plus le cacher. Tu m’as souvent demandé comment les choses se passent pour moi, si mon mari s’est réellement fixé un
               objectif et comment il me traite. J’ai essayé de te décrire ma vie sous un jour favorable et sous des couleurs plus belles
               qu’elles ne le sont en réalité. Je ne voulais pas te faire de peine. Mais maintenant, je ne peux plus garder pour moi seule
               ce qui m’arrive. Maman chérie, autant que tu saches que ta fille est comme enterrée vivante. Depuis deux ans que je suis mariée,
               je n’ai pas connu même un mois de bonheur. Les tout premiers jours, j’ai été réellement heureuse. Je croyais voir enfin le
               terme de mes années de solitude. Mais il a bientôt été clair que mon misérable destin me poursuivait toujours. Je suis bien
               la fille de mon père. Je suis née pour souffrir et je mourrai probablement avant mon heure.
            

            Maintenant je vais tout te dire, sans rien te cacher. Asa Heshel a ses bons côtés, il peut se montrer agréable avec des inconnus
               qui n’ont rien fait pour lui et à qui il ne doit rien. À sa façon, c’est un idéaliste. Jour et nuit il rêve à des moyens d’améliorer
               le monde et, jour et nuit, il se promène avec un livre de philosophie. Mais cela ne l’empêche pas de savoir être insensible
               et cruel. En outre, il est vraiment fou. Si je prenais le temps de t’écrire toutes les folies dont il est l’auteur, cela remplirait
               un livre entier. En résumé, voici où en sont les choses : j’étais prête à tout faire pour qu’il suive son cursus universitaire
               jusqu’au bout et devienne vraiment quelqu’un. Prête à dépenser tout mon argent pour lui. Je voulais qu’il étudie honnêtement
               et se comporte comme un être humain normal. Mais ces deux années n’ont été pour moi qu’une suite d’amères déceptions. Je souhaitais
               louer une maison et faire en sorte que cela devienne un véritable foyer pour nous deux. Mais il a absolument refusé et, au
               bout de tout ce temps, nous vivons encore dans des chambres meublées. Je croyais qu’un jour il voudrait avoir un enfant, comme
               n’importe quel être humain normal, mais il m’a prévenue que, si j’étais enceinte, il s’enfuirait et que je ne le reverrais
               jamais. Et j’ai bien été obligée de le croire, car il n’a aucun sens de ses responsabilités. Je me suis retrouvée prise, deux
               fois, par sa faute, et il m’a obligée à avorter, en risquant ma vie. La deuxième fois, j’ai eu une hémorragie et beaucoup
               de fièvre. Ici, c’est impossible de trouver un docteur qui se charge d’une telle intervention et j’ai dû m’adresser à une
               vieille femme chrétienne, une sage-femme. Dieu soit loué, au moins je n’étais pas encore destinée à mourir.
            

            Maman chérie, je sais que je ne devrais pas t’écrire de telles choses. Je sais la souffrance que cela va te causer mais à
               qui d’autre pourrais-je ouvrir mon cœur ? Tout de suite après le mariage, il a commencé à avoir honte de moi, comme si j’étais
               une lépreuse. Il m’a interdit d’aller dans le restaurant où il rencontre ses amis russes, une bande de bons à rien qui devraient
               être dans un zoo. Peux-tu imaginer cela : je ne suis ni assez jolie, ni assez cultivée pour me montrer devant ce genre de
               créatures ! Il nie même que nous soyons mariés, ce qui a été plusieurs fois pour moi terriblement embarrassant. Et il n’a
               jamais invité personne à venir nous voir. Au lieu d’étudier, il passe la moitié de ses journées à donner des cours particuliers
               à des enfants. Il s’abaisse à être un misérable répétiteur d’hébreu, n’importe quoi du moment qu’il n’est pas obligé d’accepter un seul kopeck de ma part. Il m’a dit très franchement qu’il se comporte ainsi parce qu’il
               veut que nous nous séparions sans qu’il ait aucune obligation envers moi. Quand il se fâche, il hurle et dit des choses dignes
               d’un fou échappé d’un asile. Il a la tête farcie d’idées empruntées au livre d’un philosophe qui détestait les femmes, un
               Juif qui s’est converti puis suicidé à vingt-trois ans. Et il dit – Asa Heshel dit – qu’il ne veut pas d’enfant, au cas où
               ce ne serait pas un garçon. C’est un exemple des déclarations folles qu’il me fait.
            

            La coutume, ici, veut que tout le monde se couche tôt. À neuf heures, la ville entière dort. Mais lui reste éveillé jusqu’à
               trois heures du matin à lire ou à écrire toutes sortes de textes inutiles qu’il jettera ensuite. Il reste au lit jusqu’à midi
               comme s’il était mort. À cause de ses façons de se comporter, on nous a déjà demandé plusieurs fois de déménager parce que,
               dans cette partie de l’Europe, les habitants sont civilisés et ne comprennent pas ces manières russes de sauvages. En ce qui
               concerne la cuisine et les repas à des heures régulières, c’est absolument hors de question. Il jeûne pratiquement toute la
               journée et, en pleine nuit, il a brusquement faim. Dieu sait si j’aurais pu décider de le quitter depuis longtemps déjà, mais,
               quand cela l’arrange, il devient gentil, prévenant, me dit des choses qui sont comme un baume sur une joue douloureuse et
               insiste qu’il m’aime.
            

            Maman chérie, tu te demandes sûrement comment ta fille peut supporter tant de honte et de chagrin. Je suis restée avec lui
               seulement parce que je ne voulais pas briser notre vie et parce que je connais ma nature. Je ne suis pas une de ces femmes
               qui aiment un homme un jour et un autre le lendemain. Je suis comme ces insectes qui ne peuvent aimer qu’une fois. Je ne voulais
               pas revenir chez toi au bout de trois mois, après un échec total. Aussi j’ai serré les dents et tenu bon. J’ai toujours espéré
               que la situation s’améliorerait. Je me disais qu’en vieillissant il verrait où est son intérêt. Depuis quelque temps, il a
               commencé à parler de rentrer à Varsovie. Je l’ai toujours soupçonné de ne jamais avoir oublié cette Hadassah, bien qu’il m’ait
               assuré sur ce qu’il a de plus sacré qu’il n’y pense plus jamais. Mais il m’a dit tant de mensonges. Je sais avec certitude
               qu’ils entretiennent une correspondance. Il reçoit des lettres d’elle à une autre adresse que la nôtre. Maintenant il affirme qu’il ira à Varsovie, que je l’accompagne ou non. Comme il n’a pas beaucoup plus de vingt ans, il sera
               enrôlé dans l’armée, car il va bien physiquement. Mais il ne prête aucune attention au danger que cela représente. Cette Hadassah,
               cette créature fausse, trompe son mari. Je n’ai absolument aucune illusion là-dessus. Il veut aller la rejoindre, voilà la
               vérité. Depuis deux semaines, il semble avoir littéralement perdu l’esprit et il erre ici et là comme s’il se trouvait sur
               une autre planète. Il est prêt à tout mettre en danger, sa vie, la mienne, celle d’autres personnes. J’ai finalement découvert
               que son père était mort de mélancolie dans un triste village de Galicie. Il doit y avoir un fond de folie aussi chez Asa Heshel.
            

            Maman chérie, pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit et souhaité Mazel tov à l’occasion de ton mariage. J’approuve ta décision
               et Dieu sait que je n’ai pas le moindre ressentiment là-dessus. Ces Moskat ne sont qu’une bande de malappris. Quelle autre
               solution avais-tu ? J’espère que tu trouveras enfin une paix véritable et le bonheur.
            

            Je n’ai pas encore décidé ce que j’allais faire. Il veut que nous voyagions ensemble et continue à me promettre un avenir
               merveilleux. Il désire que nous nous arrêtions à Tereshpol Minor pour que je rencontre sa mère, sa sœur et son grand-père,
               le rabbin. La vérité, c’est qu’il est encore un enfant avec des idées et des pensées d’enfant. Je me suis dit que sa mère
               pourrait avoir un peu d’influence sur lui. Elle m’a écrit des lettres très chaleureuses et sincères. Mais je sais bien que
               Hadassah attend qu’il revienne en Pologne et que, tôt ou tard, nous en arriverons au divorce. Je suis si perturbée que cette
               lettre te semblera très confuse. Mais, honnêtement, c’est le reflet de ce qui se passe dans ma tête. Prie pour moi, maman
               chérie, car Il est le seul à pouvoir m’aider.
            

            Ta fille infortunée,

            Adèle Bannet.
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            À Tereshpol Minor, les flaques d’eau de la fonte des neiges commençaient à disparaître sous le chaud soleil d’après Pessah.
               Les arbres et les buissons autour du village se couvraient de petites pommes et poires vertes, de groseilles, de cerises et
               de mûres. Le prix du blé augmentait de quelques groschens le boisseau, comme tous les ans avant la moisson. Il y avait abondance
               de volailles et d’œufs. Les paysans annonçaient une année prospère parce que les journées étaient belles, même si la pluie
               ne manquait pas. Néanmoins, dans le courant du mois de mai, ils remirent en état les autels érigés au bord des routes où ils
               allaient prier pour que la récolte soit abondante. Les hommes portaient des grandes blouses en toile et des chapeaux garnis
               de pompons, les femmes des robes à fleurs et des sortes de diadèmes en bois. Quant aux jeunes filles, elles arboraient des
               corsages aux couleurs gaies et des colliers bariolés. Ils défilaient, très recueillis, en tenant des crucifix, des images
               saintes et des cierges, tout en chantant comme s’ils suivaient un cortège funèbre.
            

         

         
            Pour les Juifs, la vie suivait son cours habituel. Les commerçants, sur la place du marché, faisaient leurs affaires. Dans
               les rues et ruelles adjacentes, les artisans travaillaient à leur établi. Dans les maisons les plus pauvres, tout au long de la rue menant au
               pont, des hommes et des femmes confectionnaient des tamis en crins de cheval qui seraient ensuite vendus dans toute la province.
               Des jeunes filles chantaient des chansons tristes sur des orphelins malheureux et des fiancées kidnappées tout en démêlant
               des touffes de ces crins que des hommes enroulaient ensuite sur des métiers à tisser en bois – et eux cantilaient des mélopées
               religieuses.
            

         

         
            Pendant les mois d’été, la place du marché ne s’animait pas beaucoup et c’étaient surtout les femmes qui tenaient les boutiques,
               si bien que les maris pouvaient consacrer leur temps à l’étude. On entendait des voix s’échapper des synagogues récitant des
               passages du Talmud. Dans chaque heder, les maîtres s’affairaient du matin au soir à instruire les petits garçons. Le Malin
               était très occupé, lui aussi. Jekuthiel, l’horloger, avait rapporté de Zamosc une collection de livres « défendus » et ouvert
               une bibliothèque de prêt. Certains jeunes étaient même devenus sionistes. On racontait que des tanneurs et des fabricants
               de tamis se préparaient ensemble à se mettre en grève, comme en 1905. D’autres prenaient déjà le chemin de l’Amérique.
            

         

         
            Un journal de Lublin publia la nouvelle comme quoi à Sarajevo, un étudiant serbe avait tiré sur le prince héritier d’Autriche
               et son épouse, l’empereur d’Autriche, François-Joseph, ayant alors envoyé une note officielle aux Serbes. Le docteur, le pharmacien
               et le barbier-chirurgien de Tereshpol Minor discutaient de cette affaire le soir, pendant que leurs femmes versaient le thé
               du samovar et jouaient aux cartes. Mais les Juifs plus modestes ne prêtaient guère attention à ce genre de nouvelles. Il se
               passait tant de choses dans le vaste monde !
            

         

         
            Reb Dan Katzenellenbogen, le rabbin, n’avait plus le même pouvoir qu’autrefois. D’abord il allait avoir quatre-vingts ans.
               Ensuite son propre petit-fils n’était-il pas traître à Israël ? En outre, il ne trouvait guère de réconfort auprès de ses
               deux fils, Zaddok et Lévi, ou de sa fille Finkel. Zaddok aurait dû lui succéder. Il occupait déjà le poste de rabbin officiel,
               nommé par le gouvernement. Mais il ne se comportait pas comme un homme dans cette position. Les habitants les plus influents
               de la ville disaient déjà que lorsque son père les quitterait – puisse-t-il vivre encore cent ans ! – il leur faudrait faire appel à quelqu’un venu de l’extérieur. Lévi, lui, avait
               commencé à chercher un poste de rabbin tout de suite après son mariage, mais sans succès. Et cela faisait maintenant plus
               de vingt ans qu’il perdait son temps à ne rien faire et vivait chez son père, à ses crochets. Le mari de Finkel, Jonathan,
               avait divorcé au bout d’environ deux ans, l’abandonnant avec deux enfants, Asa Heshel et Dinah. Au bout de dix-neuf ans de
               solitude, elle s’était remariée avec un homme plus âgé, Reb Paltiel, mort quelques mois plus tard. Reb Dan croyait que, pour
               une raison qu’il ignorait, les forces célestes le persécutaient. Les hassidim pensaient qu’à force de trop étudier la philosophie
               de Maïmonide il avait sombré dans la mélancolie.
            

         

         
            Le rabbin menait au quotidien la même vie qu’autrefois. Il allait se coucher tout de suite après les prières du soir, en gardant
               sur lui son pantalon blanc, ses bas et ses franges rituelles, pour se relever à minuit et pleurer sur la destruction du Temple.
               Il écrivait à la plume d’oie, ne prenait qu’un seul repas par jour – du pain, de la soupe de betterave et un peu de viande
               de bœuf séchée. La maison qu’il habitait – la résidence du rabbin, appartenant à la communauté – était vieille et décrépite.
               Les anciens de la ville auraient voulu la remettre en état, mais il ne le souhaitait pas.
            

         

         
            On aurait pu croire que Reb Dan se cachait du reste du monde derrière les rideaux jaunes qui séparaient son bureau de la synagogue.
               Il laissait à ses fils le soin de régler tous les problèmes d’arbitrage et de rituels à observer, n’attachant lui-même d’importance
               qu’à ceux plus complexes et plus graves. Des rabbins d’autres communautés lui adressaient des épîtres auxquelles il ne répondait
               jamais. On l’invitait à venir bénir des mariages et des circoncisions, mais il acceptait rarement ce genre d’honneur. Toute
               sa vie, il avait espéré que, la vieillesse venue, il serait libéré des tentations extérieures afin de pouvoir se consacrer
               uniquement à servir l’Éternel. Mais même maintenant, au seuil de la tombe, il s’apercevait qu’il se livrait encore à d’interminables
               luttes avec Satan, l’esprit troublé par d’étranges pensées et des questions qu’un homme pieux ne devrait pas se poser. La
               vieille énigme restait entière : ceux qui avaient le cœur pur souffraient et les méchants prospéraient. Le peuple élu était piétiné dans la poussière. Le peuple d’Israël, au lieu de mener
               une vie de pénitence, se livrait à l’hérésie. Comment tout cela finirait-il ? Qu’avait donc accompli Reb Dan pendant son parcours
               sur terre ? Quels actes méritoires mettrait-il dans la balance au moment du jugement pour le monde à venir ?
            

         

         
            Il lui arrivait de se lever de son fauteuil pour se rendre à la maison d’étude, la calotte de travers sur son front, son cafetan
               de velours chiffonné et déboutonné. Sa barbe, blanche depuis des années, prenait maintenant une teinte jaune de vieux parchemin.
               Ses épais sourcils cachaient presque ses yeux. Parfois il éprouvait l’impérieux besoin de parler à quelqu’un, pas simplement
               pour faire la conversation mais pour discuter de choses sérieuses. Mais il ne trouvait que rarement un véritable interlocuteur.
               Il s’approchait d’un jeune penché sur un épais volume et lui pinçait la joue :
            

         

         
            « Tu étudies, mon fils ? Tu veux être un bon Juif craignant Dieu ?

         

         
            – Bien sûr, rabbin.

         

         
            – Et tu crois en Dieu tout-puissant ?

         

         
            – En qui d’autre, rabbin ?

         

         
            – C’est bien, mon fils. Un juste doit vivre en accord avec sa foi. »
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            La carriole qui devait conduire Asa Heshel et Adèle de la gare jusqu’à Tereshpol Minor suivit d’abord la grand-route, puis
               tourna dans ce qu’on appelait un chemin polonais qui s’éloignait à travers champs. Le blé était déjà haut. Le long des sillons,
               des paysans se penchaient pour arracher les mauvaises herbes. Des épouvantails tendaient leurs bras dont les manches en lambeaux
               flottaient au vent. Des oiseaux tourbillonnaient haut dans le ciel en criant. Au passage des voyageurs, les hommes soulevaient
               leur chapeau en guise de salut et les femmes souriaient. Après avoir vu les paysages de la Suisse, de l’Allemagne du Sud et de l’Autriche, Asa Heshel découvrait dans ceux de Pologne quelque chose dont les autres semblaient dépourvus :
               cet étrange silence qui imprégnait tout. Le ciel pesait bas sur la terre. Les petits nuages argentés qui flottaient au-dessus
               de la ligne d’horizon semblaient avoir des formes typiquement polonaises. Tous les bruits se fondaient en un seul murmure
               apaisant, le gazouillis des insectes, le bourdonnement des abeilles, le coassement des grenouilles dans les marais. Le soleil
               semblait être un peu de travers, scintillant d’une étrange lumière rouge, comme s’il ne retrouvait pas sa course dans l’espace.
               Au loin, les fermes et leurs bâtiments à toit de chaume auraient pu être les restes de très anciennes constructions. Des bergers
               avaient allumé un feu dans un pâturage. La fumée s’élevait tout droit, comme d’un autel païen. Dans une niche, au bord de
               la route, il y avait une statue de la Vierge Marie tenant le Christ enfant dans ses bras, avec un gros ventre rond comme si
               elle était encore enceinte. Une chandelle brûlait devant. L’air était chargé d’une forte odeur de bouse de vache, de racines
               fraîchement déterrées et de prémices des moissons. Une tranquillité éternelle semblait émaner des bouleaux blancs qui dominaient
               l’espace et des saules d’un gris argenté, courbés comme des vieillards à la barbe frémissante. Asa Heshel songea à l’empereur
               Casimir et aux Juifs arrivés en Pologne mille ans plus tôt, demandant l’autorisation de faire du commerce, de construire des
               synagogues et d’acheter des terrains pour ensevelir leurs morts.
            

         

         
            Adèle, incapable de dormir la nuit précédente somnolait maintenant sur la paille entassée au fond de la carriole. Le cocher,
               petit, les épaules larges, coiffé d’un bonnet en peau de mouton, tenait mollement les rênes. Comme il ne bougeait pas du tout,
               on ne savait pas s’il dormait ou restait perdu dans ses pensées. Le cheval avançait à pas lents, tête baissée. À la lisière
               de la forêt, Asa Heshel aperçut un campement de bohémiens. Un homme à la barbe noire s’affairait devant un poêlon en cuivre.
               Des enfants nus couraient en tous sens sous le soleil éclatant. Des femmes vêtues de robes en calicot de couleurs vives faisaient
               bouillir des marmites sur des feux allumés dans des trous peu profonds. Asa Heshel, qui n’avait jamais vu de bohémiens ailleurs
               qu’en Pologne, comprit alors qu’il était bien rentré chez lui.
            

         

         
            La carriole entra dans la forêt, et aussitôt il fit plus sombre. Les sapins qui bourdaient les deux côtés de la route semblaient
               en transe, comme figés dans leur robe verte. On entendait le sifflement aigu d’un oiseau et l’appel du coucou. Le cheval dressa
               les oreilles et s’arrêta net, comme si un danger menaçait, que seul un animal peut sentir. Le cocher sursauta :
            

         

         
            « Hé ! Avance ! »

         

         
            Assis sur un sac de paille, Asa Heshel regarda autour de lui. Il était de retour dans l’environnement familier de son enfance.
               À chaque instant, il se rapprochait de Tereshpol Minor. Il avait vécu tant de choses depuis trois ans, depuis son départ,
               gamin immature, vers Varsovie. Il était tombé amoureux d’une femme mais pour en épouser une autre, avait franchi clandestinement
               des frontières, étudié à l’université. Jekuthiel, l’horloger, lui disait dans ses lettres que tous les jeunes de la ville
               enviaient sa chance. Mais, en cet instant, son moral était au plus bas. Il secoua les brins de paille et de foin sur sa veste
               fripée. Pour épargner à sa mère et à son grand-père le choc de voir qu’il se rasait la barbe, il ne l’avait plus fait depuis
               plusieurs jours, si bien que ses joues et son menton étaient hérissés de touffes de poils épais. Après des nuits pratiquement
               sans sommeil, ses yeux semblaient injectés de sang. À quoi se résumaient ses aventures ? À s’être marié avec une femme qu’il
               n’aimait pas. À avoir interrompu ses études sans arriver au moindre résultat. À devoir bientôt être obligé de se présenter
               aux autorités militaires. Combien de fois n’avait-il pas juré d’obéir aux dix commandements, la base de tout système moral !
               Au lieu de cela, il était épris d’une femme mariée. Que restait-il de ses rêves sur les vraies valeurs à redécouvrir, sur
               la quête de la vérité, sur le salut à apporter au monde ? À cause de son mariage avec Adèle, il se sentait pris dans un piège
               de tous les côtés.
            

         

         
            Comme si elle devinait les pensées qui lui traversaient l’esprit, Adèle s’éveilla et s’assit. Elle portait une blouse blanche
               et une jupe à carreaux noirs et blancs. Ses joues étaient striées de marques rouges. Elle rajusta ses cheveux en désordre
               et attacha ses tresses avec des épingles. Puis elle regarda Asa Heshel en écarquillant les yeux :
            

         

         
            « Où sommes-nous ?

         

         
            – Nous approchons de Tereshpol Minor.
            

         

         
            – Où est mon sac ? Où est mon peigne ? Où sont les valises ? »

         

         
            Elle se lança dans un flot de plaintes. Pourquoi l’avait-il entraînée dans un tel voyage ? Elle se moquait bien de Tereshpol
               Minor ! Leur vie ensemble était une erreur. Qu’avait-il donc contre elle ? Pourquoi voulait-il lui gâcher la vie ainsi ? Elle
               savait parfaitement pourquoi il revenait en Pologne. Elle devait avoir perdu la raison pour le suivre ainsi. Elle aurait mieux
               fait de se rendre directement à Varsovie en le laissant aller où bon lui semblait. Dieu du Ciel ! Elle pourrait aussi bien
               avaler un flacon de teinture d’iode pour en finir avec cette situation dégradante pour elle. Elle dévida ces plaintes en allemand,
               pour que le cocher ne comprenne pas. Tandis qu’elle parlait, des tics lui déformaient le cou, le menton, les tempes, tout
               le visage. Par moments, sa lèvre supérieure se relevait convulsivement, découvrant une rangée de petites dents pointues et
               très espacées.
            

         

         
            Asa Heshel la regarda mais ne répondit rien. À quoi bon ce torrent de récriminations ? Ils avaient passé un accord, oui ou
               non ? Avant de partir pour la Pologne, il s’était engagé à la présenter à sa famille à lui et à aller passer au moins quelques
               jours chez sa mère à elle. Il tiendrait sa promesse. Tout ce qu’elle pouvait lui répéter, qu’elle l’aimait et qu’il la trahissait,
               ne servait à rien. Elle savait, depuis l’instant où elle l’avait entraîné sous le dais nuptial, qu’il était épris de Hadassah
               mais pas d’elle. Elle-même disait que leur mariage représentait une expérience, celle que font deux personnes qui vivent ensemble
               sans s’aimer. Il pourrait lui montrer ces propres mots, écrits par elle.
            

         

         
            La carriole arrivait à la petite ville, par le quartier des chrétiens. Les maisons aux murs blancs étaient un peu espacées
               les unes des autres, séparées par des petits jardins ou alors, çà et là, un bout de champ de pommes de terre. Il y avait des
               rideaux aux fenêtres et des pots de fleurs alignés sur les rebords. Un chat se chauffait au soleil derrière un carreau. Une
               fille pieds nus remplissait un seau à un puits. Lorsqu’elle se penchait, on voyait la dentelle au bas de son jupon. Au bout
               de la rue se dressait l’église catholique avec son clocher. L’église russe orthodoxe se trouvait derrière une rangée de marronniers,
               avec ses murs couverts d’images d’apôtres barbus.
            

         

         
            Bientôt ils arrivèrent sur les pavés de la place du marché. Là, les maisons étaient plus hautes, en piteux état et comme serrées
               les unes contre les autres. Les boutiques regorgeaient de produits divers, textiles, pots de fer, écritoires, lampes à huile,
               sacs en cuir et balais. Sur la tour de l’hôtel de ville, les aiguilles de l’horloge indiquaient midi, comme elles l’avaient
               toujours fait depuis des années. Asa Heshel demanda au cocher de s’arrêter devant la vitrine de l’horloger. Jekuthiel sortit
               aussitôt, petit homme aux épaules voûtées, presque bossu, en veste d’alpaga, pantalon rayé et calotte de soie perchée sur
               le sommet du crâne. Il avait un verre grossissant coincé à l’œil gauche. Il examina l’équipage, sans rien dire. Asa Heshel
               en descendit.
            

         

         
            « Vous ne me reconnaissez pas ?

         

         
            – Asa Heshel ! »

         

         
            Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

         

         
            « Bienvenue ! Bienvenue ! Tu ne m’avais même pas prévenu ! J’imagine que c’est ta femme.

         

         
            – Adèle, voici Jekuthiel. Je t’ai déjà parlé de lui.

         

         
            – J’ai connu votre mari avant vous », dit ce dernier en souriant.

         

         
            Ils bavardèrent un moment, puis Asa Heshel remonta dans la carriole et indiqua au cocher le chemin de la synagogue. Il retrouvait
               son village, avec tous les détails familiers. La maison où vivait sa grand-mère semblait avoir rétréci avec le temps. Les
               fenêtres étaient de travers. Un panache de fumée blanche s’élevait de la cheminée. Quelqu’un avait dû venir en courant annoncer
               l’arrivée d’Asa Heshel car trois femmes apparurent en même temps à la porte, sa mère, sa grand-mère et sa sœur Dinah. Sa grand-mère
               avait le dos complètement courbé par l’âge, le visage desséché comme une vieille figue, quelques poils blancs au menton. Elle
               regarda par-dessus ses lunettes et hocha la tête.
            

         

         
            « C’est toi, mon enfant. Dieu sait que je ne t’aurais pas reconnu. Un véritable étranger ! »

         

         
            Sa mère portait une robe de chambre trop large, des pantoufles sur ses bas blancs et un fichu noué serré sur sa tête aux cheveux
               très courts. Depuis la dernière fois qu’Asa Heshel l’avait vue, son menton semblait ratatiné et son nez encore plus pointu.
               Un fin réseau de rides marquait le coin de ses yeux. Dès qu’elle vit son fils, elle ouvrit grand les bras tandis qu’une brusque rougeur colorait
               ses joues :
            

         

         
            « Mon fils, mon fils ! Que j’ai vécu pour voir ce jour ! »

         

         
            Asa Heshel l’embrassa. Elle lui sembla plus menue, plus légère. Ses narines s’emplirent d’une odeur familière et ses lèvres
               prirent le goût salé des larmes qu’elle versait. Dinah s’était mariée l’année précédente. Son mari, Menassah David était momentanément
               absent du village. Elle avait changé à en être méconnaissable, grosse, en robe longue et lourde perruque de matrone. Une étrange
               angoisse se lisait dans ses yeux :
            

         

         
            « Maman, maman, mais regarde-le donc !

         

         
            – Voici Adèle, ma femme », dit Asa Heshel en s’adressant à toutes les trois à la fois.

         

         
            Finkel s’agita un peu, sans trop savoir quoi faire. Après un instant d’hésitation, Adèle s’avança et l’embrassa.

         

         
            « Ma belle-mère est le portrait de son fils, dit-elle, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.

         

         
            – Tu es la femme d’Asa Heshel, désormais tu es ma fille.

         

         
            – Asa Heshel nous a écrit, interrompit timidement Dinah. Il nous a tout raconté. C’est tellement étrange. Comme si on était
               encore hier et que nous étions deux enfants jouant ensemble. »
            

         

         
            Elle porta la main à sa perruque. Ce geste lui redonna son allure de jeune fille.

         

         
            En peu de temps, toute la famille se rassembla. Il y avait l’oncle Zaddok, sa femme Zissle, l’oncle Lévi et sa femme Mindel,
               ainsi que les cousins d’Asa Heshel. Les voisins commencèrent à arriver nombreux et bientôt la cuisine s’emplit du bruit des
               joyeuses conversations. Le cocher déchargea la grosse malle et les quatre valises d’Adèle, recouvertes d’étiquettes des douanes.
               Bientôt cela sentit une bonne odeur de gâteaux, de lait chaud et de café fraîchement moulu mis à infuser dans un pot sur le
               trépied installé dans l’âtre. Les flammes jaillirent des branches et des pommes de pin ramassées dans la forêt.
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            À la tombée du jour, la cloche sonna au clocher de l’église pour appeler les chrétiens pieux à la messe. Des quartiers où
               vivaient les Gentils affluèrent des femmes en longue robe noire, souliers démodés à bout pointu et talon haut, un rosaire
               ou une croix au cou, la tête sous un châle noir lui aussi. À la main, elles tenaient un livre imprimé de lettres d’or. Les
               Juifs, eux, allaient lentement vers les synagogues et les maisons d’étude.
            

         

         
            Les oncles, les tantes et les cousins d’Asa Heshel étaient déjà repartis, ainsi que les voisins. Sa mère avait mal à la tête
               et se mit au lit. Dinah préparait le repas. Tournée vers le mur de l’est, sa grand-mère lisait les prières du soir. Adèle
               était dans la chambre située à l’arrière de la maison, que le couple devait occuper. Asa Heshel sortit dans la cour, séparée
               de celle de la synagogue par une simple barrière. Le sol était envahi de mauvaises herbes et de broussailles. Il y avait là
               un pommier qui ne donnait des fruits qu’à la fin de l’été et dont les feuilles luisaient comme de petites flammes. Les ronces
               atteignaient presque la hauteur d’un homme. Dans l’herbe poussaient çà et là des boutons-d’or, des pissenlits et d’autres
               fleurs sauvages dont il ignorait le nom. L’air était rempli de bruissements d’insectes, de souris des champs et de grillons.
               Il regarda autour de lui. Il venait de retrouver sa famille, depuis quelques heures à peine, mais avait déjà entendu toutes
               sortes d’étranges histoires. Son oncle Zaddok laissait entendre que son propre frère, Lévi, par des manœuvres souterraines,
               essayait de lui ravir son poste de rabbin officiel. Sa tante Mindel accusait sa tante Zissle de lui avoir jeté un sort, d’où
               il ressortait que la première avait mis dans l’armoire de la seconde une mèche de cheveux emmêlés et des crins arrachés à
               un balai. Ses cousines se querellaient sans cesse entre elles. Ses cousins faisaient des remarques désobligeantes les uns
               sur les autres. La famille, pourtant peu nombreuse, n’était que haine, intrigues et jalousie. Sa mère lui avait chuchoté que
               ses deux belles-sœurs se comportaient en ennemies à son égard.
            

         

         
            « Elles me dévorent des yeux, dit-elle. Que tout le mal qu’elles me souhaitent retombe sur elles. »
            

         

         
            Asa Heshel jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre de la chambre qu’on lui avait attribuée. Il y avait de la lumière
               à l’intérieur. Il vit Adèle penchée sur la malle qu’elle semblait être en train de vider, comme si elle s’installait pour
               un long séjour. À la lueur de la lampe, son visage semblait tendu, marqué par des cernes noirs. Elle sortit un vêtement blanc,
               l’examina, hésita, puis le remit en place. Comme c’était étrange de penser qu’entre toutes les femmes il avait pris celle-ci
               pour épouse, joignant son sort au sien.
            

         

         
            Soudain, il vit son grand-père qui venait de surgir, telle une apparition. Les pans de son long cafetan de velours déboutonné
               flottaient au vent, ainsi que ses franges rituelles. Même sa barbe semblait de travers, sous la soudaine bourrasque. Il esquissa
               un pas à gauche, puis à droite et s’immobilisa à quelques mètres d’Asa Heshel, qui recula involontairement.
            

         

         
            « Ainsi, c’est bien toi.

         

         
            – Oui, grand-père.

         

         
            – Je vois, je vois. Tu as grandi, je crois.

         

         
            – Peut-être bien, grand-père.

         

         
            – Au moins t’es-tu marié selon les lois de Moïse et d’Israël ?

         

         
            – Oui, grand-père. Elle est issue d’une famille pieuse.

         

         
            – Et tu considères cela comme une vertu ?

         

         
            – Bien sûr, grand-père.

         

         
            – Comment est-ce possible ? Il semblerait qu’il reste en toi une dernière étincelle de foi.

         

         
            – Je ne nie pas l’existence de Dieu.

         

         
            – Alors qu’est-ce que tu nies ?

         

         
            – Les prétentions de l’homme.

         

         
            – Tu veux dire la Torah de Moïse ? »

         

         
            Asa Heshel resta silencieux.

         

         
            « Je sais, je sais. Je connais les arguments des hérétiques : il existe bien un Créateur, mais Il ne s’est révélé à personne.
               Moïse a menti. Et d’autres encore maintiennent que la nature est Dieu. Je sais, je sais. En résumé, tous les péchés sont permis.
               C’est là qu’est la racine du mal.
            

         

         
            – Non, grand-père.
            

         

         
            – Je vais réciter les prières du soir. Si tu veux, viens avec moi. Qu’as-tu à perdre ?

         

         
            – D’accord, grand-père, je vous suis.

         

         
            – Au moins, que les autres voient que tu restes encore un tout petit peu juif. »

         

         
            Le vieillard posa une main sur le coude d’Asa Heshel et ils se mirent lentement en marche. À la porte de la maison de prière,
               ils firent leurs ablutions dans une cruche de cuivre, puis entrèrent à l’intérieur. Une chandelle brûlait dans la menora.
               Les colonnes encadrant le lutrin projetaient des ombres immenses. Le long des murs, les rayonnages débordaient de livres.
               Quelques étudiants lisaient encore, penchés sur les tables dans la pénombre. Des fidèles se balançaient d’avant en arrière
               en cantilant à mi-voix. Dans un coin, un jeune homme priait avec ferveur. Près de l’Arche, on pouvait lire inscrit en rouge
               dans un cadre : « Dieu est toujours devant moi. » Deux lions sculptés et dorés flanquaient les Tables de la Loi. Il flottait
               une lourde odeur de cire chaude, de poussière, de jeûne et d’éternité. Asa Heshel restait silencieux. Ici, tout ce dont il
               avait fait l’expérience à l’étranger semblait ne plus avoir de sens. Le temps s’était enfui comme une illusion. Il était enfin
               chez lui, c’était là sa vraie place et il y trouverait refuge si tout le reste se soldait par un échec.
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            Après les prières du soir, Asa Heshel rentra à la maison avec son grand-père et resta un long moment avec lui dans son bureau.
               Le rabbin lui posa toutes sortes de questions sur le monde à l’extérieur de Tereshpol Minor. À quoi ressemblait la Suisse ?
               Quels étaient les gens qui y vivaient ? Y avait-il des Juifs là-bas et, si oui, disposaient-ils de synagogues, de maisons
               d’étude, de bains rituels ? Asa Heshel lui dit avoir assisté dans une synagogue de Lausanne à la célébration de Simhat Torah. Le membre le plus âgé de la congrégation qui invitait les autres à venir lire des versets du Pentateuque s’exprimait en
               français. Par contre, à Berne et à Zurich, tout le monde parlait allemand. En Suisse, les rabbins écrivaient des livres sur
               la philosophie profane et leurs épouses ne portaient pas la perruque de matrone des Juives pieuses de Pologne. Reb Dan écoutait
               en tirant sur sa pipe. Il se passait la main sur le front et les paupières. Ce n’était pas nouveau pour lui de savoir que
               les Juifs des pays occidentaux singeaient les chrétiens. On jouait de l’orgue dans les lieux de culte comme dans les églises
               des Gentils. On n’y séparait même plus les femmes des hommes. En ce cas, comment empêcher les fidèles d’avoir des pensées
               impures et d’éprouver certains désirs ? Le rabbin avait aussi entendu dire qu’en Occident, beaucoup de Juifs n’allaient plus
               à la synagogue que pour les plus grandes fêtes, Roch Hachana et Yom Kippour. Pourquoi, en ce cas, restaient-ils juifs ? Et,
               il aurait bien voulu le savoir, à quoi pensaient ceux devenus de complets hérétiques ? Si Dieu ne signifiait plus rien pour
               eux, et si le monde n’avait pas de sens, comment justifiaient-ils le fait de se prétendre encore juifs ? Asa Heshel lui répondit
               que les Juifs constituaient un peuple comme un autre et qu’ils demandaient que toutes les nations du monde leur rendent leur
               Terre sainte. Mais cela ne satisfaisait pas le rabbin. Quand on ne croit plus à la Bible, insista-t-il, pourquoi désirer retourner
               à la terre biblique des Juifs ? Pourquoi ne pas aller ailleurs ? N’importe où. En outre, ce serait stupide de croire que les
               Turcs allaient accepter de céder la Palestine. Les récompenses, en ce monde, allaient aux forts, pas aux faibles.
            

         

         
            Après quoi, le vieil homme en vint à des questions concernant la vie privée d’Asa Heshel. Qu’avait-il appris dans les universités
               des Gentils ? Et cela lui serait-il utile pour trouver ensuite du travail ? Que ferait-il s’il était appelé à servir dans
               l’armée ? Désirait-il porter l’uniforme du tzar ? Asa Heshel fut frappé de réaliser que, même à des questions aussi simples,
               il ne trouvait pas de réponses susceptibles de satisfaire son grand-père. Il lui avoua ne pas avoir terminé ses études. La
               philosophie ne lui servirait pas à grand-chose quand il lui faudrait gagner sa vie. En ce qui concernait l’armée, il n’avait évidemment pas envie d’y aller, mais il ne voulait pas non plus s’infliger un quelconque
               dommage physique pour y échapper. Le vieux rabbin aurait désiré lui demander : En ce cas, pourquoi es-tu revenu en Pologne ?
               Qu’as-tu obtenu au terme de ta course éperdue après les bienfaits de ce monde ? Mais il choisit de s’abstenir. Ne savait-il
               pas depuis longtemps que des garçons comme celui-là restent têtus jusqu’au bout ? Il se leva de son fauteuil :
            

         

         
            « Nu, eh bien, dit-il, va manger quelque chose. Nous aurons beaucoup de temps pour discuter. »
            

         

         
            Il fit quelques pas, le front plissé, en soupirant. Asa Heshel attendit, puis au bout d’un moment, quitta la pièce.

         

         
            Dans la cuisine, le repas du soir était prêt. La grand-mère avait préparé de la kacha, du bœuf aux petits pois et une compote
               de prunes comme dessert. Tout le monde s’affaira autour de lui, sa mère, sa sœur et une petite servante qu’il n’avait pas
               encore remarquée. Il finissait à peine de manger que parents et voisins revinrent en nombre. Il vit des femmes coiffées de
               perruque de matrone avec qui il jouait quand ils étaient tous encore enfants. On lui jetait des regards pleins de curiosité,
               en hochant la tête. Adèle avait déjà établi un certain degré d’intimité avec tout le monde. Un fichu noué serré sur ses cheveux
               lui donnait une allure plus familière. Elle montra à ses nouvelles cousines un tablier brodé par elle et des dessous en soie
               achetés à Vienne. Elle sortit de sa bourse des pièces de monnaie étrangères, que toutes examinèrent, bouche ouverte. La mère
               d’Asa Heshel attira celui-ci dans un coin et lui chuchota que sa belle-fille était un véritable trésor, à la fois intelligente
               et bonne. Elle voulut lui faire promettre d’honorer Adèle, d’être loyal envers elle et de la protéger de tout mal. Dinah lui
               fit un clin d’œil entendu signifiant qu’elle trouvait sa belle-sœur tout à fait à son goût. Tantes et cousines buvaient ses
               moindres paroles et la dévoraient des yeux.
            

         

         
            Sa grand-mère lui apporta une petite calotte à mettre à la place du chapeau trop moderne qu’il gardait sur la tête. Tout le
               monde soupira d’aise quand il s’en coiffa. Adèle lui tendit un miroir et il eut du mal à se reconnaître. Avec ses touffes
               de poils au menton, il ne ressemblait désormais plus du tout à quelqu’un d’« occidentalisé ».
            

         

         
            Pendant le repas Adèle n’avait pas cessé de lui jeter des regards de triomphe, comme pour dire : « Toute ta famille est de
               mon côté. Pour elle, c’est moi, ta femme, pas Hadassah. » Elle saisissait la moindre occasion de s’adresser à Finkel en l’appelant
               « belle-mère » et se lança dans un long récit sur l’honorable lignée dont elle était issue, en citant les noms de rabbins
               fameux. La grand-mère étant assez sourde, elle dut plusieurs fois répéter ce qu’elle venait de dire en collant ses lèvres
               contre son oreille. La vieille femme hochait la tête, l’air grave. À Tereshpol Minor, on avait craint qu’Asa Heshel n’épouse
               une fille d’un milieu médiocre. Dieu soit loué, il revenait avec une épouse digne de son rang.
            

         

         
            Après le repas, Adèle alla s’asseoir dehors avec les autres femmes. Asa Heshel traversa à pied le village. Il s’arrêta un
               instant à la maison d’étude. Près de la porte, à une longue table, des vieillards se penchaient sur de gros livres, à la lueur
               tremblotante de quelques chandelles. Il quitta la rue de la synagogue pour aller jusqu’à la route de Lublin et fit halte un
               instant devant une pompe à eau dont la poignée était cassée. À Tereshpol Minor, une légende prétendait que, bien que le puits
               fût tari depuis longtemps, un jour où un incendie s’était déclaré, de l’eau avait jailli brusquement du robinet, sauvant ainsi
               de la destruction la synagogue et les maisons environnantes.
            

         

         
            Il prit la direction des bois. Le chemin était bordé de gros chênes et de châtaigniers. Certains avaient de larges entailles
               sur leur tronc, provoquées par la foudre, profondes et mystérieuses, comme faites pour cacher des voleurs. Certains arbres
               s’inclinaient vers le sol, semblant sur le point de basculer en arrachant leurs épaisses racines enchevêtrées depuis des siècles.
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            Un peu plus loin, près de ce qui avait été autrefois une caserne, Asa Heshel s’arrêta devant une petite maison à un étage,
               brillamment éclairée à l’intérieur. Il s’approcha. À travers la vitre, il voyait une pièce aux murs couverts de rayons chargés de livres allant jusqu’au plafond. Une lampe à pétrole était suspendue à une
               chaîne. Comment pouvait-il y avoir une maison d’étude là, si loin de la synagogue ? Puis il remarqua un portrait de Theodor
               Herzl. Il s’agissait donc de la bibliothèque de prêt dont on lui avait parlé. Il grimpa les trois marches devant la porte,
               frappa et, comme personne ne répondait, il tourna le bouton et entra. Les hommes et les femmes qui se trouvaient là le dévisagèrent.
               Jekuthiel se précipita aussitôt vers lui, aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes. Les autres l’imitèrent peu
               à peu. Asa Heshel les reconnaissait presque tous – mais sans parvenir à se souvenir de leurs noms. Les hommes, en majorité,
               portaient le cafetan traditionnel, certains des vêtements plus à la mode occidentale, avec col dur et cravate. Les filles
               étaient en robe de calicot, ou jupe et blouse de couleurs vives, avec des chaussures à talons. Il remarqua sur un des murs
               un tableau noir où était soigneusement écrit en hébreu : « L’encrier est sur la table », avec la traduction en yiddish au-dessous.
            

         

         
            « Te voilà enfin, dit Jekuthiel d’un ton plein de satisfaction. Nous étions justement en train de parler de toi, en nous demandant
               comment te décider à venir nous rendre visite.
            

         

         
            – Je m’appelle David Katz, déclara un jeune homme de petite taille en tendant la main à Asa Heshel. Il faut que tu fasses
               la connaissance de nos camarades. » Et se tournant vers le groupe, il annonça : « Voici Asa Heshel Bannet, tout juste arrivé
               de Suisse. »
            

         

         
            Ils se pressèrent pour se présenter, les garçons d’abord, en tendant leur paume moite et annonçant leur nom de famille ; Rosensweig,
               Meisner, Becherman, Silbermintz, Cohen, Frampolsky, Rappaport. Asa Heshel n’en revenait pas : c’étaient tous des amis d’enfance,
               Meisner étant Chaïm, le plus jeune fils du ferrailleur, Frampolsky, celui de Leibush, le cocher, et Rappaport celui qu’ils
               surnommaient « tête à gale ». Ils avaient tous fréquenté le heder ensemble. Leurs visages lui paraissaient à la fois familiers
               et étrangers. Bizarrement, ces fronts, ces yeux, ces nez, ces bouches se mêlaient dans son souvenir, déjà presque sur le point
               d’être oubliés à jamais. Les filles se tenaient un peu à l’écart. Elles souriaient, gloussaient, se poussaient l’une l’autre en avant, les joues empourprées, exprimant une certaine gêne en même temps qu’une chaleur comme Asa Heshel en
               avait rarement rencontré.
            

         

         
            « Je ne veux pas interrompre ce que vous étiez en train de faire, dit-il. Il se trouve que je passais par hasard.

         

         
            – Oh, cela n’a pas d’importance.

         

         
            – Il y a longtemps que cette bibliothèque existe ?

         

         
            – Raconte-lui, Jekuthiel, dit David Katz.

         

         
            – Pourquoi moi ? C’est toi, le directeur.

         

         
            – Tu connais les problèmes que nous avons eus mieux que moi.

         

         
            – Et alors ? C’est une espèce de bibliothèque, voilà tout. Ton grand-père fulmine contre nous mais, à la vérité, plus personne
               ne fait attention à lui. Les hassidim sont allés porter plainte auprès des autorités à trois reprises mais, jusqu’à maintenant,
               nous avons réussi à nous maintenir.
            

         

         
            – Parle-lui du jour où ils sont entrés de force et ont brûlé tous nos livres.

         

         
            – Oui, c’est vrai. Des fanatiques ont brisé les fenêtres. Maintenant nous avons d’épais volets. Mais cela continue, un problème
               après l’autre. En ce moment, diverses factions s’opposent : les partisans de l’hébreu contre ceux du yiddish, les sionistes
               contre les socialistes, et Dieu sait quoi encore. Tous se ridiculisent, comme dans les grandes villes. »
            

         

         
            Asa Heshel alla examiner les livres. Pour la plupart, ils étaient vieux, usés, la couverture fanée. Il en ouvrit un ou deux
               au hasard et vit des passages soulignés et des notes ajoutées en marge. Certains noms d’auteurs lui étaient inconnus. Apparemment,
               de nouveaux écrivains publiaient depuis son départ de Pologne. Sur une table étaient posés des magazines et une anthologie
               de textes littéraires composée de feuilles volantes fixées par des agrafes. Il la feuilleta et remarqua des poèmes avec des
               vers de deux mots seulement, plus beaucoup de points de suspension – ce qui donnait au yiddish une certaine tonalité européenne.
               Dans un article intitulé « Juifs ayant une mission », l’auteur avait écrit :
            

         

         
            « Nous les Juifs sommes las de toutes ces missions métaphysiques que les rabbins allemands et tous les leaders juifs ont voulu
               nous mettre sur le dos. Nous rejetons l’argument comme quoi nous devrions remonter le cours de l’histoire et retourner en
               Palestine. Les masses juives aiment leur foyer. Elles veulent vivre fraternellement avec leurs voisins et lutter avec eux
               pour un monde meilleur où il n’y aura plus ni nations, ni classes, ni religions, seulement une humanité unie, allant vers
               le progrès. »
            

         

         
            Il était presque minuit quand la bibliothèque ferma. Asa Heshel, Jekuthiel et David Katz marchaient en tête, suivis par les
               autres, bras dessus, bras dessous avec les filles. Tous riaient et parlaient fort. Une fille se mit à chanter et les garçons
               se joignirent à elle. Les pas résonnaient sur la route pavée. Des ombres précédaient le groupe, se joignant, puis se séparant
               comme dans une danse. Jekuthiel, qui fumait une cigarette, sourit :
            

         

         
            « Si ton grand-père voyait cela ! dit-il.

         

         
            – On commet des péchés pires que cela à Tereshpol Minor », ajouta un autre.

         

         
            Ils se séparèrent en arrivant à la rue de la synagogue. Asa Heshel leur serra la main à tous, une fille à lunettes pressant
               les siennes avec ferveur, les yeux brillant à la lueur de la lune. Ils s’en furent et il se retrouva seul. Il aspira un bon
               coup et écouta intensément. Quelque part un hibou hululait lugubrement, comme pour exprimer un insupportable chagrin. Il savait
               qu’Adèle ne dormirait pas et l’attendait pour l’accueillir avec des plaintes, des accusations et des reproches. Il connaissait
               par cœur tout ce qu’elle allait dire et ce qu’il lui répondrait. Puis viendrait le temps de la réconciliation, des caresses
               dans le noir et des mensonges.
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            Un soir, alors que Hadassah était seule et lisait un livre sous le porche de leur maison de vacances à Usefov, elle entendit
               tousser. Elle leva les yeux. Rosa Frumetl se trouvait sur la pelouse en contrebas, une main posée contre le tronc d’un sapin.
               Elle portait une robe à fleurs et des chaussures blanches. Elle avait le visage brûlé par le soleil, le nez rouge et les lèvres
               pincées. Elle dévisageait Hadassah de l’air de quelqu’un qui est bien décidé à faire du mal. Hadassah laissa tomber son livre.
            

         

         
            « Ce n’est pas ma visite que tu attendais, hein ? dit Rosa Frumetl, la voix mauvaise. Je suis venue te dire que nous connaissons
               toutes tes manigances. La vérité a surgi comme l’huile remontant sur l’eau.
            

         

         
            – Que voulez-vous ? bégaya Hadassah.

         

         
            – Tu le sais très bien. Tu n’es pas la sainte que tu voudrais nous faire croire. Ne t’imagine pas que le monde est devenu
               complètement fou. Il existe encore Là-Haut un Dieu qui voit tout et entend tout. Le Tout-Puissant prend son temps mais il
               châtie implacablement.
            

         

         
            – Pardonnez-moi, mais…

         

         
            – Je ne suis pas venue te faire une visite amicale. Je vais te parler carrément. Tu as trahi ton mari. Et tu es en train de
               voler le mari d’une autre. Je veux simplement te mettre en garde parce que tu joues avec le feu. Ce que tu fais de ta vie,
               c’est ton affaire. Si tu as choisi de te montrer partout tête nue comme n’importe quelle créature de mauvaise vie, je ne suis
               pas là pour te juger. Le moment venu, Dieu saura te punir. Mais je ne te permettrai pas de détruire l’existence de ma fille.
               Je te préviens que je ferai un tel scandale que tous les voisins arriveront en courant. »
            

         

         
            Hadassah sentit le sang se retirer de son visage :

         

         
            « Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

         

         
            – Tu lui écris des lettres d’amour. Tu te moques de ce que doit être la décence d’une femme juive. Tu te prépares à t’enfuir
               avec lui et à devenir sa maîtresse. Tu crois que les gens sont aveugles ? D’abord il ne lui faudra que quelques semaines pour
               être lassé de toi. Ensuite, écoute-moi bien, je ne laisserai pas les choses aller si loin. Je dirai à ton mari tout ce que
               je sais et je le répéterai à ta mère. Dieu nous en préserve, elle est malade et ce que tu es en train de faire la mènera au
               tombeau. En outre, c’est interdit par la loi. En Pologne, les putains doivent posséder une carte jaune.
            

         

         
            – Voulez-vous être assez aimable pour partir.

         

         
            – Je m’en irai quand cela me chantera. Continue à te comporter comme une traînée et je t’arracherai les cheveux. N’oublie
               pas que tu es déjà allée en prison. »
            

         

         
            Hadassah se leva brusquement de son siège et se précipita vers la maison. Rosa Frumetl lui courut après, à petits pas pressés,
               en hurlant : « Catin ! Prostituée ! Au secours ! »
            

         

         
            Hadassah claqua la porte vitrée derrière elle, tandis que Rosa Frumetl donnait des coups de poing dans le chambranle. Le chien
               du gardien se réveilla et fonça sur elle en aboyant. Elle ramassa un bâton posé contre la balustrade et l’en menaça :
            

         

         
            « Va-t’en ! Va-t’en ! Ainsi tu lâches tes chiens sur moi ! Dieu merci, il existe encore une justice dans l’Au-Delà ! Que les
               plaies d’Égypte retombent sur toi ! Que l’épilepsie te fasse sauter jusqu’au plafond ! »
            

         

         
            La femme du gardien sortit de chez elle et calma le chien. Rosa Frumetl lui dit quelque chose en polonais. Hadassah se précipita
               dans sa chambre, prit un manteau, un chapeau et un sac, puis sortit précipitamment par la porte de la cuisine et courut jusqu’à
               la grille qui donnait sur une prairie. Elle se hâta en direction de la gare d’Usefov. De temps à autre elle s’arrêtait et
               regardait derrière elle, craignant de découvrir Rosa Frumetl à ses trousses. Un train était sur le départ. Elle y monta sans
               même acheter un billet et c’est seulement quand il eut démarré qu’elle comprit qu’il allait à Otwotsk. Près de Shvider, des
               hommes et des femmes se baignaient dans la rivière. Le soleil se couchait et des lueurs pourpres se reflétaient à la surface
               calme de l’eau. Un gros oiseau volait bas. On entendait la musique des phonographes dans les maisons le long de la voie ferrée.
               Des couples se promenaient dans les sentiers boisés. Un Juif à l’aspect vénérable, debout près d’un arbre, se balançait d’avant
               en arrière en récitant les prières du soir. Hadassah descendit à Otwotsk et prit un billet pour Varsovie. Le train était déjà
               en gare mais ne partait que vingt minutes plus tard. Elle monta dans un compartiment obscur, s’assit et ferma les yeux. Elle
               était seule. La locomotive émit une sorte de halètement, puis de ronflement. De la fumée entrait par la vitre ouverte. Une
               sorte de calme absolu semblait s’être emparée de Hadassah. Le choc qu’elle venait de subir avait été un tel cataclysme qu’elle
               semblait ne plus pouvoir éprouver la moindre peine. Mais elle savait quand même très bien que la pire des angoisses allait
               bientôt s’emparer d’elle. Elle frissonna et releva le col de son manteau. Si seulement il avait été là pour tout entendre !
               pensa-t-elle soudain. S’il savait quel prix elle allait devoir payer !
            

         

         
            Dans sa dernière lettre, elle lui donnait des instructions détaillées pour qu’il vienne la retrouver à sa maison de vacances.
               Fishel n’était jamais là pendant la semaine et elle avait fait en sorte qu’aucun des visiteurs habituels ne vienne ce jour-là.
               Et voilà que tous ses plans tombaient à l’eau et qu’elle ne savait plus quoi faire désormais. Peut-être aller chez Klonya ?
               Mais, en ce cas, comment saurait-il où elle se trouvait ? Non, il valait mieux qu’elle retourne chez elle, rue Gnoyna. En
               ce cas, quelle explication donner à Fishel pour justifier son retour à Varsovie par une telle chaleur ? Et que dirait Shifra en trouvant la villa vide ? Que penserait la femme du gardien ? Rosa
               Frumetl devait lui avoir tout raconté et les mauvaises langues étaient déjà en train de répandre la nouvelle dans toute la
               région. En outre, comment être sûre que la mère d’Adèle n’allait pas tout dire à Fishel ? Elle serait sûrement capable de
               lui téléphoner de la campagne. Et sans aucun doute de se précipiter chez la mère de Hadassah qui, du coup, en aurait une nouvelle
               attaque.
            

         

         
            Le bon sens serait de retourner tout de suite à Usefov. À quoi bon s’enfuir ? Le secret n’en était plus un. Toutefois, comment
               envisager de revenir en arrière ? Les insultes de Rosa Frumetl, ses coups dans la porte, ses appels au secours avaient terrorisé
               Hadassah. Toute cette histoire ressemblait à ses cauchemars d’enfant, quand quelque chose lui faisait peur. Elle retrouvait
               la même douleur à l’estomac, le même frisson dans les côtes, le même fourmillement à la racine des cheveux.
            

         

         
            Le train démarra. Le contrôleur vint allumer les lampes. Il prit le billet de Hadassah et le poinçonna deux fois. Elle regarda
               par la fenêtre. La Shvider était calme, dans l’obscurité, les bois alentour paraissaient paisibles. À Falenitz, elle aperçut
               brièvement l’intérieur d’une auberge où des clients jouaient aux dominos. À Miedzeshin, où habitait désormais Klonya, elle
               se leva, comme pour descendre, puis se rassit. Après Vaver, la voie longeait des bâtiments d’usines. De la fumée sortait de
               leurs cheminées. Des ouvriers allaient et venaient derrière les vitres grillagées. Puis le train passa près du cimetière de
               Praga. Hadassah sentit son cœur se serrer. À quoi cela ressemblait-il d’être couché sous un monticule de terre ? Ceux qui
               se trouvaient là savaient-ils qu’ils étaient morts ? Un tramway surgit en grondant un peu plus loin. Un signal lumineux passa
               du rouge au vert. Peu après, le train arriva au pont. La Vistule coulait, claire et limpide. Une paix divine planait sur ses
               eaux, tel le silence d’avant la Création du monde.
            

         

         
            Au terminus, Hadassah descendit. Où était sa valise ? Puis elle se rappela qu’elle n’en avait pas. Comme il faisait étouffant
               dans la capitale ! La chaleur montait par vagues du quai bétonné. Elle marcha le long de l’énorme locomotive noire qui dégageait une horrible puanteur de fumée de charbon. De l’huile ruisselait sur ses
               grosses roues. On apercevait à l’intérieur un homme à moitié nu devant la chaudière ouverte, le visage couvert de suie. Dans
               ses yeux se reflétaient les flammes de la fournaise, ce qui le faisait ressembler à un démon de la géhenne. Devant la gare,
               des droshkys passaient, des vendeurs de journaux criaient les nouvelles du jour. Hadassah crut saisir une phrase au sujet
               d’une note que l’Autriche aurait adressée à la Serbie. Ainsi les discussions récentes à propos d’une guerre n’étaient pas
               dénuées de fondement. Et voilà le moment qu’Asa Heshel avait choisi pour rentrer en Pologne ! À cause d’elle, il allait tomber
               droit dans la gueule du loup…
            

         

         
            Elle s’arrêta dans une boutique rue Muranov pour téléphoner chez Abram. On ne répondit pas. Il devait avoir quitté la ville
               avec Ida ou alors se promener quelque part avec cette actrice dont Hadassah avait entendu parler. Elle appela ensuite sa tante
               Leah. Elle aurait voulu parler à Masha, mais celle-ci se trouvait sans doute avec ce peintre, ce garçon chrétien qu’elle fréquentait.
               Dieu du Ciel, n’y avait-il personne à qui s’adresser ? Elle composa alors le numéro de son père. Absent, lui aussi. Elle ressortit
               dans la rue et héla un droshky, y monta et demanda au cocher de la conduire rue Gnoyna – à son appartement.
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            C’était le mercredi soir de la semaine suivante. Le téléphone dans le couloir sonna. Hadassah alla répondre. Elle souleva
               le récepteur d’une main tremblante. « Proshen, dit-elle en polonais, s’il vous plaît. » Personne ne répondit. Elle n’entendait qu’un mélange confus de grincements. Puis
               soudain une voix se fit clairement entendre. C’était lui.
            

         

         
            Hadassah essaya de dire quelque chose, mais elle avait la gorge serrée au point de ne plus pouvoir parler. Elle claquait des
               dents.
            

         

         
            « C’est moi », dit-elle.
            

         

         
            Il y eut à nouveau un long silence. Elle réussit à articuler :

         

         
            « Où es-tu ?

         

         
            – Dans une droguerie, rue Krochmalna.

         

         
            – Quand es-tu arrivé ? Dieu du Ciel ! »

         

         
            Il murmura quelque chose qu’elle ne réussit pas à comprendre.

         

         
            « Parle plus fort ! » demanda-t-elle.

         

         
            Il articula plusieurs mots mais, même si elle les comprenait séparément, elle ne saisissait pas le sens de la phrase. Il répéta :

         

         
            « Hier soir… Je veux dire avant-hier soir… Depuis Shvider… »

         

         
            Que faisait-il donc à Shvider ? À voix haute elle dit :

         

         
            « Attends-moi. Au coin de la rue Krochmalna et de la rue Gnoyna. Tu vois où c’est ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – J’arrive. Je pars tout de suite. »

         

         
            Elle voulut reposer le récepteur, mais ses doigts refusaient de le lâcher et il lui fallut une ou deux secondes avant de pouvoir
               le remettre en place. Dieu merci, Fishel n’était pas à la maison. Elle alla dans sa chambre et ouvrit l’armoire. Ce jour était
               enfin arrivé ! Elle examina ses vêtements, tous pour l’hiver, car ses affaires d’été étaient restées à Usefov. Elle prit une
               ceinture noire, se coiffa d’un chapeau de paille à large bord, chercha sa clé, son sac. Elle voulut éteindre la lampe à gaz,
               mais ne réussit pas à l’atteindre. Oh tant pis, qu’elle continue à brûler ! Elle sortit de l’appartement, laissa la porte
               se refermer derrière elle, et se mit à dévaler l’escalier, puis ralentit. Il valait mieux faire attention de ne pas tomber.
               Une douleur lui traversa le sein gauche. « Pourvu que je ne meure pas avant d’arriver rue Krochmalna ! » Elle passa devant
               la boutique de Fishel. Les grosses portes vitrées étaient déjà verrouillées, mais on apercevait de la lumière à l’intérieur.
               Une vague lueur éclairait les murs graisseux, le sol pavé, les tonnelets et les bidons, les boîtes de conserves. Elle ne vit
               Fishel nulle part, sans doute devait-il être dans la réserve. La rue Gnoyna était bondée. Des marchands de journaux criaient
               les nouvelles mais Hadassah ne les comprenait pas. Un porteur la dépassa, un énorme ballot à l’épaule. Un apprenti boulanger
               en chemise rapiécée et pantalon long se frayait un chemin, un plateau chargé de gâteaux en équilibre sur la tête. Qui pouvait bien avoir fait tomber toutes ces pommes sur
               le trottoir ? C’était un policier, qui venait de renverser de la pointe de sa botte le panier d’une marchande ambulante en
               larmes. Des enfants se précipitèrent pour s’emparer des fruits. Hadassah se hâta jusqu’au bout de la rue Krochmalna. Asa Heshel
               n’était pas là. Avait-elle entièrement imaginé cette rencontre ? Soudain, elle le vit, exactement comme dans son souvenir
               et pourtant changé, plus grand, moins maigre, avec quelque chose d’étranger dans l’allure.
            

         

         
            « Hadassah !

         

         
            – Asa Heshel ! »

         

         
            Ils restèrent silencieux.

         

         
            Elle hésita un instant, puis le prit dans ses bras. Elle avait le visage brûlant et humide. Elle l’embrassa sur la joue et
               lui sur le front. Elle sentait un goût salé de larmes sur ses lèvres. Des passants s’arrêtèrent pour les dévisager. Elle ne
               réalisa pas tout de suite qu’ils se trouvaient assez près de la boutique de Fishel. Elle saisit les deux mains d’Asa Heshel :
            

         

         
            « Viens.

         

         
            – Où ?

         

         
            – Viens avec moi.

         

         
            – Tu veux dire à Usefov ? »

         

         
            Mais elle ne prêtait pas attention à ce qu’il disait. Elle arrêta un droshky et y monta en se cognant un genou au passage.
               Après un instant d’hésitation, Asa Heshel la suivit. Le cocher se retourna :
            

         

         
            « Où voulez-vous aller ?

         

         
            – N’importe où, tout droit, répondit-elle.

         

         
            – Au parc Lazhenki ?

         

         
            – Oui. »

         

         
            Le droshky fit demi-tour et Hadassah crut perdre l’équilibre. Elle se raccrocha à la manche d’Asa Heshel. Tout semblait tourner
               autour d’elle, le ciel, les immeubles, les réverbères.
            

         

         
            « Quand es-tu arrivé ?

         

         
            – Lundi. Aujourd’hui.

         

         
            – Aujourd’hui, on est mercredi.

         

         
            – Je suis allé à Shvider. Chez sa mère. Je veux dire, chez son beau-père. »
            

         

         
            Hadassah ne dit rien, comme si elle cherchait un sens caché à cette dernière phrase. Elle avait oublié un instant qu’il était
               revenu en Pologne avec Adèle et que Rosa Frumetl se trouvait à Shvider avec son nouveau mari.
            

         

         
            « Maintenant nous sommes ensemble. Pour toujours.

         

         
            – Oui. Pour toujours.

         

         
            – Personne ne nous séparera plus.

         

         
            – Personne. »

         

         
            Le droshky oscillait comme s’il roulait dans une rue en pente. Ils longèrent les Jardins de Saxe. Le croissant de lune brillait
               dans le ciel, ainsi qu’une étoile. Tout semblait différent à Hadassah, les maisons, les rues. L’arrière-train du cheval se
               balançait à un rythme régulier. Deux jeunes filles passèrent, chargées d’énormes bouquets de fleurs. Mon Dieu, il y avait
               tant d’insectes voletant autour des réverbères. Le parfum des acacias était entêtant.
            

         

         
            « C’est le moment le plus heureux de ma vie », pensa-t-elle. Puis elle se souvint brusquement qu’ils auraient dû en réalité
               se retrouver à Usefov.
            

         

         
            « Es-tu allé à Usefov ? demanda-t-elle.

         

         
            – Deux fois. La gardienne m’a dit que tu étais partie.

         

         
            – Je t’ai attendu.

         

         
            – Je n’ai rien compris. Pourquoi n’es-tu pas restée là-bas ?

         

         
            – Parce que… Peu importe. Maintenant nous sommes ensemble. Jusqu’à la mort.

         

         
            – Si je ne suis pas obligé d’aller à l’armée.

         

         
            – Dieu fasse que non. Enlève ton chapeau, je veux te voir. »

         

         
            Elle le lui ôta et le fit tomber. Elle se pencha pour le ramasser et Asa Heshel aussi, sur quoi le droshky fit une embardée.
               Un instant ils semblèrent tous les deux comme suspendus en l’air et se cramponnèrent l’un à l’autre. Le cocher tira sur les
               rênes et stoppa son véhicule. Il se tourna vers eux, repoussa sa casquette de côté et les observa avec la patience bon enfant
               de quelqu’un habitué aux folies des couples d’amoureux, surtout les soirs d’été.
            

         

         
            « Attention, dit-il, vous risquez de tomber. »
            

         

         
            Hadassah le regarda, l’air radieux :

         

         
            « Pardonnez-nous dit-elle, nous sommes si heureux. »

         

      

      
         3
         

         
            Le droshky tourna dans la rue Marshalkovska et passa devant la gare de Vienne, dont l’horloge sur la façade indiquait onze
               heures moins le quart. Mais en dépit de l’heure tardive, il y avait autant de monde sur la place que dans la journée. Les
               tramways étaient bondés. Des droshkys filaient dans toutes les directions. Sur les trottoirs, on se bousculait. Des hommes
               en complet de couleur claire et chapeau de paille, balançant leur canne d’une main, se promenaient avec des filles en robe
               à fleurs, gants blancs et capeline ornée de bouquets de cerises. À la lumière électrique, les bras nus et le décolleté des
               femmes semblaient incroyablement blêmes. Derrière leur voilette et sous le large bord de leur chapeau, elles avaient le regard
               brillant d’amour. Asa Heshel ne s’était jamais trouvé à Varsovie en été. La ville lui semblait soudain plus vaste, plus élégante.
               Cela faisait à peine deux semaines qu’il avait quitté la Suisse mais il avait l’impression d’avoir voyagé pendant des mois.
               Depuis sa visite à Tereshpol Minor, il ne parvenait plus à dormir suffisamment, d’abord à cause des interminables trajets
               en train et en carriole. Ensuite il y avait eu la nuit passée avec Adèle dans un hôtel de la rue Nalevki où elle s’était querellée
               avec lui jusqu’à l’aube, pour qu’il accepte, de guerre lasse, de l’accompagner à Shvider, chez sa mère et son nouveau mari,
               Wolf Hendlers. À peine arrivaient-ils là-bas que Rosa Frumetl se déchaînait contre lui. Adèle piquait une crise d’hystérie
               et Wolf Hendlers le réprimandait pour sa mauvaise conduite.
            

         

         
            Il était allé deux fois à Usefov pour retrouver Hadassah. La première, il n’avait pas réussi à localiser sa maison. La seconde,
               la gardienne lui dit que Hadassah était partie. Quand il retourna à Shvider, il vit Adèle descendre du même train que lui. De toute évidence, elle le suivait à la trace. Elle se jeta sur lui, l’agrippa
               par une manche et hurla : « Maintenant je sais tout, espèce de chien ! », puis se mit à sangloter. Il s’enfuit aussitôt et
               courut sans s’arrêter jusqu’à Falenitz, d’où il prit un train pour Varsovie. Dès l’arrivée, il téléphona à l’appartement de
               Hadassah, mais sans obtenir de réponse. Il décida alors d’aller chez Gina qui l’accueillit chaleureusement, mais lui expliqua
               qu’elle n’avait pas de chambre libre. Elle l’avait alors emmené chez deux couturières, qui acceptèrent de lui louer une sorte
               d’alcôve sans fenêtre. Il raconta tout cela à Hadassah en quelques phrases décousues.
            

         

         
            « Qui sont ces couturières ? demanda-t-elle. Je ne comprends rien à cette histoire.

         

         
            – Gina n’avait pas de place pour moi chez elle.

         

         
            – Pourquoi es-tu allé chez ton grand-père ? J’ai cru que tu commençais à regretter d’être revenu pour moi.

         

         
            – Non, Hadassah. Je t’aime. Je t’aime plus que tout au monde. »

         

         
            Rue de Jérusalem, le droshky s’arrêta. Des ouvriers creusaient la chaussée pour réparer les égouts. Des étincelles électriques
               jaillissaient de la tranchée. Un projecteur éclairait la scène d’une lumière jaune crue. Cela sentait le goudron, le gaz et
               le moisi. On apercevait, travaillant sur les conduits couverts de boue, des hommes torse nu. Il fallut attendre un certain
               temps avant de pouvoir repartir.
            

         

         
            Hadassah dit quelque chose mais, à cause du bruit, Asa Heshel n’entendit pas. Le long de la rue Uyazdover, tous les bancs
               étaient occupés. Asa Heshel se tourna vers Hadassah :
            

         

         
            « Où allons-nous ?

         

         
            – Je lui ai demandé de nous conduire au parc Lazhenki.

         

         
            – Est-il ouvert ?

         

         
            – Je ne sais pas.

         

         
            – Et s’il est fermé ? »

         

         
            Elle le regarda sans répondre. Le cocher stoppa son véhicule et déclara :

         

         
            « Vous êtes arrivés. »

         

         
            Asa Heshel sortit de sa poche une pièce d’argent qu’il lui tendit. L’homme l’examina, puis dit :
            

         

         
            « Panie, c’est de la monnaie étrangère.
            

         

         
            – Oh, je me suis trompé ! Tenez, voilà un demi-rouble. Gardez la monnaie.

         

         
            – Merci, monsieur. »

         

         
            Le couple descendit et le droshky repartit aussitôt. La grille du parc était encore ouverte, mais un garde était posté devant
               pour empêcher de nouveaux promeneurs d’entrer. Asa Heshel et Hadassah repartirent donc vers la rue. Au bout de quelques pas,
               ils s’arrêtèrent et la jeune femme s’exclama :
            

         

         
            « Mon Dieu, je ne t’ai même pas demandé si tu avais faim. Comment se fait-il que tu te trouvais rue Krochmalna ?

         

         
            – Parce que c’est près de chez toi.

         

         
            – Je me préparais à partir. Cinq minutes plus tard, tu ne m’aurais plus trouvée. Mais dès que le téléphone a sonné, j’ai su
               que c’était toi.
            

         

         
            – J’ai appelé au moins vingt fois avant, sans avoir de réponse.

         

         
            – Comment est-ce possible ? Ah oui, je suis allée chez Stepha, la fille d’Abram. Sa sœur, Bella, s’est mariée. Oh, si seulement
               j’avais su que tu étais à Varsovie ! J’ai parlé de toi à Stepha. Elle et Masha savent tout en ce qui nous concerne.
            

         

         
            – Et lui ? » demanda Asa Heshel après un instant d’hésitation.

         

         
            Hadassah pâlit :

         

         
            « Je te l’ai écrit. C’était un acte de désespoir. Maintenant, c’est fini. Je voulais me punir moi-même. Tu ne comprendras
               jamais cela.
            

         

         
            – Si, je comprends. Nous étions aussi désespérés l’un que l’autre. Pourquoi n’es-tu pas restée à Usefov ?

         

         
            – Je ne te l’ai pas dit ? Sa mère est venue me faire une scène épouvantable.

         

         
            – Nous allons devoir partir quelque part.

         

         
            – Oui. Nous devons partir. Mais où ? Il faudrait que j’aille chercher quelques affaires. En ce moment, ce n’est pas possible.
               Il doit être à la maison.
            

         

         
            – Je vois.

         

         
            – Tout est contre nous, mais ils ne nous sépareront plus. Il faut que je te dise quelque chose. Papa est à Varsovie. Cela
               ne va pas entre lui et maman. Parfois il sort voir Abram. Ils s’étaient disputés mais se sont réconciliés. Papa l’adore, maintenant.
               Il l’imite en tout. C’est de la folie. Si papa n’est pas là, le concierge me donnera la clé.
            

         

         
            – Il vaudrait mieux téléphoner avant.

         

         
            – Là où nous sommes, il n’y a nulle part d’où téléphoner. Asseyons-nous un peu sur un banc. »

         

         
            Ils s’assirent et regardèrent la maison située de l’autre côté de la rue, derrière des acacias. De la lumière brillait aux
               fenêtres drapées de rideaux brochés, sur lesquels une silhouette se profilait de temps à autre. Au-dessus courait un balcon
               soutenu par trois statues d’Hercule. Un vent frais se mit à souffler. Asa Heshel consulta sa montre, dont les aiguilles s’étaient
               arrêtées à onze heures moins cinq. Il devait être en réalité bien plus tard. Les bancs se vidaient peu à peu. Des tramways
               vides venant du centre-ville passaient bruyamment sur leurs rails. Des ombres obscurcirent un instant le visage de Hadassah.
               Asa Heshel sentit son amour pour elle, un peu tempéré par la fatigue du voyage, flamber à nouveau. « Mon Dieu, pensa-t-il,
               je suis réellement assis à côté d’elle. Je tiens sa main dans la mienne. Ce n’est pas un rêve. »
            

         

         
            Il se pencha vers elle mais, au même instant, quelqu’un s’installa à l’autre bout du banc :

         

         
            « Hadassah, chuchota-t-il, c’est bien toi ?

         

         
            – Oui, c’est moi. »

         

         
            Le feuillage d’un arbre jetait un réseau d’ombres sur son front. Elle baissa la tête :

         

         
            « Nous pourrions peut-être aller chez toi, dit-elle.

         

         
            – Nous serions obligées de passer par leur chambre.

         

         
            – Quelle chambre ? Oh, celle des couturières. »

         

         
            Elle se tut, déroutée par toutes ces complications inextricables qui se resserraient autour d’eux.
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            Lorsqu’ils reprirent un droshky, il était tard, largement plus de minuit. Hadassah demanda au cocher de les conduire rue Panska.
               Il était manifestement ivre. À mi-chemin, près de la rue de Jérusalem, la voiture s’arrêta, le cheval frappa lourdement de
               ses sabots les pavés de la chaussée et on entendit s’élever un ronflement sonore. Asa Heshel se pencha pour taper l’homme
               sur l’épaule, ce qui le réveilla. En saisissant son fouet, il fit répéter l’adresse. Hadassah lui dit de s’arrêter au bout
               de la rue Vielka, où le couple descendit. Asa Heshel paya avec un demi-rouble et Hadassah lui chuchota qu’il dépensait trop.
               Mais ils étaient tellement fatigués qu’ils ne savaient même plus ce qu’ils disaient.
            

         

         
            On ne voyait aucun signe de vie rue Panska. Les rares réverbères jetaient une lueur jaune sur le trottoir. Les boutiques étaient
               fermées, les devantures cadenassées. Hadassah dut sonner longuement avant que le concierge de l’immeuble où habitait son père
               vienne lui ouvrir. Elle lui demanda si Nyunie était là, mais il l’ignorait. Elle voulait aussi qu’il lui ouvre la porte –
               Asa Heshel prenant soin de se tenir à l’écart – mais il dit qu’il n’avait pas la clé. Ils repartirent donc en se tenant par
               le bras le long de la rue Tvarda, jusqu’à la rue Grybov. Hadassah désigna du doigt la maison de Meshulam Moskat. Les fenêtres
               n’étaient pas éclairées, sauf une, par une petite lumière rouge.
            

         

         
            « C’est là qu’habitait mon grand-père. Maintenant, mon oncle Joel s’y est installé.

         

         
            – Gina m’a dit qu’il était malade.

         

         
            – Oui, très malade. »

         

         
            Ils empruntèrent ensuite la rue Gnoyna, comme si Hadassah rentrait chez elle. À l’entrée de la cour, elle s’arrêta. Asa Heshel
               vit une plaque près de la porte, avec l’inscription « Fishel Kutner » et, quand elle sonna, il la dévisagea avec stupeur.
               Avait-elle l’intention de le quitter là ? Elle le prit par le bras en souriant, son visage était soudain étrangement pâle
               et des points dorés brillaient dans ses yeux. On entendit des pas.
            

         

         
            « Suis-moi », chuchota Hadassah.
            

         

         
            Asa Heshel aurait voulu lui demander ce qu’elle avait l’intention de faire, mais il n’en eut pas le temps : une lourde clé
               tournait dans la serrure et la porte s’ouvrit. Il vit le visage rouge du concierge, borgne, un emplâtre noir à la place du
               nez et, vite, il glissa une pièce d’argent dans sa main calleuse.
            

         

         
            « Où va ce monsieur ?

         

         
            – C’est bon, Jan, ce monsieur est notre invité », répondit Hadassah en tirant Asa Heshel par sa manche. Il hésita à la suivre
               quand elle franchit le seuil. D’abord, il ne vit plus rien, comme si l’obscurité l’avait englouti. Un tout petit rectangle
               de ciel, piqueté d’étoiles, brillait très haut au-dessus de lui, et il eut l’impression de se retrouver au fond d’un puits.
               Il crut être seul, d’un seul coup, mais Hadassah s’approcha de lui et ils s’étreignirent. Son chapeau à elle tomba par terre.
            

         

         
            « Viens », lui dit-elle tout bas en frôlant de ses lèvres le lobe d’une de ses oreilles.

         

         
            Il la suivit sans discuter. « Ce qui doit arriver arrivera, pensa-t-il. Elle me conduit auprès de son mari. Ça m’est égal.
               Je lui dirai en face que c’est à moi qu’elle appartient. » Il se sentait à la fois effrayé et plein d’audace. Il avança à
               tâtons dans la cour, trébuchant contre une charrette, des tonneaux, des caisses. Cela sentait l’huile et la saumure. Hadassah
               l’entraîna jusqu’à une porte, puis dans un escalier, où ils avançaient sans bruit, sur la pointe des pieds, avant de s’arrêter
               au troisième étage. Elle tenta d’ouvrir une porte, mais elle semblait verrouillée.
            

         

         
            « Une seconde. »

         

         
            Elle disparut et il resta seul, se sentant comme un petit garçon qui attend le retour de sa nounou. Il posa une main sur la
               porte, tâtonna, toucha le bouton et réussit à ouvrir. Comment était-ce possible ? Un instant avant, le verrou semblait mis.
               Il voulut appeler Hadassah, mais n’osa pas faire de bruit. Dans la pièce, il faisait noir comme dans un four. Cela sentait
               le renfermé, comme dans un lieu inhabité depuis longtemps. Où était-elle partie ? Peut-être cherchait-elle la clé. Oui, sûrement,
               et elle l’avait conduit dans un appartement vide de l’immeuble appartenant à son mari. Tout s’expliquait. Où se trouvait-elle maintenant ? Elle risquait de tomber. Était-il
               heureux ? Oui, c’était cela le bonheur. Maintenant il serait prêt à mourir. Il entendit un bruit de pas :
            

         

         
            « Hadassah, où es-tu ?

         

         
            – Je suis là.

         

         
            – La porte est ouverte.

         

         
            – Tu l’as forcée ?

         

         
            – Non, elle s’est ouverte toute seule.

         

         
            – Mais comment ? Enfin, peu importe. »

         

         
            Il ouvrit en grand et entra, suivi de Hadassah. Il tendit une main pour prendre la sienne, mais ses doigts touchèrent quelque
               chose de chaud et laineux. Elle devait avoir apporté un châle ou une couverture. Ils suivirent un étroit couloir, puis se
               retrouvèrent dans une grande pièce remplie de meubles. Asa Heshel se cogna contre un fauteuil à bascule qui se mit à osciller
               d’avant en arrière. Sa tête heurta ensuite le haut d’un grand poêle carrelé. Hadassah le saisit par le poignet et l’entraîna.
               Elle poussa une porte du bout d’une de ses chaussures et ils se retrouvèrent dans une petite chambre. Ses yeux commençant
               à s’accoutumer à l’obscurité, Asa Heshel distingua le papier peint aux murs, un lit de cuivre, une commode, un miroir, dans
               lequel se réfléchissait un rai de lumière. Un rideau déchiré pendait à la fenêtre. Hadassah étendit la couverture sur le matelas.
            

         

         
            « À qui est cette chambre ?

         

         
            – À nous. »

         

         
            Ils s’étreignirent et restèrent serrés l’un contre l’autre en silence. Il entendait les battements de son cœur. Elle le retint
               par le poignet. Puis ils allèrent s’étendre sur le lit. On apercevait un morceau de ciel par les trous du rideau. Une étrange
               chaleur, inconnue jusque-là, envahit Asa Heshel. Il promena ses mains sur le corps de Hadassah, tel un aveugle, caressa ses
               paupières, son front, son nez, ses joues, ses seins. Ils se dévoraient des yeux, les pupilles écarquillées pleines du mystère
               de la nuit.
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            La guerre éclata quelques jours plus tard. Le crieur public de Tereshpol Minor lut à haute voix sur la place du marché un
               ordre exigeant que tous les Juifs aient quitté la ville dans les vingt-quatre heures. Immédiatement, ce fut un affolement
               général. Les autorités firent savoir aux anciens de la communauté que les ordres venaient de Zamosc, sur quoi deux des chefs
               de famille les plus respectés s’y rendirent aussitôt en voiture à cheval. Mais le nachalnik ne voulut même pas les recevoir. Les directives, leur fit-il savoir, venaient de l’oncle du tzar, Nicolas Nikolaïevitch,
               commandant en chef des armées russes.
            

         

         
            Ceux qui avaient des chevaux et des carrioles se mirent aussitôt à emballer leurs affaires. Les autres s’efforcèrent de louer
               ou d’emprunter des moyens de transport aux paysans du coin. Les Polonais habitant la petite ville se comportaient comme si
               ce qui se passait ne les concernait pas et continuaient à vaquer, l’air indifférent, à leurs tâches habituelles. Markevich,
               le charcutier, égorgea un cochon. Dobush, le boucher, battait son blé et ramassait ses pommes. Antek Liss, le cordonnier, quitta sa boutique pour aller voir
               Mottel, le marchand de cuir et peaux juif, et proposa de lui acheter son stock au tiers de sa valeur :
            

         

         
            « De toute manière, déclara-t-il, on vous prendra tout. Et on raconte même qu’ils vont tuer tous les Juifs. »

         

         
            Il se passa le doigt de manière suggestive sur le gosier : « Couic ! »

         

         
            Les ménagères juives se précipitèrent chez leurs voisines chrétiennes pour gémir et pleurer, mais ces dernières étaient trop
               occupées pour les écouter – par exemple à tamiser de la farine, à mettre des fruits en conserve, à battre le beurre ou à faire
               du fromage. Les plus âgées filaient le lin, les enfants jouaient avec les chiens et les chats ou creusaient des trous pour
               chercher des vers. Tous et toutes se débrouillaient très bien sans les Juifs.
            

         

         
            Certaines Juives essayèrent de trouver un arrangement afin qu’on accepte au moins de garder leurs meubles – mais on leur dit
               qu’on manquait de place. Par contre, on voulait bien prendre des vêtements, du linge, de l’argenterie et des bijoux.
            

         

         
            C’était le lundi matin que le crieur public avait lu la proclamation. Avant midi, le mardi, les trois quarts des Juifs quittaient
               déjà la ville. La route de Lublin était encombrée de chariots, de carrioles et de piétons. Les bouchers juifs poussaient leur
               bétail devant eux. Les plus pauvres avaient empaqueté leurs maigres biens et portaient leur baluchon sur le dos. On avait
               soigneusement déposé les rouleaux de la Loi sur des bottes de paille, au fond d’une charrette, pour les recouvrir ensuite
               de châles de prière et du rideau de l’Arche. Des hommes et des femmes marchaient groupés autour pour les protéger. Les paysans
               et les paysannes sortirent sur le pas de leurs portes. Certains proposaient de l’eau aux malheureux Juifs, d’autres riaient
               et plaisantaient :
            

         

         
            « Oï, oï, les youpins ! Papa, maman, venez voir ! »

         

         
            Rabbi Dan et sa famille faisaient partie du dernier groupe à partir. Le vieil homme avait donné l’ordre de cacher ses livres
               dans le grenier. Il n’emporta avec lui que son châle de prière dans un sac et quelques volumes auxquels il tenait particulièrement.
               Et il jeta dans le poêle ses manuscrits qu’il regarda brûler, appuyé contre la porte de son bureau.
            

         

         
            « Le monde survivra sans eux », murmura-t-il.

         

         
            Il s’agissait des lettres et des différents textes accumulés depuis plus de quarante ans, depuis qu’il était le rabbin de
               la ville. Comment, se demanda-t-il, avait-il pu écrire autant ? Il lui était arrivé de jouer avec l’idée de publier certains
               de ses commentaires. Mais cela appartenait désormais au passé. Les flammes ne se pressaient pas pour dévorer les feuillets.
               Des courants d’air en chassaient quelques-uns à travers la pièce et le rabbin dut les ramasser et les rejeter dans le feu.
               Les liasses trop épaisses se consumaient lentement et il fallut arracher les pages les unes après les autres. Au cœur des
               braises, un document jauni resta miraculeusement intact un certain temps. Quand enfin il s’embrasa, les lignes d’écriture
               serrée se détachèrent en lettres brillantes.
            

         

         
            Les sacs une fois vides, le rabbin sortit de la maison, embrassa la mezouza au montant de la porte et jeta un dernier coup
               d’œil à la cour, envahie de ronces et de mauvaises herbes. Il regarda longuement le pommier, le toit d’ardoises, la cheminée,
               les fenêtres, la cabane construite dehors pour la fête des Tabernacles. Une cigogne planait au-dessus de la maison de prière
               dont les vitres réfléchissaient les rayons dorés du soleil. Une colonne de fumée montait de la cheminée du bain rituel, dont
               les chrétiens auraient l’usage maintenant qu’on chassait les Juifs. Comme d’habitude, le corbillard stationnait devant la
               maison des pauvres. La femme du rabbin, leur fille Finkel et leur petite-fille Dinah avaient déjà pris place dans le chariot,
               au milieu de paquets, de draps, d’oreillers et de tas de vêtements. La vieille femme pleurait. Dinah avait la tête entourée
               d’une serviette. Son mari, Menassah David, avait disparu quelque part en Galicie. Reb Dan alla s’asseoir et observa le ciel :
            

         

         
            « Eh bien, c’est l’heure de partir », dit-il.

         

         
            Le chariot s’engagea dans la rue de la synagogue, puis traversa la place du marché. Une foule de gens s’était rassemblée devant
               l’église, il devait y avoir un enterrement ou un mariage. Le crucifix doré brillait au soleil. De l’intérieur provenaient
               la musique jouée à l’orgue et le chant d’un chœur. Un peu plus loin, sur la gauche, on longeait le cimetière juif. Parmi les pierres tombales,
               sous les hêtres blancs, il y avait celle du grand rabbin Menachem David, auteur de cinquante-deux ouvrages de commentaires
               talmudiques, tous écrits à Tereshpol Minor, et un corbeau y était perché, les yeux fixés au loin. Après avoir dépassé la grand-route,
               l’équipage s’arrêta près d’une auberge, appartenant à une veuve juive. On se trouvait désormais dans un district administratif
               différent, et il semblait que l’ordre d’expulsion ne s’y appliquait pas encore. Dans une arrière-salle, certains malades chassés
               de la maison des pauvres étaient étendus sur des paillasses. Le chariot de Reb Dan se rangea à côté de celui de Jekuthiel,
               assis au milieu de ses outils de travail. L’horloger sourit tristement au rabbin :
            

         

         
            « Nu, rabbin », dit-il.
            

         

         
            Cela signifiait clairement : « Où est-il donc votre Seigneur, Dieu de l’univers ? Où sont ses miracles ? Avez-vous toujours
               foi en la Torah et la prière ? »
            

         

         
            « Nu, Jekuthiel », répondit le rabbin, ce qui voulait dire :
            

         

         
            « Et où sont vos remèdes temporels ? Avez-vous toujours confiance en vos amis Gentils ? Qu’avez-vous accompli en imitant Ésaü ? »

         

         
            L’aubergiste vint inviter Reb Dan et sa famille chez elle, pour y attendre qu’on fasse boire les chevaux et qu’on étudie l’itinéraire
               de la suite du voyage. Le rabbin prit son châle de prière, mit pied à terre et se rendit aussitôt dans la chambre préparée
               pour lui. Il y fit les cent pas un assez long moment. Une lampe de Hannukah était accrochée à un mur, quelques livres s’alignaient
               sur une étagère. Il y avait deux lits à baldaquin au fond de la pièce. Dans la cour, une chèvre renversait sa tête en arrière
               pour se gratter le dos de ses cornes, puis foulait le sol de ses sabots. Le rabbin se sentit soudain plein d’affection pour
               cette créature, « la plus vaillante parmi les herbivores », que le Talmud comparait à Israël, « la plus vaillante entre les
               nations ». Elle et lui semblèrent se dévisager et il eut envie d’aller la caresser, de lui donner à manger. Au bout d’un instant,
               il prit dans son sac un volume du Talmud et se mit à lire. Cela faisait longtemps qu’il n’avait trouvé tant d’apaisement à
               étudier ces textes anciens.
            

         

         
            Sa femme vint lui dire qu’on pouvait continuer le voyage. Elle le regarda, assis, une expression de bonheur sur le visage.
               Elle voulut ajouter quelque chose, mais une boule dans la gorge l’en empêcha. Dans ce cadre étranger, son mari ressemblait
               à l’un de ces vénérables anciens, un tanna, et elle se sentit submergée par un mélange d’extase et de tristesse, en pensant à la chance qu’elle avait eue de vivre depuis
               près de soixante ans avec un saint.
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            À environ deux heures, le chariot repartit. Les fils du rabbin, Zaddok et Lévi, avec femmes et enfants, le précédaient. L’idée
               avait d’abord été d’aller jusqu’à Zamosc, ce qui ne prendrait guère plus de quatre heures, mais la caravane des expulsés s’arrêtait
               plus souvent qu’elle n’avançait. La route était encombrée de véhicules militaires et de colonnes de soldats se dirigeant vers
               la San, la rivière près de laquelle les Autrichiens se préparaient à attaquer.
            

         

         
            On voyait une incroyable variété d’uniformes : ceux des Cosaques, avec casquette ronde, longue épée et boucle à l’oreille,
               ceux des Circassiens, avec toque de fourrure et long manteau jusqu’aux chevilles, une rangée de poignards fichée dans la vareuse
               en travers du torse, ceux des Kalmoukes, petits hommes aux yeux bridés. Des attelages de huit ou dix chevaux tiraient des
               canons dont les roues puissantes écrasaient les pierres sur la route et dont la gueule béante avait été décorée de feuillage
               et de fleurs. En plein champ, de chaque côté de la route, des cuistots de l’armée préparaient d’énormes marmites de nourriture
               sur des réchauds montés sur roulettes. Des cavaliers allaient et venaient au galop en faisant claquer leur fouet. Les chevaux
               hennissaient et se cabraient, l’écume aux naseaux. Des nuées d’oiseaux passaient en criant. Les quelques chariots transportant des Juifs obligés de fuir suscitaient le mépris des militaires :
            

         

         
            « Les assassins du Christ sont déjà en marche, grondaient-ils. Comme des rats qui quittent le navire. »

         

         
            Certains des fugitifs essayaient de leur expliquer que ce n’était pas par choix qu’ils quittaient leurs villages, mais des
               officiers leur ordonnèrent de retourner là d’où ils venaient, en leur donnant des coups de cravache. Les paysans chrétiens
               qui conduisaient leurs chariots se plaignirent : ils n’avaient pas l’intention de tourner en rond avec ces misérables Juifs,
               ils voulaient vite s’en débarrasser et repartir dans leurs fermes. Celui que les soldats regardaient avec le plus d’étonnement,
               c’était Rabbi Dan, avec sa barbe blanche, sa calotte de velours, son cafetan de soie, si étranges pour eux. Où diable pouvaient-ils
               bien aller, ces maudits antéchrists ? De quel bord étaient-ils dans cette guerre ? Que voulaient-ils ? Pourquoi ces chiens
               n’adoptaient-ils pas la religion orthodoxe ? Ils avaient bien envie d’attraper ces incroyants par la barbe, ou par leurs damnées
               papillotes, ou alors de leur planter une baïonnette dans le ventre. Cela les démangeait de soulever les perruques des femmes
               et d’aller voir ce qu’il y avait sous les jupes des filles. Pourquoi attendre d’être, face à l’ennemi autrichien, de l’autre
               côté de la rivière ? L’ennemi juif était là, devant eux, prêt à tomber sous les roues des véhicules militaires.
            

         

         
            « Fils de chien ! Impies ! Espions ! Cochons d’Allemands ! »

         

         
            Certains soldats crachaient au visage des Juifs. D’autres leur flanquaient le poing sur la bouche ou leur donnaient des coups
               de pied de leurs lourdes bottes. Beaucoup se contentaient de regarder passivement ces malheureux vêtus de longs cafetans,
               échevelés, terrifiés. À chaque autel au bord de la route, les cochers se signaient et priaient à mi-voix Marie et Jésus de
               leur permettre de rentrer chez eux sains et saufs, avec leurs chevaux et leurs carrioles.
            

         

         
            Le soleil commençait à se coucher mais aucun village n’était encore en vue. Les soldats chantaient des chansons guerrières
               de leurs voix sauvages. Les cavaliers criaient des jurons en brandissant leur épée nue. Des chevaux trébuchaient et tombaient.
               On ramenait déjà des blessés du front vers les lignes arrière. Ils étaient étendus à même le sol, le visage jaune, les pansements tachés de sang, en train d’agoniser. L’air empestait la sueur, l’urine, l’huile de graissage.
               Rabbi Dan se recroquevillait sur les bottes de paille au fond de sa carriole. Il n’en avait jamais douté : Israël était un
               agneau entouré de loups, d’idolâtres, d’assassins, de débauchés et d’ivrognes. On était dans le monde d’en bas, celui où régnait
               le mal, où Satan avait bâti sa forteresse, où les créatures de la nuit attendaient, aux aguets. Il se consolait toutefois
               en se disant que tout vient de Dieu. Même le démon a ses racines dans la création divine. L’important, pour l’homme, c’était
               de disposer du libre arbitre. Toute imperfection serait corrigée. L’impureté n’était en réalité qu’une illusion.
            

         

         
            Et c’est là, trébuchant sur ce chemin d’exil, que le rabbin se retrouvait face à face avec les puissances du mal. On aurait
               cru que le bruit, la puanteur de la corruption et de la mort avaient éteint en lui l’étincelle de divinité. Il avait perdu
               le pilier contre lequel il trouvait appui. Il voulait prier, mais ses lèvres ne parvenaient pas à former les mots. Il ferma
               les yeux, sentit qu’il tombait dans un abîme. Il s’agrippa au bord du chariot, commença à réciter la prière de l’après-midi
               mais, dans son trouble, il avait oublié l’ordre des paroles. Il s’aperçut qu’il répétait indéfiniment la même phrase : « Heureux
               ceux qui habitent Ta maison. »
            

         

         
            Le soir, la colonne des réfugiés arriva au village de Modly-Bozhytz où il n’y avait aucun signe de guerre. La place du marché
               était vide et tranquille. Des lampes à huile brûlaient aux fenêtres des maisons. À la maison d’étude, des jeunes garçons et
               des hommes d’âge mûr se penchaient sur leurs livres. Le rabbin et quelques anciens sortirent pour accueillir Reb Dan et ses
               fils, et les escorter jusqu’à la synagogue, tandis qu’on conduisait les femmes à la maison du rabbin. Reb Dan alla réciter
               à mi-voix les prières du soir devant le mur de l’est. C’était bon de se retrouver près de l’arche sainte. Tout autour des
               tables s’élevaient les murmures de ceux qui lisaient le Talmud. Reb Dan aspira profondément la bonne odeur familière, mélange
               de sainteté et de piété, alors qu’au-dehors tout n’était que cruauté et impureté. « Pardonnez-nous, notre Père, car nous avons
               péché. Pardonnez-nous, ô notre Roi, car nous avons transgressé. » Il répéta ces mots en se frappant la poitrine en un geste de repentir à cause des doutes qui l’avaient assailli.
            

         

         
            Un jeune homme aux grands yeux noirs et longues papillotes vint lui demander d’interpréter pour lui un passage difficile des
               Commentaires. Il semblait y avoir une contradiction dans une analyse du célèbre Rabbi Tam. Reb Dan prit la chandelle des mains
               du garçon et se pencha sur le livre ouvert aux pages jaunies, tachées de gouttes de cire fondue. « Non, il n’y a pas de contradiction,
               dit-il, Rabbi Tam a raison », et il expliqua les complications du passage en question.
            

         

         
            Reb Dan avait d’abord eu l’intention d’installer sa famille à Lublin, jusqu’à ce que les choses se tassent un peu. Mais Lévi,
               qui s’imaginait être expert en matière politique, déclara que les combats auraient bientôt lieu par là. Il valait mieux, affirma-t-il
               continuer jusqu’à Varsovie. Après quelques discussions, Reb Dan envoya deux lettres, l’une à son petit-fils, Asa Heshel, et
               l’autre à l’un de ses anciens disciples, Godel Tsinamon, qui avait fait fortune dans la capitale. Dans chacune, il demandait
               qu’on veuille bien trouver un logement pour lui et sa famille. Tout le monde ajouta un petit mot à celle adressée à Asa Heshel
               – sa grand-mère, sa mère, sa sœur, ses oncles et tantes, ses cousins, ainsi que des salutations affectueuses à sa femme, Adèle,
               et, même s’ils ne les connaissaient pas, à sa belle-mère, Rosa Frumetl, et à son nouveau mari, Reb Wolf Hendlers.
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            Pour la plupart, les Juifs qui avaient une villa dans la région d’Otwotsk restaient en général là-bas jusqu’à la fin de l’été,
               en fait jusqu’au début des célébrations de Roch Hachana. Certains prolongeaient même leur séjour jusqu’après la fête du Nouvel
               An. Mais cette année-là, tous repartirent tôt à Varsovie. On était en guerre. Les vivres commençaient à manquer et la pénurie
               augmentait d’heure en heure. Les armées allemandes remportaient victoire après victoire. Les Russes ne cessaient de reculer.
               Les combats se rapprochaient. Qui donc, à une telle période, aurait eu envie de se prélasser à la campagne ?
            

         

         
            Comme les années précédentes, les dames de la famille Moskat avaient pris du poids et les hommes acquis un beau bronzage.
               En rentrant chez eux, ils constatèrent que leurs appartements respectifs avaient besoin d’être repeints et rénovés, mais de
               tels travaux allaient devoir être remis à plus tard. Les femmes se précipitèrent tout de suite au marché pour stocker des
               provisions, mais on ne trouvait pas grand-chose. Presque toutes les boutiques étaient fermées et les commerçants discutaient entre eux devant leurs portes closes. Ils chuchotaient quelques mots à leurs plus fidèles clients,
               puis les faisaient entrer par-derrière. Certains refusaient d’être payés en billets de banque et exigeaient des pièces d’or
               ou d’argent. Les locataires des Moskat, comme s’ils s’étaient donné le mot, cessèrent tous en même temps de verser leurs loyers,
               si bien que la famille se retrouva sans revenus.
            

         

         
            Nathan, Pinnie et Nyunie allèrent voir Koppel au bureau, mais il ne pouvait leur être d’aucune aide. Il était impossible de
               saisir par exemple des meubles ou d’engager des procédures d’expulsion. L’héritage du vieux Meshulam n’avait pas encore été
               partagé entre ses héritiers. Nathan, toujours enclin à se montrer le plus optimiste quand cela allait vraiment mal, affirmait
               que la guerre ne pourrait pas durer longtemps.
            

         

         
            « Ils vont se flanquer des raclées les uns les autres, ces abrutis, disait-il et après il faudra bien qu’ils finissent par
               s’entendre. »
            

         

         
            Mais Pinnie, qui lisait tous les journaux et croyait s’y connaître en politique, prétendait « qu’on était parti pour un an,
               peut-être deux ».
            

         

         
            « Ils ne sont pas à court de soldats, ajouta-t-il, les dirigeants ont tout leur temps.

         

         
            – Alors qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Nathan.

         

         
            – Se serrer la ceinture et attendre que ça passe. Ça ne te fera pas de mal de perdre quelques kilos. »

         

         
            Tandis que les Moskat discutaient, Koppel marchait de long en large. La guerre n’arrangeait pas plus ses affaires que celles
               des autres. Il était propriétaire de deux maisons, une à Praga et une à Varsovie même. Il se mordait les lèvres et tirait
               des petites bouffées de sa cigarette. Le vieux avait raison, se disait-il, les gens sont presque tous des voleurs, des tricheurs,
               des escrocs, que soient maudites leurs âmes corrompues.
            

         

         
            Il avait atteint le but qu’il s’était fixé voici bien longtemps : se retrouver sans discussion possible le responsable et
               le dépositaire de la fortune des Moskat. L’épouse de Joel, la reine Esther, se plaignait d’être désormais sans le sou. Son
               mari allait mal et il ne lui restait même pas de quoi acheter un paquet de farine ou un sac de pommes de terre. Hannah, la
               femme de Pinnie, réclamait la réunion d’un conseil de famille afin que l’héritage fût partagé sans délai. En ce qui la concernait elle était prête à vendre sa part aux
               autres. Nyunie s’exprimait de telle façon que personne ne savait de quel bord il était. La réalité, c’est qu’il avait mis
               dix mille roubles en liquide de côté. En outre, Fishel, son gendre, avait de l’argent.
            

         

         
            La fille aînée de Reb Meshulam, Pearl, la veuve, ne vint pas voir Koppel. Elle avait ses intérêts à elle et ses propres affaires.
               En outre, elle ne se portait pas bien et les docteurs lui recommandaient d’éviter tout motif d’énervement. Leah ne se montra
               pas non plus. Koppel ne la laisserait sûrement pas tomber. Comment dit-on, déjà, « un vieil amour ne rouille jamais ».
            

         

         
            Hama, elle, aurait voulu courir chez l’intendant et implorer du secours, mais Abram la mit sévèrement en garde : si elle osait
               aller s’humilier devant son pire ennemi, il ne remettrait plus jamais les pieds à la maison.
            

         

         
            « Je ne demanderai pas la moindre faveur à ce lèche-bottes ! hurla-t-il. Pas tant que je vivrai ! »

         

         
            Et il tapa du poing sur la table à en faire tomber la lampe.

         

         
            « Mais Abram, gémit Hama en mouchant bruyamment son nez rougi, cela devient de pire en pire. Nous n’aurons bientôt même plus
               un morceau de pain.
            

         

         
            – En ce cas, nous mangerons des gâteaux. »

         

         
            Et il sortit en claquant la porte derrière lui. Il ne comprenait pas sa panique à elle. Quand bien même elle aurait faim un
               certain temps ? De toute façon, elle ne mangeait guère plus qu’un oiseau. Stepha n’était presque jamais là, toujours à courir
               avec son étudiant. Pour Bella, les choses se présentaient différemment : elle venait d’avoir un bébé qu’elle nourrissait au
               sein et il lui fallait du lait. Ah, quel beau bébé c’était !
            

         

         
            Même s’il n’aimait pas trop dire qu’il était grand-père, Abram adorait cet enfant, son portrait craché. La seule chose qui
               l’ennuyait beaucoup, c’est que la famille avait voulu l’appeler Meshulam comme son arrière-grand-père. Quel prénom pour un
               petit sans défense ! Mais dès qu’il s’agissait des enfants, les femmes décidaient de tout. C’est quand même elles qui les
               portent, les mettent au monde et les élèvent. Un homme devient père sans avoir à passer par les douleurs de l’enfantement.
            

         

         
            Dans la rue, Abram alluma un cigare et prit sans se presser la direction de la rue Marshalkovska. Il se dit soudain qu’il
               n’avait pas encore revu Asa Heshel. La déclaration de guerre, le retour précipité de la campagne, la mobilisation, l’affolement
               pour trouver de la nourriture, les problèmes avec Koppel, lui avaient fait oublier tout le reste. En outre, l’accouchement
               de Bella ne s’était pas bien passé, ayant duré trois jours. Hama avait couru prier sur la tombe de ses parents, et la grand-mère
               paternelle à la synagogue. Les docteurs parlaient de sortir l’enfant au forceps. Comment, en un moment pareil, Abram aurait-il
               pu se préoccuper des histoires de Hadassah et d’Asa Heshel ? Mais maintenant Bella et le bébé allaient bien, Dieu merci, et
               il pouvait recommencer à s’intéresser à autre chose. La vie devait continuer, même si Gog et Magog étaient en guerre. Il alla
               dans une droguerie téléphoner à Gina.
            

         

         
            « Gina chérie, c’est moi, Abram.

         

         
            – Vraiment ? Vous vous abaissez à parler à des gens ordinaires ? s’exclama Gina d’un ton sarcastique. Je vous croyais quelqu’un
               de trop important pour cela. Après tout, vous voilà grand-père ! Ce n’est pas rien. Bon, eh bien, félicitations et bonne chance.
               Comment va le petit ?
            

         

         
            – Ah, quel garçon ! On n’a rien vu de pareil depuis qu’on a commencé à pondre des bébés ! Une voix de lion ! Il lui suffit
               de me regarder pour que je fonde ! Je plains les filles qui tomberont entre ses griffes !
            

         

         
            – Honte à vous ! Un si petit bout et vous pensez déjà à ce genre de choses ! Vous devez être fou.

         

         
            – Et vous, être folle. Attendez donc seulement quinze ou seize ans et vous verrez ce que ce petit chou sera capable de faire.
               Dites-moi, j’ai entendu dire qu’Asa Heshel était de retour à Varsovie.
            

         

         
            – Mon Dieu, Abram, vous venez seulement de vous en soucier ? Quel égoïste vous êtes ! Ce jeune homme vous cherche partout.
               Il m’a téléphoné mille fois, mais autant attraper le vent dans les champs.
            

         

         
            – Où est-il ?

         

         
            – Vous me le demandez ? Et dire qu’il ne faisait auparavant rien sans vous ! Bon, eh bien, il est arrivé en courant chez moi
               – c’était avant que la guerre n’éclate – blême, comme si on allait le traîner à la potence. Je vous le dis, il était terrorisé.
               Je lui ai demandé ce qui se passait et, en bref, il m’a raconté qu’il s’était disputé avec sa femme et venait de la quitter.
            

         

         
            – Où est-il ? Que fait-il ? Où habite-t-il ? A-t-il revu Hadassah ?

         

         
            – Comment le saurais-je ? Je ne le surveille pas. Il habite ici, dans cet immeuble. Comme toutes mes chambres étaient louées,
               je lui ai trouvé un logement chez mes voisines, les couturières, qui sont socialistes. C’est un véritable trou, mais cela
               vaut mieux que de se retrouver à la rue.
            

         

         
            – Bon, c’est bien. A-t-il le téléphone ?

         

         
            – Avez-vous perdu la tête ? Comment des filles aussi pauvres auraient-elles le téléphone ?

         

         
            – Écoutez-moi, Gina. Ne croyez pas un seul instant que j’ai oublié ce jeune homme. Abram Shapiro n’oublie pas ses amis. J’ai
               pensé à lui nuit et jour. Mais quand on a une fille en couches qui hurle à ébranler le toit, les choses deviennent différentes.
               Avoir un bébé, ce n’est pas une mince affaire. Et j’ai pensé à vous aussi, Ginusha. Dites-moi, comment allez-vous ?
            

         

         
            – Moi ? Le monde m’a oubliée.

         

         
            – Sottise ! Il n’y a qu’une Gina au monde. Il me suffit de songer à vous pour avoir chaud partout.

         

         
            – Laissez tomber les flatteries.

         

         
            – Bon, très bien, de toute façon, je reviendrai bientôt vous voir. »

         

         
            Rue Marshalkovska, les tramways s’étaient arrêtés. Des colonnes de soldats marchaient vers le quartier de Mokotov, suivies
               par des escadrons de cavalerie. Des fantassins lourdement équipés avançaient en chantant un air où il était question d’une
               fille partie cueillir des champignons. Des chevaux tiraient des canons. Sur des camions il y avait des mitrailleuses recouvertes
               d’une toile imperméable. Une fanfare passa. Oui, c’était la guerre. Abram suivit les soldats, ses pieds se mettant presque
               malgré lui au rythme de la musique. « Qu’est-ce que tout cela signifie ? se demanda-t-il, des hommes partent se faire tuer et on leur offre la sérénade. Ah, mon Dieu, quel gâchis avez-vous fait de ce monde-ci ! Je donnerais n’importe quoi pour
               savoir à quoi vous pensez, Là-Haut, sur votre trône de gloire, au septième ciel. Savez-vous, je me le demande, qu’il y a un
               Abram Shapiro sur cette terre ? Ah, Père du Ciel, vous avez le cœur d’un bandit. »
            

         

         
            Près de la Porte de Fer, il grimpa dans un droshky et demanda au cocher de le conduire rue Shviento-Yerska. Il pouvait à peine
               attendre d’arriver chez Gina. Il mourait d’envie de lui parler, de savoir tout ce qui se passait avec Asa Heshel. « Comment
               ai-je pu attendre si longtemps ? se demandait-il. Il doit croire que je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. C’est cette
               maudite guerre qui est responsable de tout. »
            

         

         
            « Hé, cocher, plus vite ! Je vous paierai à boire ! »

         

         
            Il eut honte de ce qu’il venait de dire. Dès le début de la guerre, les débits de boissons, contrôlés par le gouvernement,
               avaient reçu l’ordre de vider leur stock dans le caniveau. Le vieux Nicolas devait craindre qu’une population ivre pût avoir
               l’idée de le faire dégringoler de son trône, avec sa tzarine et Raspoutine par-dessus le marché.
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            Le droshky s’arrêta. Abram paya et pénétra dans l’immeuble où habitait Gina. Il s’arrêta un instant près de la grille et regarda
               en direction des Jardins Krashinski. Était-ce son imagination qui lui jouait des tours ou entendait-il réellement dans le
               lointain le son du shofar, la corne du bélier traditionnelle, avec toute la gamme habituelle des staccatos et des glissandos.
               « Le jour de l’expiation approche, pensa-t-il tristement, le poisson dans l’eau tremble, le jour du jugement arrive. Comment
               tout cela finira-t-il ? Comment seront jugés les actes que j’ai commis cette année ? Mon Dieu, étant donné la façon dont je
               me suis comporté, qui saurait que je suis un Juif ? »
            

         

         
            Un mendiant en haillons s’approcha, la main tendue. Abram lui donna une pièce d’argent de quarante kopecks. Le malheureux
               bégaya : « Je n’ai pas de monnaie. » « Gardez tout », lui répondit-il, puis il l’écouta lui souhaiter avec ferveur une bonne
               année et la grâce de demeurer quelqu’un qui pense toujours à donner aux pauvres.
            

         

         
            Il traversa la cour, sentant les larmes lui monter aux yeux. Devant la porte d’entrée, il hésita. Il avait eu l’intention
               de rendre d’abord visite à Gina, puis d’aller directement chez les couturières. Asa Heshel serait peut-être là.
            

         

         
            Il interpella une petite fille qui jouait dans la cour :

         

         
            « Où se trouve l’appartement des couturières ? Il y en a une qui s’appelle Franya.

         

         
            – Vous voulez dire la brune ? La plus jolie ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Et l’autre, celle qui boite ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Dans le bâtiment du fond. Au troisième.

         

         
            – Dis-moi, petite, tu aimerais recevoir une pièce de dix groschens ?

         

         
            – Je ne sais pas.

         

         
            – Tiens, prends celle-là, pour t’acheter des caramels.

         

         
            – Ma maman m’a dit de ne rien accepter d’un étranger.

         

         
            – Je n’en parlerai à personne. Ce sera un secret entre nous. »

         

         
            Et il fourra la pièce dans la main de l’enfant. Elle le dévisagea avec stupéfaction, puis dit :

         

         
            « Merci.

         

         
            – Que Dieu te bénisse, ma petite. »

         

         
            Il la regarda partir en courant, de toutes ses jambes si maigres, les nattes nouées de rubans. Il alluma un cigare : « Ah,
               c’est si facile de faire le bien ! Mon Dieu, pourquoi est-ce que je m’obstine à ne jamais rien réussir ? Je me suis trop attaché
               aux choses matérielles et j’ai complètement oublié que l’homme possède une âme. Père du Ciel, pardonnez-moi. »
            

         

         
            Il eut des difficultés à grimper les trois étages et dut s’arrêter fréquemment pour reprendre son souffle. Les marches étaient
               poussiéreuses et jonchées de détritus. Sur un des paliers, une fille râpait du raifort. Des odeurs de friture, de soupe à la betterave et de gruau s’échappaient des appartements. Apparemment, des artisans
               devaient vivre là car il entendit des coups de marteau, le bruit d’une scie et le ronronnement d’une machine. Au troisième,
               ne sachant pas quelle porte était la bonne, il écouta un instant, puis reniflant des relents de laine brûlée et du charbon
               de bois qu’on utilise pour chauffer les fers à repasser, il frappa à l’une d’entre elles, la poussa et se retrouva dans une
               grande pièce. Oui, ce devait être là. Il y avait les deux filles, Franya et Lila, plus une troisième en train d’essayer une
               robe. Elle ne portait qu’une culotte bouffante et un corset enserrant ses énormes hanches comme une armure. Quand Abram surgit,
               elle poussa un cri et se réfugia derrière un paravent. Franya s’avança et Lila arrêta sa machine à coudre, l’air interrogateur.
            

         

         
            « Excusez-moi, dit Abram, j’ai frappé mais personne n’a répondu.

         

         
            – Que puis-je faire pour vous ?

         

         
            – Je cherche un jeune homme qui habite ici, Asa Heshel.

         

         
            – Là, à gauche. »

         

         
            Abram se dirigea dans la direction indiquée. Derrière lui il entendit les femmes chuchoter. « J’ai fait irruption chez elles
               comme un éléphant dans un magasin de porcelaines », pensa-t-il tristement. Il leva la main pour frapper et la porte s’ouvrit
               toute seule. Il sursauta à la vue de ce qu’il découvrit : Asa Heshel en bras de chemise et Hadassah, tête nue, en corsage
               blanc et jupe à rayures, assis sur un lit. Une lampe à pétrole éclairait la scène. Asa Heshel se leva d’un bond, manquant
               de renverser la table de chevet. Hadassah se mit debout aussi.
            

         

         
            Abram se mit à crier – à son habitude, dès qu’il se trouvait dans une situation embarrassante :

         

         
            « Ainsi, on ne me reconnaît plus, hein ? Vous êtes devenus trop importants pour vous soucier de moi !

         

         
            – Mon oncle !

         

         
            – Et qui d’autre ? Je suis content qu’au moins tu te souviennes de moi ! »

         

         
            Il referma la porte derrière lui, empoigna Asa Heshel par les épaules et l’embrassa avec ferveur sur les deux joues. Puis
               il le repoussa et serra Hadassah dans ses bras.
            

         

         
            « Oui, c’est moi, ton oncle Abram ! »
            

         

         
            Il l’embrassa sur les lèvres et elle lui répondit en se blottissant contre lui et en couvrant de baisers ses joues et sa barbe.

         

         
            « Bon, bon, assez ! D’abord, vous oubliez que j’existe et ensuite vous faites tout ce cirque en me voyant ! »

         

         
            Son cigare était tombé par terre, puis sa canne, restée debout, glissa sur le plancher.

         

         
            « Allons, ça va, grommela-t-il, n’ayez pas peur. Traitez-moi de tout ce que vous voudrez, assassin, escroc, voyou. Mais même
               un misérable ne ferait pas de mal à sa chair et à son sang.
            

         

         
            – Je vous ai cherché partout, dit Asa Heshel.

         

         
            – Pas de ça, sinon je vous fracasserai ma canne sur le crâne ! Dès votre retour, la première chose à faire était de m’appeler.
               Mon Dieu, j’étais là à penser à lui, à parler de lui jour et nuit et voilà qu’il se trouvait à Varsovie, se cachant comme
               une souris dans son trou. Si j’étais tombé sur vous, je vous aurais mis en pièces. Mais maintenant, je suis plus calme. Que
               le diable vous emporte ! Si vous vous moquez bien de moi, je vous rends la pareille. Ça, c’est la première chose. Avec toi,
               Hadassah, j’ai un autre compte à régler. Si tu n’étais pas une femme, un membre du sexe faible, une espèce de sainte-nitouche,
               je te punirais de telle façon qu’il ne te resterait qu’à ramper par terre pour récupérer tes dents.
            

         

         
            – Si c’est ce que vous éprouvez à mon égard, allez-y.

         

         
            – Occupe-toi de tes affaires. Je ferai ce qu’il me plaît. Pense de toi ce que tu veux, prends-toi pour une beauté, une grande
               dame, une moins que rien. Pour moi, tu n’es qu’une enfant, un bébé encore au maillot.
            

         

         
            – Mon oncle, on entend tout dans la pièce à côté.

         

         
            – Qu’on entende. Ce que je dis est la vérité vraie. À quoi cela rime de rester dans ce trou puant ? Mon Dieu, dehors il fait
               beau, le soleil brille et vous êtes là tous les deux assis dans le noir ! Sortons ! Venez avec moi. Allons faire la fête dans
               tout Varsovie ! Allons crier jusqu’à ce que les maisons s’écroulent comme les murailles de Jéricho !
            

         

         
            – Oh mon oncle, si seulement vous saviez…

         

         
            – Si je savais quoi ? Je ne sais rien. Je suis un idiot. Regardez-le ! Comme il a changé, ton bel amoureux ! Un vrai boulevardier !
               Un dandy européen ! Mon Dieu, comme le temps passe ! Allez, venez près de moi, que je vous embrasse tous les deux ! »
            

         

         
            Et Abram les serra contre lui, puis les secoua. La table finit par tomber. La porte s’ouvrit timidement et Franya, souriante,
               passa la tête.
            

         

         
            « Que se passe-t-il, ici ? Un pogrom ?

         

         
            – Ainsi vous savez qui je suis, hein ? Je croyais que vous ne m’aviez pas reconnu tout à l’heure.

         

         
            – C’est facile de se souvenir de vous, M. Abram.

         

         
            – Si j’avais su qu’il habitait ici, je serais venu jour et nuit.

         

         
            – Je vous prie de l’excuser, dit Hadassah. Mon oncle ne contrôle pas ses sentiments. Je remettrai tout en place.

         

         
            – Oh, ne vous inquiétez pas pour ça ! dit Franya. Mais il y a une dame qui demande Asa Heshel.

         

         
            – Moi ?

         

         
            – Je l’ai fait entrer dans la cuisine. Vous pouvez aller la voir. »

         

         
            Franya ressortit. Asa Heshel était devenu écarlate. Hadassah s’assit au bord du lit, puis se releva. Abram hocha la tête d’un
               air entendu.
            

         

         
            « Qui est-ce ? demanda-t-il. Mon Dieu, toutes les femmes vous courent-elles après ?

         

         
            – Je ne sais pas. Personne ne vient me voir ici. Je ne comprends pas. »

         

         
            Peut-être était-ce Adèle. Ou Rosa Frumetl. Mais comment avaient-elles eu son adresse ?

         

         
            « Bon, eh bien, allez voir. Nous vous attendrons ici. »

         

         
            Hadassah releva la petite table. Asa Heshel enfila sa veste et rajusta sa cravate. « Cette histoire n’a pas de sens », murmura-t-il.

         

         
            Il sortit de la pièce. Hadassah prit un livre et le feuilleta d’une main tremblante. La lumière de la lampe vacillait. Abram
               resta silencieux. Que Hadassah et Asa Heshel se soient retrouvés, il s’y attendait. Mais qu’elle vienne le voir dans cette
               misérable chambre, dans une maison où on les connaissait, cela dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer. Si Dacha l’apprenait,
               elle en mourrait !
            

         

         
            Il secoua la tête. D’un seul coup, cette nouvelle génération lui déplaisait fortement. Il se souvint que sa propre fille,
               Stepha, traînait depuis quatre ans avec cet étudiant et qu’il n’en résultait rien de bon. Yom Kippour approchait, il avait
               le cœur malade, et le moment où il devrait rendre des comptes n’était plus loin.
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            C’est sa mère qu’Asa Heshel trouva assise dans la cuisine à l’attendre. Elle portait un long manteau à larges manches et une
               résille sur sa perruque de matrone. D’une main elle tenait une sacoche et de l’autre un ballot enveloppé d’une toile. Asa
               Heshel fut tellement stupéfait de la voir qu’il en resta sans voix quelques instants.
            

         

         
            « Maman !

         

         
            – Mon enfant ! »

         

         
            Elle le prit dans ses bras, sans lâcher ses paquets.

         

         
            « Quand es-tu arrivée ? Comment m’as-tu trouvé ?

         

         
            – Je suis venue par le train. Ton grand-père t’a écrit. Pourquoi n’as-tu pas répondu. J’ai imaginé Dieu sait quoi.

         

         
            – Je n’ai pas réussi à vous trouver un logement.

         

         
            – Est-ce une raison pour ne pas répondre ? Mon Dieu, pour avoir survécu à tout ce que j’ai enduré, je dois être en fer. Où
               habites-tu ? Où est ta femme ? Qui est cette fille qui m’a ouvert la porte ? »
            

         

         
            Asa Heshel sentit sa bouche se dessécher :

         

         
            « Je n’habite pas ici. J’y ai juste une chambre, réussit-il à articuler.

         

         
            – Pourquoi as-tu besoin d’une chambre ? »

         

         
            Sa mère le dévisageait, ses yeux gris grands ouverts. Son nez crochu était blême, son menton encore plus pointu qu’autrefois.

         

         
            « Ici, j’étudie. Attends une seconde. »

         

         
            Il se précipita dans la pièce voisine :

         

         
            « C’est ma mère, ma mère qui est là », annonça-t-il d’une voix lugubre.

         

         
            Abram et Hadassah étaient assis au bord du lit, sûrement en train de parler de lui.
            

         

         
            « Ta mère ? demanda Hadassah.

         

         
            – Oui.

         

         
            – Eh bien, la journée s’annonce intéressante, observa Abram en joignant les mains. D’où arrive-t-elle ? Vous l’attendiez ?
               Qu’allez-vous lui raconter ? Elle ne peut pas rester ici.
            

         

         
            – Je vais sortir et l’emmener quelque part. Tout cela est tellement inattendu…

         

         
            – Allons, allons, mon frère, ne perdez pas la tête. Votre mère est plus importante que le reste. Je vais vous dire, ce soir,
               je serai chez Hertz Yanovar. Venez m’y retrouver, si vous le pouvez. Toi aussi, Hadassah. »
            

         

         
            Celle-ci ne répondit rien. Elle se leva et mit son chapeau. Elle était très pâle et regardait Asa Heshel avec un mélange de
               doute et de crainte.
            

         

         
            « J’aimerais la rencontrer, se hasarda-t-elle à dire après un instant d’hésitation.

         

         
            – Quand ? Maintenant ?

         

         
            – Non… Peut-être pas…

         

         
            – Tout est si compliqué. Je n’y comprends plus rien. Mon grand-père m’a écrit. J’étais censé trouver un logement pour eux
               tous. Et voilà que d’un seul coup…
            

         

         
            – La famille vient aussi à Varsovie ? demanda Abram.

         

         
            – Ils ont été expulsés.

         

         
            – Sacrée complication. Ah, mon frère, vous voilà dans de beaux draps. Où allez-vous emmener votre mère ? Partez les premiers,
               Hadassah et moi attendrons ici un peu.
            

         

         
            – Je suis désolé. Je ne sais vraiment pas comment…

         

         
            – Ne vous inquiétez pas. Une mère est une mère.

         

         
            – Bon, eh bien, au revoir. Je ne sais pas comment vous remercier d’être venu.

         

         
            – C’est bon, c’est bon, mon frère. Vous feriez mieux de vous dépêcher.

         

         
            – Au revoir, Hadassah. Je te téléphonerai. Réellement… »

         

         
            Il quitta la pièce, ruisselant de sueur. Sa mère l’attendait, les yeux rivés sur la porte.
            

         

         
            « Mère, sortons d’ici, lui dit-il.

         

         
            – Où allons-nous ? Je suis épuisée. Je n’ai pas cessé de marcher de toute la journée. Les rues sont si longues. Où est Adèle ?

         

         
            – Donne-moi ton paquet. Nous allons prendre un droshky.

         

         
            – Pour aller où ? Bon, d’accord. »

         

         
            Ils descendirent l’escalier. Asa Heshel tenait sa mère par le bras. De l’autre, elle s’agrippait à la rampe.

         

         
            « Il y a tellement de marches ! se plaignit-elle. Assez pour vous provoquer une crise cardiaque.

         

         
            – On est à Varsovie. Les immeubles sont hauts.

         

         
            – Ne va pas si vite.

         

         
            – Je vais t’emmener manger quelque chose. Il y a un restaurant cacher près d’ici.

         

         
            – Comment es-tu sûr qu’il est bien cacher ?

         

         
            – Le propriétaire est un Juif pieux.

         

         
            – Comment le sais-tu ?

         

         
            – Il a une barbe et des papillotes.

         

         
            – Ce n’est pas une garantie.

         

         
            – Il a un certificat de cacherout.
            

         

         
            – Les rabbins d’aujourd’hui donnent des autorisations à n’importe qui en demande.

         

         
            – Tu veux faire quoi ? Jeûner ?

         

         
            – Ne t’inquiète pas. Je ne mourrai pas de faim. J’ai des biscuits dans ma sacoche. Dis-moi, est-ce toujours aussi bruyant,
               ici ? Y a-t-il toujours autant de monde ? Ou est-ce à cause de la guerre ?
            

         

         
            – C’est toujours comme ça.

         

         
            – J’ai marché tout le temps et le vacarme a failli me rendre sourde. On n’arrive même pas à traverser la rue. Une femme assez
               étrange m’a aidée. Comment peut-on vivre dans cette géhenne ? Dès que je suis descendue du train, j’ai eu mal à la tête.
            

         

         
            – Tu t’y habitueras.

         

         
            – Ton grand-père veut se fixer ici. Godel Tsinamon – peut-être as-tu entendu parler de lui, c’est un de ses anciens disciples
               – nous a trouvé un appartement. Il a promis que nous y serions bien. Dès qu’il a reçu notre lettre, il a répondu. Et c’est
               un étranger !
            

         

         
            – Je ne sais que te dire, maman.

         

         
            – Ne pas avoir écrit une seule ligne ! Dans un moment pareil ! Ce que j’ai dû endurer ! Comme si je n’avais pas déjà assez
               souffert ! Je n’ai plus fermé l’œil depuis Dieu sait combien de temps. Il me vient toutes sortes de pensées amères dont je
               ne veux même pas parler. Tu imagines quelle était la situation si on m’a laissée voyager seule. Le train était plein de soldats.
               Dis-moi la vérité : que se passe-t-il entre ta femme et toi ? J’ai des doutes là-dessus.
            

         

         
            – Nous nous sommes séparés. »

         

         
            Les joues de sa mère s’empourprèrent :

         

         
            « Déjà ! C’est du beau ! Je ne connaîtrai donc jamais aucune joie.

         

         
            – Nous n’arrivions pas à nous entendre.

         

         
            – Et tu crois que cela explique tout ? Qu’a-t-elle donc fait ? Qu’as-tu contre elle ? Sur ma vie ! D’abord le mari de Dinah
               disparaît quelque part en Autriche et, maintenant, voilà que tu quittes ta femme. À quoi bon être né ?
            

         

         
            – Maman, je te raconterai tout.

         

         
            – Qu’y a-t-il à raconter ? Où m’emmènes-tu ? J’ai mal jusque dans les os.

         

         
            – Je vais te prendre une chambre d’hôtel.

         

         
            – Je n’ai pas besoin d’hôtel. Où est ta femme ?

         

         
            – Qu’est-ce que cela peut faire ? Tu n’as pas envie de la voir.

         

         
            – Pourquoi pas ? C’est ma belle-fille.

         

         
            – Cela n’aurait aucun sens.

         

         
            – Et tu veux quoi, la cacher ?

         

         
            – Je ne peux pas aller chez elle.

         

         
            – En ce cas, j’irai moi-même. Je suppose que c’est mon destin d’être humiliée et déshonorée. Donne-moi son adresse.

         

         
            – 83 rue Sienna.

         

         
            – Où est-ce ? Comment vais-je y aller ? Mon Dieu, aidez-moi, je suis si seule. »

         

         
            Asa Heshel tenta de la convaincre d’entrer dans un restaurant, mais elle refusa. Il se résigna finalement à l’accompagner
               jusque chez Wolf Hendlers, mais il n’y avait aucun droshky en vue. Sa mère regardait autour d’elle, en secouant la tête, l’air
               abasourdi.
            

         

         
            « Quel est ce jardin là-bas, au bout de la rue ?

         

         
            – C’est un parc. Les Jardins Krashinski.

         

         
            – Mon Dieu, cette chaleur ! Laisse-moi te regarder un peu mieux. Tu n’as pas bonne mine. Que manges-tu ? Qui s’occupe de toi ?
               Ta femme est intelligente, bien élevée. Orpheline de père. Tu lui as causé assez de chagrin. Elle a essayé de le cacher mais
               j’avais deviné. Toi, le fils de ton père ! Que Dieu me vienne en aide !
            

         

         
            – Maman !

         

         
            – Quelle somme de souffrances un être humain peut-il endurer ? Depuis que j’ai eu l’âge de regarder les choses en face, cela
               n’a été qu’une succession de malheurs. Je n’ai plus de force. Je suis venue ici rendre visite à mon fils. Et j’étais assez
               sotte pour espérer connaître un peu de joie dans ma vie. Et qu’est-ce que je découvre ? C’est une excellente fille juive,
               issue d’une bonne famille. Puisse Dieu te pardonner pour ce que tu es en train de faire. »
            

         

         
            Asa Heshel se préparait à répondre, quand il aperçut Abram et Hadassah de l’autre côté de la rue, qui se tenaient par le bras.
               Elle baissait la tête. Abram agita sa canne en signe de salut. Asa Heshel remarqua alors pour la première fois à quel point
               il avait vieilli, comme il était voûté, comme sa barbe grisonnait. Il se sentit submergé par une vague d’amour pour lui, pour
               Hadassah, pour sa mère et les larmes lui montèrent aux yeux. Abram semblait parler très sérieusement à sa nièce, sans doute
               pour la mettre en garde de ne pas gâcher sa vie. Ah, à quel dilemme dois-je faire face, se dit-il, en les observant, si proches
               et pourtant si lointains, tels des parents dont on prend congé avant un long voyage. Il se tourna vers sa mère et l’embrassa
               sur la joue :
            

         

         
            « Ne t’inquiète pas, maman, chuchota-t-il, tout ira bien.

         

         
            – Et quand ? Dans l’autre monde, peut-être. »

         

         
            Asa Heshel héla enfin un droshky et s’y installa avec elle pour la conduire à l’adresse des Hendlers. D’une main, elle se
               tenait à la barre d’appui et, de l’autre, elle serrait le coude de son fils. Depuis tant d’années, elle avait l’habitude de lui chercher des
               excuses auprès de son grand-père, sa grand-mère, de ses oncles et tantes. Elle lui avait pardonné ses erreurs, s’était privée
               de tout pour pouvoir lui envoyer de l’argent en Suisse. Et voilà qu’il la traînait dans les rues d’une grande ville, en lui
               racontant des histoires dépourvues de sens, qui la couvraient de honte et de chagrin. Mais comment trouverait-elle son chemin
               toute seule ? Que deviendrait-elle si Adèle ne la recevait pas ? Dans ce genre de ville, tout peut arriver.
            

         

         
            Le droshky s’arrêta. Asa Heshel paya le cocher, aida sa mère à descendre et la conduisit jusqu’à la porte de l’immeuble. Sur
               le côté, il y avait des boutons de sonnette et des plaques gravées de noms. Il sonna, attendit que le battant s’ouvre, poussa
               sa mère pour qu’elle entre, l’embrassa et partit très vite.
            

         

         
            Il voulut d’abord emprunter la rue Tvarda, mais se retrouva finalement rue du Fer, avant de prendre la rue Panska, la rue
               Prosta, la rue Lutska, la rue Grybovska, pour déboucher rue Chlodno. Il s’arrêta près de l’église. Soudain il se demanda s’il
               était sûr qu’Adèle fût chez elle. Peut-être la servante n’avait-elle pas laissé sa mère entrer. Peut-être se retrouvait-elle
               dehors, sans savoir quoi faire. « Dieu du Ciel, que suis-je devenu ? Je suis en train de couler à pic. » L’idée lui vint brusquement
               qu’il existait une relation étroite entre le quatrième et le septième commandement. Il se remit en marche, sans savoir où
               aller, tout en cherchant du regard une boutique d’où il pourrait téléphoner. Rue Solna, il y en avait une mais le poste était
               occupé par la patronne en tablier blanc, coiffée d’une perruque tout en torsades, qui conversait longuement pour affaires,
               semblait-il, avec un homme, mais en se référant sans cesse à son mari. Elle répétait : « Et lui, croyez-vous qu’il gardera
               son calme ? »
            

         

         
            Asa Heshel voulut ressortir dans la rue mais, au même instant, la femme termina en demandant qu’on lui envoie dix livres de
               foie et cinq de dinde. Dès qu’il prit l’appareil, l’opératrice lui demanda le numéro, il le donna et attendit. Qui allait
               répondre ? La bonne ? Wolf Hendlers ? Rosa Frumetl ? Adèle ? C’est la voix d’Adèle qui demanda :
            

         

         
            « Qui est à l’appareil ?
            

         

         
            – C’est moi, Asa Heshel. »

         

         
            Il y eut un long silence au bout de la ligne. Puis Adèle dit :

         

         
            « J’écoute.

         

         
            – Ma mère est arrivée à Varsovie. Elle a insisté pour que je la conduise chez toi.

         

         
            – Elle est ici.

         

         
            – Je suppose que tu comprends que…

         

         
            – Tu pourrais au moins avoir la décence de ne pas continuer à jouer cette comédie devant elle, dit-elle en polonais. Peut-être
               que pour toi cela n’a aucune importance, mais la bonne l’a prise pour une mendiante et a voulu lui donner une pièce. »
            

         

         
            Le cœur d’Asa Heshel se serra douloureusement.

         

         
            « Je ne pouvais pas… Je n’ai pas eu le temps… J’avais honte.

         

         
            – Tu n’as pas à avoir honte de ta mère. C’est une femme honorable et intelligente. Ma mère l’a aimée tout de suite. Et mon
               beau-père aussi.
            

         

         
            – Tu ne comprends pas. Je n’ai pas dit que j’avais honte d’elle. C’était de la situation.

         

         
            – Tu devrais avoir au moins le courage de regarder les choses en face. Surtout ne t’imagine pas un seul instant que je veux
               que tu reviennes. Quand tu t’es enfui de Shvider, tu as montré de quoi tu étais capable. Tu imagines ce que ma mère et mon
               beau-père ont pensé. J’ai essayé de te retrouver mais tu te cachais comme un voleur. Et sans même une chemise propre sur ton
               dos. De toute manière, plus rien ne m’étonne de ta part. Si un fils peut abandonner une femme comme ta mère, alors… Comment
               te débrouilles-tu ? J’espère que tu es heureux avec elle.
            

         

         
            – De quoi parles-tu ? Elle est mariée. Elle vit avec son mari.

         

         
            – Tu veux dire qu’elle le déshonore. Ta mère va demeurer chez nous. S’il te restait une once d’honneur, tu viendrais la voir.

         

         
            – Comment le pourrais-je ?

         

         
            – Ça n’a rien de compliqué. Tu ne peux pas continuer à te cacher. On doit bien discuter face à face, même pour divorcer.

         

         
            – Quand veux-tu que je vienne ?

         

         
            – Maintenant, si cela te convient. Mon beau-père se prépare à sortir. Les autres font la sieste. Nous pourrons parler en privé.
            

         

         
            – Je serai là dans une heure.

         

         
            – Je t’attends. Au revoir. »

         

         
            Asa Heshel s’était déjà rasé le matin, mais il se rendit chez un barbier pour se faire couper les cheveux et raser de frais.
               Puis il alla manger un peu dans un restaurant. La rue Sienna n’était pas loin mais, au lieu d’y aller à pied, il prit le tramway.
               Il voulait arriver propre, calme et l’air dispos. Il leur dirait à tous la vérité, sans détour. Il monta lentement l’escalier
               jusqu’à l’appartement. Dès qu’il sonna, la porte s’ouvrit et il vit Adèle, en jupe bleue et corsage blanc. Elle portait autour
               du cou le médaillon offert par sa mère à Tereshpol Minor. Il aperçut aussi l’alliance en or qui scintillait à son doigt. Il
               lui sembla qu’elle avait un peu grossi. Un parfum de graines de carvi lui chatouilla les narines. Elle lui dit « entre »,
               en ouvrant en grand, puis le conduisit à sa chambre, autrefois le bureau du fils de son beau-père, un chirurgien. Elle désigna
               une chaise à Asa Heshel qui s’assit et elle se laissa glisser sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Elle lui adressa
               un curieux regard et déclara :
            

         

         
            « Alors, mon héros, comment cela va-t-il ?

         

         
            – Où est ma mère ?

         

         
            – Elle dort. »

         

         
            Elle ajouta alors qu’elle voulait savoir toute la vérité et il reconnut tout : comment il avait retrouvé Hadassah chez son
               père, puis chez Klonya, à Miedzeshin, et enfin dans un appartement vide de l’immeuble de Fishel. Elle exigea tous les détails,
               une lueur ironique constamment dans ses yeux pâles. Comment aurait-elle pu éprouver de la colère envers ce garçon gauche,
               avec ses gestes maladroits de hassid, qui se confessait à elle l’air à la fois embarrassé et dépourvu de honte ? Elle comprenait
               désormais qu’il ne changerait pas. Derrière son grand front, son cerveau toujours en éveil saurait justifier toutes les transgressions.
            

         

         
            « Au moins, tu as la décence de me dire la vérité », fit-elle enfin.

         

         
            Elle se leva, sortit de la pièce et revint avec un plateau chargé d’une théière et de gâteaux.

         

         
            « Je ne veux rien, dit Asa Heshel.
            

         

         
            – De quoi as-tu peur ? Je ne vais pas t’empoisonner. »

         

         
            Il but quelques gorgées, à petits coups, tel un enfant. Il laissa tomber un biscuit, se baissa pour le ramasser, mais n’en
               fit rien. On voyait des petites veines bleues palpiter sur ses tempes et son visage se crisper. « Pauvre sot, se dit Adèle,
               je ne divorcerai pas. Pourquoi l’aider, elle, à devenir une femme respectable ? Qu’elle reste une putain. »
            

         

         
            Elle déclara alors :

         

         
            « À quoi bon cacher les choses ? Tu vas être père. »

         

         
            Le verre de thé trembla dans la main d’Asa Heshel :

         

         
            « Tu es sérieuse ?

         

         
            – C’est la vérité.

         

         
            – Je ne comprends pas.

         

         
            – Je suis dans mon quatrième mois. »

         

         
            Il baissa involontairement les yeux pour regarder le ventre d’Adèle.

         

         
            « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, tu es blanc comme un fantôme. C’est moi qui porte cet enfant, pas toi. »

         

         
            Dans le couloir, on entendit des pas. Les deux mères venaient de se réveiller de leur petit somme.

         

      

      
   
      

      Chapitre III

      
         Fishel avait coutume de retourner à son magasin après la prière du soir à la synagogue. Mais ce jour-là, il décida de rentrer
            directement chez lui. Depuis la guerre, il y avait peu à faire. L’huile, le savon, les graisses devenaient de plus en plus
            rares et il n’était pas très désireux de vendre ses réserves. À la maison de prière, les jeunes qui devraient bientôt se présenter
            au bureau de recrutement de l’armée discutaient à voix basse. Ils parlaient de docteurs qu’on pourrait soudoyer, d’un barbier
            expert à percer les tympans, à provoquer une hernie, à arracher des dents, à bloquer les articulations des doigts. Ils se
            confiaient le nom de fonctionnaires acceptant de fournir de faux certificats de naissance et de faux papiers d’identité. Pour
            la plupart, ils faisaient déjà ce qu’ils pouvaient par leurs propres moyens : ils mangeaient des harengs, buvaient de la saumure
            et du vinaigre, fumaient des quantités de cigarettes, tout cela censé leur faire perdre du poids. Quand Fishel s’approcha,
            ils se turent aussitôt, pas parce qu’ils avaient peur de lui – ce n’était certainement pas un mouchard – mais simplement parce
            qu’il ne pouvait pas être considéré comme un des leurs. Il possédait le ticket bleu du conseil de réforme, avait une jolie
            femme, une boutique, une maison à la campagne, une montre en or et un riche beau-père. Comment un homme comme lui aurait-il
            pu comprendre ce qui se passait dans le cœur de quelqu’un qui n’avait pas de quoi payer pour être dispensé de porter l’uniforme du tzar ?
         

      

      
         Fishel repartit chez lui. Il marchait lentement, se demandant ce que Hadassah était en train de faire. Sortie, encore une
            fois ? « Sa mère est malade et son père passe son temps avec ce fou d’Abram. Il se remariera probablement dès que sa femme
            sera morte. Qui sait, il sera peut-être même capable d’engendrer une demi-douzaine d’enfants. » Fishel fronça les sourcils.
            C’est toujours ainsi que cela se passe. Toutes ces successions sont finalement morcelées et il ne reste plus rien. Avec l’aide
            de Dieu, il parviendrait, lui, à conserver ce qu’il possédait. Qui donc lui avait dit que cet étudiant venait de rentrer de
            Suisse ? Était-il possible que Hadassah le rencontrât quelque part ? Non, ce n’était pas une femme facile. Et certainement
            pas une menteuse. Elle lui avait raconté toute la vérité sur cette histoire aussitôt après leur mariage.
         

      

      
         Il monta l’escalier jusqu’à l’appartement et frappa. Hadassah vint lui ouvrir. Il murmura « bonsoir » en entrant.

      

      
         « Oh, c’est toi. »

      

      
         Le téléphone accroché au mur du couloir se mit à sonner et elle courut répondre.

      

      
         « Oui, c’est moi. Quoi ? Parle un peu plus fort. Quoi ? Mon oncle Abram ? Nous nous sommes un peu promenés, avant d’aller
            déjeuner. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Ah oui, je comprends, je m’en doutais. Les billets ? Attends-moi rue Nyetsala,
            près des Jardins de Saxe à huit heures et quart. »
         

      

      
         Elle raccrocha.

      

      
         « Qui était-ce ? demanda Fishel.

      

      
         – Une amie à moi. Nous étions à l’école ensemble.

      

      
         – Qu’est-ce qu’elle voulait ?

      

      
         – Rien. Juste discuter un peu.

      

      
         – Tu as parlé de billets.

      

      
         – De billets ? Ah oui, nous irons au théâtre.

      

      
         – Encore ?

      

      
         – Pourquoi pas ? Qu’ai-je d’autre à faire ?

      

      
         – Depuis quelque temps, tu as pris l’habitude de courir partout. Tu déjeunes avec Abram, tu vas au théâtre le soir. Nos sages
            traitent de “coureuses” les femmes qui se comportent ainsi. D’après le Talmud, on peut dans ce cas divorcer sans leur verser de pension.
         

      

      
         – Eh bien, divorce.

      

      
         – Je plaisante. Mais le temps s’est rafraîchi. Ce serait mieux pour toi de rester à la maison. Tu risques de prendre froid.

      

      
         – Bon, en ce cas je mourrai.

      

      
         – Tu dis des bêtises. Tu as toutes sortes de raisons de vivre. Nous allons être riches un jour. L’huile vaut de l’or, ces
            jours-ci.
         

      

      
         – Je suppose que cela devrait me rendre heureuse.

      

      
         – Pourquoi pas ? L’argent, c’est important. Quand le dîner sera-t-il prêt ? J’ai faim. »

      

      
         Hadassah alla à la cuisine. Quelques marmites fumaient sur le fourneau. Shifra n’était pas là. Son amoureux avait dû partir
            à l’armée et elle passait son temps à courir chez les autres bonnes du quartier pour savoir s’il était question de lui dans
            les courriers qu’elles recevaient. Et voilà que tous les plats avaient brûlé. Hadassah versa un peu d’eau dans une des casseroles.
            Il y eut aussitôt un nuage de fumée et des sifflements. Elle avait beau lire attentivement les instructions des livres de
            cuisine, elle n’arrivait jamais à rien. Elle resta debout, devant le fourneau, sa tasse à la main et réfléchit à cette arrivée
            inattendue de la mère d’Asa Heshel. Maintenant, il était allé chez Adèle et sa mère essaierait de les réconcilier, d’arranger
            les choses entre eux. Shifra surgit brusquement :
         

      

      
         « Maîtresse, j’ai des nouvelles de mon Itchele ! »

      

      
         Elle sursauta :

      

      
         « Où est-il ?

      

      
         – Dans une ville qui s’appelle Zhichlin.

      

      
         – Tu vois que tu t’inquiétais pour rien. »

      

      
         Shifra releva ses manches, mit un tablier et s’affaira sur ses marmites. Hadassah retourna au salon où Fishel marchait de
            long en large, les mains croisées derrière le dos en marmonnant. La lumière de la lampe à gaz se reflétait sur ses verres
            de lunettes.
         

      

      
         « Tu vas vraiment sortir après le dîner ?

      

      
         – Oui, pourquoi ?

      

      
         – Suis mon conseil, ne fais pas ça.

      

      
         – Pourquoi pas ? C’est une de mes meilleures amies.
         

      

      
         – Écoute-moi, Hadassah, les grandes fêtes approchent, les Jours Redoutables. Personne ne vit à jamais.
         

      

      
         – Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

      

      
         – Tu comprends très bien. Je te mets en garde. Tu empruntes une voie dangereuse. »

      

      
         Hadassah s’en fut en claquant la porte derrière elle, si fort que les vitres vibrèrent. Fishel alla jusqu’à la bibliothèque.
            Il savait de quoi il parlait. Il avait entendu une voix d’homme au téléphone. Elle courait le retrouver aux Jardins de Saxe.
            Peut-être étaient-ils en train de s’embrasser. Peut-être avait-elle une liaison avec lui. Peut-être – que Dieu me pardonne
            cette pensée – péchait-elle avec lui.
         

      

      
         Fishel sentit son cœur se contracter dans sa poitrine. « Dieu du Ciel, que puis-je faire ? Comment la sauver ? Aidez-moi,
            Père céleste. » Il chercha parmi les livres, les mains tremblantes, un volume du Talmud et lut les règles qu’il connaissait
            déjà par cœur : une femme qui commet l’adultère est impure, aussi bien pour son mari que pour son séducteur. Il le remit en
            place et sortit les Psaumes. Il éprouvait le besoin de prier, d’ouvrir son cœur à Dieu, de confesser ses propres péchés, de
            supplier que sa femme bien-aimée, fille de Dacha, soit préservée du mal. Il s’assit sur une chaise et se balança d’avant en
            arrière, les yeux clos, en chuchotant le verset : « Heureux l’homme qui ne prend pas le parti des méchants, ne s’arrête pas
            sur le chemin des pécheurs et ne s’assied pas au banc des impies. »
         

      

      
         Les larmes lui montèrent aux yeux. Ses verres de lunettes se couvrirent de buée et il les essuya. Il n’avait plus faim. Sur
            les pages jaunies du livre, on voyait des petites taches comme des larmes et des miettes de cire. Une profonde mélancolie
            s’empara de lui. C’était le livre de Psaumes de son grand-père, celui où il avait cherché du réconfort quand son fils unique,
            Ben Zion, le père de Fishel, était en train de mourir à l’hôpital. Il éprouva une brusque envie de déchirer ses vêtements,
            comme pour un deuil, d’ôter ses chaussures et de s’asseoir par terre sur le sol nu. Son grand-père était mort, son père aussi,
            sa mère se trouvait quelque part avec un nouveau mari, à l’autre bout de la Pologne. Il ne lui restait aucune famille, pas un enfant
            engendré par lui. Depuis son mariage et depuis que sa fortune augmentait, même les hassidim à la maison de prière devenaient
            ses ennemis, lui reprochant sa chance. Et maintenant, le coup final. À quoi bon vivre ? À quoi bon toute sa richesse ? Il
            murmura les paroles du psaume :
         

      

      
         « Seigneur, que mes adversaires sont nombreux,
         

         nombreux à se lever contre moi,
         

         nombreux à dire sur moi :

         Pas de salut pour lui auprès de Dieu ! »

      

      
   
      

      Chapitre IV

      
         Quelques jours avant Yom Kippour, Reb Dan Katzenellenbogen arriva à Varsovie avec sa famille. Un appartement l’attendait rue
            Franciskaner, composé de trois pièces et d’une cuisine. Godel Tsinamon, son ancien élève, s’était occupé de tout. Autrefois
            très pauvre, il avait étudié auprès du rabbin de Tereshpol Minor et pris les repas du shabbat chez lui. Aujourd’hui, devenu
            riche, il remboursait ses dettes envers son bienfaiteur. Il paya plusieurs mois de loyer d’avance et vérifia le mobilier –
            lits, tables, chaises et tout le nécessaire. Dans le salon, il installa une arche sainte et des rayonnages pour les livres.
            Il alla attendre le rabbin à la gare, accompagné de Finkel, la fille de ce dernier, et d’Asa Heshel, son petit-fils. Godel
            avait un visage rougeaud, une barbe blanche en pointe et il portait des lunettes cerclées d’or sur son gros nez. Des manchettes
            amidonnées dépassaient des manches de son cafetan. Le rabbin eut du mal à le reconnaître :
         

      

      
         « Est-ce bien vous, Godel ? demanda-t-il. Un véritable aristocrate ! »

      

      
         Sa famille formait un groupe assez important : il y avait ses deux fils, Zaddok et Lévi, ses belles-filles, Zissle et Mindel,
            plus une foule de petits-enfants.
         

      

      
         Les femmes commencèrent aussitôt les préparatifs pour les jours de fête. Le rabbin inspecta minutieusement chaque mezouza
            et ordonna qu’on n’achète pas de viande avant qu’il se soit personnellement assuré que l’abattage des bêtes s’était fait suivant les
            prescriptions rituelles. Il interdit même la consommation de lait tant qu’il n’était pas certain que la traite avait eu lieu
            dans les règles.
         

      

      
         Mindel protesta en pleurant :

      

      
         « En attendant, que mangeront les enfants ? Du charbon ? »

      

      
         L’esprit confus, le rabbin circulait dans l’appartement, situé au deuxième étage et donnant d’un côté sur une cour, de l’autre,
            sur la rue. Le bruit des tramways et des voitures, plus les cris des marchands en plein air montaient jusque-là. Des musiciens
            des rues jouaient aussi fort qu’ils le pouvaient. Des enfants criaient à pleins poumons. Le rabbin comprenait maintenant pleinement
            la phrase du Talmud comme quoi « dans les grandes villes, la vie est difficile ».
         

      

      
         C’était dur de s’habituer à Varsovie. Il y avait une maison de prière dans la cour, mais le bain rituel se trouvait de l’autre
            côté de la rue et traverser était en soi une aventure où l’on risquait sa vie, ou au moins de perdre un membre. À la cuisine,
            il fallait tout faire sur le gaz et comment savoir si le gaz était produit sous contrôle orthodoxe ? L’eau coulait au robinet,
            mais comment vérifier si les tuyaux ne recélaient pas des impuretés ?
         

      

      
         Néanmoins, en dépit de toutes ces difficultés, on vint à bout des préparatifs de Yom Kippour.

      

      
         La veille du saint jour, Rabbi Dan se rendit à la maison de prière pour l’office du matin, après quoi il but un verre de vin
            et grignota quelques biscuits avec les autres fidèles. À l’appartement, sa femme avait prévu un repas de carpe, boulettes
            et ragoût de carottes. L’après-midi, il se vêtit de son cafetan de soie, de sa robe rabbinique blanche et prit son châle de
            prière bordé d’or. Sa femme portait sa plus belle robe et un fichu brodé de perles sur la tête. Leur fille et leur belles-filles
            avaient mis, elles aussi, leurs plus beaux atours. Quand le rabbin eût récité les bénédictions, il partit écouter le Kol Nidre. La cour était bruyante. Des femmes dont les maris avaient dû partir à l’armée gémissaient et pleuraient. Des matrones portant
            perruque et châle, un livre de prières frappé de lettres d’or sous le bras, échangeaient des vœux chaleureux de bonne année. Il était encore tôt, mais les lumières
            brillaient déjà dans la synagogue, dont le sol avait été couvert de paille et de sciure. Le bedeau indiqua au rabbin un siège
            près du mur de l’est.
         

      

      
         Ce dernier n’approuva pas la façon dont se déroulait l’office, très différent de ce qui se faisait à Tereshpol Minor, moins
            stricte. On se lamentait moins. Près de la porte, un groupe de jeunes bavardaient pendant que le chantre entonnait le Kol
            Nidre. Là-bas, le rabbin aurait tapé du poing sur le lutrin et ordonné le silence. Rabbi Dan s’enveloppa la tête dans son
            châle de prière et s’appuya contre le mur. Pendant les Dix-Huit Bénédictions, il resta debout un long moment. D’ordinaire,
            il ne pleurait pas en priant, mais, en songeant que ce soir sacré entre tous des soldats juifs erraient Dieu sait où, mangeaient
            de la nourriture impure et enduraient Dieu sait quelles tortures, les larmes lui vinrent aux yeux. Pendant la récitation de
            la Confession, il prononça chaque phrase distinctement et se frappa la poitrine avec ferveur.
         

      

      
         Quand les fidèles commencèrent à rentrer chez eux, lui et quelques vieillards restèrent, pour passer la nuit à la synagogue.
            Le rabbin était penché sur un livre ancien, méditant sombrement sur la gloire ancienne d’Israël :
         

      

      
         « Le prêtre examinait au temple les différentes pièces nommées Abtinas, Flamme et Cœur…

      

      
         « Et voici ce que chantaient les Lévites, au Temple. Le premier jour ils chantaient : “À l’Éternel la terre et ce qu’elle
            renferme.” Le deuxième jour ils chantaient : “L’Éternel est grand et très digne de louange.” Le troisième jour ils chantaient :
            “Dieu se tient dans l’assemblée de Dieu…”
         

      

      
         « Mais à cause des iniquités de nos pères Jérusalem et ton peuple sont en opprobre et tous ceux qui nous entourent… Maintenant
            donc, ô notre Dieu, écoute la prière et les supplications de ton serviteur et, pour l’amour du Seigneur, fais briller ta face
            sur ton sanctuaire dévasté. »
         

      

      
         Les bougies coulaient, leurs flammes tremblotaient et crépitaient. Un vieil homme au visage jaune et parcheminé, à la barbe
            blanche, dormait profondément, étendu sur un banc. Le ciel étoilé et la lune aux trois quarts pleine brillaient par la fenêtre.
            Assis là, revêtu de son suaire blanc et de son châle de prière, Reb Dan parvenait à oublier qu’il avait été expulsé de Tereshpol Minor. Il se trouvait
            maintenant au milieu des siens, entouré des volumes familiers de la loi divine. Non, il n’était pas seul. Il y avait encore
            un Dieu au ciel, des anges, des séraphins, un trône de gloire. Il lui suffisait de tendre la main pour toucher un des livres
            sacrés où les mots étaient ceux prononcés par le Dieu vivant et les lettres celles avec lesquelles Il avait créé le monde.
            Une soudaine vague de pitié le submergea à l’égard des incroyants qui erraient dehors, dans l’obscurité, qui se tuaient les
            uns les autres, pillaient, volaient, violaient. Que cherchaient-ils ? Sur quoi déboucheraient leurs guerres sans fin ? Combien
            de temps encore sombreraient-ils dans les profondeurs du mal ? Il se souvint de la prière : « En conséquence, impose ta crainte,
            ô Éternel notre Dieu, à toutes tes œuvres et ta peur à tout ce que tu as créé. Alors te craindront toutes les œuvres et se
            courberont devant toi toutes les créatures. Elles formeront toutes un seul faisceau pour accomplir ta volonté d’un cœur entier.
            Car nous savons, ô Éternel notre Dieu, que l’autorité t’appartient, la force est dans ta main, la puissance à ta droite. Ton
            nom est redoutable sur tout ce que tu as créé. »
         

      

      
         Reb Dan appuya son front sur son poing fermé et somnola un peu. Quand les rayons du soleil entrèrent par la fenêtre, il s’éveilla.
            Il versa au bout de ses doigts un peu d’eau d’un seau. Des ombres pourpres bougeaient dans les coins de la synagogue, comme
            à l’heure du crépuscule. Les bougies s’étaient presque entièrement consumées, les flammes s’éteignaient peu à peu. Dehors,
            un coq chanta. Reb Dan n’avait pas réalisé que le matin était déjà bien entamé et que les fidèles commençaient à arriver.
            Zaddok, son fils aîné, s’approcha de lui :
         

      

      
         « Comment allez-vous, père ? demanda-t-il. Tenez, prenez une pincée de tabac. »

      

      
         Reb Dan le dévisagea avec stupeur :

      

      
         « Comme il a grandi, pensa-t-il, sa barbe grisonne et il a plus de soixante ans. »

      

      
         Il prit le tabac à priser, dit merci. Puis soudain s’écria avec colère : « Assez ! Il est temps, grand temps que le Messie
            arrive ! »
         

      

      
   
      

      Chapitre V

      
         Tous les membres de la famille Moskat estimaient que c’était entièrement la faute de Leah si Masha commençait à mal tourner.
            Âgée maintenant de vingt-cinq ans, elle fréquentait des hommes d’âge mûr depuis ses années de collège. La reine Esther et
            Saltsha avaient mis Leah en garde un nombre incalculable de fois en lui disant qu’on ne devait pas laisser une fille aussi
            jolie n’en faire qu’à sa tête. Mais Leah n’avait aucune autorité sur Masha, qu’elle ne comprenait pas. Leah était forte et
            bien charpentée – sa fille, mince et déliée. Leah faisait montre d’un énorme appétit – sa fille picorait comme un moineau.
            Leah n’avait jamais été une bonne élève – or Masha réussissait tous ses examens avec mention. Leah parlait fort, en gesticulant
            et en riant aux éclats – Masha était réservée et délicate. Les jours d’hiver les plus froids, elle ne portait qu’un manteau
            léger et c’était miraculeux qu’elle n’attrapât pas la mort. L’été, quand toute la famille partait à la campagne, elle restait
            seule dans la ville accablée de chaleur. Tout comme son père, elle se comportait de façon énigmatique. Le matin, elle sortait
            tôt et nul ne savait où elle allait. Elle rentrait tard le soir quand ses parents dormaient déjà profondément. Elle avait
            beaucoup d’amis, était invitée chez des gens riches, allait à des fêtes, des bals, mais cela Leah ne le découvrirait que plus
            tard. Pendant un certain temps, elle s’était affichée avec un étudiant nommé Edek, fils d’une famille aisée de Vlotslavek,
            mais Leah ne l’avait jamais vu. Puis elle s’en était séparée, sans qu’on sût pourquoi. Chaque fois que sa mère essayait d’aborder le sujet,
            Masha souriait en disant : « Maman, ne t’inquiète pas, tout ira bien. »
         

      

      
         La multitude de ses talents inquiétait presque Leah. Elle avait appris pratiquement toute seule à parler français, à jouer
            du piano, à danser, à dessiner, à peindre et à fabriquer des marionnettes en chiffons que des dames fortunées lui achetaient
            jusqu’à vingt-cinq roubles pièce. Elle faisait elle-même ses chapeaux et c’était une couturière polonaise, une Gentil, qui
            lui cousait ses robes. Elle parlait le polonais des aristocrates. Un jour, Abram l’avait vue se promener à cheval dans le
            parc Lazhenki et, quand il lui demanda où elle avait appris à monter, elle répondit : « Oh, ça n’a rien de difficile. »
         

      

      
         Leah qui criait après tout le monde la traitait avec réserve et, quand la bonne nettoyait la chambre de Masha, elle lui recommandait
            de ne pas toucher à ses affaires. Masha avait un aquarium avec des poissons rouges. Sa mère veillait à ce qu’on change l’eau
            régulièrement. Quand on lui parlait de sa fille, elle disait : « Je suis plutôt sa servante. »
         

      

      
         Depuis des mois, le bruit courait que Masha sortait avec un Gentil, mais Leah n’arrivait pas à aborder le sujet avec elle.
            Quand finalement elle réussit à rassembler tout son courage et à lui demander si c’était vrai, sa fille lui répondit en polonais :
            « Je suis majeure et capable d’assumer mes responsabilités. »
         

      

      
         Dès qu’on lui parlait polonais, Leah perdait pied. Elle sortit de la chambre, hésita à claquer la porte, mais la referma sans
            bruit. Plus tard, elle alla voir Koppel à son bureau et vida son cœur :
         

      

      
         « Que pensez-vous d’une telle conduite ? se plaignit-elle. Elle ne nous apportera que honte et déshonneur. »

      

      
         Koppel ne répondit pas tout de suite. Puis il dit :

      

      
         « Si vous criez après elle, elle quittera la maison pour de bon. »

      

      
         Leah savait que c’était vrai. Masha avait laissé entendre plus d’une fois qu’elle n’aimait plus habiter rue Tshepla. C’était
            trop loin de la ligne de tramway et trop près de la rue Krochmalna. Une fois de plus, Leah comprit que Koppel ne parlait pas
            en l’air, qu’il pesait soigneusement ses mots.
         

      

      
         Il était assis face à elle, à la table de travail de Reb Meshulam, un livre de comptes et un boulier devant lui. Il parlait,
            fumait et examinait des chiffres, le tout en même temps. Puis il fixa Leah et lui déclara brusquement :
         

      

      
         « Divorcez de votre pantin de mari et mettez fin à cette mascarade. Nous ne rajeunissons pas.

      

      
         – Facile à dire. Mon Dieu, vous imaginez les hurlements que cela provoquerait !

      

      
         – Ça ne durerait pas. On ne peut pas hurler indéfiniment. »

      

      
         Il alla dans la pièce voisine lui chercher un verre de thé. Il savait qu’elle aimait le boire avec du sucre et, malgré les
            restrictions dues à la guerre, il lui en mit trois morceaux. Il avait toujours un peu de gâteau au fromage et des biscuits
            dans un tiroir.
         

      

      
         Leah remua son thé un long moment.

      

      
         « Que puis-je faire ? Lui extorquer un divorce de force ?

      

      
         – Débarrassez-vous de lui.

      

      
         – Et ensuite ?

      

      
         – Vous le savez bien.

      

      
         – Et que se passera-t-il avec votre femme ? Que deviendra-t-elle ? Ira-t-elle mendier ?

      

      
         – Je veillerai à ce qu’elle ait ce qu’il lui faut.

      

      
         – Mais… Mais ne craignez-vous pas Dieu, au fond de votre cœur ?

      

      
         – Je m’arrangerai avec ça. »

      

      
         Il avait pâli en répondant à Leah, mais réussit quand même à sourire. Elle le regarda d’un air sceptique. Elle n’avait jamais
            réussi à décider si elle l’aimait ou le détestait. Quand il fixait ses seins avec insistance, elle sentait une bouffée de
            chaleur l’envahir, en même temps qu’une sensation désagréable, et avait envie de lui cracher au visage. Certes, Koppel jurait
            qu’il l’aimait, mais il regardait aussi les autres femmes. Qui savait quelle vie il menait, quels repaires il fréquentait ?
            Quand il la pressait de venir vivre avec lui sans attendre le divorce, d’aller à l’hôtel ensemble ou de s’enfuir jusque dans
            un village éloigné, une sorte de dégoût s’emparait d’elle et elle lui répondait : « Non, Koppel, je ne suis pas encore tombée
            aussi bas. »
         

      

      
         Ils se connaissaient depuis vingt-huit ans mais elle ne réussissait toujours pas à savoir où elle en était avec lui. Quand
            elle était encore très jeune, il l’avait embrassée et lui adressait des lettres passionnées. Mais après qu’elle se fut mariée,
            il avait semblé l’oublier complètement. Pendant très longtemps, mettre des enfants au monde et s’occuper des tâches domestiques
            l’avait suffisamment accaparée. Deux bébés étaient morts à la naissance. Plus tard, Koppel revint l’importuner, mais des disputes
            et des querelles successives éclataient entre eux. Il ne réussissait pas à obtenir d’elle davantage qu’un baiser. Toutefois,
            il ne s’avouait pas battu. Dès qu’ils se trouvaient seuls tous les deux, il lui disait son amour. Il n’était pas de ces hommes
            qui viennent vous rendre visite, boivent dix verres de thé et restent figés, sans rien dire. Il avait au contraire la langue
            bien pendue. Il donnait toutes sortes de surnoms à Moshe Gabriel, se vantait de son pouvoir sur les femmes. Sans honte aucune,
            il lui racontait comment les hommes du monde traitent les filles faciles. Quand il partait, Leah se sentait toujours mal à
            l’aise. Avec la mort du vieux Moskat, Koppel était devenu encore plus présomptueux. Et depuis que la guerre avait éclaté et
            que les locataires ne payaient plus les loyers, Leah dépendait entièrement de lui. Chaque fois qu’elle venait lui demander
            de l’argent, il répondait :
         

      

      
         « Et qu’est-ce que j’aurai en échange ? »

      

      
         Il avait un plan bien établi. Il divorcerait de Bashele, à qui il donnerait une pension de cinq mille roubles. Leah divorcerait
            de son idiot de mari et ils se marieraient. Que les autres aillent au diable. Il n’était plus leur esclave, mais bien le patron,
            le responsable de la fortune des Moskat. Il n’était pas pauvre lui-même, il possédait deux maisons, une bonne quantité d’argent
            liquide – dont il ne parlerait à Leah qu’après leurs noces. Certes, il dépassait la cinquantaine, mais restait en très bonne
            forme. Si elle ne faisait pas trop traîner les choses, ils pourraient même avoir des enfants. Il achèterait une villa à Druskenik,
            ils iraient à l’étranger, à Monte-Carlo, sur la Riviera, en Suisse, à Paris, à Berlin, partout. La guerre ne durerait pas
            indéfiniment. Entre sa fortune à lui et la sienne à elle, ils disposeraient de six cents roubles par semaine. Il rachèterait
            pour une bouchée de pain les parts de Nathan, Pinnie et Hama, et deviendrait ainsi un des plus gros hommes d’affaires de Varsovie, un second Meshulam Moskat.
         

      

      
         « Écoutez-moi bien, Leah, insista-t-il, à nous deux, nous changerons la face du monde. »

      

      
         Il avait raison, Moshe Gabriel n’était pas un mari pour elle. Leur mariage n’avait été qu’une longue épreuve. Mais comment,
            à son âge et en un moment pareil, pouvait-elle se résoudre à épouser Koppel ? Que dirait Abram ? Et Pinnie ? Et Saltsha ?
            Et Esther ? Sans parler de la jeune génération, ses propres enfants, ses neveux et nièces ? Mon Dieu, tout Varsovie rirait
            dans son dos. On se moquerait d’elle, on la maudirait, on lui souhaiterait mille maux. Et comment, de sang-froid, briser le
            ménage de Basha ? Certes, ce n’était qu’une sotte, mais quand même la mère des enfants de Koppel. Il existait sûrement un
            Dieu au ciel qui ne fermerait pas les yeux sur des choses de ce genre.
         

      

      
         « Alors, qu’en dites-vous ? insista Koppel. Décidons-nous.

      

      
         – C’est facile à dire.

      

      
         – On peut tout régler en un rien de temps.

      

      
         – Et toutes vos conquêtes ? Il doit bien y en avoir une douzaine.

      

      
         – Si je vous ai, les autres peuvent toutes aller au diable.

      

      
         – Je n’en suis pas si sûre. »

      

      
         Leah prit les billets que Koppel lui tendait, puis elle rentra chez elle. Dans la rue, ses paroles à lui résonnaient encore.
            « Il a raison, pensa-t-elle, je vieillis. Avant peu, plus personne ne me regardera. Moshe Gabriel est une calamité. C’est
            sa faute si Masha veut quitter la maison. Que pourrait faire d’autre cette enfant avec un tel shlemiel pour père ? »
         

      

      
         Elle sortit un petit miroir de son sac et se regarda. Oui, ses joues restaient fermes, son cou juvénile. Mais les années passeraient.
            Elle n’était qu’une sotte entêtée. Elle ne permettrait pas que cet imbécile lui gâche davantage la vie.
         

      

      
         Ce que Koppel venait de dire lui échauffait le sang, comme de l’alcool. Ses talons frappèrent le trottoir à une cadence accélérée.
            Elle aspira un bon coup :
         

      

      
         « Je vais mettre fin à tout cela, dit-elle à voix haute, et dès cette semaine. »

      

   
      

      Chapitre VI

      
         Pan Zazhitsky déclara à son fils Yanek qu’il ne consentirait jamais à ce qu’il épouse Masha, même si celle-ci acceptait de se
            convertir. L’ultimatum était clair : dès le lendemain du mariage, il convoquerait son notaire et léguerait tous ses biens
            à sa fille Paula. En outre, la maison familiale serait interdite à son fils. Le vieil homme avait l’habitude, quand il parlait,
            de gribouiller sans arrêt sur un bout de papier. Il était assis à son bureau, vêtu d’une robe de chambre démodée, ses pieds
            nus chaussés de pantoufles à pompons. Les quelques cheveux gris qui lui restaient recouvraient mal son crâne. Sous ses yeux
            au regard perçant, surmontés d’épais sourcils, on voyait des poches flasques. Sa maigre moustache frémissait, ses lèvres minces
            se pinçaient. Pendant qu’il parlait, il se mit à tousser d’une toux d’asthmatique.
         

      

      
         « Mon fils, tu devras faire ton choix, annonça-t-il. C’est ou ta famille ou cette Juive. Voilà mon dernier mot.

      

      
         – Mais pourquoi, père ? Puisqu’elle est d’accord pour se convertir, elle deviendra une des nôtres.

      

      
         – Je ne veux rien avoir à faire avec elle. Je déteste ces gens-là. Si tu n’arrives pas à trouver une fille chrétienne à ton
            goût dans toute la Pologne, alors… »
         

      

      
         Pan Zazhitsky ne put finir sa phrase et eut une quinte de toux. Il avait des petites mains noueuses, veinées de bleu. Sa pomme
            d’Adam montait et descendait dans son cou décharné. Tout en essayant de reprendre son souffle, il attrapa un livre et l’ouvrit.
            C’était une histoire de la franc-maçonnerie écrite par des prêtres.
         

      

      
         « Que diable veulent-ils, ces Juifs ? dit-il, s’adressant moitié à lui-même et moitié à son fils. Depuis deux mille ans, tout
            ce qui est chrétien est impur à leurs yeux. Si l’un de nous regardait simplement une bouteille de vin, celle-ci devenait aussitôt
            taboue pour eux. Et voilà que, d’un seul coup, ils veulent être nos frères.
         

      

      
         – Père, cela n’a rien à voir avec Masha.

      

      
         – Ils sont tous pareils. Depuis les francs-maçons juifs de France jusqu’aux gamins pleins de poux qui jouent dans les ordures
            de nos villages polonais. Ils ont ruiné la Pologne. C’est à cause d’eux que j’ai de l’asthme.
         

      

      
         – C’est Rybarsky qui nous a ruinés, pas les Juifs.

      

      
         – Silence, espèce de traître ! J’ai sacrifié ma vie pour toi et voilà que tu cours partout avec ces faquins et leurs filles.
            Tu peins des putains nues. Et maintenant tu veux amener cette pourriture chez nous.
         

      

      
         – Père, faites attention à ce que vous dites.

      

      
         – Que vas-tu faire ? Me battre ? Je suis un vieil homme brisé. Mais au moins je mourrai fier d’avoir été un fils loyal de
            la Pologne et pas un de ces adorateurs des Juifs. Ce sont eux qui ont poussé les Allemands à vouloir détruire notre peuple. »
         

      

      
         Panie Zazhitsky, la femme du vieil homme, entra dans la pièce :
         

      

      
         « Voyons, que se passe-t-il ? Tiens, bois un verre de lait. Pourquoi le mets-tu dans cet état, Yanek ?

      

      
         – Je n’ai rien fait. C’est juste qu’il aime parler et…

      

      
         – Eh bien, tu ferais mieux de te taire. Il tousse toute la nuit, sans pouvoir fermer l’œil. Et maintenant tu l’excites. Quel
            fils ! »
         

      

      
         Panie Eliza Zazhitsky était petite et menue, avec des yeux noirs typiquement juifs, probablement la raison pour laquelle elle portait
            toujours un lourd crucifix attaché à son rosaire. Ses cheveux grisonnants étaient relevés en chignon. Un trousseau de clés
            pendait à sa ceinture. Elle avait quinze ans de moins que son mari et le front creusé de rides. Depuis qu’ils avaient quitté leur domaine dans la province de Lublin pour venir s’installer à Varsovie, elle
            était souffrante. Elle vivait dans la peur constante des voleurs, des pyromanes et des domestiques capables d’empoisonner
            leurs patrons et de voler leurs bijoux. Tous les jours, elle lisait jusqu’à la dernière ligne du Courrier de Varsovie, petites annonces comprises. Elle empruntait aussi au concierge Deux Groszy, un journal antisémite. Elle posa le verre de lait devant son mari.
         

      

      
         « Tiens, bois, papa, cela va calmer ta toux.

      

      
         – Ach ! Je ne supporte pas ce genre de boisson.
         

      

      
         – C’est bon pour ta toux. Ah, seigneur Dieu, le lait devient de plus en plus cher. Et on dit que, bientôt, il n’y aura plus
            de thé.
         

      

      
         – Bientôt, il n’y aura plus rien du tout, l’interrompit pan Zazhitsky. Plus personne ne paye son loyer. Les gens sont devenus des voleurs et des escrocs, je vous le dis. Les spéculateurs
            juifs ont mis la main sur toute la nourriture, produite à la sueur de leur front par nos paysans qui travaillent dur.
         

      

      
         – Oui, c’est vrai. Je suis allée dans les rues juives et je l’ai constaté. Les Juifs à barbe jaune sont devant leur boutique
            et ne laissent pas entrer un seul client. Pourtant, ils ont des caves pleines de sacs de farine, de sucre et de pommes de
            terre. Demandez à n’importe lequel une livre de farine et il vous répondra “rien, rien”.
         

      

      
         – Et tu accepterais que ton fils épouse une de leurs filles.

      

      
         – Laisse-le donc faire, papa. Nous allons bientôt mourir, de toute manière, et il regrettera d’avoir couvert de honte un bon
            nom polonais. »
         

      

      
         Yanek se leva et quitta la pièce. Dans le corridor, il vit sa sœur, Paula, en train de se recoiffer devant la glace. Âgée
            de vingt et un ans, cinq ans de moins que lui, elle était blonde aux yeux bleus, avec des fossettes aux joues. Elle fréquentait
            un fils de famille riche, inscrit à l’Institut polytechnique. Yanek, de haute stature comme son père, avait les yeux noirs
            de sa mère, qui contrastaient bizarrement avec son nez épaté slave. Ses fins cheveux châtains, coiffés en arrière, dégageaient
            son grand front. À l’académie de peinture où il étudiait, ses camarades se moquaient souvent de lui en l’appelant « le Juif ».
         

      

      
         « Pourquoi te fais-tu belle ? Pour aller voir Bolek ?
         

      

      
         – Oh, c’est toi. Tu surgis là comme un fantôme. Je croyais que tu étais déjà parti vivre ailleurs.

      

      
         – Ce sera pour bientôt.

      

      
         – Il ne fait pas trop froid dans ta porcherie ?

      

      
         – Je te prierai de ne pas traiter mon atelier de porcherie.

      

      
         – Mon Dieu, comme tu es devenu susceptible ! J’ai lu un article dans le Courrier sur la nouvelle exposition et on ne citait même pas ton nom.
         

      

      
         – On parlera de moi bientôt.

      

      
         – J’ai vu aussi qu’on n’avait pas oublié les peintres juifs.

      

      
         – Et alors ?

      

      
         – Tu n’es pas bavard ! Pourquoi t’es-tu disputé avec papa ? On vous entendait crier dans toute la maison.

      

      
         – Excuse-moi si nous t’avons réveillée.

      

      
         – Tu finiras par le tuer avec tes bêtises.

      

      
         – Tais-toi !

      

      
         – Et si je ne veux pas ? Espèce d’ami des Juifs ! »

      

      
         Pas très longtemps auparavant, Yanek aurait giflé sa sœur pour ce genre d’impertinence, mais maintenant Paula était trop grande
            pour qu’on la traite ainsi. En outre, il se sentait désormais trop éloigné de sa famille pour déclencher ce genre de bagarre.
         

      

      
         En sortant, il remarqua dans la cour une soucca, ce qui tous les ans suscitait la colère des habitants chrétiens de l’immeuble. Les deux familles juives qui vivaient là
            en installaient une à l’approche des grandes fêtes et, chaque fois, le père de Yanek demandait au concierge d’aller la démolir.
            Cette année, toutefois, sachant que pan Zazhitsky ne sortait plus de chez lui, ils en avaient profité. Yanek regarda avec curiosité cette étrange construction. Il
            eut envie d’aller voir de plus près à quoi cela ressemblait, d’y entrer, mais il avait peur de passer pour un intrus. Comme
            ce serait intéressant, pensa-t-il, de peindre un groupe de Juifs en train de chanter, éclairés par des bougies, et les femmes
            qui leur apportaient des plateaux chargés des mets spécifiques de la fête.
         

      

      
         Pan Zazhitsky habitait rue Hozha. L’atelier de Yanek se trouvait rue de la Sainte-Croix et il le partageait avec trois camarades,
            tous juifs. Bizarrement, son destin l’avait très tôt rapproché des Juifs. Au collège, il y avait un seul élève juif devenu
            son meilleur ami. À la faculté de droit où il s’était d’abord inscrit, les étudiants juifs attiraient sa sympathie. Plus tard,
            ayant changé d’orientation pour se tourner vers la peinture, c’étaient les artistes juifs qui l’avaient accueilli dans leur
            cercle. Les étudiants chrétiens doutaient qu’il fût réellement chrétien et fils d’un noble polonais. Plus d’une fois ils lui
            avaient crié : « Hé, le Juif, pourquoi ne retournes-tu pas en Palestine ? »
         

      

      
         À certains moments, Yanek haïssait ses yeux noirs, ses cheveux châtains et cet « air juif » qu’on lui prêtait. Il dessinait
            des caricatures de Juifs, se disputait avec ses amis, se comportait en antisémite. Il envisageait de partir se fixer en Italie
            où les chrétiens étaient bruns et où personne ne lui dirait qu’il ressemblait à un Juif. En Pologne, on ne pouvait pas éviter
            les Juifs. Son père en parlait sans fin, nuit et jour. Sa mère ne cessait de s’en plaindre. À l’église, le curé s’en prenait
            à eux dans ses sermons. Les rues de Varsovie en étaient pleines. Souvent un Juif ou une Juive s’adressait à lui en yiddish
            et il devait à chaque fois faire la même réponse embarrassée : « Désolé, je ne suis pas juif. »
         

      

      
         Non seulement il en avait l’allure, mais il possédait aussi toutes les caractéristiques qu’on leur attribuait. Il n’aimait
            pas la bagarre, ne supportait pas l’alcool, souffrait d’une grande timidité. À l’école, il lisait des livres sérieux, évitait
            les sports violents, allait dans les musées. À cette époque, il peignait des tableaux représentant des bêtes et des plantes
            fantastiques. Il s’était inscrit en droit pour plaire à son père mais, dès le début, il avait su qu’il ne deviendrait jamais
            un homme de loi. Aux beaux-arts, il ne cessait d’être en conflit avec ses professeurs qui le traitaient de « décadent, de
            nihiliste, de Juif ». À vingt et un ans, il s’était présenté pour le service militaire, mais on l’avait réformé, son cœur
            étant fragile. Quand l’envie lui venait d’aller au bordel, le destin semblait le jeter dans les bras de prostituées juives.
            Depuis qu’il avait lu le livre de Kraushar sur les frankistes, il se disait qu’il devait descendre de ces Juifs convertis.
            Sa grand-mère lui avait raconté une fois que son arrière-grand-père était un Wolowski, un nom adopté par les fils d’Elisha Shur.
         

      

      
         À plusieurs reprises, Yanek avait décidé d’éviter les Juifs, d’oublier qu’ils existaient, mais le destin déjouait ses plans.
            Il était tombé amoureux de Masha dès leur première rencontre. Un de ses amis sculpteurs, Yasha Mlotek, faisait un buste d’elle
            et, au premier regard, il sut qu’elle était celle dont il rêvait depuis toujours. En quelques mots à peine, une entente s’établit
            entre eux. Il peignit son portrait et tout le monde dit qu’il s’agissait de sa meilleure toile. Leur liaison se poursuivait
            dans le réduit où s’entassaient un poêle aux tuyaux tordus, un monceau de toiles inachevées, des cadres poussiéreux et un
            vieux canapé défoncé. Dans l’atelier lui-même, Mlotek chantait des mélodies juives pleines de pleurs et de soupirs. Chaïm
            Zeidenman, un Lituanien, ancien étudiant de yeshiva, faisait cuire des pommes de terre à l’eau, qu’il mangeait ensuite avec
            des harengs. Vautré sur un divan, Félix Rubinlicht lisait des magazines. Personne ne buvait d’alcool, il n’y avait jamais
            de disputes. Il régnait là une atmosphère qui vous remuait l’âme, que des mots ne sauraient décrire, qui imprégnait tout ce
            que faisaient ces artistes juifs, leur travail, leurs conversations sur l’art et même leurs mauvaises plaisanteries. Les filles
            qui venaient affichaient un curieux mélange de liberté et de religiosité. Masha avait parlé à Yanek de son grand-père, le
            patriarche Meshulam Moskat, de son père, de ses oncles et du rabbi de Bialodrevna. Quand ils se promenaient en ville, elle
            lui désignait les maisons où chacun vivait, Nathan, Nyunie, Abram. S’il lui rappelait qu’ils ne devaient s’attendre qu’à des
            ennuis, lui le chrétien et elle la Juive, elle écartait ses craintes du revers de la main en disant : « C’est simple, ou je
            deviendrai chrétienne, ou tu deviendras juif. »
         

      

      
         Oui, une sorte de force mystérieuse le poussait vers les Juifs. Ses enfants seraient les petits-enfants de Moshe Gabriel et
            de Leah, de la lignée de Meshulam Moskat. Il se sentait poussé à se rendre dans le quartier juif, ses rues et ses ruelles,
            où sous ses yeux s’agitaient des silhouettes et des formes étranges, se déroulaient des scènes inhabituelles. Il y avait toujours
            quelqu’un en train de débattre avec animation d’une question religieuse. Des talmudistes aux longues papillotes étudiaient toute la nuit les textes sacrés. Des hassidim discutaient avec passion de leurs rabbis respectifs et du pouvoir
            de chacun à chasser les dybbouks. Leurs tzaddiks s’en allaient au cœur des forêts pour mieux communier avec Dieu. De saints hommes à barbe blanche consacraient leur vie aux
            mystères de la kabbale. Des jeunes exaltés quittaient leur famille pour partir en Palestine où ils draineraient des marécages
            et laboureraient des déserts abandonnés depuis des siècles. Dans des mansardes, des jeunes filles fabriquaient des bombes
            destinées à être jetées sur des fonctionnaires tzaristes.
         

      

      
         Aux mariages, ces gens pleuraient comme à un enterrement. Ils lisaient leurs livres de droite à gauche. Leur quartier à Varsovie
            ressemblait un peu à Bagdad, transplanté en Occident. Yanek ne se lassait jamais d’entendre parler de ce peuple qui vivait
            depuis huit cents ans en terre polonaise et n’avait jamais appris à parler polonais. D’où venait-il ? Se composait-il de descendants
            des anciens Hébreux ? Des petits-fils des Khazars ? Et quel idéal les maintenait si liés entre eux ? D’où tenaient-ils leurs
            barbes soit noires comme du charbon ou rousses comme le feu, ces yeux au regard sauvage, ces pâles visages aristocratiques ?
            Pourquoi les autres peuples les haïssaient-ils avec tant de violence ? Pourquoi les chassait-on de pays en pays ? Quelle force
            les poussait à partir brusquement pour l’Angleterre, l’Amérique, l’Argentine, l’Afrique du Sud, la Sibérie, l’Australie ?
            Pourquoi était-ce précisément ce peuple qui avait donné au monde Moïse, David, les prophètes, Jésus, les apôtres, Spinoza,
            Karl Marx ? Yanek éprouvait un impérieux besoin de peindre ces gens, d’apprendre leur langue, de connaître leurs secrets,
            de faire partie d’eux. Il engageait comme modèles leurs mendiantes, leurs porteurs, leurs marchands ambulants. Les artistes
            qui partageaient son atelier haussaient les épaules et se mettaient à lui parler yiddish.
         

      

      
         « Tu es devenu fou, lui répétait Mlotek. Tes Juifs ressemblent à des Turcs.

      

      
         – Tu ne sais même pas ce que tu cherches, déclarait Félix Rubinlicht. Tu es un vrai goyisher kop. »
         

      

      
   
      

      Chapitre VII

      
         Pendant les jours de demi-fête de Souccoth, Koppel se rendit tous les matins à onze heures au bureau, comme à l’accoutumée. Il n’y avait guère de travail, les locataires
            ne payaient toujours pas les loyers, mais un peu d’argent rentrait encore, provenant des boutiques, des boulangeries, des
            petites fabriques et autres entreprises ici et là faisant partie de la fortune Moskat. Les quelques centaines de roubles par
            mois qu’il recevait, Koppel les partageait avec soin entre les héritiers, suivant leurs besoins respectifs. La plus grosse
            part allait à Joel, très gravement malade, et la plus petite à Abram. Et quand il en avait fini avec les affaires de la famille,
            il se préoccupait des siennes et comptait sur son boulier, tout en soufflant des nuages de fumée par les narines et en fredonnant
            un petit air à la mode :
         

      

      
         C’est une chanson secrète

         celle que je dois chanter…

      

      
         Assis au bureau qui avait été celui du vieux Meshulam, absorbé dans des calculs de factures, d’intérêts et d’hypothèques,
            il entendit soudain des pas fermes dans l’escalier extérieur. Il leva la tête. La porte s’ouvrit et Leah entra. Dehors il pleuvait, aussi
            elle tenait un parapluie à poignée d’argent. Elle portait un manteau de caracul et un chapeau orné d’une plume. Cela faisait
            longtemps qu’il ne l’avait vue aussi élégamment vêtue. Il se leva de son siège. Leah sourit :
         

      

      
         « Bonjour, Koppel, dit-elle. Pourquoi vous levez-vous ? Je ne suis pas un rabbin. Pas même l’épouse d’un rabbin.

      

      
         – Pour moi, vous êtes plus importante que mille rabbins plus leurs femmes. »

      

      
         D’un seul coup, elle redevint sérieuse et d’un ton presque agressif déclara :

      

      
         « Je veux que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire. Avez-vous toujours les mêmes intentions ? Je veux dire, en ce qui me
            concerne.
         

      

      
         – En ce qui vous concerne ? Vous connaissez mes sentiments.

      

      
         – Vous éprouvez donc toujours de l’amour pour moi ?

      

      
         – Je n’ai pas besoin de vous le répéter.

      

      
         – Alors, en ce cas, je suis venue vous dire que j’ai finalement pris une décision. »

      

      
         Koppel pâlit :

      

      
         « C’est une bonne nouvelle », articula-t-il d’une voix étouffée, la cigarette au coin de la bouche.

      

      
         Il se reprit vite, contourna le bureau pour aller l’aider à ôter son manteau, sans oublier le parapluie mouillé qu’il posa
            dans un coin. Leah portait une robe moulante en satin noir qui mettait en valeur ses hanches rondes et sa poitrine haute.
            Il lui avait fait remarquer une fois qu’il trouvait cette tenue particulièrement excitante. Quand elle enleva ses gants, il
            vit qu’elle n’avait plus son alliance.
         

      

      
         « Tout se passe comme vous le souhaitiez, Koppel, annonça-t-elle. Vous avez de la chance. Pourquoi ne me demandez-vous pas
            de m’asseoir ?
         

      

      
         – Je vous en prie, Leah, ici, c’est vous le patron.

      

      
         – Vraiment ? Drôle de patron ! Écoutez, Koppel, nous ne sommes plus des enfants.

      

      
         – Non.

      

      
         – Et avant de faire des bêtises, nous devons réfléchir très soigneusement. Cette nuit, je n’ai pas pu fermer l’œil. Regardez
            donc mes yeux. J’ai tout retourné dans ma tête. Je n’ai rien à perdre. Il faut une bonne fois que je me débarrasse de mon
            stupide orgueil. Mais si vous, Koppel, vous avez le moindre regret, je ne vous en voudrais pas. Ce n’est pas si facile de
            briser son ménage.
         

      

      
         – Je ne regrette rien. C’est le plus beau jour de ma vie.

      

      
         – En ce cas, pourquoi êtes-vous livide ? On se croirait à Yom Kippour, avant le coucher du soleil.

      

      
         – Je vais très bien.

      

      
         – Juste avant Roch Hachana, poursuivit-elle après une pause, il est parti à Bialodrevna en emmenant Aaron avec lui. Il s’y
            trouve encore. Cet imbécile s’imagine que je vais jouer le rôle de l’épouse abandonnée et pleurer pour qu’il revienne. Eh
            bien, il se trompe. Je vais aller moi-même à Bialodrevna et demander le divorce. Vingt-cinq ans de ce mariage, cela suffit.
         

      

      
         – J’ai toujours cru que vous feriez un jour preuve de bon sens.

      

      
         – Et qu’en saviez-vous ? Tant que mon père vivait, j’étais d’accord pour supporter n’importe quoi. Je ne voulais pas gâcher
            ses dernières années, pendant lesquelles il était malade. J’ai souffert et n’ai rien dit. La nuit, je n’arrivais pas à dormir
            et je trempais de larmes mon oreiller pendant que Moshe Gabriel passait son temps avec ses hassidim. Il se sentait plus chez
            lui à Bialodrevna que chez nous. Et toutes les responsabilités m’incombaient, tenir le ménage, trouver assez d’argent pour
            subvenir à nos besoins, etc. La seule chose qu’il ait jamais faite, c’est me reprocher sans cesse de ne pas élever les enfants
            à devenir des idiots inutiles comme lui. Maintenant, j’en ai assez. Les années qui me restent, je veux les vivre comme un
            être humain, pas comme un animal.
         

      

      
         – Vous avez cent pour cent raison. »

      

      
         Koppel approuva énergiquement de la tête, en ôtant de sa bouche sa cigarette éteinte depuis longtemps. Il se mit à chercher
            une allumette, d’abord dans ses poches, puis sur le bureau et dans les tiroirs. Le boulier tomba par terre et les boules tournoyèrent
            un instant sur les tiges métalliques avec un bruit sourd.
         

      

      
         « Que cherchez-vous donc ? s’exclama Leah.

      

      
         – Rien. Des allumettes. Ah, en voilà.
         

      

      
         – Ne vous énervez pas ainsi. Cela fait vingt-huit ans que vous me parlez de votre grand amour pour moi. Il y a quelques jours
            à peine, vous m’avez fait tout un discours là-dessus. Mais si vous avez changé d’avis, nous resterons amis. Une histoire comme
            la nôtre, il faut s’y engager de tout son cœur ou alors pas du tout.
         

      

      
         – Mais Leah, je ne sais pas pourquoi vous me parlez ainsi.

      

      
         – Je ne le sais pas non plus. Ce que je veux, c’est une réponse claire.

      

      
         – Je suis prêt à aller jusqu’au bout. Laissez-moi seulement quelques jours de délai.

      

      
         – Deux semaines, si vous voulez. Rien n’est tellement pressé. La seule chose que je vous demande, c’est d’essayer de ne pas
            trop blesser votre femme. Il faut lui laisser de quoi vivre, pour elle et pour les enfants.
         

      

      
         – Elle ne manquera jamais de rien.

      

      
         – Comment savoir si elle acceptera de divorcer ?

      

      
         – Je ne prétends pas tout prévoir.

      

      
         – Je vois. Ce qui signifie que ce que vous m’avez raconté pendant toutes ces années n’était que du bavardage.

      

      
         – Non, Leah, ce n’est pas vrai.

      

      
         – Vous ne semblez pas très enthousiaste. Je suppose qu’il y a vingt ans, j’étais plus jeune et plus jolie.

      

      
         – Pour moi, vous avez toujours été belle.

      

      
         – Ce n’est pas le moment de me faire des compliments. Ne croyez pas, Koppel, que c’est facile pour moi de franchir un tel
            pas. Toute la nuit je me suis tournée et retournée. Je n’ai plus l’âge de vos jeunes conquêtes. Je vais bientôt avoir quarante-quatre
            ans. On prétend que je suis intelligente, mais il y a une part de bêtise même chez les gens intelligents. Tout le monde croit
            que vous êtes un escroc et un voleur, toujours prêt à rouler quelqu’un. Mais moi j’ai toujours eu confiance en vous. Pourquoi
            blêmissez-vous ? Je ne cherche pas à vous insulter.
         

      

      
         – Qui me prend pour un voleur ?

      

      
         – Quelle importance ? Puisque je ne le pense pas.

      

      
         – Je suis un voleur. »
         

      

      
         Leah éprouva une brusque douleur dans la poitrine :
         

      

      
         « Qui avez-vous volé ?

      

      
         – Votre père.

      

      
         – Vous plaisantez ?

      

      
         – Si tout le monde le dit, je suppose que c’est vrai.

      

      
         – Koppel, arrêtez. Vous savez comme les gens cancanent. Ils répandent des bruits sur n’importe qui. Le bruit a même couru
            que Masha était en réalité votre fille.
         

      

      
         – J’aimerais que ce soit vrai.

      

      
         – Koppel, dites-moi la vérité. Qu’est-ce qui vous tracasse ? Si vous ne voulez pas détruire votre foyer, restons-en là. Jusqu’ici,
            cette histoire est restée notre secret.
         

      

      
         – Ce ne le sera plus très longtemps.

      

      
         – Que voulez-vous dire ?

      

      
         – Nous nous marierons en grande pompe.

      

      
         – Vous perdez la tête ! Des divorcés se remarient en petit comité. Qu’est-ce qui vous inquiète ? Vous êtes vraiment triste
            pour Bashele ?
         

      

      
         – Je le suis, mais cela ne m’arrêtera pas.

      

      
         – Peut-être êtes-vous amoureux de quelqu’un d’autre. Vous avez une douzaine de femmes dans votre vie.

      

      
         – Même pas une demi-douzaine.

      

      
         – Je crois que je commence à vous comprendre. Vous m’avez toujours dit que vous aviez des maîtresses, mais rien de sérieux.
            Juste une sorte de jeu. Mais en ce qui me concerne, quand un homme fréquente une femme pendant longtemps, elle n’est pas un
            jouet. Je ne sais rien de vos liaisons et ne veux rien en savoir. Pardonnez-moi, mais ce genre de choses me révolte. Si vous
            aimez vraiment une de ces créatures, alors, je vous en prie, ne vous amusez pas avec moi. Après tout, je suis encore la fille
            de Meshulam Moskat.
         

      

      
         – Je ne suis amoureux d’aucune autre femme et n’ai peur de personne.

      

      
         – Qui a parlé d’avoir peur ?

      

      
         – Mais vous.

      

      
         – Craignez-vous que l’une d’elles vous vitriole ?

      

      
         – De qui voulez-vous parler ?

      

      
         – Écoutez-moi, Koppel, je vois que vous me cachez quelque chose. Je ne peux pas vous extorquer ce que c’est et ça ne m’intéresse
            même pas d’essayer. Oubliez tout. Faisons comme si je ne vous avais rien dit. Je vais divorcer de toute façon et cela n’aura
            rien à voir avec vous.
         

      

      
         – Donc vous êtes en train de changer d’avis.

      

      
         – Prenez-le ainsi, si vous voulez.

      

      
         – Ne vous sauvez pas. Vous savez que je vous aime depuis toujours. Depuis que j’ai commencé à travailler pour votre père.
            Tout ce que j’ai fait, c’était pour vous. Toutes les nuits, j’ai rêvé qu’un tel jour arriverait, un jour où… Je ne sais pas
            comment exprimer ce que je ressens. Je rêvais même que j’appelais votre père “beau-père”. »
         

      

      
         Les yeux de Leah se remplirent de larmes. Elle prit un mouchoir dans son sac et se moucha.

      

      
         « En ce cas, pourquoi me torturez-vous ?

      

      
         – À vos yeux, je serai toujours un domestique.

      

      
         – Ne dites pas cela. Vous essayez simplement de me blesser.

      

      
         – Ne venez-vous pas de me traiter de voleur ?

      

      
         – Moi ? Est-ce que j’épouserais un voleur ?

      

      
         – Et, si j’ai volé, cela aussi c’était pour vous. »

      

      
         Le téléphone sonna. Koppel décrocha, puis raccrocha. Il sortit sa montre, y jeta un coup d’œil, puis la remit dans la poche
            de sa veste. Il dévisagea Leah, l’air mi-troublé, mi-décidé. Il se mordit les lèvres, pâlit, puis rougit. Il était pris d’un
            véritable besoin de tout confesser, sachant en même temps qu’il le regretterait ensuite, mais il ne parvenait plus à tenir
            sa langue.
         

      

      
         « Leah, il faut que je vous dise quelque chose.

      

      
         – Allez-y.

      

      
         – Leah, j’ai plus de soixante mille roubles en liquide chez moi. »

      

      
         Elle leva les sourcils :

      

      
         « Et alors ? Je suis contente pour vous.

      

      
         – C’est l’argent de votre père. »

      

      
         Elle haussa les épaules :

      

      
         « Pourquoi me dites-vous cela maintenant ? Pour apaiser votre conscience ?

      

      
         – Je ne peux pas rester à Varsovie. Je n’y trouverai jamais la paix.

      

      
         – Qu’allez-vous faire ?
         

      

      
         – Je vais partir en Amérique. »

      

      
         Elle eut l’impression de recevoir un coup de poignard dans le ventre :

      

      
         « Seul ?

      

      
         – Avec vous.

      

      
         – Mais comment ? Il y a la guerre.

      

      
         – On peut passer par la Sibérie. Qu’en dites-vous ?

      

      
         – Que puis-je dire ? Tout ce que je sais, c’est que je suis jusqu’au cou dans quelque chose de sale. »

      

      
         Elle ne réussit plus à se contrôler. Elle tenta d’avaler la boule qui s’était formée dans sa gorge, puis éclata en sanglots.
            Koppel alla fermer la fenêtre qui pourtant n’était qu’à peine entrouverte. Puis il se mit à marcher de long en large. Et soudain,
            il se sentit étonnamment léger. Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres. C’était comme si un poids lui tombait des épaules,
            qui l’avait oppressé jusqu’au cœur. Il s’approcha de Leah, s’agenouilla devant elle et posa la tête sur ses genoux. Quelque
            chose de juvénile, d’oublié depuis longtemps s’éveillait en lui. Leah se mit à lui caresser les cheveux du bout des doigts.
            Il ne savait pas si lui-même pleurait ou riait. Des deux mains, elle approcha son visage du sien. Elle avait les joues humides
            de larmes. Mais ses yeux souriaient.
         

      

      
         « Koppel, que ferons-nous en Amérique ? » murmura-t-elle.

      

      
         Et il répondit :

      

      
         « Nous commencerons une vie nouvelle. »

      

      
   
      

      Chapitre VIII

      
         1
         

         
            Le grondement des canons qui tiraient sur la ligne de front faisait déjà trembler les vitres de Varsovie. Les Allemands avançaient,
               en prévision d’une contre-attaque russe. Des régiments de soldats passaient sans arrêt dans les rues, des Cosaques, des Kirguiz,
               des Bachkirs, des Caucasiens, des Kalmoukes. Les hôpitaux étaient pleins de blessés. Les fonctionnaires municipaux se hâtaient
               d’évacuer leurs familles hors de la ville. Le bruit courait que le gouverneur général se préparait à partir et qu’on minait
               les ponts sur la Vistule. On racontait aussi que les armées russes, en battant en retraite, mettraient le feu à la capitale.
               Néanmoins, la fête de Simhat Torah, de la « Réjouissance en la Torah », fut célébrée comme à l’accoutumée. Les magasins vendant
               de l’alcool étaient fermés, mais on pouvait s’en procurer chez les distillateurs clandestins. Ni le vin ni la bière ne manquaient.
               À la maison de prière des Bialodrevner, les fidèles commençaient à boire le huitième jour de la fête des Tabernacles. Tôt
               le matin de Simhat Torah, les hassidim étaient déjà ivres.
            

         

         
            Il faisait terriblement chaud à l’intérieur. Les enfants brandissaient des drapeaux en papier et des pommes piquées au bout
               d’un bâton, une chandelle allumée fichée dedans. Les femmes et les jeunes filles se bousculaient pour embrasser le manteau
               de soie recouvrant les rouleaux de la Torah. Les jeunes gens et les gamins s’amusaient à faire toutes sortes de farces : ils
               versaient subrepticement de l’eau dans les poches des fidèles sans méfiance, nouaient entre elles les franges des châles de
               prière des hommes, cachaient les livres et les calottes. Un membre de l’assistance devait entamer la récitation des derniers
               versets du Pentateuque. C’est Nathan Moskat qui avait été choisi pour cela. Il se plaignit d’être trop malade pour participer
               à la fête. En outre, son frère Joel était mourant. Mais les hassidim refusèrent d’écouter ses excuses. Des jeunes s’emparèrent
               de lui, le couchèrent sur une table et le bourrèrent gentiment de coups. Nathan protesta, gémit, tandis que tous chantaient :
            

         

         
            Un et un

            un et deux

            un et trois…

         

         
            Après l’avoir bien tapé sur les fesses, ils le laissèrent partir. De bonne grâce, Nathan se releva et invita tout le monde
               chez lui pour boire en l’honneur de ce saint jour. Saltsha ayant été prévenue avait préparé du vin, de l’hydromel, des tartes,
               des gâteaux et des noix. Une énorme marmite de chou aux raisins et au safran mijotait dans la cuisine et deux oies rôtissaient
               au four. Les odeurs appétissantes envahissaient l’appartement. Abram avait apporté un magnum de vin acheté et mis de côté
               avant la guerre. Il ôta sa veste et ses chaussures et se mit à danser sur la table en chêne de Nathan en chantant une vieille
               ritournelle de Bialodrevna :
            

         

         
            Abraham se réjouit de la fête de la Réjouissance en la Torah,
            

            Isaac se réjouit de la fête de la Réjouissance en la Torah,
            

            Jacob se réjouit de la fête de la Réjouissance en la Torah,
            

            Moïse se réjouit de la fête de la Réjouissance en la Torah,
            

            
               
Aaron se réjouit de la fête de la Réjouissance en la Torah,
            

            David se réjouit de la fête de la Réjouissance en la Torah.

         

         
            Saltsha le supplia d’arrêter ses bêtises mais il ne l’écoutait pas. Elle prévint les hassidim que, le plancher ayant été bien
               ciré, ils risquaient de glisser. Ils ne lui prêtèrent aucune attention. Surexcités, se tenant par la main, ils formèrent un
               cercle et chantèrent des airs de Bialodrevna en frappant le sol de leurs lourdes bottes. Des gamins se glissèrent au milieu
               de la ronde en gambadant. Des appartements voisins, épouses et filles vinrent regarder le joyeux spectacle en tapant dans
               leurs mains et en riant aux éclats. Quand Saltsha apporta une des oies, les hassidim se jetèrent dessus et dépecèrent la volaille
               fumante à mains nues. En un instant, il ne resta que les os. Pinnie, la voix rauque à force d’avoir crié et chanté, attrapa
               Saltsha et essaya de l’embrasser. Nathan rit si fort que son gros ventre en tressauta :
            

         

         
            « Voyons, Pinnie, croassa-t-il, dois-je te répéter ce que le roi a dit à Haman : “Ferez-vous violence à la reine avant moi
               dans la maison ?”
            

         

         
            – À Simhat Torah, chaque Juif est un roi », répondit Pinnie d’un ton décidé.

         

         
            Saltsha se dégagea mais Pinnie courut après elle. À la cuisine, les femmes s’agitèrent en tous sens. Abram se rua sur Pinnie,
               le saisit par le col et cria :
            

         

         
            « Idiot ! Coureur de jupons !

         

         
            – Oh, maman ! s’exclama une jeune fille, c’en est trop ! Je ne peux pas rire davantage !

         

         
            – Nous te connaissons, Abram ! déclara Pinnie d’une voix de fausset, espèce de voleur de poules !

         

         
            – Braves gens, retenez-moi ! Je vais tomber ! Je suis en train de mourir de rire ! hurla une vieille femme, pourvue d’un énorme
               chignon sur la nuque.
            

         

         
            – Oh, mes côtes, mes côtes ! »

         

         
            Abram souleva Pinnie, qui criait et battait des pieds comme un gamin qu’on emporte pour le fouetter, et le fit sortir de la
               cuisine.
            

         

         
            De chez Nathan, les fêtards partirent tous ensemble chez Pinnie. Hannah, sa femme, et ses quatre filles, s’attendant à pareille
               invasion, s’y étaient préparées toute la journée. Hannah, connue pour sa pingrerie, avait pris soin d’enlever du salon tous
               les objets de valeur et tout ce qui risquait de se casser quand les hassidim se déchaîneraient. Après avoir vite dévoré le
               strudel et bu le punch qu’elle leur servit, ils se mirent à fouiller partout, dans les armoires et les tiroirs, à la recherche
               de friandises supplémentaires, mais ils trouvèrent toutes les cachettes éventuelles fermées à clé. Ensuite, ils dansèrent
               un peu, chantèrent un peu, puis s’en furent chez Abram. Là également, on avait prévu leur visite. Hama et Bella, sa fille
               déjà mariée, avaient cuisiné du chou aux épices et fait rôtir une oie, sans compter des boulettes de viande, des gâteaux au
               miel et encore du punch. Abram ayant mis en garde sa femme de ne pas faire montre de son avarice, elle s’était parée de sa
               plus belle robe et de tous ses bijoux. Or les boucles d’oreilles, chaîne en or et bagues semblaient incongrues sur ses formes
               plantureuses. Bella, elle, avait mis sa robe de mariée. Avigdor, son mari, assistait à la fête. C’était un veuf, propriétaire
               d’une épicerie rue Mirovska, hassid fervent, instruit, au visage pâle, avec des lunettes à verres épais comme des loupes.
               Abram aurait souhaité voir son gendre rejoindre la maison de prière des Bialodrevner mais Avigdor restait loyal aux Sochatshover.
               Ce soir-là, il l’accueillit en criant :
            

         

         
            « Bonne fête, vous qui honorez ma maison ! Êtes-vous ivre ou encore sobre ?

         

         
            – Je ne suis jamais ivre.

         

         
            – En ce cas, allez au diable ! »

         

         
            Hama se précipita pour le mettre en garde :

         

         
            « Abram, surveille ta langue ! Est-ce une façon de parler au mari de ta fille ?

         

         
            – Un homme doit être capable de boire ! rugit-il. Sinon, il ne sera jamais capable de fabriquer un gosse !

         

         
            – Honte à toi, Abram ! Tu déshonores ta maison ! »

         

         
            Le nez de Hama rougit aussitôt et ses yeux se remplirent de larmes. De toute évidence, Abram était déjà ivre. Bella courut
               vers lui et essaya de lui chuchoter quelque chose à l’oreille, mais il la saisit dans ses bras et se mit à l’embrasser :
            

         

         
            « Ah, ma fille, ton père ne vaut rien !

         

         
            – Ivre comme Lot ! soupira Hama.

         

         
            – Lot prenait grand soin de ses filles !

         

         
            – Fi, Abram ! protesta Pinnie. En voilà une façon de parler quand on est grand-père !

         

         
            – Oui, tu as raison », marmonna Abram, qui attrapa Pinnie par la barbe et le tira derrière lui comme si c’était une chèvre.
               Tout le monde se mit à rire et à glousser de joie.
            

         

         
            Stepha arriva d’une des autres pièces. Grande, presque de la taille d’Abram, elle portait une robe rouge avec une ceinture
               vernie noire. Âgée de vingt-sept ans, elle en paraissait beaucoup plus de trente. Elle avait une forte poitrine, des hanches
               larges et un visage au teint mat non dépourvu de charme. Mais on y lisait des traces de fatigue. L’étudiant en médecine qu’elle
               fréquentait depuis quatre ans n’avait pas terminé ses études et ne semblait pas désireux de se marier. Dans la famille, on
               chuchotait qu’elle s’était retrouvée enceinte et avait avorté.
            

         

         
            Dès que les hassidim la virent, ils affichèrent des sourires un peu honteux et commencèrent à se calmer. Les plus âgés se
               parlaient tout bas en empoignant leur barbe.
            

         

         
            « Bonne fête à toi, Sheba, lui dit Abram. Pour tous les bons Juifs, aujourd’hui est un jour de fête.

         

         
            – Bonne fête à toi aussi, répondit Stepha.

         

         
            – Eh bien, va chercher les rafraîchissements. Tu es une fille juive, après tout !

         

         
            – Je ne le nie pas. »

         

         
            Elle lui tourna le dos et retourna dans sa chambre. Elle n’aimait pas que son père l’appelle de son prénom hébreu, ni qu’il
               se comporte comme tous ces orthodoxes. Quel méchant tour était-il en train de combiner, cet hypocrite ? « Il est mille fois
               pire que moi, pensa-t-elle, c’est sa faute si je suis comme je suis, sans Dieu et sans mari. »
            

         

         
            Dans le salon, la fête continua, avec chants et danses martelées. Abram grimpa sur une table, brandissant les babkes que sa femme venait d’apporter. Il se mit à les distribuer autour de lui, comme le faisait à Bialodrevna Israël Éli, le bedeau,
               tout en chantant :
            

         

         
            Riches et pauvres, jeunes et vieux,
            

            voyez mes babkes !

            Des babkes sans boisson

            sont des abeilles sans aiguillon !

         

         
            Hama essaya de cacher certaines des bouteilles d’alcool, mais Abram réussit à s’en emparer. Il n’arrêtait pas de remplir les
               verres des fêtards, puis il envoya certains des plus jeunes réveiller les propriétaires de boutiques fermées, en les chargeant
               de rapporter des pommes, des poires, du raisin, des pastèques et des noix. Ils trouvèrent aussi dans la cave d’un marchand
               de vin des bouteilles couvertes de poussière et de toiles d’araignées et réussirent aussi à s’emparer d’un petit tonneau de
               bière. Abram ouvrit la bonde et de la mousse jaillit partout. Chants et danses devenaient de plus en plus frénétiques. D’autres
               hassidim arrivaient encore. Dès que l’excitation générale baissait d’un cran, Abram était le premier à ranimer l’assistance :
               « Réveillez-vous, mes frères ! Pas question de dormir ! C’est la fête de la Réjouissance en la Torah ! À votre santé, mes
               frères ! À votre santé ! L’an prochain à Jérusalem ! »
            

         

         
            Hama avait reculé jusqu’au pas de la porte, entourée de plusieurs voisines. Tantôt elle riait, tantôt elle pleurait, se mouchait
               ou essuyait ses yeux pleins de larmes. « Si seulement il pouvait être comme ça toute l’année ! se disait-elle. Savent-ils
               tous ce que je dois supporter ? »
            

         

         
            Abram lui apporta un verre de bière :

         

         
            « Bois, Hama ! À ta santé !

         

         
            – Mais tu sais que ce n’est pas bon pour moi !

         

         
            – Bois ! Le diable n’est pas encore prêt à t’emporter ! »
            

         

         
            Et il lui planta un baiser sur la joue. Elle rougit de joie et d’embarras, les femmes gloussèrent. Elle réussit à avaler un
               peu de bière. La première gorgée l’inonda d’une douce chaleur. Mordecai, le récitant de l’année précédente, attrapa Zeinvele
               Srotsker par le coude :
            

         

         
            « Il est fou, mais c’est un des nôtres. Un hassid jusqu’à la moelle de ses os ! »
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            Cette année-là, Fishel ne prit part à aucune festivité familiale. Tout de suite après l’office, il quitta la synagogue. À
               un moment de pause, il avait bu un peu, comme le veut la coutume à Simhat Torah, et maintenant la tête lui tournait. Auparavant,
               il s’était toujours joint aux autres pour danser et boire, avant d’emmener tout le monde chez lui, où Hadassah et Shifra servaient
               à manger et à boire. Son beau-père, sa belle-mère et les autres membres de la famille se joignaient à eux. Jeunes et vieux
               lui enviaient sa chance. Mais cette fois il rentrait seul à la maison, se hâtant furtivement le long des rues. La porte n’était
               pas complètement fermée. Il la poussa et entra. Ni Hadassah ni la bonne n’étaient là. Il ôta ses lunettes et essuya les verres
               avec un coin de son écharpe. Rien n’allait vraiment plus chez lui si on sortait en laissant la porte ouverte. Il se faisait
               tard. Après un instant d’hésitation, il alla à la cuisine, prit un morceau de pain blanc, un peu de poisson et une cuisse
               d’oie rôtie dans le four. Il défaillait presque de faim mais, dès la première bouchée, il n’eut plus d’appétit du tout. Il
               essaya d’entonner un chant rituel pour accompagner son repas, mais ne parvint qu’à proférer un lugubre gémissement. Une femme
               volage, voilà ce qu’elle était devenue. Autrefois, on lui aurait fait boire de l’eau amère. Si elle avait été souillée, son
               ventre allait enfler, ses cuisses pourriraient. Fi, quelles pensées avait-il donc ! « Je ne suis pas son ennemi. Il y a un
               Dieu au ciel qui connaît la vérité. »
            

         

         
            Fishel entendit la porte de l’appartement s’ouvrir. Hadassah ? se demanda-t-il, ou peut-être Shifra ? Il leva les yeux et
               vit une jeune femme enveloppée d’un grand châle. La connaissait-il ? Elle lui paraissait vaguement familière.
            

         

         
            « La maîtresse est là ?

         

         
            – Que voulez-vous ?

         

         
            – Je travaille chez votre beau-père, Nyunie Moskat.

         

         
            – Ah oui. Qu’y a-t-il ? Pourquoi venez-vous ?

         

         
            – Ma maîtresse veut que vous alliez chez elle tout de suite, tous les deux.

         

         
            – Que se passe-t-il ? Ma femme n’est pas à la maison.

         

         
            – Ma maîtresse a dit tous les deux, tout de suite. Elle est très malade.

         

         
            – Que s’est-il passé ?

         

         
            – Je ne sais pas. Elle s’est soudain sentie très mal. Maintenant cela va un peu mieux, mais…

         

         
            – Très bien. J’arrive immédiatement. »

         

         
            Il mit son manteau et sortit avec elle. Il ferma la porte derrière lui et cacha la clé sous le paillasson. Tous deux marchèrent
               en silence. « La fête est gâchée, se dit-il, mais que pouvais-je faire d’autre ? » Il éprouvait une certaine satisfaction
               à avoir été appelé d’urgence, preuve que la famille ne l’oubliait pas. Dans son conflit avec Hadassah, Dacha était de son
               côté à lui. Il accéléra le pas derrière la petite servante. Des pensées bizarres, inattendues, se bousculaient dans sa tête.
               Que se passerait-il, se dit-il, s’il divorçait de Hadassah et épousait cette jeune fille ? Ce devait être une orpheline, elle
               serait loyale, elle. Ou alors pourquoi ne pas lui demander d’être tout simplement sa maîtresse ? Il eut aussitôt honte de
               nourrir de pareilles idées et essaya de les chasser, mais sans y parvenir. Rien d’étonnant à cela, en réalité. Hadassah n’était
               pas allée se purifier au bain rituel depuis des mois. Et un homme est quand même fait de chair et de sang.
            

         

         
            Il dut avancer encore plus vite car la servante courait presque. Il se rappela soudain la phrase du Talmud : « Mieux vaut
               marcher derrière un lion que derrière une femme… » Arrivés à destination, ils montèrent l’escalier et, à peine entré dans
               l’appartement, il sut que sa belle-mère était très malade. L’odeur des médicaments agressa son odorat. Il pénétra dans le salon et vit son beau-père au milieu de la pièce, en train de fumer une cigarette, le regard perdu.
            

         

         
            « Entrez, dit Nyunie, elle veut vous voir. Mais ne parlez pas trop.

         

         
            – Que s’est-il passé ?

         

         
            – Ça semble très grave. »

         

         
            La chambre de la malade donnait directement sur le salon. L’un des deux lits était fait, l’autre occupé par Dacha. Elle avait
               le visage si pâle que Fishel eut du mal à la reconnaître.
            

         

         
            « Approchez, n’ayez pas peur, déclara-t-elle d’une voix étonnamment forte. Asseyez-vous près de moi. Je me suis sentie soudain
               très mal. Une sorte de crise cardiaque. On a envoyé chercher le docteur Mintz.
            

         

         
            – Qu’a-t-il dit ?

         

         
            – Je ne sais pas. En tout cas, rien de bon. Où est Hadassah ?

         

         
            – Elle n’était pas à la maison tout à l’heure.

         

         
            – Où est-elle ?

         

         
            – Partie voir une voisine. Ou ailleurs.

         

         
            – La porte est fermée ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – S’il vous plaît, fermez-la à clé. »

         

         
            Fishel fit ce qu’elle lui demandait.

         

         
            « Maintenant, venez près de moi. Je veux que vous me promettiez quelque chose. Je veux que vous récitiez le kaddish pour moi.

         

         
            – Mais… Mais… Vous irez bientôt mieux. Vous allez guérir.

         

         
            – Si Dieu le veut. Venez plus près encore. Vous êtes un hassid, mais une femme malade n’est plus vraiment une femme. Je suis
               au courant de tout. Hadassah est sur une mauvaise pente. Oh, Dieu, que je vive pour voir cela !
            

         

         
            – S’il vous plaît, calmez-vous. »

         

         
            Les larmes commencèrent à couler des yeux de Dacha :

         

         
            « Tout est ma faute. Il m’a entraînée vers la tombe et il a gâché la vie de sa fille. Je lui pardonne. Mais Dieu seul sait
               s’Il lui pardonnera.
            

         

         
            – Je vous en prie, belle-mère, c’est jour de fête. Avec l’aide de Dieu, vous allez guérir.

         

         
            – Quoi qu’il se passe entre vous et Hadassah, promettez-moi de dire le kaddish pour moi après ma mort. Je veillerai à ce que
               ce soit vous qui touchiez ma part de l’héritage. Je ferai les papiers en ce sens demain.
            

         

         
            – Je vous en prie, je n’en veux pas.

         

         
            – J’ai sacrifié ma vie pour elle. Jour et nuit, je n’ai pensé qu’à son bien-être. Et voilà comment elle me remercie. Je ne
               trouverai pas le repos, même dans ma tombe.
            

         

         
            – Elle est jeune. Elle ne sait pas ce qu’elle fait. »

         

         
            Dacha se mit à sangloter convulsivement. Fishel sentit une boule se former dans sa gorge et ses yeux se remplir de larmes.
               Il commençait à ajouter quelque chose quand il entendit des pas précipités dans le salon. On frappa à la porte et la voix
               de Hadassah demanda :
            

         

         
            « Maman, maman, laisse-moi entrer.

         

         
            – Ouvrez-lui », dit Dacha.

         

         
            Fishel s’exécuta mais ses doigts tremblaient tellement qu’il lui fallut un moment pour réussir à tourner la clé. Hadassah
               se rua dans la pièce et faillit tomber en le bousculant au passage. Elle le foudroya du regard et il pensa qu’il n’avait jamais
               vu autant de haine dans ses yeux qu’à cet instant. Il s’écarta et elle s’approcha du lit :
            

         

         
            « Mamusha… »
            

         

         
            Dacha la regarda :

         

         
            « Que veux-tu ? dit-elle. Je suis encore en vie.

         

         
            – Mamusha, qu’est-ce qui t’arrive ?
            

         

         
            – Rien. Une petite douleur au cœur. Ça va passer. »

         

         
            Hadassah se tourna vers Fishel :

         

         
            « Va dans l’autre pièce. Laisse-nous seules…

         

         
            – Non, qu’il reste. C’est moi qui ai demandé qu’il vienne », l’interrompit Dacha, qui referma les yeux.

         

         
            Il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels on ne sut pas si elle dormait ou réfléchissait. Son front frémissait
               soudain, ses lèvres esquissaient un sourire en coin. Hadassah prit un flacon de médicament sur la table de chevet et le renifla.
               « Si seulement c’était du poison, se dit-elle. Je ne peux plus supporter cela. Tout est ma faute. » Dacha ouvrit les yeux, comme si elle devinait les pensées de sa fille. Elle lui dit : « Viens ici. Donne-moi ta main. »
            

         

         
            Hadassah serra les doigts osseux de sa mère. Dacha aurait voulu lui demander de jurer solennellement qu’elle renonçait à voir
               Asa Heshel. Mais elle se tut. « Elle ne tiendrait pas sa promesse, je lui ferais commettre un péché de plus », pensa-t-elle.
               Elle s’assoupit. Elle avait l’impression que son lit s’envolait et l’emportait dans l’espace. « Est-ce cela, la mort ? se
               demanda-t-elle, c’est cela dont les gens ont si peur ? Non, ce n’est pas possible que ce soit aussi simple. »
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            La famille ne cessait de harceler Asa Heshel : s’il ne voulait pas être enrôlé dans l’armée et expédié au front, il fallait
               qu’il se crée une infirmité quelconque. Sa mère avait déjà commencé à lire les Psaumes, en trempant de larmes chaque page
               de son psautier. Son oncle Zaddok pensait que le plus simple, pour se faire réformer, serait qu’on lui arrache toutes les
               dents. Son oncle Lévi lui suggérait plutôt d’avoir le tympan percé. Dinah, sa sœur, estimait que, s’il cessait de manger,
               il maigrirait au point qu’on le renverrait chez lui. Chaque jour, Adèle venait rendre visite à sa belle-mère, rue Franciskaner,
               pour se plaindre et se lamenter. Sa mère et son beau-père, Reb Wolf Hendlers, lui conseillaient carrément de divorcer. Mais
               Adèle persistait à dire que, si Asa Heshel renonçait à cette vile créature, elle lui donnerait assez d’argent pour acheter
               une dispense de service militaire. Toutefois, Asa Heshel ne voulait ni devenir infirme ni rester auprès de sa femme. La peur
               de se retrouver à l’armée, qui le submergeait les premiers jours, avait disparu. Plus la grossesse d’Adèle approchait de son
               terme et plus il voulait s’enfuir. Il imaginait d’avance les bouleversements à venir : l’accouchement, la sage-femme, l’hôpital, les médecins. Il fallait qu’il se mette à l’abri chez
               les militaires, comme un criminel dans une ville franche.
            

         

         
            Ses journées se déroulaient dans une atmosphère à la fois d’excitation et de désastre imminent. Son grand-père ne lui parlait
               plus. Et il passa les fêtes chez les couturières. Pour Roch Hachana, Fishel se rendit à Bialodrevna, pour être auprès de son
               oncle. Dacha aurait voulu que Hadassah l’accompagne à la synagogue de la rue Panska, mais elle avait déjà acheté un billet
               pour celle de la rue Granitchna. Et aussitôt après la sonnerie du shofar, elle partit. Asa Heshel avait récupéré son cafetan,
               ses costumes et son linge auprès d’Adèle et il alla retrouver Hadassah aux Jardins de Saxe. Ils prirent un droshky, en demandant
               au cocher de relever la capote. Ils connaissaient un petit café dans une rue proche du parc Lazhenki où ils allaient parfois
               boire un café, manger des gâteaux et bavarder. Shifra avait préparé un vrai repas de fête, mais Hadassah lui téléphona de
               dîner seule et l’autorisa à passer ensuite la nuit à Praga, dans sa famille.
            

         

         
            En revenant vers le centre-ville, ils se séparèrent, pour se retrouver à la grille de l’immeuble où vivait Hadassah, rue Gnoyna.
               Elle conduisit aussitôt Asa Heshel à l’appartement, puis le quitta pour aller chez sa mère. Il attendit son retour dans le
               noir. Le téléphone sonna, il ne décrocha pas. En proie à un mélange de désespoir et d’espoir, il s’approcha d’une fenêtre
               pour contempler le ciel étoilé. Il ne partirait pas immédiatement pour le front mais, même s’il était tué, ce ne serait peut-être
               pas la fin de tout. Le cosmos entier était-il réellement mort, la vie et la conscience n’existant que dans les cellules du
               protoplasme ? Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, ses yeux s’habituant peu à peu à l’obscurité. Que la vie était
               donc dramatique ! Elle avait un mari, lui une femme. Elle était partie chez ses parents pour manger la pomme et le miel traditionnels
               en ce jour de fête. Et lui attendait de prendre son corps entre ses bras. Mais il y avait ce fœtus qui grandissait dans celui
               d’Adèle. Tout suivait son cours prédestiné : les centrosomes se divisaient, les chromosomes progressaient, porteurs de l’héritage
               d’innombrables générations.
            

         

         
            Pendant les Dix Jours de pénitence, Asa Heshel et Hadassah se rencontrèrent quotidiennement, soit elle allait chez les couturières,
               soit il venait chez elle. Shifra connaissait tous leurs secrets. Fishel était occupé à son bureau. Et quand bien même il serait
               arrivé à l’improviste, Asa Heshel pouvait partir par la porte de derrière. Dans la chambre, les volets restaient fermés toute
               la journée. Hadassah avait perdu toute pudeur. Maintenant elle se déshabillait sans la moindre hésitation. Elle gardait son
               corps mince de jeune fille, avec le bout des seins d’un rose vif. Elle manifestait d’étranges désirs, prétendait qu’Asa Heshel
               était son maître et elle son esclave, achetée par lui sur un marché, où elle était tombée à ses pieds. En même temps, elle
               ne cessait de lui poser des questions à propos d’Adèle. Pourquoi ne l’aimait-il pas ? Pourquoi l’avait-il épousée ? Qu’avait-elle,
               elle, Hadassah, qu’Adèle n’avait pas ? Parfois elle parlait de Fishel, de la façon dont il avait tremblé pendant leur nuit
               de noces, comment il l’avait approchée, puis repoussée, pour se mettre à réciter des formules magiques avant de pleurer.
            

         

         
            Pour le Kol Nidre, Asa Heshel alla à la même synagogue que Hadassah. Elle prit place à l’étage, dans la partie réservée aux
               femmes et lui en bas. De temps à autre, il levait les yeux vers la cloison ajourée en bois qui les séparait. À la lueur des
               bougies se mêlait celle des lumières électriques. Le hazzan entonna les paroles sacrées, les soupirs des fidèles répondant à son chant. Des vieux habitués de la synagogue, en tunique
               de cérémonie blanche, châle de prière sur les épaules et calottes brodées d’or sur la tête, alternaient prières et pleurs.
               De la section des femmes venait une longue plainte. La guerre arrachait les maris à leurs femmes, les enfants à leurs mères.
               À la porte s’était rassemblée une foule de sans-abris, expulsés de leur lieu de résidence proche du front par le grand-duc
               Nicolas. Ces Juifs priaient à leur manière, à voix très haute, avec force gesticulations extravagantes. Asa Heshel resta muet.
               Il était allé chez sa mère avant la tombée de la nuit pour partager avec elle le dernier repas avant le jeûne, son grand-père
               était déjà parti rejoindre ses hassidim. Une grosse bougie fichée dans un pot rempli de sable éclairait la table. Finkel avait revêtu la robe aux reflets dorés de son mariage, un châle de
               soie et une coiffe en satin. Elle courut à la rencontre de son fils, l’étreignit et s’exclama : « Que Dieu te garde et te
               protège de l’emprise des Gentils ! »
            

         

         
            Puis elle fut prise de spasmes. Dinah versa quelques gouttes de valériane sur un morceau de sucre et le lui donna pour la
               soulager.
            

         

         
            Après les prières, Asa Heshel et Hadassah se retrouvèrent à l’extérieur de la synagogue. Ils allèrent aux Jardins de Saxe
               et s’assirent sur un banc. Une lune aux trois quarts pleine brillait entre les nuages moutonneux. Des feuilles tombaient sans
               bruit des branches et se détachaient avec une curieuse netteté sur le sol. Après être restés silencieux un moment, tous deux
               se rendirent rue Gnoyna. Shifra n’était pas là. Hadassah verrouilla la porte. Elle avait commis le plus grand des crimes,
               elle se préparait au châtiment.
            

         

         
            Ayant profané le jour le plus sacré, elle céda à tous ses instincts. Elle se donna sur un fauteuil, sur le tapis, dans le
               lit de Fishel. Après quoi Asa Heshel s’assoupit, puis s’éveilla, effrayé par un rêve, brûlant de passion. Il entendit Hadassah
               soupirer dans son sommeil. Il se leva et alla à la fenêtre. Oui, c’était bien lui, Asa Heshel, dont le père était mort à moitié
               fou dans un trou perdu de Galicie. Des générations de rabbins, de saints, de pieuses rebbetzins, s’étaient purifiées pour que lui naisse un jour. Et il passait la nuit de Kippour avec l’épouse d’un autre ! Et il allait
               probablement finir au fond d’une tranchée, une balle dans la tête. Il ne se sentait pas triste, simplement en proie à une
               sorte de stupeur. Était-ce cela le dessein de Dieu ? Pouvait-il être, lui, une part de Dieu, le corps de son corps, la pensée
               de sa pensée ? Que se passerait-il s’il ouvrait la fenêtre et sautait ? Que deviendraient alors son amour, sa peur, son désarroi ?
               Non, il n’était pas encore temps de mourir. Il frissonna, puis retourna au lit avec Hadassah.
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            Le jour de Simhat Torah, Asa Heshel devait la retrouver près de la place de la Banque, du côté des colonnades. Mais au bout
               d’une demi-heure, elle n’était toujours pas là. Il appela chez Fishel, sans obtenir de réponse. Il attendit encore une heure
               et dix minutes, mais elle ne vint pas. Les couturières s’étaient absentées et ne rentreraient pas avant deux ou trois heures
               du matin. Il avait eu cette possibilité de passer ce dernier moment de la période des grandes fêtes avec Hadassah et voilà
               que tout semblait gâché. Il rentra chez lui, monta dans sa sombre petite chambre, alluma la lampe à gaz, s’assit et tira de
               sous son lit une valise pleine de chemises, de chaussettes et de mouchoirs, au milieu desquels il y avait un manuscrit en
               allemand intitulé « Le Laboratoire du bonheur ». Il le prit et commença à le feuilleter. À peu près aucun chapitre n’était
               terminé. Sur un bout de papier, il avait griffonné quelques idées : 1) le temps en tant qu’attribut de Dieu, 2) la divinité
               comme somme totale de toutes les combinaisons possibles, 3) la vérité du mensonge, 4) causalité et jeu, 5) paganisme et plaisir,
               6) transmigration de l’âme à la lumière du spinozisme. En bas de la page, il y avait une note : « Si je ne mets pas fin à
               x, je ferais aussi bien de mourir. »
            

         

         
            Soudain, on sonna à la porte. Il courut, ce devait être Hadassah ! Le couloir était sombre et il sentit d’abord une odeur
               de carvi. Puis il reconnut une silhouette :
            

         

         
            « Adèle ! s’écria-t-il.

         

         
            – Oui, c’est moi. Dans quelle porcherie vis-tu ?

         

         
            – Comment as-tu eu mon adresse ? » demanda-t-il, en regrettant ce qu’il venait de dire.

         

         
            Adèle réagit aussitôt :

         

         
            « J’espère que tu ne vas pas me jeter dehors ?

         

         
            – Dieu m’en préserve ! Entre. »

         

         
            Il la conduisit à sa chambre. À la lueur de la lampe, elle avait le visage jaune et semé de taches. Elle portait une sorte
               de vieux chapeau très démodé qui ressemblait à un pot de fleurs à l’envers. Elle s’assit sur une chaise :
            

         

         
            « Ainsi, c’est ici que tu vis. Un vrai palais ! Tu ne manges pas à ta faim ou quoi ?

         

         
            – Je mange.

         

         
            – Ma mère cite un proverbe qui dit, “un cadavre montre sur son visage comment il s’est nourri.”

         

         
            Asa Heshel resta silencieux.

         

         
            « Je suppose que ma visite te surprend. Il fallait que je te parle. Que je te pose mes conditions.

         

         
            – Je pars à l’armée. Tu le sais.

         

         
            – Oui, je le sais. Si un homme veut se suicider, on ne peut pas l’en empêcher. Je veux te parler très franchement.

         

         
            – Eh bien, parle.

         

         
            – Si tu pars, je vais me retrouver dans une situation sans issue. Tu connais la loi juive mieux que moi.

         

         
            – Tu veux divorcer ?

         

         
            – Je ne sais plus ce que je veux. Tu as gâché ma vie. Même si je continue à vivre.

         

         
            – Il est trop tard pour ce genre de discours.

         

         
            – Il n’est pas du tout trop tard. Tu n’as pas encore soixante-dix ans ! Qu’es-tu en train de faire de ton existence ? Tu vas
               tuer ta mère, tout cela pour les beaux yeux de cette idiote.
            

         

         
            – Mieux vaut me dire carrément ce que tu veux.

         

         
            – Tu es pressé ? Tu l’attends ?

         

         
            – Peut-être.

         

         
            – Qu’elle vienne ! Je lui cracherai au visage. En attendant, je suis ta femme et elle est une putain. Je suis ta femme et
               tu es mon mari. Je porte en moi ton enfant.
            

         

         
            – Adèle, à quoi sert ce bavardage ? Nous devons mettre fin à cette histoire. C’est ta faute si tu… »

         

         
            Il s’arrêta.

         

         
            « Nous ne devons rien du tout. Si je le veux, je peux t’enchaîner à moi pour le reste de ma vie. À mes yeux, le mariage n’est
               pas une plaisanterie. Je vous rendrai l’existence impossible à tous les deux.
            

         

         
            – Tu parles comme ta mère.
            

         

         
            – Je dis la vérité. C’est cette femme qui est la cause de tes malheurs. C’est à cause d’elle que nous sommes rentrés en Pologne
               à la veille de la guerre. Tu aurais pu continuer à étudier, réussir quelque chose. Que vas-tu devenir maintenant ? Quoi qu’il
               se passe, tu vas perdre tes meilleures années. Ne t’imagine pas qu’elle t’attendra. Tu pourriras dans les tranchées et elle
               s’en moquera pas mal. Essaye simplement de revenir auprès d’elle avec une jambe en moins !
            

         

         
            – Dis-moi simplement ce que tu veux.

         

         
            – Tu ne le mérites pas, mais je veux t’aider. Et je ne vais pas te raconter d’histoires, j’espère bien en tirer contrepartie.
               Tu ne dois pas te jeter dans cette guerre insensée. Nous pouvons te sauver. Mon beau-père et ma mère le peuvent. Nous avons
               réussi à retirer notre argent de la banque. Il existe même un moyen pour que toi et moi retournions en Suisse. Tu n’as qu’une
               seule chose à faire : mettre fin à cette folie.
            

         

         
            – Adèle, je l’aime.

         

         
            – C’est ton dernier mot ?

         

         
            – C’est la vérité.

         

         
            – Tu t’en persuades. Tu es incapable d’aimer quelqu’un. »

         

         
            Adèle, toujours assise, tête baissée, pinça les lèvres. Son nez paraissait soudain plus long, plus pointu. Il y avait quelque
               chose de masculin, de rationaliste dans son front et ses sourcils. Asa Heshel eut la bizarre impression que, sous la façade
               féminine, c’était l’esprit de son père, l’érudit, qui se manifestait. Étrangement, alors qu’elle était là, toute proche de
               lui, il ne la haïssait pas. Ce qui lui faisait peur, c’était la charge de soutien de famille, être un homme marié avec enfant,
               alors qu’il ne réussissait rien par lui-même. L’idée lui vint qu’il pourrait vivre avec elle en secret, comme il le faisait
               avec Hadassah, cela ne lui aurait pas déplu de les garder toutes les deux. Il avait même envie de l’expliquer à Adèle, mais
               se doutait d’avance qu’elle ne le comprendrait pas. Ce n’était même pas vraiment clair pour lui.
            

         

         
            Adèle se leva brusquement :

         

         
            « Quelle sorte de chambre est-ce donc ? La fenêtre donne quelque part ? »

         

         
            Elle s’en approcha et vit qu’elle s’ouvrait sur un mur aveugle. On apercevait tout juste un bout de la cour des voisins et
               les branches sur les toits de plusieurs souccot. Elle se pencha tellement à l’extérieur qu’Asa Heshel prit peur :
            

         

         
            « Adèle, fais attention ! »

         

         
            Elle recula, se redressa et se tourna vers lui :

         

         
            « C’est toi qui es en train de te suicider. Pas moi.

         

         
            – Oui, c’est vrai.

         

         
            – Pauvre type ! »

         

         
            Elle lui sourit. Il lui était encore attaché ! Il ne voulait pas qu’elle tombe. Qui sait ? Peut-être éprouvait-il déjà quelque
               chose pour la créature qu’elle portait en elle. C’était son enfant. Elle réalisa soudain qu’elle n’écouterait ni son beau-père
               ni sa mère. Elle ne divorcerait pas. Jamais ! Légalement, ils resteraient à jamais mari et femme.
            

         

         
            « Approche, lui dit-elle, tu peux encore m’embrasser. »

         

         
            Et elle fit alors quelque chose d’absolument inattendu. Elle tendit la main pour éteindre la lampe. Puis elle resta immobile,
               effrayée par sa propre folie.
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            Après le départ de Leah, en ce jour de la fête des Tabernacles, Koppel se mit à marcher de long en large dans son bureau.
               Ses bottes en chevreau craquaient. Sa cigarette éteinte pendait encore au coin de ses lèvres. Il alla dans une pièce voisine
               où il y avait un petit réchaud à gaz et se fit du thé. Il se regarda dans le miroir fixé au mur.
            

         

         
            « Ainsi la demoiselle de bonne famille n’a pas réussi à échapper à mes griffes, se dit-il. Ah, si le vieux savait ça, il se
               retournerait dans sa tombe. Tu es un malin, Koppel ! »
            

         

         
            Et il sourit à son image.

         

         
            Il retourna dans le bureau, ouvrit une fenêtre et jeta un coup d’œil à ce qui se passait dans la cour. Une gamine chrétienne
               était assise sur un tas de pierres. Une femme pieds nus vidait un seau d’eau sale. Il se mit à essuyer distraitement d’un
               doigt la buée sur un carreau. Qu’arriverait-il aux propriétés de Reb Meshulam si Leah et lui partaient pour l’Amérique ? Tout
               tomberait en ruine !
            

         

         
            Il mit son manteau et sortit. À une certaine époque, il imaginait que, si Leah lui donnait ne serait-ce qu’un seul baiser,
               il tomberait en pâmoison. Mais l’ennui avec les choses qu’on désire plus que tout, c’est qu’elles arrivent trop tard. Facile de dire :
               « Divorce d’avec Bashele, enfuis-toi en Amérique ! » Comment un homme pourrait-il faire des choses pareilles ? C’était une
               épouse fidèle, la mère de ses enfants. S’il lui annonçait qu’il voulait divorcer, elle croirait à une plaisanterie. Et que
               diraient les gens ? Ce serait un beau scandale dont toute la ville parlerait.
            

         

         
            Il n’était jamais rentré chez lui aussi tôt que ce jour-là. Il avait envie d’être à la maison, dans sa chambre, d’aller s’étendre
               sur le vieux canapé où il aimait mettre au point ses combines et ses ruses. Il fit signe à un droshky, y monta et appuya la
               tête contre le dossier, étendit les jambes et ferma les yeux. Il devinait dans quel quartier il passait d’après les bruits
               et les odeurs. Rue Zhabia, l’odeur des feuilles mortes lui indiqua qu’il était en train de longer les Jardins de Saxe. Rue
               du Sénateur, des effluves venant de la Vistule et des forêts de Praga flottaient dans l’air. Même l’écho des coups de canon
               dans le lointain ne parvenait pas à gommer les bruits familiers. Des crieurs de journaux brandissaient une édition spéciale :
               les troupes russes contenaient l’offensive allemande. Koppel ouvrit les yeux, appela un gamin et lui jeta une pièce d’un kopeck.
               Il lut les nouvelles tandis que le droshky continuait à rouler.
            

         

         
            « L’ours russe n’est pas encore mort », se murmura-t-il à lui-même.

         

         
            Près du pont, ils durent s’arrêter car un train d’ambulances s’y engageait. Derrière les vitres on apercevait des soldats,
               la tête ou les membres bandés. Des infirmières se penchaient sur eux. Dans une des voitures, il y avait une silhouette entièrement
               couverte de pansements jusqu’au nez que deux hommes en blouse blanche équipaient d’une sorte d’appareil au bout d’un tube
               en caoutchouc.
            

         

         
            Une bouffée d’angoisse lui monta au creux de l’estomac :

         

         
            « Ah, ma mère », dit-il à mi-voix.

         

         
            À la maison, il ne trouva que Shosha, sa fille aînée, âgée de seize ans, onze mois de moins que son frère, Manyek. Elle était
               plus grande que son père, mais gardait un visage enfantin. Deux longues nattes blondes enrubannées lui descendaient jusqu’à
               la taille. Très médiocre élève en classe, elle redoublait sa quatrième. Avant que son père ait eu le temps de dire un mot,
               elle se jeta dans ses bras et se serra contre lui :
            

         

         
            « Tatush ! »
            

         

         
            Koppel se dégagea :

         

         
            « Où est ta mère ? demanda-t-il.

         

         
            – Elle est allée à l’épicerie.

         

         
            – Et où sont Yppe et Teibele ?

         

         
            – Teibele dort. Yppe est chez le menuisier.

         

         
            – Eh bien, quoi de neuf à l’école ? »

         

         
            Les yeux de Shosha se mirent à briller :

         

         
            « Oh, Tatush, qu’est-ce qu’on a pu s’amuser ! Notre professeur d’histoire est tombée. On a hurlé de rire ! J’en ai encore mal partout ! »
            

         

         
            Et elle se mit à glousser en découvrant ses dents mal plantées.

         

         
            Koppel haussa les épaules :

         

         
            « Et qu’est-ce qu’il y a de drôle à voir quelqu’un tomber ? demanda-t-il. Cela peut arriver à n’importe qui.

         

         
            – Oh, Tatush, mais c’était si drôle ! Elle s’est étalée juste entre deux bancs ! Il faut que je t’embrasse ! »
            

         

         
            Elle se précipita à nouveau sur lui et lui couvrit le visage de baisers. Il eut du mal à la repousser. Le portrait de sa mère,
               pensa-t-il. Une sotte au grand cœur. Il s’était déjà dit plus d’une fois que, si une simplette pareille tombait amoureuse
               d’un garçon, il lui arriverait bien vite d’avoir une bosse sous son tablier.
            

         

         
            Il alla dans sa chambre, verrouilla la porte et s’étendit sur le canapé. Plus il fumait et réfléchissait, plus il était stupéfait
               de ce qui lui arrivait. Quelle folle idée nourrissait-il donc ? Voulait-il vraiment briser son ménage et s’enfuir en Amérique ?
               Qui veillerait alors sur Shosha ? Qui ferait en sorte que Yppe, la pauvre boiteuse, trouve un bon mari ? Et qu’arriverait-il
               à Teibele et à Manyek ? Ce n’était pas comme si Leah était encore toute jeune. Elle avait quarante-quatre ans, peut-être même
               un peu plus. Si elle l’aimait autant qu’elle le prétendait, pourquoi ne se contentait-elle pas de devenir sa maîtresse, ici
               même, à Varsovie ?
            

         

         
            Quand il se rappela avoir dit à Leah qu’il avait pillé le coffre-fort de son père, un flot de bile amère lui vint à la bouche.
               « Je devais avoir perdu la tête, pensa-t-il, je me suis plongé moi-même un couteau dans le ventre. »
            

         

         
            Il se tourna contre le mur et s’assoupit. Sa femme le réveilla vers sept heures, quand le dîner fut prêt. Il se leva et se
               traîna, l’air las, jusqu’à la salle à manger. Tout lui semblait bizarre, la lampe suspendue au plafond, la table mise et les
               enfants assis autour. Yppe et Shosha discutaient avec animation entre elles, en pouffant de rire par moments. Manyek, en veste
               d’écolier à boutons dorés, se tenait tranquille. L’ombre de sa tête aux cheveux coupés très court paraissait immense sur le
               mur.
            

         

         
            Bashele s’affairait autour de son mari, lui proposant un peu plus de viande, des cornichons, de la choucroute.

         

         
            « Koppel, ce soir, tu as l’air d’être un étranger chez toi. Tu as mal à la tête, ou ailleurs ?

         

         
            – Quoi ? Mais non, je vais bien.

         

         
            – Ça ne te ressemble pas de dormir pendant la journée. »

         

         
            Il se tourna vers Manyek :

         

         
            « Alors, comment ça va, à l’école ? »

         

         
            Avant que le garçon ait eu le temps de répondre, Shosha se remit à glousser de rire :

         

         
            « Si tu avais vu comment notre professeur s’est étalée de tout son long ! »

         

         
            Un homme qui a une vache pour femme a bien souvent des veaux pour enfants, se dit Koppel. Il n’avait plus faim. Dès la fin
               du repas, il mit son manteau et se dirigea vers la porte.
            

         

         
            « Ne rentre pas trop tard ! » lui cria Bashele alors qu’elle savait qu’il ne revenait généralement pas à la maison avant au
               moins deux heures du matin.
            

         

         
            Il faisait sombre dans l’escalier. Une fois dehors, il prit à gauche. Rue Mala, assez près de la gare de Saint-Pétersbourg,
               vivait la famille Oxenburg, à qui il rendait fréquemment visite. Dans le même immeuble, à l’étage au-dessus, habitait Mme Goldsober,
               la jeune veuve d’un vieux marchand de tapis. Koppel et ses amis proches se retrouvaient plusieurs fois par semaine chez les
               Oxenburg qui disposaient d’un grand appartement de cinq pièces. Les loyers n’étaient pas élevés, à Praga. Le seul inconvénient,
               dans ce quartier, provenait du sifflement des locomotives qu’on entendait toute la nuit. Mais les Oxenburg y étaient tellement habitués qu’ils prétendaient ne pas pouvoir dormir quand ils passaient les mois d’été au calme, à la campagne.
            

         

         
            « Le silence résonne dans mes oreilles », se plaignait Isador Oxenburg.

         

         
            Autrefois, il avait été propriétaire de plusieurs restaurants, à Praga et à Varsovie même. Les tripes qu’on y servait étaient
               fameuses. Mais après avoir eu des problèmes de santé, il ne s’occupait plus que de louer du matériel de cuisine pour des mariages.
               Sa femme, Reitze, faisait office d’agent pour placer des domestiques. Ils avaient un fils, dont on disait qu’il était receleur
               de marchandises volées. Mais ses parents tiraient de grandes satisfactions de leurs filles, Zilka et Regina. Le mari de Zilka,
               employé dans une fabrique rue Gensha, gagnait trente roubles par semaine. Regina était fiancée. Mme Oxenburg, qui devait avoir
               été une beauté dans sa jeunesse, avait tellement grossi qu’elle passait difficilement une porte. Elle pesait plus de cent
               cinquante kilos. Cela ne l’empêchait pas de tenir son ménage, de se chamailler avec la bonne et de se disputer avec son mari.
               Ce dernier, grand et maigre, le cou décharné veiné de bleu, la moustache couleur de bière soigneusement brossée en pointe
               à la polonaise, buvait beaucoup et passait plus de temps étendu sur son canapé que debout. Il aimait faire des réussites tout
               seul. Chaque fois qu’une bagarre éclatait entre sa femme et lui, il se frappait la poitrine et criait à tue-tête :
            

         

         
            « Sais-tu à qui tu parles ? À Isador Oxenburg ! Tu m’as sucé jusqu’à la moelle des os, espèce de sangsue ! Regarde ce que
               tu as fait de moi ! »
            

         

         
            Et il pointait du doigt ses joues creuses d’une teinte bleuâtre, comme si on en avait arraché la chair.
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            Isador Oxenburg et Koppel appartenaient tous les deux à la société charitable Anshe Zedek. Chez les Oxenburg, Koppel faisait
               pratiquement figure de membre de la famille. Il possédait même une clé de leur appartement. Dans l’entrée, il ôta son manteau
               et son chapeau, qu’il suspendit au mur. Puis il se recoiffa avec un peigne de poche. Quand il entra dans le salon, il vit que tout le monde
               était là : David Krupnick, Léon le Colporteur et Motie le Rouge jouaient aux cartes avec Mme Goldsober, Itchele Peltsevisner
               aux dominos avec Zilka. Ils étaient si absorbés qu’ils remarquèrent à peine l’arrivée de Koppel. Ce dernier entendit Mme Goldsober
               annoncer :
            

         

         
            « Je laisse tomber mes rois.

         

         
            – Je vais vous tenir compagnie », déclara David Krupnick. C’était un marchand de meubles, censé être riche. Veuf, il avait
               un gros faible pour Mme Goldsober.
            

         

         
            « Je passe.

         

         
            – Je parie six groschens.

         

         
            – Je renchéris de dix. »

         

         
            Mme Goldsober était assise au bout de la table, enveloppée dans un châle en tricot. Ses cheveux châtains, aux reflets roux,
               étaient coiffés de façon à dégager son front bombé et un peigne fantaisie ornait son chignon. Elle avait un petit nez et un
               menton rond comme celui d’une enfant. Sa lèvre supérieure, légèrement boudeuse, découvrait des petites dents très blanches.
               Elle s’épilait les sourcils. Elle avait autrefois souffert de crises d’asthme et, depuis, elle fumait une marque particulière
               de cigarettes longues et fines, censées aider à dégager les bronches. Tout en rejetant la fumée par les narines, elle demanda :
            

         

         
            « Eh bien, messieurs, quel jeu avez-vous ?

         

         
            – Moi, je n’ai rien d’autre qu’un mal de tête, déclara Motie le Rouge, petit homme au visage grêlé, les cheveux coupés court.

         

         
            – Trois dames, annonça David Krupnick.

         

         
            – Très bien, prends tout ! s’exclama Léon le Colporteur en poussant vers lui une soucoupe pleine de pièces de monnaie. Une
               veine de voleur ! »
            

         

         
            Mme Goldsober se retourna et vit Koppel. Elle lui jeta un regard curieux et légèrement provocant :

         

         
            « Pourquoi si tard ? interrogea-t-elle. Je commençais à croire que nous devrions nous passer de vous ce soir. »

         

         
            Koppel haussa les sourcils :

         

         
            « J’imagine que vous ne vous en tireriez pas sans moi ?

         

         
            – Bien sûr que non. Vous ne savez donc pas que je me languis de vous sans cesse ?
            

         

         
            – Vous entendez ça ? fit Motie le Rouge en tapant du poing sur la table. Elle se languit de lui !

         

         
            – Oh, c’est une vieille histoire d’amour, cela fait des années qu’elle dure, remarqua Léon le Colporteur.

         

         
            – Vraiment ? Et moi qui croyais tout le temps qu’elle était amoureuse de moi, dit David Krupnick qui ramassa les cartes et
               se mit à les battre.
            

         

         
            – Vous avez trop de chance au jeu », dit Mme Goldsober.

         

         
            « Où cette coquine peut bien vouloir en venir ? se demanda Koppel. Elle a dû se quereller avec Krupnick. Ou alors elle a juste
               envie de me dire quelque chose de gentil. »
            

         

         
            Il sortit de la pièce et, avec l’aisance de quelqu’un qui se sent comme chez lui, alla droit à la salle à manger. Il aurait
               voulu bavarder avec Mme Oxenburg, mais elle n’était pas là. Assis à la grande table dans un fauteuil capitonné, son mari faisait
               des réussites, une bouteille d’alcool à portée de main. À l’arrivée de Koppel, en voyant qui était son visiteur, il la reposa.
            

         

         
            « Bonsoir, Isador, dit Koppel.

         

         
            – Vous ne jouez pas ce soir ? demanda Oxenburg, avec un demi-sourire sur ses lèvres minces et bleuâtres.

         

         
            – À quoi bon ? Ce ne sont que des bêtises.

         

         
            – Parce que vous appelez ça jouer aux cartes ? Plutôt aux billes, non ?

         

         
            – C’est ce que je pense aussi. »

         

         
            D’un air lugubre, Oxenburg tapota la toile cirée qui recouvrait la table :

         

         
            « Quoi de neuf, à la société ? Vous êtes toujours le premier trésorier ?

         

         
            – Même pas le second.

         

         
            – Vous faites partie du conseil d’administration ?

         

         
            – Je n’ai pas cet honneur.

         

         
            – Que s’est-il passé ? On vous a renvoyé ?

         

         
            – Personne ne pourrait me renvoyer.

         

         
            – Un vrai dur, hein ! Vous, les jeunes, vous avez de la chance. Vous ne prenez rien au sérieux. De mon temps, les choses étaient
               différentes. La société avait son siège rue Stalova. Nous étions chargés d’apporter de la nourriture à l’hôpital juif, avenue
               Chista. En ce temps-là, les tramways n’existaient pas, il n’y avait que des omnibus tirés par des chevaux, mais nous n’avions
               pas le droit de les prendre le jour du shabbat. Nous remplissions des paniers de pain blanc, d’oignons, de graisse d’oie,
               de tripes et de foie, et partions à pied. Une drôle de trotte ! À l’entrée du pont, les Polonais nous jetaient des pierres.
               Si nous parvenions à attraper un de ces gars-là, nous lui flanquions une fameuse raclée.
            

         

         
            « Rue Krochmalna, un gang nous barrait souvent la route. La première fois, ils nous ont mis en pièces. Nos provisions ont
               roulé au milieu de la chaussée. Ils ont cassé une côte à Yossel Batz. Moi-même, j’ai eu une grosse bosse au front. Le soir,
               nous nous sommes réunis : “Écoutez-moi, ai-je dit, est-ce qu’on va se laisser intimider par cette bande de sauvages ? – Mais
               que faire ? ont répondu mes gars, on n’a pas le droit d’utiliser des bâtons pendant le shabbat.” Il se trouve que notre rabbin
               venait de Lituanie. Il s’appelait Reb Feifke et il nous a simplement déclaré : “S’il y a danger, on peut.” – Eh bien, si ce
               saint homme le dit, il doit savoir de quoi il parle, ai-je conclu. Il étudiait dans un livre aussi gros qu’une table.
            

         

         
            « Le samedi suivant, les femmes ont marché derrière, avec les provisions, et nous devant, en plusieurs petits groupes. En
               arrivant près de la cour Yanash, on a entendu un sifflet. J’étais tout à fait en tête, avec quatre autres gars. D’un seul
               coup, voilà ces voyous qui nous encerclent. Leur chef était Itche l’Aveugle, une vraie brute. Les marchandes ambulantes devaient
               lui payer quelque chose pour être protégées. “Eh bien, nous déclare-t-il, la rue Krochmalna est mon territoire.” Je lui demande alors ce qu’il veut en précisant que nous ne sommes pas là pour nous amuser, nous allons aider
               des malades. “On n’en veut pas de la charité des types de Praga, répond-il. Fichez le camp ou je vous brise la nuque.” Et
               il me flanque un coup en pleine poitrine. J’ai vu qu’on n’allait pas s’en tirer autrement, alors j’ai brandi mon bâton et
               l’ai frappé droit sur le menton. Il a été si surpris qu’il est resté planté là, les yeux lui sortant de la tête. “Hé, les gars, ai-je crié, donnez-moi un coup de main !” La bagarre
               a commencé. Nous leur en avons donné pour leur argent. La rumeur s’est répandue qu’Itche l’Aveugle était en train de se faire
               massacrer. Il y avait rue Krochmalna des cordonniers qui le payaient, eux aussi, en échange de sa protection à l’égard de
               leurs femmes. Quand ils ont su que nous étions en train d’infliger une raclée à sa bande, ils sont venus nous prêter main-forte.
               Un policier est bien passé par là, mais il a vite filé. En résumé, nous les avons battus à plate couture et, à dater de ce
               jour-là, tout le monde savait à Varsovie qu’Isador Oxenburg n’était pas un type qui se laisse faire. »
            

         

         
            Oxenburg essuya la sueur qui lui coulait sur le front.

         

         
            « Vous aimeriez peut-être boire un verre ?

         

         
            – Non.

         

         
            – Quoi de neuf chez les Moskat ? Comment vous débrouillez-vous avec eux ?

         

         
            – Ce à quoi je pense, c’est essayer de sortir de ce pays et filer en Amérique », répondit Koppel, sans même comprendre pourquoi
               il se confiait ainsi à ce vieux pochard.
            

         

         
            Oxenburg, stupéfait, se mit à mâchouiller les pointes de sa moustache, comme s’il voulait l’avaler.

         

         
            « Mais pourquoi ? demanda-t-il. C’est une blague ?

         

         
            – Je suis sérieux.

         

         
            – Qu’est-ce qui vous arrive ? Varsovie n’est plus assez grande pour vous ? Que ferez-vous en Amérique ? Pour gagner sa vie
               là-bas, il faut trimer comme un esclave.
            

         

         
            – Où est votre femme ? demanda Koppel.

         

         
            – Qui sait ? Je vous le dis, mon frère, ici, à Varsovie, vous êtes un seigneur. En Amérique, vous repasserez des pantalons. »

         

         
            Koppel ne répondit pas. Il se leva et sortit de la pièce. Dans le couloir, il hésita un instant à retourner au salon avec
               les autres ou à partir. Ce vieil ivrogne avait raison, réfléchissait-il, qu’est-ce que j’irais faire en Amérique ? Il s’imagina
               ce que serait la vie là-bas, dans un gratte-ciel avec Leah. Des trains passeraient à hauteur des toits, le métro gronderait
               sous leurs pieds, rempli de gens parlant tous anglais. Il errerait tout seul, dans ce monde inconnu, sans enfants, sans amis, sans femmes. Leah vieillirait et s’aigrirait. Bashele
               le pleurerait un certain temps, après quoi elle épouserait le marchand de charbon sur le trottoir d’en face, qui viendrait
               dormir dans le lit de Koppel et que Bashele réveillerait le matin en lui disant : « Chaïm Leib, mon chéri, le café va refroidir. »
            

         

         
            « Ah, les femmes, pensa Koppel, quelle plaie ! Toutes des menteuses et des putes ! »

         

         
            Il se sentait soudain aussi malheureux et sans défense que lorsqu’il était un pauvre orphelin, un petit provincial gagnant
               à peine deux roubles par semaine. Il se sentait si seul à cette époque qu’il allait à la synagogue tôt le samedi matin et
               y restait jusqu’à la fin du shabbat. Plus tard, les choses avaient changé. Il était devenu membre reconnu de la communauté,
               avait rencontré Meshulam Moskat, s’était marié avec une fille pauvre et honnête, la mère de ses gentils enfants, avait gagné
               pas mal d’argent. Devait-il vraiment tout envoyer promener ? Pourquoi briserait-il deux foyers ? Où était-il donc écrit qu’il
               allait devenir le gendre du vieux Meshulam ?
            

         

         
            Tandis qu’il ruminait de sombres pensées dans le couloir, la porte du salon s’ouvrit et Mme Goldsober apparut, toute souriante,
               le visage en feu. Il devinait sous son châle un chemisier à dentelles. En bas de sa jupe à plis, on apercevait l’ourlet de
               son jupon qui dépassait. Surprise, elle le dévisagea :
            

         

         
            « Mais regardez-le, dit-elle, il reste planté là comme un écolier qui vient de se faire fouetter.

         

         
            – Vous rentrez déjà chez vous ? Si tôt ?

         

         
            – Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? J’ai simplement laissé mes cigarettes contre l’asthme là-haut. »

         

         
            Après quoi, ils restèrent silencieux un moment. Puis Mme Goldsober eut un brusque mouvement de la tête :

         

         
            « Accompagnez-moi dans l’escalier, dit-elle.

         

         
            – Pourquoi pas ? »

         

         
            Ils montèrent les marches, Mme Goldsober s’appuyant contre lui. Sur son palier, elle sortit sa clé et ouvrit la porte :

         

         
            « Entrez, dit-elle, peut-être avez-vous une allumette. »

         

         
            Dans l’appartement, il faisait sombre et cela sentait fort la cire à parquet. Tout était bien rangé, on devinait qu’on était
               chez une femme vivant seule. Soudain, elle se jeta au cou de Koppel et l’embrassa en plein sur les lèvres. Elle sentait la
               fumée et le chocolat et il vit des points lumineux danser devant lui.
            

         

         
            « Alors, c’est donc cela, murmura-t-il.

         

         
            – Oui, c’est ça », répondit-elle.

         

         
            Et elle se remit à l’embrasser, avec l’abandon d’une femme qui a renoncé à toute pudeur. « Que diable se passe-t-il ? pensa
               Koppel. C’est tellement bon. Il va arriver quelque chose. »
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            Mme Goldsober s’arracha des bras de Koppel :

         

         
            « Il faut que je redescende, dit-elle. Dieu sait ce que Krupnick va s’imaginer.

         

         
            – Pourquoi avez-vous peur de Krupnick ?

         

         
            – Je ne veux pas lui donner de bonnes raisons de raconter des bêtises sur moi. Je vais vous dire ce que nous allons faire :
               revenez plus tard. Vers onze heures. Je vais simplement passer un petit moment en bas. »
            

         

         
            Koppel réfléchit un instant :

         

         
            « Je ne vais pas traîner chez les Oxenburg toute la soirée. Je reviendrai tout à l’heure.

         

         
            – Où allez-vous ? Vous êtes un homme étrange, toujours plein de secrets. Écoutez, descendez le premier. Si nous revenons ensemble,
               ils vont tous s’imaginer des choses. »
            

         

         
            Koppel redescendit chez les Oxenburg. Dans le couloir, il se repeigna devant une glace. Puis il alla dans le salon. La partie
               de cartes était terminée. David Krupnick bavardait avec Léon le Colporteur qui faisait commerce d’antiquités et de bijoux.
               Zilka, la fille mariée, ayant quitté la pièce, les hommes pouvaient se raconter des histoires lestes.
            

         

         
            « Tout ça, c’est des bêtises, était en train de dire Léon. Chaque femme a un prix. »
            

         

         
            Et il empoigna le revers de la veste de Krupnick, comme s’il était sur le point de lui confier un secret.

         

         
            « Prenez donc mon cas. Je ne suis ni beau ni jeune. Je me traîne avec un ulcère à l’estomac – que cela n’arrive à aucun de
               vous ! Je devrais me faire opérer. La semaine dernière, je crois que c’était mercredi, on me téléphone pour que je vienne
               chez des Gentils, allée des Roses. Ces gens-là mariaient leur fille et voulaient voir des bijoux. Je vais chercher quelques
               échantillons chez Yekel Dreiman et je me rends à l’adresse indiquée en droshky. Je monte un escalier en marbre et je sonne
               à la porte. Une femme m’ouvre. Je la regarde et je peux vous dire que j’ai failli me frotter les yeux pour être sûr que je
               ne rêvais pas. Une grande blonde, avec un sourire à vous donner des frissons. “Excusez-moi, lui dis-je, vous êtes la fiancée ?”
               Elle se met à rire et répond qu’elle est sa mère. J’ai cru en tomber raide. “Eh bien, en ce cas, j’imagine comment est la
               fille si sa mère est une telle beauté.” Voilà ce que je lui déclare. Elle rit à nouveau et m’annonce que sa fille est partie
               chez la couturière pour un dernier essayage, mais qu’elle rentrera bientôt. Donc, pour l’instant, elle était seule à la maison.
               Je n’ai plus pensé à faire des affaires. Je sors ma marchandise. Elle regarde, essaye ceci ou cela, puis soupire. “Pourquoi
               soupirez-vous ? Je ne vous ferai pas payer le prix fort.” Bon, un mot en amène un autre et elle me raconte son histoire. Son
               mari a gaspillé toute sa fortune. Leur fille est sur le point d’épouser un comte. Ils sont obligés de bien faire les choses,
               mais ils n’en ont pas les moyens. Alors je tente une petite plaisanterie et lui dis : “Écoutez, je ne suis pas riche, dans
               cette transaction, je ne suis que l’intermédiaire. Mais pour moi, vous valez le plus beau diamant qui existe.” J’ai eu peur
               qu’elle se fâche et me jette en bas de l’escalier mais, au lieu de ça, elle écarquille ses grands yeux – je peux vous dire
               que j’ai commencé à trembler de tous mes membres – et déclare : “Pour mes enfants, je suis prête à n’importe quel sacrifice.”
               Si je n’ai pas eu une attaque sur-le-champ, c’est que j’ai la force d’un lion. »
            

         

         
            Motie le Rouge tapa sur la table :

         

         
            « Et alors, demanda-t-il, vous avez eu ce que vous vouliez ?
            

         

         
            – Même si c’est le cas, je ne crois pas que je vous le dirais. »

         

         
            Koppel se croisa les mains dans le dos :

         

         
            « Continuez avec vos élucubrations. Nous écoutons.

         

         
            – Où étiez-vous ? demanda Itchele Peltsevisner. En train de courir après Mme Goldsober ?

         

         
            – Je ne cours après personne.

         

         
            – Asseyez-vous et faisons une partie.

         

         
            – Non, il faut que je parte. »

         

         
            Koppel alla prendre son manteau et son chapeau dans le couloir. Une fois dans la rue, il se dirigea vers le pont. Il avait
               toujours eu de la chance avec les femmes, mais la visite de Leah à son bureau et les avances de Mme Goldsober le surprenaient
               quand même. Il s’arrêta sous un réverbère et alluma une cigarette. « J’ai tout, se dit-il, de l’argent, des femmes, une fortune.
               De quoi d’autre ai-je besoin ? Quel sens cela aurait-il de m’éloigner d’ici ? »
            

         

         
            Au carrefour des rues Mala, Stalova et Mlinarska, il entra dans un restaurant pour téléphoner à Leah – non sans avoir d’abord
               hésité.
            

         

         
            « Leah, c’est moi.

         

         
            – Koppel ! s’exclama-t-elle. Je suis restée chez moi toute la journée sans cesser de penser à vous. Cette histoire a quelque
               chose d’un rêve.
            

         

         
            – Puis-je vous voir ?

         

         
            – Où êtes-vous ? Venez, il n’y a que moi et les enfants à la maison. »

         

         
            Koppel prit le tramway de la ligne 5. Leah habitait rue Tshepla. Il descendit à la station Place du Marché et fit le reste
               du parcours à pied. Il longea la caserne, une boulangerie de l’armée et, un peu plus loin, la gendarmerie où des lumières
               clignotaient dans la cour obscure. À l’entrée, une sentinelle montait la garde dans une guérite. Dans le silence de la nuit,
               le grondement des canons sur la ligne de front résonnait distinctement. Une petite pluie se mit à tomber. Koppel se dit que
               tout ne tenait qu’à un fil. Il se souvenait que, dans son enfance, il avait entendu raconter à l’école que la terre reposait
               sur le Léviathan, le monstre des mers, et que, si celui-ci ôtait le bout de sa queue de sa gueule, le monde entier s’écroulerait.
               Dans l’escalier de la maison de Leah, il prit son mouchoir et s’épongea le visage. Puis il sonna et entendit les pas de Leah. Il ouvrit de grands yeux en la voyant : jamais elle n’avait été si élégamment
               vêtue. Elle portait une robe d’intérieur en satin avec des broderies, une écharpe de soie sur les cheveux et des pantoufles
               à pompons. Une bague en diamant scintillait à un de ses doigts. Elle prit Koppel par le bras et l’entraîna jusque dans le
               bureau de Moshe Gabriel, où il n’était jamais entré auparavant. Il vit des étagères chargées de livres, un lutrin sur lequel
               était posé un volume du Talmud. S’il n’y avait pas eu un canapé, on aurait pu se croire dans une maison d’étude hassidique.
               Koppel fut brusquement en proie à un vif sentiment de gêne. « Elle a vraiment l’air d’une femme de rabbin », se dit-il. Il
               hésita avant de s’asseoir. Il avait l’impression de ne pas avoir revu Leah depuis très longtemps.
            

         

         
            « Voulez-vous un verre de vishniak ? »
            

         

         
            Elle ressortit de la pièce et revint avec un plateau chargé de deux verres, une bouteille d’alcool et quelques gâteaux au
               miel. Ses mouvements étaient mal assurés et le plateau tremblait entre ses mains. Elle le posa en disant : « Servez-vous,
               Koppel. Pourquoi êtes-vous si pâle ? Il s’est passé quelque chose ?
            

         

         
            – Non, Leah, rien du tout. Il y a simplement que je vous aime.

         

         
            – Allez-y, buvez. J’ai réfléchi à tout. Ah, Koppel, j’ai peur. Qu’arrivera-t-il aux enfants ? Zlatele et Meyerl ont encore
               besoin de leur mère. Comment pourrais-je abandonner mes poussins ? Peut-être dois-je les emmener avec moi.
            

         

         
            – Ce n’est pas impossible.

         

         
            – Mais comment ? Alors qu’on tire le canon tout près ? Koppel je… Je ne sais pas quoi dire. Allons, venez près de moi, vous
               n’êtes pas un hassid. »
            

         

         
            Il s’approcha et lui prit la main :

         

         
            « Dites-moi, demanda-t-il, regrettez-vous ce qui s’est passé ?

         

         
            – Non, bien sûr. Qu’y a-t-il à regretter. Ce que j’ai ici n’est pas une vie. Et les enfants sont tous de mon côté, excepté
               Aaron, bien sûr. L’autre jour, Meyerl m’a dit : “Mamusha, tu es toujours seule.” Masha aussi connaît mes problèmes mais elle n’en parle jamais. Zlatele est douce comme de la soie. Elle joue au bébé mais
               elle a déjà une vraie maturité. Dites-moi quoi faire, Koppel. Pourquoi m’avez-vous téléphoné ? Je vous manquais ?
            

         

         
            – Oui, Leah.

         

         
            – Je voulais que nous soyons seuls. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir ici. Attendez un instant, je vais faire du
               thé. »
            

         

         
            Elle se leva et, au passage, son genou frôla le sien et les plis de sa jupe s’écartèrent, si bien qu’il vit sa jambe nue à
               la peau douce. Il se leva à son tour, s’approcha du lutrin et ouvrit le livre. Sur la page il y avait une frange détachée
               d’un châle de prière et un poil roux, provenant sans doute de la barbe de Moshe Gabriel. Il se sentit soudain très humble :
               un rabbin, se dit-il, et elle est sa femme. La fille de Meshulam Moskat. Et je ne suis que Koppel, l’intendant.
            

         

         
            La porte s’ouvrit et Leah revint avec un autre plateau et tout ce qu’il fallait pour le thé, du citron, des biscuits. Koppel
               eut alors une folle envie de tomber à ses pieds et d’embrasser l’ourlet de sa robe, comme il avait vu des acteurs polonais
               le faire au théâtre. Il s’approcha d’elle et la prit par la taille, manquant de faire basculer le plateau.
            

         

         
            « Koppel ! Que vous arrive-t-il ? Vous allez vous ébouillanter.

         

         
            – Leah, il faut que vous soyez à moi, balbutia-t-il. Je vous aime. Je vous aime depuis le jour où vous êtes entrée dans le
               bureau de votre père et qu’il vous a appelée shikse. »
            

         

         
            Elle posa son plateau. Koppel la serra dans ses bras et l’embrassa. Il sentait ses lèvres à elle contre les siennes. Elle
               avait le visage subitement coloré comme celui d’une petite-fille et ses yeux semblaient encore plus grands et encore plus
               bleus. Koppel regarda en direction du divan, mais elle se dégagea de son étreinte :
            

         

         
            « Non, Koppel, si Dieu le veut, nous nous marierons et nous aurons tout le temps pour cela. »

         

         
            Quand il repartit, la pluie avait cessé mais les trottoirs restaient mouillés et luisants. Une sorte de brume enveloppait
               les réverbères. Koppel consulta sa montre. Il était onze heures moins le quart. « Que cette Mme Goldsober aille au diable »,
               se dit-il. Mais il n’avait pas envie de rentrer chez lui, dans l’état d’excitation où il était. Quelque chose le tracassait. « Pourquoi est-ce que j’hésite ? Bashele ne sera pas la seule femme au monde à divorcer. Tout ira très
               bien pour elle. Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien. En ce qui concerne Dieu, je n’ai pas de souci à me faire. Qui
               dit qu’il y a un Dieu, d’abord ? Serrez un homme à la gorge et, pour lui, tout est fini. »
            

         

         
            Soudain, il sut de quoi il avait envie. Il avait besoin de confier à quelqu’un tout ce qui s’était passé ce jour-là, de trouver
               une oreille prête à l’écouter. Pas cet idiot de Léon le Colporteur qui se vantait de ses conquêtes, non, un ami compréhensif,
               avec qui boire une bière. Autrefois, il avait eu de bons camarades. David Krupnick et lui étaient même très proches. Et en
               ce temps-là, il pouvait parler de choses intimes avec Isador Oxenburg, Motie le Rouge et même certains membres de la famille
               Moskat. Mais au fil des années, tout avait changé. Même s’il le cachait, Krupnick était maintenant son ennemi. Motie le Rouge
               avait une femme qui le menait par le bout du nez et il ne s’intéressait plus aux bavardages de ce genre. Isador Oxenburg était
               devenu un ivrogne. Koppel s’immobilisa et écouta le lointain grondement de l’artillerie. Non, le bon vieux temps ne reviendrait
               jamais. Une génération entière avait défilé devant ses yeux.
            

         

         
            Il reprit un tram jusqu’à Praga et descendit rue Mlinarska. Il avait décidé de ne pas prendre la rue Mala et de rentrer directement
               chez lui. Mais cette adresse l’attirait irrésistiblement. Il était trop tôt pour aller dormir. La grille devant l’immeuble
               des Oxenburg était fermée, mais le concierge lui ouvrit tout de suite – Koppel lui ayant toujours donné de généreux pourboires.
               Il y avait de la lumière aux fenêtres de Mme Goldsober. Il monta l’escalier et frappa doucement à la porte.
            

         

         
            « Qui est là ? chuchota une voix.

         

         
            – Moi. »

         

         
            Elle lui ouvrit, en peignoir rose et pantoufles rouges, les cheveux dénoués. Elle s’était soigneusement maquillée et poudrée.
               Koppel sentit la douce odeur de son parfum à l’œillet. Elle lui prit les deux mains et l’attira à l’intérieur avec un petit
               rire :
            

         

         
            « Quel homme ! » dit-elle.
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            À exactement onze heures du soir, le train commença à rouler. Dinah, la sœur d’Asa Heshel, se mit à courir le long du quai
               en agitant la main. Une moitié de son visage était éclairée par les lumières venant des compartiments qui défilaient de plus
               en plus vite, l’autre restait dans l’ombre. Adèle ne bougea pas et se contenta d’agiter son mouchoir, Rosa Frumetl et la mère
               d’Asa Heshel à quelques pas derrière elle. Le quai n’était que faiblement éclairé. Le ciel aux nuages bas prenait des teintes
               rougeâtres et violettes. C’est seulement une fois le pont franchi qu’Asa Heshel se détourna de la vitre. Une unique chandelle
               avait été allumée dans le wagon, absolument bondé de militaires et de civils, hommes et femmes. Les quelques Juifs formaient
               un petit groupe à part. Tous les sièges étant occupés, il posa sa valise par terre et s’assit dessus. Le plancher très sale
               était en partie couvert de sciure. Cela empestait le tabac bon marché. Le vent froid qui soufflait sur la campagne pénétrait
               jusque-là.
            

         

         
            Certains voyageurs s’installaient déjà pour la nuit. D’autres bavardaient ou fumaient. Le contrôleur vint vérifier les billets
               et il inspecta le dessous des banquettes, lampe électrique rouge et blanche à la main, pour s’assurer que personne ne s’y cachait. Puis un
               gendarme le suivit, qui demanda à voir les papiers d’identité de chacun. Il scruta longuement le bulletin de naissance d’Asa
               Heshel. Quand le train s’arrêta à Otwotsk, quelqu’un apporta une bouilloire pour faire du thé. Asa Heshel déballa le paquet
               que Hadassah lui avait donné, contenant des gâteaux, du chocolat et des confitures. Une vague d’amour pour elle le submergea.
               Ils avaient passé ensemble la nuit précédente – qui semblait désormais si lointaine – la dernière journée ayant été plus chargée
               que jamais : leur dernière promenade dans les rues, l’hôtel, leurs adieux… Après quoi, il était allé chez sa mère, où il avait
               vu son grand-père, sa grand-mère, ses oncles, ses tantes et Dinah bientôt sur le point d’accoucher. Elle venait de recevoir
               des nouvelles de son mari, Menassah David, qui se trouvait à la frontière, côté russe.
            

         

         
            Désormais chaque minute l’entraînait plus loin des siens. Le train fonçait dans la nuit, des maisons surgissaient soudain
               pour disparaître aussitôt, les phares de la locomotive balayèrent des arbres, puis un épouvantail en guenilles et chapeau
               de paille à l’allure démoniaque.
            

         

         
            Asa Heshel ferma les yeux, mais sans parvenir à dormir. Un soldat russe grommelait à un autre que tous les Juifs étaient des
               espions. Il raconta l’interminable histoire d’un rabbin qui avait caché des plans russes dans ses phylactères pour les apporter
               aux Allemands. Mais les Russes l’avaient attrapé et pendu. Un Polonais parla d’un meurtre commis dans son village par des
               recrues. Les Juifs échangeaient quelques mots à mi-voix. À Ivangorod, le train s’arrêta plusieurs heures. Les militaires descendirent
               pour aller boire du thé. Un jeune Juif à barbe blonde, en vêtements rapiécés, chargea des sacs dans le wagon. L’unique chandelle
               s’était éteinte depuis longtemps et personne ne l’avait remplacée. Un soldat se mit à tripoter une Polonaise qui hurla « bas
               les pattes ! ».
            

         

         
            L’aube se levait à l’arrivée à Lublin. Dans les faubourgs de la ville, de la fumée s’élevait déjà des cheminées des petites
               fermes. Le ciel s’éclaircissait et la terre prenait une teinte grise, avec çà et là des flaques d’eau bleuâtres. Des tas d’ordures
               exhalaient de la vapeur, comme si un feu couvait dans les profondeurs du sol. Dans un coin de pré pelé, une vache solitaire, la tête tournée vers l’horizon,
               semblait en proie à une intense tristesse.
            

         

         
            À Lublin, tous les voyageurs juifs descendirent, Asa Heshel excepté. Le wagon se remplit alors de soldats chargés de fusils,
               de cartouches et de paquetages. Le convoi resta longtemps en gare. Sur une voie parallèle, un autre se mit lentement en marche.
               Même les wagons à bestiaux étaient bondés. Un militaire de haute taille, en manteau qui lui descendait aux chevilles et bottes
               à éperons, engagea la conversation avec Asa Heshel :
            

         

         
            « Où allez-vous ?

         

         
            – Au bureau de recrutement. »

         

         
            L’homme se mit à rire bruyamment :

         

         
            « Vous n’avez pas l’allure d’un combattant.

         

         
            – Si on me prend, j’en serai un.

         

         
            – Sottise ! On n’a jamais vu un Juif en uniforme. Ils se cachent tous sous les jupes de leur grand-mère.

         

         
            – Hé, mon frère, donne-lui donc du porc à manger, suggéra un autre soldat.

         

         
            – Bonne idée. Tenez, jeune homme, prenez cette rondelle de saucisson.

         

         
            – Merci, mais je n’ai pas faim.

         

         
            – Vous avez peur, hein ?

         

         
            – Ils ne mangent pas de porc parce que ça crie, dit un autre.

         

         
            – Même une fois mort ?

         

         
            – Oui, dans le ventre d’un Juif.

         

         
            – Ah, qu’ils sont drôles, ces types ! »

         

         
            Asa Heshel se leva et alla s’asseoir dans un coin. Il releva son col et enfonça son chapeau sur son front. Puis il s’assoupit
               à moitié, en se disant : « Ils me tueront avant d’arriver à Reivitz. Peut-être ferais-je mieux de sauter du train pendant
               qu’il en est encore temps. » Au même instant, le convoi démarra. Plus il s’éloignait de Lublin et plus les militaires devenaient
               bruyants. Ils se disputaient, se criaient des insultes, se menaçaient de leurs baïonnettes. L’un d’eux voulut jeter le sac
               d’un autre par la fenêtre. Puis un groupe inventa des jeux, dont l’un consistait à choisir une victime et à la coucher à plat ventre sur une banquette, après quoi tous lui tapaient sur les
               fesses. Un petit soldat désigna Asa Heshel :
            

         

         
            « À son tour !

         

         
            – Hé, Juif, tu veux jouer ?

         

         
            – Non.

         

         
            – Et pourquoi ? Ton pantalon est plein ?

         

         
            – Les gars, laissez-le tranquille », s’écria le grand militaire.

         

         
            Puis il chuchota quelque chose et tous éclatèrent de rire. Asa Heshel s’aperçut alors qu’ils étaient en train de dévorer les
               gâteaux que lui avait donnés Hadassah. Il se renfonça dans son coin et se dissimula le visage derrière son chapeau. Il avait
               froid jusqu’aux os et il sentait ses cheveux se dresser sur sa tête. Rien de tout cela n’avait de sens, ni ce voyage pour
               se présenter au service militaire, ni les cris de ces lourdauds. Pour qui allait-il combattre ? Qu’avait-il à voir avec ces
               guerres entre nations ? Et, en règle générale, que lui importait la race humaine ?
            

         

         
            À neuf heures du matin, le train arriva à Reivitz, mais il eut l’impression qu’il était beaucoup plus tard. La gare grouillait
               de soldats. Au buffet, deux grosses serveuses s’affairaient. On voyait partout des fusils et des sabres empilés. Des paysans
               ukrainiens – barbus comme des Juifs, remarqua Asa Heshel – chargeaient des sacs dans un train de marchandises stationné sur
               une voie de garage. Ils portaient des vestes en peau de mouton, des bonnets de fourrure, et des chiffons entortillés autour
               des pieds. Un grand Cosaque se soulageait sans la moindre gêne le long des rails, ce qui fit rire des paysannes. De derrière
               les nuages surgit un pâle soleil, froid comme de l’étain. Asa Heshel réalisa qu’un peu plus tôt, des carrioles avaient attendu
               les voyageurs pour les conduire à Izbitsa, Krasnostav ou Yanov. Mais maintenant, il n’en restait plus une seule. Soudain un
               Juif apparut, un sac à l’épaule, le visage grêlé, la barbe en pointe, le regard plein de mélancolie. Il s’approcha :
            

         

         
            « Où vous rendez-vous donc ?

         

         
            – Je dois aller à Yanov, mais je ne vois aucun moyen de transport.

         

         
            – Vous feriez mieux de venir avec moi jusqu’en ville. Il pourrait, Dieu nous en préserve, vous arriver malheur. »
            

         

         
            Asa Heshel souleva sa valise et suivit l’étranger.

         

      

      
         2
         

         
            La coutume voulait qu’une fois qu’il avait prêté serment, un conscrit pouvait retourner chez lui jusqu’à son enrôlement définitif.
               Pendant cette période, il faisait ses adieux à sa famille, rassemblait les vêtements dont il aurait besoin et mettait ses
               affaires en ordre. Mais cette année-là, le commandant du district de Yanov donna l’ordre d’enfermer les futurs soldats juifs
               dans la prison de la ville en attendant leur départ, sous prétexte qu’il risquait d’y avoir trop de déserteurs parmi eux.
               La cellule où se retrouva Asa Heshel était au deuxième étage, meublée en tout et pour tout de deux bancs. Des morceaux de
               pain durs comme de la pierre étaient posés sur le rebord de la fenêtre à barreaux. Il jeta un coup d’œil dehors, sur la vaste
               cour où travaillaient des prisonniers de guerre autrichiens sales et barbus, en uniformes à moitié déchirés et lourdes bottes.
               Il les entendait s’exprimer en un mélange d’allemand, de hongrois et de serbo-croate. Ils creusaient des trous, cassaient
               des pierres, poussaient des brouettes pleines de sable et de cailloux. Des soldats russes, baïonnette au canon, montaient
               la garde.
            

         

         
            Asa Heshel aurait eu envie de s’étendre, mais les deux bancs étaient occupés. Deux jeunes, un blond et un brun, jouaient aux
               cartes. Un autre offrait du tabac à la ronde, qu’il retirait du revers de ses bottes. Entre les conscrits et les prisonniers
               civils, une dispute éclata. L’un de ceux-ci, en veste rapiécée, chemise ouverte et pantalon couvert de taches, tapa sur l’épaule
               d’Asa Heshel.
            

         

         
            « Hé, toi, le lourdaud ! T’as du blé ?

         

         
            – Je ne sais pas de quoi vous parlez.

         

         
            – Du fric, de l’argent », expliqua-t-il en frottant le bout de ses doigts contre son pouce. Puis il ajouta :
            

         

         
            « Ils m’ont pris tout ce que j’avais quand ils m’ont fouillé. Passe-moi tes godillots. »

         

         
            Et il désigna les bottes d’Asa Heshel.

         

         
            Le conscrit blond s’en mêla :

         

         
            « Hé, toi, espèce de brute, lâche-le.

         

         
            – Et si je ne veux pas ?

         

         
            – Si tu ne veux pas, je te botterai le cul. »

         

         
            Il se leva, se mit en position tel un boxeur et brandit son poing en direction du nez de l’autre, qui, aussitôt, leva les
               bras :
            

         

         
            « Un brave, hein ?

         

         
            – Hé, les gars, qu’est-ce qui se passe ? »

         

         
            C’était un autre prisonnier qui venait de parler, jusque-là occupé à se couper les ongles de pied à l’aide d’un petit couteau.
               Taillé en force, très grand, les épaules larges, il portait une chemise à carreaux à boutons de nacre. Une petite moustache
               ourlait sa lèvre supérieure.
            

         

         
            « Cet abruti veut s’emparer des bottes de ce petit jeune », expliqua quelqu’un.

         

         
            Le géant hocha la tête d’un air désapprobateur et s’adressa à Asa Heshel :

         

         
            « D’où venez-vous, mon garçon ?

         

         
            – Je viens de Varsovie.

         

         
            – De Varsovie, vraiment ? Et où habitez-vous ?

         

         
            – Rue Shviento-Yerska.

         

         
            – Venez ici. Personne ne s’en prendra à quelqu’un de Varsovie en ma présence. »

         

         
            Il s’avéra que plusieurs hommes de cette cellule étaient originaires de Varsovie et venaient d’être transférés de la prison
               de Lublin. Ils entourèrent aussitôt Asa Heshel pour lui demander des nouvelles de leurs anciens repaires, le marché central,
               la cour Yanash, les alentours de l’hôtel de ville, le vieux quartier. Celui qui avait essayé de voler ses bottes se rappela
               soudain qu’il avait une mère à Varsovie, quelque part rue Saint-Boniface. Un autre lui offrit une cigarette, qu’Asa Heshel
               refusa :
            

         

         
            « Ainsi donc, on entend déjà le bruit du canon, là-bas ?
            

         

         
            – Oui. La nuit.

         

         
            – Les Russes puent, pas vrai ? »

         

         
            Asa Heshel alla s’asseoir par terre dans un coin de la cellule. Il n’avait pas fermé l’œil la nuit précédente et passé ensuite
               toute la journée, depuis très tôt le matin, à attendre au bureau de recrutement. Il s’adossa contre le mur et sombra dans
               une sorte d’apathie. Il avait espéré en un miracle qui le sauverait. Dans son angoisse, il s’était promis de donner dix-huit
               roubles à une œuvre de charité, se laissant entraîner dans toutes sortes de rêves. Mais il semblait bien que les puissances
               suprêmes n’étaient pas décidées à l’épargner.
            

         

         
            La porte de la cellule s’ouvrit et un garde ordonna aux prisonniers de s’aligner en rangs de six pour aller à la cantine.
               Quelqu’un poussa Asa Heshel dans le dos et le fit trébucher. Il suivit avec les autres un long couloir jusqu’à une grande
               pièce meublée de tables recouvertes de plaques de métal. Il prit une gamelle et une cuiller sale et attendit qu’on lui serve
               une sorte de ragoût brunâtre et un morceau de pain très dur. Tous engloutirent leur nourriture, en échangeant jurons et plaisanteries,
               puis le groupe regagna sa cellule. Le soir tombait. Du couloir venait le bruit des portes qu’on refermait. Les hommes se rapprochèrent
               les uns des autres en parlant et en gesticulant, leurs visages prenaient des teintes inquiétantes, un peu floues. L’un d’eux
               commença à raconter l’histoire d’un mariage qui, finalement, ne s’était pas fait et d’une bague qu’il n’avait pas récupérée.
            

         

         
            « Hé, les gars, qui a envie de jouer aux cartes ? »

         

         
            Un gardien apporta une lanterne qu’il suspendit à un crochet au plafond. Aussitôt, l’agitation devint générale. On écarta
               les bancs, on étala des manteaux par terre. Deux jeunes entamèrent une partie sur un échiquier dessiné à la craie à même le
               sol, se servant de morceaux de pain comme pièces. Un homme commença à parler de la prison de Shedletz et des prisonniers politiques
               qui s’y trouvaient et avaient constitué leur propre système de fonctionnement. Le 1er mai, ils avaient taché de sang une chemise blanche pour l’utiliser comme drapeau. Une fille, malade de la tuberculose, qui
               était enfermée seule, s’était fait brûler après avoir arrosé ses vêtements d’essence.
            

         

         
            « Et elle a vraiment brûlé ?
            

         

         
            – Réduite en cendres.

         

         
            – Eh bien, cela valait mieux que passer le reste de sa vie à cracher du sang. »

         

         
            Au bout d’une heure seulement, on vint reprendre la lanterne et la cellule se retrouva plongée dans l’obscurité. Certains
               s’endormirent aussitôt, en ronflant bruyamment. D’autres continuèrent à bavarder, à plaisanter et à se bagarrer. L’un d’eux
               jeta un chiffon à travers la pièce, qu’Asa Heshel reçut en pleine figure. Dans la cellule voisine, il devait y avoir des femmes
               car on les entendait parler et pouffer de rire.
            

         

         
            Quelqu’un s’écria :

         

         
            « Hé, si on faisait un trou dans le mur ?

         

         
            – Et tu le creuserais avec quoi ? » demanda un autre, ajoutant une plaisanterie obscène qui déclencha des ricanements.

         

         
            Un homme sortit son couteau et s’attaqua au plâtre dont des débris jonchèrent bientôt le sol. Pour être sûrs de couvrir le
               bruit qu’il faisait, certains se mirent à chanter à tue-tête. Asa Heshel s’étendit par terre. Il sentit immédiatement une
               piqûre et attrapa une punaise sur son front.
            

         

         
            Peu à peu, le bruit se calma. Les prisonniers baillèrent, s’étirèrent, s’endormirent. L’air était de plus en plus fétide.

         

         
            Quand Asa Heshel ouvrit les yeux, le ciel, derrière les barreaux, était rouge vif, avec, vers l’est, des nuages semblables
               à des flammes, tandis qu’un panache de fumée pourpre s’élevait de la cheminée de la caserne. Il sentit par les vitres en partie
               cassées le souffle d’un léger vent. Il s’assit en se disant que Dieu lui-même accueillait le lever du jour avec un soupir.
            

         

      

   
      

      Chapitre II

      
         Adèle se réveilla en sursaut au beau milieu de la nuit, avec l’impression que quelqu’un lui criait quelque chose à l’oreille.
            Le docteur Léon Hendlers, le fils de son beau-père, lui avait dit qu’elle n’accoucherait pas avant la fin du mois et, bien
            qu’elle eût mal, elle hésita à appeler sa mère et se mit à marcher de long en large. La lampe éclairait à peine la pièce.
            Pour protéger sa fille du mauvais œil, Rosa Frumetl avait accroché des pages des Psaumes aux murs et glissé sous l’oreiller
            Le Livre de l’Ange Raziel. Adèle s’approcha du miroir et contempla son image, son ventre rond, ses seins gonflés, son visage couvert de taches blafardes.
            « Je vais bientôt mourir », se dit-elle. Elle venait de rêver pour la troisième fois qu’elle était morte, étendue sur le plancher,
            les pieds vers la porte.
         

      

      
         « Dieu du Ciel, murmura-t-elle, ayez pitié de moi. Pour l’amour de mon si cher père. »

      

      
         Puis elle se mit à rire : « Comme on devient pieux quand on a des ennuis ! »

      

      
         La douleur diminuait un peu. Elle alla se recoucher et s’assoupit. Il lui sembla alors se retrouver seule avec une créature
            mi-chien mi-tortue, pourvue d’une queue couverte de bosses et de nombreuses pattes. D’où surgissait un pareil monstre ? C’était
            mauvais signe. Adèle eut un mouvement convulsif de la main. L’enfant bougeait dans son ventre. Une douleur fulgurante lui déchira le dos. Elle
            réussit à aller jusqu’à la porte à l’instant où sa mère arrivait, pieds nus, en chemise de nuit trop grande pour elle, son
            bonnet de nuit de travers sur ses cheveux gris mal coupés. Elle avait entendu sa fille gémir. Le visage crispé, hagard, elle
            demanda : « Ma chère enfant ! Malheur à moi ! Que se passe-t-il ?
         

      

      
         – Je crois que c’est commencé.

      

      
         – J’appelle tout de suite la sage-femme !

      

      
         – Non, attends encore un peu. C’est peut-être trop tôt. »

      

      
         Mère et fille arpentèrent la chambre, projetant des ombres gigantesques sur les murs, dans la faible lueur de la veilleuse.

      

      
         « Maman, tu as l’air malade. As-tu mal quelque part ?

      

      
         – Je souffre uniquement de mes soucis. Que Celui dont je ne suis pas digne de prononcer le nom t’aide à surmonter cette épreuve.
            Moi je ne suis plus qu’une vieille femme.
         

      

      
         – Dois-je aller te chercher tes gouttes de valériane ?

      

      
         – Ah, ma fille chérie ! Tu souffres tant et c’est à moi que tu penses ! Mon enfant si pure ! »

      

      
         La porte s’ouvrit et Reb Wolf Hendlers surgit, le visage rougeaud encadré d’une barbe blanche toute ronde. Il avait un ventre
            aussi gros que celui d’une femme enceinte :
         

      

      
         « Les douleurs ont commencé, c’est ça ? Tout se fait dans la souffrance, la naissance… l’attente du Messie… »

      

      
         Un peu plus tard, son fils, Léon, passa voir Adèle. C’était un véritable géant, les joues striées de rouge, comme un boucher.
            Il portait un chapeau melon perché sur la tête.
         

      

      
         « Eh bien, père, rugit-il en mauvais yiddish, comment va-t-elle ?

      

      
         – Qu’est-ce que j’en sais ? Va la voir.

      

      
         – Ce que j’en dis, c’est qu’elle va avoir au moins des triplés ! »

      

      
         Il eut un gros rire et entra dans la chambre. Sans plus de cérémonie, il rejeta les couvertures et palpa le ventre de la jeune
            femme.
         

      

      
         « Alors, comment vous sentez-vous ? La malédiction d’Eve est sur vous !

      

      
         – Avez-vous pris votre petit-déjeuner ? demanda Rosa Frumetl à son beau-fils.
         

      

      
         – À six heures ce matin ! Du bouillon et du pain noir, comme d’habitude ! »

      

      
         Il repartit aussi brusquement qu’il était arrivé. À la grille, il croisa la mère d’Asa Heshel. Depuis le départ de son fils,
            elle avait maigri comme si elle souffrait de la tuberculose. Sous le fichu qui recouvrait sa perruque, son nez crochu pointait.
            Elle marchait courbée, telle une très vieille femme.
         

      

      
         « Eh bien, ma tante, vous allez bientôt être grand-mère !

      

      
         – Si Dieu le veut.

      

      
         – Allons, allons, redressez-vous ! Vous n’avez pas encore cent ans ! »

      

      
         Et il s’en fut à grands pas. À la porte, Rosa Frumetl accueillit Finkel et toutes deux s’étreignirent, embrassant mutuellement
            leurs joues ridées.
         

      

      
         « Comment va Adèle ?

      

      
         – Que les anges interviennent pour elle ! »

      

      
         Finkel s’arrêta devant le miroir de l’entrée pour remettre sa perruque en place. Rosa Frumetl se moucha. Puis elle demanda :

      

      
         « Et toujours pas un mot d’Asa Heshel ?

      

      
         – Disparu comme une pierre au fond d’un lac », répondit Finkel d’une voix sèche et dépourvue d’émotion. Elle n’avait plus
            de larmes à verser.
         

      

      
         Elle se rendit dans la chambre de sa belle-fille. Adèle lui prit les deux mains :

      

      
         « Belle-mère, vous devez être gelée ! »

      

      
         Elle dévisagea la vieille femme et, comme chaque fois, ce fut un choc pour elle de constater que la mère et le fils se ressemblaient
            comme deux gouttes d’eau. Ils avaient les mêmes yeux, le même nez, la même bouche, le même menton, des traits identiques.
            Finkel avait le même tic qu’Asa Heshel, cette façon de se mordiller constamment les lèvres. Une sorte de pieuse mélancolie
            émanait d’elle, la douleur de tant de générations de mères juives qui souffraient et saignaient pour fournir des victimes
            aux couteaux des meurtriers. Et en quoi, elle, Adèle, était-elle différente ? Quel serait le destin de son enfant ? Qui pourrait dire si, dans vingt ans, il n’y aurait pas
            une autre guerre ?
         

      

      
         Un hurlement soudain s’échappa de sa bouche. Sa voix n’était plus la même. Un poignard lui labourait les reins. Finkel bondit
            de sa chaise en se tordant les mains. Rosa Frumetl, la bonne et l’infirmière se précipitèrent toutes les trois. Reb Wolf,
            en entendant ce cri, courut au téléphone pour appeler la sage-femme. Finkel resta au chevet de sa belle-fille jusqu’à la délivrance.
            Adèle continua à hurler toute la journée et une partie de la nuit. À trois heures du matin, elle mit au monde un garçon. Finkel
            contempla son nouveau petit-fils, les yeux embués. C’était le portrait de son père ! Dans les bras l’une de l’autre, les deux
            grand-mères oscillaient sur place. Adèle sombra dans le sommeil à l’instant même de la naissance, un étrange sourire sur ses
            lèvres exsangues.
         

      

      
         À neuf heures du matin, quelqu’un vint réveiller Finkel qui, après une si longue veille, s’était endormie tout habillée sur
            le canapé. On la demandait au téléphone. Mais elle ne savait pas se servir de cet engin moderne. Reb Wolf dut venir à son
            secours. C’était sa fille Dinah qui l’appelait. Après avoir confié son bébé âgé de six semaines à une voisine, elle venait
            annoncer à sa mère une bonne nouvelle : une lettre d’Asa Heshel était arrivée, il allait bien, son régiment se trouvait en
            Galicie.
         

      

      
         Finkel tendit les deux bras en levant les yeux vers le ciel et remercia le Créateur de toutes choses. Le Miséricordieux avait
            compris sa peine et entendu ses prières, alors qu’elle, la rebelle, doutait amèrement de Sa sagesse. Elle résolut aussitôt
            de jeûner toute la journée et de supplier le Tout-Puissant de lui pardonner ses coupables pensées. Elle ne reprit un peu de
            nourriture que lorsque trois étoiles brillèrent ce soir-là dans le ciel.
         

      

   
      

      Chapitre III

      
         Pendant la soirée, Dacha s’assit brusquement dans son lit de malade. Elle avait le visage parcheminé, les yeux anormalement
            grands et brillants. Elle appela la bonne, mais sans obtenir de réponse. Elle savait que Hadassah était sortie chercher des
            médicaments. Elle prit alors une cuiller posée sur la table de chevet et la cogna contre le dossier d’une chaise. La bonne
            finit par arriver.
         

      

      
         « On me laisse toute seule. Je vais même devoir mourir seule, gémit Dacha.

      

      
         – Mais, maîtresse, j’essayais seulement de me reposer un petit peu. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

      

      
         – Change-moi de chemise. Apporte-moi une cuvette pour que je me lave les mains. »

      

      
         La jeune fille alla vers l’armoire et y prit la seule chemise qui restait – joliment brodée mais déchirée, un reste du trousseau
            de mariée de Dacha, qui fit la grimace en la voyant : « Il n’y en a pas d’autre ? Jolie façon de tenir une maison ! »
         

      

      
         Elle était devenue incroyablement maigre, on voyait pointer ses côtes, ses seins flasques pendaient. Une odeur douceâtre émanait
            de son corps. La chemise de nuit propre, désormais trop large pour elle, glissait de ses épaules. Les broderies à l’empiècement
            et aux manches s’effilochaient. Son visage se durcit quand elle ordonna :
         

      

      
         « Apporte-moi un miroir. »
         

      

      
         La bonne hésita, puis obéit. Dacha se regarda, puis déclara :

      

      
         « Un cadavre.

      

      
         – Maîtresse, peut-être aimeriez-vous manger quelque chose ?

      

      
         – Et pourquoi ? Pour nourrir les vers ensuite ? »

      

      
         À l’aide d’une cruche d’eau et d’une petite louche, elle lava ses doigts osseux. Elle essaya ensuite de réciter une prière,
            mais les paroles lui échappaient. Soudain, toutes ses forces l’abandonnèrent. Elle sentit qu’on lui glissait un autre oreiller
            derrière la tête pour l’aider à se redresser. Ses lèvres se mirent soudain à articuler quelques mots, les paroles d’une chanson
            qu’elle chantait enfant : « Tes jolies joues si roses… »
         

      

      
         Elle s’efforça de retrouver la mélodie, le refrain lui revint, mais rien de plus. Après quoi, elle s’assoupit. Elle rêva qu’on
            était vendredi, le jour de son mariage. Il allait bientôt être l’heure d’allumer les bougies du shabbat. Son fiancé l’attendait
            devant la synagogue. Les musiciens jouaient déjà. Mais elle, la future mariée, n’avait qu’un seul pied chaussé, l’autre était
            nu. Elle souleva le couvercle d’un coffre en bois de chêne, mais voilà qu’il était sans fond. La porte s’ouvrit, et une foule
            de femmes envahit la pièce, le visage jaune, à moitié en décomposition, les orbites vides. Dans leurs mains flétries, elles
            tenaient des pains blancs tressés du shabbat. Elles se mirent à danser autour d’elle. Sa mère décédée était là, en chaussures
            pleines de trous, brandissant une poignée de paille. Elle prit Dacha par le bras et l’entraîna avec elle :
         

      

      
         « Mère, où m’emmènes-tu ?

      

      
         – Sous le dais noir… Dans ta tombe obscure… »

      

      
         Dacha ouvrit les yeux et vit Hadassah debout près de son lit :

      

      
         « C’est toi ?

      

      
         – Oui, maman.

      

      
         – Où étais-tu ?

      

      
         – À la pharmacie.

      

      
         – Appelle les autres. Je veux réciter la prière de la confession. »

      

      
         Hadassah blêmit :

      

      
         « Quels autres ?

      

      
         – Ne me pose pas de questions. Il ne me reste que peu de temps. »

      

      
         Hadassah alla jusqu’à la porte, mais sa mère la rappela :
         

      

      
         « Où est ton père ? Où se promène-t-il, cet imbécile sans cœur ?

      

      
         – Je ne sais pas.

      

      
         – Comment vas-tu finir ? Je suis au courant de toutes tes mauvaises actions.

      

      
         – Maman !

      

      
         – Tais-toi ! Tu es souillée. Tes lèvres sont souillées.

      

      
         – Mamusha !
         

      

      
         – Putain ! Hors de ma vue ! »

      

      
         Hadassah éclata en sanglots et vacilla, comme si elle allait tomber. Fishel passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
            Voyant le visage sévère de Dacha et les larmes de Hadassah, il recula d’un pas.
         

      

      
         « De quoi avez-vous peur ? lui demanda sèchement sa belle-mère. Je ne suis pas encore morte. »

      

      
         Il se rapprocha :

      

      
         « Comment vous sentez-vous ? dit-il.

      

      
         – Puissent mes ennemis… » commença-t-elle. Elle s’arrêta, puis reprit : « Il y a des gens qui ont de la chance, ici-bas. Qui
            ont une vie facile et une mort facile. La mienne est maudite. Ma mère, une femme pieuse, débordait d’amertume. Elle ne savait
            que me punir et me forcer à travailler. Ah, mon Dieu, jamais une minute de paix. J’étais l’aînée. Tout le fardeau reposait
            sur mes épaules, depuis l’âge de cinq ans. Mon père, un saint homme, n’appartenait pas à ce monde-ci. Qu’aurait-il pu comprendre ?
            Sans arrêt, c’était “Dacha, du thé ! Dacha, apporte-moi ma pipe ! Dacha, cours vite emprunter un peu d’argent, il ne reste
            pas un kopeck à la maison pour le shabbat !” Je devais aller mendier chez des étrangers, en restant à la porte comme une pauvresse.
            On me suçait le sang. Pauvre de moi, et je n’avais même pas huit ans.
         

      

      
         – Belle-mère, ils ne pensaient pas à mal. Il faut pardonner.

      

      
         – Je leur pardonne. Mais que voulaient-ils de moi ? Les autres enfants jouaient, dansaient, chantaient et moi j’étais toujours
            accablée de tristesse. Ma mère, que sa mémoire soit bénie, allait passer du bon temps avec ses amies.
         

      

      
         – Belle-mère, ne pensez plus à tout cela. Il n’est plus temps de…

      

      
         – Je sais. Je pèche jusqu’à mon dernier souffle. J’aurai perdu les deux mondes. »
         

      

      
         Elle ferma les yeux et sembla se rendormir. Un côté de son visage se tordait en une espèce de sourire, l’autre était sérieux
            et comme figé. Hadassah alla au salon. Après un instant d’hésitation, Fishel la suivit.
         

      

      
         « Que dit le docteur ? demanda-t-il.

      

      
         – Je ne sais pas. Laisse-moi tranquille.

      

      
         – Hadassah, je veux que tu m’écoutes. Il y a quelque chose que je dois te dire.

      

      
         – Pas maintenant.

      

      
         – Hadassah, je sais tout. Il nous est interdit de continuer à vivre ensemble. »

      

      
         Elle le dévisagea, stupéfaite. Des larmes se remirent à couler sur ses joues :

      

      
         « Qu’as-tu l’intention de faire ?

      

      
         – Il faut que nous divorcions. Je n’élèverai aucune objection.

      

      
         – Très bien.

      

      
         – Tu sais à quel point je t’ai aimée. De tout mon cœur et de toute mon âme. Mais si les choses sont allées trop loin, alors
            nous devons y mettre un terme, d’après la Loi sacrée.
         

      

      
         – Je comprends.

      

      
         – Il nous est interdit de rester sous le même toit. »

      

      
         Les lunettes de Fishel s’embuèrent. Des taches rouges apparurent sur ses joues. Il eut un sourire embarrassé et sembla attendre
            un dernier mot d’affection de la part de Hadassah, qui était sur le point de dire quelque chose quand on sonna à la porte.
            Elle alla ouvrir. Trois hommes entrèrent, le docteur Mintz, son père et Abram. Le docteur, le bout d’un gros cigare entre
            les lèvres, de la cendre partout sur le revers de son manteau, avait du mal à reprendre son souffle. Il pinça la joue de Hadassah
            en passant devant elle. Abram se comporta plus discrètement et éteignit son cigare dès le seuil. Nyunie portait son manteau
            à col et poignets de renard et une toque également en fourrure. Depuis que Dacha était tombée malade, il avait commencé à
            se tailler la barbe, et de plus en plus court de jour en jour.
         

      

      
         « Venez avec moi dans la cuisine et allumez le fourneau », ordonna le docteur Mintz à Hadassah, qui s’exécuta aussitôt. Il
            prit alors une sorte de plat creux dans lequel il stérilisa une aiguille hypodermique et quelques instruments. Puis il alla
            à l’évier, se lava les mains et cracha ce qui restait de son cigare.
         

      

      
         « Vous n’avez pas l’air d’aller bien, dit-il à Hadassah, je ne veux pas que vous vous laissiez aller. Vous aurez besoin de
            toutes vos forces.
         

      

      
         – Et pourquoi ? Je suis prête à mourir.

      

      
         – Il est trop tôt pour cela, ma fille. Cela ne servirait à rien, ni à personne. »

      

      
         Il se dirigea alors vers la chambre de la malade. Abram surgit dans la cuisine et posa ses mains sur les épaules de Hadassah.

      

      
         « As-tu des nouvelles d’Asa Heshel ? demanda-t-il à mi-voix.

      

      
         – Non, aucune, répondit-elle en se mettant à trembler.

      

      
         – En ce cas, il a peut-être réussi à échapper à la conscription. »

      

      
         Nyunie alla dans son bureau. Il venait tout juste de faire un gros repas avec du foie haché, de la soupe aux nouilles et de
            l’oie à la sauce aux pommes, mais il avait encore faim. La guerre et la difficulté à se procurer de la nourriture semblaient
            aiguiser son appétit. Dans un tiroir de sa table, il y avait un morceau de gâteau au miel et une poire. Il avait honte de
            cette constante fringale, surtout quand sa femme se trouvait à l’article de la mort. Il ferma donc sa porte à clé. Après quoi
            il mâcha avec énergie, en parsemant sa barbe de miettes. « Ah, quelle amertume, songea-t-il, la fin est proche, cela peut
            se produire d’une minute à l’autre. Dommage pour Hadassah… »
         

      

      
         La dernière bouchée avalée, il prit un livre sur un des rayonnages de la bibliothèque. C’était un manuel d’ethnologie. Il
            l’ouvrit au hasard et se mit à lire un chapitre où il était question des mœurs d’une tribu d’Afrique centrale. On y pratiquait
            la circoncision, non seulement sur les jeunes garçons mais aussi sur les filles. La cérémonie s’accompagnait d’un rituel païen
            et de danses sauvages. Au lieu d’un couteau, on se servait d’une pierre aiguisée pour l’opération. Nyunie empoigna sa barbe.
            Cette description éveillait sa sensualité. Il vivait depuis toujours avec une épouse malade, une femme pieuse, dure, issue
            d’une famille de rabbins. Soit elle n’éprouvait jamais aucun désir, soit elle était souffrante, soit elle se réfugiait derrière telle ou telle prescription rituelle. L’idée vint alors
            à Nyunie que, dès la fin des trente jours de deuil obligatoires, il pourrait aller voir la veuve Gritzhendler pour avoir une
            franche discussion avec elle. En même temps, le fait d’y avoir pensé le terrifia. Il sortit son mouchoir et cracha dedans :
            « Fi ! Que m’arrive-t-il donc ? se dit-il. Dieu m’en préserve ! Elle va guérir ! Et tout ira bien. »
         

      

   
      

      Chapitre IV

      
         Au début de janvier, il y eut un double enterrement dans la famille Moskat. Dacha et Joel moururent le même jour. Les deux
            cortèges funèbres se rejoignirent rue Grybov et poursuivirent le chemin ensemble. Il faisait un temps humide, on sentait de
            la pluie, de la grêle et de la neige dans l’air. Il n’y avait pas tellement de monde pour des enterrements du clan Moskat.
            Quelques droshkys suivaient les corbillards. Hadassah, entièrement vêtue de noir, était soutenue par ses deux cousines, Masha
            et Stepha. Au cimetière, elle vit, à travers son voile, les deux tombes fraîchement creusées l’une à côté de l’autre. Les
            employés du service funèbre peinèrent à descendre le corps de Joel qui avait été un homme corpulent. Celui de Dacha, enroulé
            dans son suaire, paraissait étrangement petit. Il s’enfonça rapidement dans la fosse humide et disparut aussitôt sous les
            pelletées de terre. Fishel, respectant le désir de la morte, récita le kaddish. Il se balançait d’avant en arrière, la voix
            entrecoupée : « Yisgadal v’yiskadash… Que le nom de l’Éternel soit glorifié et sanctifié en ce monde qu’Il renouvellera un jour, alors qu’Il ressuscitera les
            morts pour les appeler à la vie éternelle, édifiera la ville divine, la Jérusalem céleste pour y établir son trône dans toute
            sa gloire… »
         

      

      
         Les femmes sanglotaient. Les hommes soupiraient. Abram tenait fermement Hama par le coude, car elle semblait sur le point
            de s’évanouir. Nyunie portait son gros manteau à col et poignets de renard, une toque de fourrure et des galoches par-dessus
            ses bottes en chevreau. Dans le cortège ayant suivi la dépouille de Dacha jusqu’au cimetière se trouvait Bronya Gritzhendler,
            une veuve propriétaire d’une boutique d’antiquités. Elle s’essuyait les yeux avec un mouchoir de soie et Nyunie lui lançait
            des regards discrets.
         

      

      
         Pour rentrer, Hadassah, Nyunie et Fishel partagèrent le même droshky. À leur arrivée les voisins leur apportèrent, comme le
            veut la coutume, une miche de pain, un œuf dur et une pincée de cendres, mais Hadassah fut incapable d’avaler la moindre bouchée.
            Dans le salon, le miroir avait été recouvert d’un drap. Dans la chambre de Dacha, une bougie de deuil brûlait à côté d’un
            verre d’eau dans lequel trempait un morceau de tissu. Hadassah alla dans son ancienne chambre de jeune fille et verrouilla
            la porte derrière elle. Elle baissa le store et s’étendit tout habillée sur le lit. Elle y resta jusqu’au soir, plus une partie
            de la nuit. La bonne frappa plusieurs fois, mais n’obtint pas de réponse.
         

      

      
         Pendant une bonne demi-heure, Nyunie resta assis sur un tabouret bas, en pantoufles de toile, comme le veut la coutume, et
            se mit à lire le Livre de Job. Mais les plaintes de Job et les paroles de réconfort de ses amis l’ennuyèrent vite et il alla
            dans son bureau s’étendre sur le divan. Puis il alluma un cigare. Le téléphone sonna. C’était Bronya Gritzhendler.
         

      

      
         « Nyunie, lui dit-elle, je voudrais savoir si je peux faire quelque chose pour vous. Que le poids d’autres soucis vous soit
            épargné.
         

      

      
         – Oh, c’est vous. Mille fois merci. Pourquoi ne venez-vous pas ici ? Cela me réconforterait beaucoup. »

      

      
         Il prit un livre traitant de coutumes folkloriques et le feuilleta en jetant un coup d’œil aux gravures. Il n’avait pas la
            patience de rester en chaussettes sur son tabouret, et pas davantage d’écouter les Juifs pieux qui allaient venir réciter
            des prières pendant la période de deuil. Maintenant que Dacha était morte, il n’avait plus besoin de se cacher derrière le
            masque d’un homme pieux. Rien ne l’empêcherait de se débarrasser de cet accoutrement démodé de Juif oriental pour s’habiller
            à l’européenne. Son seul souci était Hadassah. Le soir, il l’entendit tousser. La mort de sa mère et le départ d’Asa Heshel au service militaire l’avaient brisée. Il le savait. Mais
            que pouvait-il faire ? Elle ne voulait même pas discuter avec lui.
         

      

      
         La troisième nuit de la période de deuil, il se réveilla en sursaut, pris de peur. De la chambre de sa fille parvenaient des
            râles et des gémissements. Il s’y précipita, en pantoufles et robe de chambre. La lampe électrique était allumée et il vit
            Hadassah se redresser à moitié dans son lit, le visage blême, les lèvres décolorées.
         

      

      
         « Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il anxieusement. Je vais appeler le docteur Mintz.

      

      
         – Non, non, papa.

      

      
         – Que veux-tu que je fasse, alors ?

      

      
         – Laisse-moi mourir, c’est tout. »

      

      
         Nyunie frémit :

      

      
         « Tu es folle ? À ton âge ! Je vais téléphoner au docteur.

      

      
         – Non, papa, pas en pleine nuit. »

      

      
         Avec l’aide de la bonne, tirée de son sommeil, il apporta à sa fille du thé au jus de framboise, un lait de poule et du sucre
            candi. Mais la toux persista. Le lendemain matin très tôt, le docteur Mintz passa. Il colla son oreille poilue contre le dos
            nu de Hadassah, tandis que Fishel et Nyunie attendaient dans la pièce voisine. Quand il vint les retrouver, il avait le front
            creusé de rides :
         

      

      
         « Son état ne me plaît pas du tout, dit-il.

      

      
         – Que faut-il faire ? demanda Fishel, pâle d’inquiétude.

      

      
         – Elle devra aller à Otwotsk. Au sanatorium du docteur Barabander. »

      

      
         Nyunie tira sur sa barbiche. Des pensées peu honorables lui traversaient l’esprit. Heureusement que Fishel était riche. Il
            pourrait se charger des dépenses. Et Hadassah une fois partie, lui, Nyunie, pourrait donner suite à ses projets concernant
            Bronya Gritzhendler. Pour se débarrasser de si égoïstes idées, il se hâta d’afficher un visage soucieux :
         

      

      
         « Dites-moi, cher docteur, ce qu’elle a n’est pas vraiment dangereux, n’est-ce pas ?

      

      
         – Il faut stopper ça sans tarder », fut la brève réponse.

      

      
         Là-dessus, le docteur Mintz remit son gros manteau et son chapeau de feutre, alluma un cigare et s’enfuit, sans même attendre
            d’être payé. Il était au courant de tout, concernant Hadassah. Toutes les rumeurs finissaient par arriver jusqu’à lui. Fishel
            le suivit dans l’escalier et lui glissa un billet dans la main.
         

      

      
         « Combien de temps faudra-t-il qu’elle reste là-bas ?

      

      
         – Peut-être un an, peut-être trois, déclara gravement le docteur. Vous avez fait une mauvaise affaire, n’est-ce pas ?

      

      
         – Dieu me préserve de penser cela ! »

      

      
         Une fois dans la rue, Fishel regarda le fiacre du docteur s’éloigner. « Qu’est-ce qui a bien pu lui suggérer de me dire cela ?
            se demanda-t-il. Ces Juifs assimilés se croient les seuls à avoir du cœur. » Il tira sur ses papillotes, tout en se mordant
            les lèvres. Hadassah l’avait trompé, couvert de honte et de déshonneur. Mais son amour pour elle restait profondément enraciné
            en lui. « Pauvre petite, perdue pour ce monde-ci, perdue pour celui à venir. Et pourtant, elle est peut-être plus précieuse,
            au regard de Dieu, que tous ceux qui affichent leur piété. À sa manière, c’est une âme pure. Qui sait si elle n’expie pas
            les péchés d’un autre ? Peut-être est-elle le réceptacle de l’esprit d’un saint homme dans l’attente de sa purification ? »
         

      

      
         En remontant l’escalier, il résolut que, en aucun cas, il ne divorcerait maintenant. Il l’assisterait en tout honneur. Il
            s’imposerait pour tâche de la guérir. Avec l’aide de Dieu, elle irait bientôt mieux et renoncerait à ses folles idées. Une
            fois dans l’appartement, il alla trouver Hadassah :
         

      

      
         « Comment te sens-tu ?

      

      
         – Ça va, merci.

      

      
         – Le docteur Mintz dit que tu dois aller à Otwotsk. Il te faut du bon air.

      

      
         – Pour l’instant, je n’ai besoin de rien.

      

      
         – Ne dis pas cela. Avec l’aide de Dieu, ton état va s’améliorer. Je veillerai sur toi. Dieu merci, tu ne vis pas parmi des
            étrangers.
         

      

      
         – Pourquoi parles-tu ainsi ? Quel bien t’ai-je fait ? »

      

      
         Hadassah le dévisageait, perplexe. Derrière ses épais verres de lunettes, les yeux de Fishel la regardaient avec bonté. Il
            avait les joues rouges. « Pourquoi se soucie-t-il encore de moi ? se demanda-t-elle. Qui est-il donc, cet homme que j’ai épousé ? C’est
            cela que le Talmud lui apprend ? Mais les talmudistes disent que la femme est la plus inférieure parmi les créatures de Dieu. »
         

      

      
         Tout de suite après la période de deuil, Fishel accompagna Hadassah à Otwotsk. Ils voyagèrent en deuxième classe. Elle tenait
            à la main un livre relié en velours noir, Les Hymnes à la nuit de Novalis. Le docteur Barabander, propriétaire du sanatorium, avait déjà reçu un compte rendu du docteur Mintz et fait préparer
            une chambre avec véranda pour la malade. Dès son arrivée, elle se mit au lit. Des paquets de neige restaient accrochés aux
            branches des arbres. Des glaçons pendaient du toit. Les oiseaux gazouillaient comme en été. Le soleil d’hiver était en train
            de se coucher et des ombres pourpres s’étendaient sur le papier des murs. Fishel partit. Une infirmière accrocha une feuille
            de température au pied du lit et glissa un thermomètre dans la bouche de Hadassah. C’était bon d’être là, loin de Varsovie,
            loin de la famille, du cimetière de la rue Gensha, de la boutique de Fishel, de papa. Qu’était donc en train de faire Asa
            Heshel ? Pensait-il à elle ? Où était-il ? Dans quelle caserne ? Dans quelles tranchées ? Au milieu de quels dangers ?
         

      

      
         Elle s’endormit, puis se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Des fleurs de givre étaient incrustées au bord des vitres.
            La lune apparaissait et disparaissait entre les nuages. Les étoiles scintillaient. Le ciel restait éternellement le même.
            On ne se souciait guère, là-haut, des petites souffrances des habitants de la minuscule planète Terre. Et pourtant, Hadassah
            récita une prière en polonais : « Mon Dieu, prenez l’âme de ma mère sous votre aile miséricordieuse, protégez mon bien-aimé
            de la faim, du danger, de la maladie et de la mort. Car c’est Vous qui avez mis cet amour dans mon cœur. »
         

      

      
         Tendue, elle attendit quelques instants, les sens en éveil :

      

      
         « Maman, m’entends-tu ? Réponds-moi ! »

      

      
         Au lieu d’une réponse de sa mère défunte, elle entendit le grondement d’un train de marchandises qui passait à proximité.
            Ses phares illuminèrent brutalement les sapins qui semblèrent s’enfuir au loin.
         

      

   
      

      Chapitre V

      
         Un après-midi, alors que Koppel était assis au bureau de Meshulam Moskat, en train de fumer une cigarette, la porte s’ouvrit
            et Fishel entra, le salua, essuya ses lunettes avec une peau de chamois et demanda :
         

      

      
         « Je ne vous dérange pas ? »

      

      
         Koppel dit bonjour à son visiteur et le pria de s’asseoir. Fishel s’installa à l’extrême bord d’une chaise.

      

      
         « Comment vont les affaires ? » dit-il.

      

      
         Koppel lui souffla de la fumée en pleine figure et répondit :

      

      
         « Lesquelles ? Les miennes ou les vôtres ?

      

      
         – Celles de la famille. »

      

      
         Au lieu de rétorquer « en quoi cela vous regarde ? », comme il en avait envie, il se contenta de dire : « tout est au point
            mort. »
         

      

      
         Fishel insista :

      

      
         « L’ennui, c’est que les membres de la famille ont besoin de nourriture et de vêtements. Je ne parle pas seulement de mon
            beau-père, il y a aussi les autres. La reine Esther, malheureusement, est veuve et elle doit pourvoir aux besoins de nombreux
            enfants. Ils commencent tous à souffrir de la faim.
         

      

      
         – Vous n’avez pas besoin de me le dire, je le sais.

      

      
         – Oncle Nathan est pauvre, pratiquement un mendiant. Pinnie n’a plus un groschen. Abram ne sait pas comment payer son prochain
            repas.
         

      

      
         – Je vous répète que je sais tout cela.

      

      
         – Il va falloir faire quelque chose.

      

      
         – Faites-le vous-même.

      

      
         – Il faut d’abord régler la question de l’héritage. Mon grand-père par alliance, Dieu ait son âme, a laissé une grosse fortune. »

      

      
         Koppel réussit à surmonter sa brusque envie de saisir Fishel par le col de son manteau et de le jeter dans l’escalier. Il
            demanda :
         

      

      
         « Qu’est-ce que vous voulez ? Soyez bref.

      

      
         – Il faut d’abord examiner la situation. Pourquoi, par exemple, le partage n’a-t-il pas été fait ?

      

      
         – Vous vous attendez que je vous fasse un compte rendu ?

      

      
         – Dieu m’en préserve ! Mais pourquoi les laisser tous souffrir alors qu’on pourrait remédier à cela. J’ai entendu parler d’un
            terrain à Vola, propriété du vieux Moskat, que la ville souhaiterait acquérir pour y construire un garage pour tramways. Ce
            serait déjà mieux que rien.
         

      

      
         – Je n’ai rien contre ce projet.

      

      
         – Mon beau-père n’est pas un homme d’affaires. Pinnie n’a aucun sens pratique. Nathan est malade. En ce qui concerne Pearl,
            elle a de quoi vivre et ne s’inquiète pas du reste. En fait, il n’y a personne pour veiller à quoi que ce soit.
         

      

      
         – Eh bien, faites-le vous-même.

      

      
         – Qui tient les livres de comptes ? On dirait qu’il n’y a aucune comptabilité à jour.

      

      
         – Le comptable est aveugle.

      

      
         – En voilà une excuse ! »

      

      
         Koppel s’énerva :

      

      
         « Vous n’êtes pas mon patron ! Je n’ai pas à vous rendre des comptes.

      

      
         – Le document que voici dit que si. »

      

      
         Et Fishel sortit soigneusement de sa poche une feuille de papier pliée. Il lut le texte suivant, écrit dans un style ampoulé,
            moitié en hébreu, moitié en yiddish :
         

      

      


      
         Nous, les soussignés, donnons autorité à notre parent, l’érudit et fortuné Fishel Kutner, pour administrer nos maisons, forêts,
               terrains, entrepôts, écuries et autres biens que nous avons hérités de notre père, le pieux Reb Meshulam Moskat, que sa mémoire
               soit bénie, à Varsovie et dans d’autres localités où qu’elles soient situées, jusqu’à ce que la totalité soit partagée entre
               les héritiers conformément à la loi. Le susnommé Fishel Kutner aura le droit de recevoir des comptes de l’intendant Koppel,
               et de diviser le montant des loyers et de tous revenus provenant des biens énumérés plus haut. Il aura aussi autorité pour
               négocier avec d’éventuels acheteurs de ces biens, à la fois personnels et immobiliers, comme s’il en était lui-même propriétaire.
               L’intendant Koppel est prié de donner la totalité des comptes à Fishel Kutner. Le dénommé Fishel Kutner a donc les pleins
               pouvoirs pour engager ou renvoyer des employés à sa guise. Nous avons décrété ceci de notre plein gré le soir de la fin du
               shabbat le vingt-septième jour du mois de kislav de l’année 5676, dans la ville de Varsovie.

      

      


      
         Ce document était signé par six des héritiers Moskat. Seul manquait le nom de Leah.

      

      
         Koppel le scruta longuement. Plusieurs mots étaient illisibles, à cause de l’écriture contournée, d’autres, en hébreu, lui
            étaient incompréhensibles. Mais l’idée générale semblait claire : le patron, désormais, serait Fishel, Koppel aurait des comptes
            à lui rendre et risquerait à tout moment d’être mis à la porte. Cela avait été manigancé à l’insu de Leah, et donc sans son
            consentement. Les autres s’étaient arrangés pour conspirer en secret, excluant le seul soutien qu’il aurait pu avoir. Son
            visage prit la teinte grisâtre du papier qu’il triturait entre ses doigts.
         

      

      
         « Je vois, murmura-t-il. Oui, je comprends.

      

      
         – Ce que je veux, dit Fishel sur un ton plus ferme, c’est un état exact de la situation. »

      

      
         Koppel se leva brusquement, manquant renverser au passage le verre de thé encore à moitié plein posé au coin du bureau.

      

      
         « Vous pouvez désormais vous occuper de tout, fit-il. Je rentre chez moi. Trente ans, cela suffit. »

      

      
         Fishel secoua la tête :

      

      
         « Dieu nous préserve de vouloir vous chasser.
         

      

      
         – Tenez, voici les clés. »

      

      
         Koppel ouvrit un tiroir, en sortit un trousseau et le jeta devant lui. Puis il alla prendre son chapeau, son manteau et son
            parapluie. Fishel secoua encore la tête :
         

      

      
         « Vous êtes trop impulsif. Vous tirez des conclusions trop vite.

      

      
         – Je n’aime pas ce qui se fait par en dessous.

      

      
         – Personne ne vous veut du mal. J’ai même proposé de vous maintenir à votre poste et d’augmenter votre salaire.

      

      
         – Je n’ai pas besoin d’une augmentation. Quand le vieux est mort, je n’aurais pas dû rester un jour de plus.

      

      
         – Un instant, Reb Koppel. Ne vous sauvez pas. Je ne fais office ici que de messager. »

      

      
         Koppel ne répondit pas. Il hésita un peu à dire ou non au revoir. Finalement il partit sans un mot, en refermant la porte
            derrière lui plus brutalement que d’habitude. Comme c’était étrange ! Pendant des années, les Moskat l’avaient observé avec
            méfiance, avaient manœuvré contre lui, répandu à son égard plaintes et calomnies. Mais jamais ils n’auraient réussi à le déloger
            de son poste. Et voilà que ce Fishel surgissait avec un bout de papier – et tout était fini. Tout, semble-t-il, se termine
            un jour. Il descendit lentement l’escalier. Dans la cour, le concierge souleva son chapeau en le voyant, geste auquel il répondit
            par un sourire ironique. Il jeta un dernier regard autour de lui. Et soudain il éprouva un incroyable sentiment de légèreté,
            comme si son travail l’avait toujours oppressé. Il s’en fut par la rue Grybovska en respirant à pleins poumons l’air froid.
            « Ainsi donc, il semble que mon destin soit de partir en Amérique, pensa-t-il. Cela a déjà été décrété Là-Haut. »
         

      

      
         Il se rendit chez Leah, mais elle ne se trouvait pas à l’appartement. Comme il était encore trop tôt pour rentrer chez lui,
            il alla chez les Oxenburg. Assise sur un tabouret, Mme Oxenburg plumait un poulet, tout en parlant travail à deux petites
            servantes venues de leur province, installées sur un banc devant elle, un fichu sur la tête. Dans le couloir, Koppel croisa
            Zilka, la fille aînée, qui portait un gros sac de farine. Il lui demanda, pour plaisanter, où elle avait bien pu le voler, elle lui répondit sur le même ton et il lui pinça la poitrine. Dans la salle à manger, Isador Oxenburg faisait des
            réussites en grommelant : « Du pique, toujours du pique.
         

      

      
         – Que se passe-t-il ? lui demanda l’intendant. On ne salue pas son vieil ami ?

      

      
         – Oh, c’est vous, Koppel ! Venez, venez, asseyez-vous. Et toutes mes félicitations !

      

      
         – Pourquoi ?

      

      
         – Votre amie, Mme Goldsober va épouser Krupnick.

      

      
         – C’est impossible ! Quand ? Où ?

      

      
         – Ici même. Vous allez recevoir une invitation. »

      

      
         Koppel sourit, mais la colère lui nouait l’estomac d’un seul coup. Tout était pourri. Si seulement on pouvait tourner le dos
            à ces saletés et s’enfuir sur une île lointaine… Il repartit sans même dire au revoir et alla chez lui. Bashele était dans
            la cuisine, en train d’affûter un couteau sur le bord métallique du fourneau et d’en examiner le tranchant. Elle s’exclama :
         

      

      
         « Koppel ! Si tôt ! »

      

      
         Il s’assit sur le petit lit où dormait habituellement Yppe.

      

      
         « Bashele, dit-il, il faut qu’on discute.

      

      
         – De quoi ?

      

      
         – Bashele, notre vie commune n’en est plus une. »

      

      
         Elle en laissa tomber son couteau :

      

      
         « Du moment que je ne me plains de rien, que veux-tu de plus ?

      

      
         – Je veux divorcer.

      

      
         – Voyons, tu plaisantes.

      

      
         – Non, Bashele, je suis sérieux.

      

      
         – Mais pourquoi ? J’ai toujours été une épouse fidèle.

      

      
         – Je veux épouser Leah. »

      

      
         Bashele blêmit, mais elle souriait encore :

      

      
         « Tu essayes de me jouer un tour ?

      

      
         – Non, Bashele, c’est la vérité.

      

      
         – Et qu’arrivera-t-il aux enfants ?

      

      
         – Ils ne manqueront de rien. »

      

      
         Bashele continuait à sourire :

      

      
         « C’est vraiment trop dommage, dit-elle.
         

      

      
         – Ensuite, tu pourras te remarier avec le marchand de charbon d’en face. »

      

      
         Dès qu’il eut fini de prononcer ces mots, Bashele se mit à pousser un long gémissement. Les larmes ruisselèrent de ses yeux.
            Elle porta ses mains à sa poitrine et courut dans sa chambre.
         

      

      
         Koppel s’étendit sur le petit lit, sans se soucier de salir de ses bottes l’édredon propre. Il observa le crépuscule d’hiver
            en train de tomber. Son regard se porta sur le couteau. « Et si je me tranchais la gorge, pensa-t-il, plus rien n’aurait d’importance. »
            Il ferma les yeux. Un silence inhabituel semblait venir de la rue. Une force inconnue l’éloignait de son foyer, le poussait
            à liquider ses affaires, à s’arracher à sa famille, à ses amis. Comment tout cela pouvait-il arriver ? Mme Goldsober ne lui
            avait parlé de rien. Il se tourna contre le mur. Il entendit Bashele revenir dans la pièce, allumer la lumière, s’affairer
            avec ses casseroles. Le four crépitait, l’eau de la bouilloire commençait à bouillir, puis elle déborda bruyamment sur la
            plaque du fourneau. Yppe arriva, l’armature métallique de sa jambe frappant le sol. Elle chuchota quelque chose à sa mère.
            « Cela doit se passer ainsi quand on est mort, pensa-t-il, le corps reste dans l’appartement jusqu’à l’enterrement. »
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            La maison de prière de Bialodrevna restait vide. À cause de la guerre, les fidèles ne s’étaient pas rassemblés, cette année-là,
               même pour le shabbat de Hannukah. Les jours de semaine, il n’y avait jamais les dix hommes nécessaires pour le quorum. Israël
               Éli, le bedeau, qui faisait aussi office de trésorier, se retrouva sans argent pour payer quiconque. Or tout le monde réclamait
               son dû, l’épicier, le boucher, le poissonnier, le boulanger, la servante. Il alla trouver le rabbi pour lui conter ses malheurs.
               Ce dernier l’emmena dans la chambre de sa défunte épouse, restée fermée depuis des années. Le soleil avait endommagé les meubles,
               le papier des murs pelait, des toiles d’araignées pendaient dans les coins, des vers grouillaient dans les interstices du
               plancher. Le rabbi ouvrit un tiroir, et, au milieu de bagues, d’épingles à cheveux en or, de broches, dont une cassée, de
               statuettes en ivoire et autres objets, il prit un collier de perles :
            

         

         
            « Vendez-le, dit-il.

         

         
            – Un bijou de la rebbetzin ? Dieu m’en garde !

         

         
            – À quoi me servirait-il ? Je ne me remarierai pas.

         

         
            – Peut-être Gina Genendel va-t-elle se repentir et…
            

         

         
            – Ceux qui tombent dans l’abîme ne reviennent jamais. »

         

         
            Israël Éli emporta le collier à Varsovie et le mit en gage pour deux cents roubles. Pendant qu’il était là-bas, il rendit
               visite à quelques hassidim fortunés, disciples du rabbi. Tous posèrent la même question : Pourquoi s’obstine-t-il à rester
               dans cette région dangereuse ? Tous les autres rabbis, ceux des cours hassidiques d’Amshinov, Radzimin, Pulav, Strikov, Novo
               ou Minsk, s’étaient installés depuis longtemps à Varsovie. Israël Éli repartit pour Bialodrevna et paya tout le monde. Le
               rabbi semblait s’être désintéressé de ce problème. Il ne demanda aucun compte à son bedeau, ni même où il était allé. Il marchait
               de long en large dans son bureau. Sa barbiche grisonnait mais ses yeux restaient vifs comme ceux d’un jeune homme. Il s’approcha
               soudain de la fenêtre, regarda dans la cour, puis déclara :
            

         

         
            « Israël Éli, veuillez, je vous prie, demander à Reb Moshe Gabriel de venir me voir. »

         

         
            Israël Éli s’exécuta aussitôt. Le rabbi continuait à observer la cour, les arbres fruitiers dépouillés de leurs feuilles,
               les branches couvertes de neige. On apercevait sur le sol des empreintes de pattes d’oiseaux semblables à celles laissées
               par les ombres, selon la Guemara. Au-dessus s’étendait un ciel chargé de nuages, entre lesquels surgissaient soudain des rais de lumière.
            

         

         
            « Vous vouliez me voir, rabbi.

         

         
            – Oui, Moshe Gabriel. J’aimerais savoir vers quoi nous allons. »

         

         
            Moshe Gabriel toucha de la main sa large ceinture, sa calotte et ses papillotes bouclées :

         

         
            « Si seulement je le savais moi-même.

         

         
            – Que doit-on faire ? Reb Moshe Gabriel, apprenez-moi à être un bon Juif.

         

         
            – Moi, j’apprendrais cela au rabbi ?

         

         
            – Ne soyez pas si modeste. Où vais-je trouver la foi ? »

         

         
            Moshe Gabriel pâlit :

         

         
            « Ce n’est pas la foi dont nous avons besoin.

         

         
            – Quoi, alors ?
            

         

         
            – Il suffit de réciter un des Psaumes.

         

         
            – Faites-le, alors. Je vous écoute.

         

         
            – Ashrei ha’ ish asher lo kalach…
            

         

         
            – Traduisez, Reb Moshe Gabriel. Je suis un homme peu instruit. »

         

         
            Moshe Gabriel lut directement en yiddish, un verset après l’autre :

         

         
            Heureux l’homme

            qui ne prend pas le parti des méchants

            et ne s’arrête pas sur le chemin des pécheurs,
            

            mais qui se plaît à la Loi du Seigneur

            et la récite jour et nuit.

            


            Il est comme un arbre planté

            près des ruisseaux,
            

            il donne du fruit en sa saison,
            

            son feuillage ne se flétrit pas

            et, quoi qu’il fasse, il le réussit.

         

         
            Le rabbi écouta chaque mot, les sourcils froncés :

         

         
            « Et que voulait-il dire, le psalmiste ?

         

         
            – Exactement ce que je viens de vous lire.

         

         
            – Vous avez une foi simple, authentique, Reb Moshe Gabriel. Je vous envie. »

         

         
            Puis il resta silencieux un long moment, ferma les yeux et se passa la main sur le front. Sur ses tempes, les veines palpitaient.
               Il se remit à marcher de long en large, sans rouvrir les paupières.
            

         

         
            « Et que doit-on faire après avoir lu des psaumes ?

         

         
            – Étudier un chapitre de la Mishna.
            

         

         
            – Et la nuit ?

         

         
            – On doit dormir.

         

         
            – À quoi cela sert-il ?

         

         
            – C’est nécessaire.

         

         
            – Vous prenez tout à la lettre, Reb Moshe Gabriel.
            

         

         
            – Il n’y a pas d’autre façon de faire.

         

         
            – Vous avez raison, Reb Moshe Gabriel. Le Seigneur n’exige pas grand-chose. Un verset des Psaumes, un chapitre de la Mishna.
               Il ne s’attend pas que nous lui disions comment Il doit diriger le monde. Cela, Il le sait très bien. »
            

         

         
            Après quoi, Moshe Gabriel s’enfuit, en marchant à reculons jusqu’à la porte, par respect pour le rabbi. Sur le seuil, il s’arrêta
               un instant, lissant sa barbe du doigt. « La force d’un saint », se dit-il.
            

         

         
            Là-dessus, un jeune garçon en cafetan chiffonné, les papillotes ébouriffées, se précipita vers lui, très excité :

         

         
            « Reb Moshe Gabriel, votre femme vous attend !

         

         
            – Ma femme ?

         

         
            – Oui, à l’auberge de Naftali. »

         

         
            Moshe Gabriel le dévisagea avec stupéfaction. Puis il se dirigea vers l’auberge, en passant devant le puits, plusieurs boutiques
               et la taverne. Bien que, à cause de la guerre, on ne pût se procurer de l’alcool, on entendait jouer de l’harmonica et chanter
               des paysans ivres. Dans la cuisine de l’auberge, une énorme lessiveuse fumait sur le fourneau. Des bottes de paille étaient
               étalées par terre dans la pièce voisine, rappelant les jours d’autrefois où de telles foules de fidèles venaient en pèlerinage
               à Bialodrevna que beaucoup devaient coucher là. Dans la grande salle, Reb Moshe Gabriel vit Leah. Elle portait un manteau
               de fourrure, un chapeau et faisait très citadine.
            

         

         
            « Bonjour, la salua-t-il de façon très formelle.

         

         
            – Bonne année. Où est Aaron ?

         

         
            – Aaron ? À la maison d’étude.

         

         
            – Ferme la porte, assieds-toi, j’ai à te parler. »

         

         
            Il s’exécuta et s’assit de façon à ne pas la regarder en face. Il renifla l’odeur profane de son savon parfumé et porta un
               mouchoir à son nez. Leah toussota :
            

         

         
            « Je vais être directe. Je veux divorcer. »

         

         
            Il baissa la tête :

         

         
            « Si c’est ce que tu veux…

         

         
            – Quand ?

         

         
            – À condition que tu me laisses Meyerl.
            

         

         
            – Meyerl part pour l’Amérique avec moi.

         

         
            – Pour l’Amérique ? Afin de devenir un goy ?

         

         
            – Il y a de bons Juifs en Amérique.

         

         
            – Non. Meyerl restera avec moi. En ce qui concerne Masha, elle ne vaut déjà guère mieux qu’une Gentil. Quant à Zlatele, je
               la confie à la miséricorde de Dieu. Elle fréquente une école chrétienne et rien de bon n’en résultera.
            

         

         
            – Et tu crois que Meyerl voudra demeurer avec toi ? Pardonne-moi, Moshe Gabriel, mais tu es devenu un vrai parasite chez ton
               rabbi, à peine mieux qu’un mendiant.
            

         

         
            – Plutôt être un mendiant qu’un hérétique.

         

         
            – Non, Moshe Gabriel. Je ne t’abandonnerai pas cet enfant. Ce que tu as fait d’Aaron est bien suffisant. Mon Dieu, c’est terrible.
               Et tout cela n’est pas ma faute. C’est à cause de ta façon de vivre. Depuis toutes ces années. Et si tu ne m’accordes pas
               le divorce, tant pis, je partirai quand même. Et ce péché-là, tu en seras responsable.
            

         

         
            – Tu es capable de cela aussi.

         

         
            – Je suis capable de tout.

         

         
            – Eh bien… »

         

         
            Moshe Gabriel se tut. L’horloge au long balancier grinça et sonna deux coups. Il se leva, jeta un regard à la mezouza fixée
               au montant de la porte, puis alla à la fenêtre.
            

         

         
            Leah ôta son manteau de fourrure, sous lequel elle portait une robe rouge.

         

         
            « Alors, que dis-tu ? demanda-t-elle.

         

         
            – Je te donnerai ma réponse.

         

         
            – Quand ? Je ne peux pas m’éterniser dans ce coin perdu.

         

         
            – Après les prières du soir.

         

         
            – C’est ici que tu vis ? Où dors-tu ? Je veux dire, où couche Aaron ?

         

         
            – Avec moi.

         

         
            – Je veux qu’on établisse ici les papiers du divorce, dit-elle sèchement, à Bialodrevna.

         

         
            – Comme tu voudras, ça m’est égal. »

         

         
            Elle se mordit les lèvres. Il en avait toujours été ainsi, depuis leur mariage, au fil des années. Il était loin d’elle, dans
               un autre monde. Elle eut envie de se fâcher, de parler d’argent, de l’insulter, pour la dernière fois. Mais rien ne pouvait
               l’atteindre. Bien qu’il ne fût pas chez lui, il avait le visage serein, la barbe bien peignée, des vêtements propres. Derrière
               ses lunettes cerclées d’or, ses yeux bleus regardaient dans le vague. Leah se souvint de ce qu’on racontait à propos d’un
               saint rabbi, que c’était le nom de Dieu qu’il voyait constamment. Lui et Koppel, quel contraste, pensa-t-elle soudain… Puis
               elle dit d’un ton irrité : « Va chercher Aaron. »
            

         

         
            Moshe Gabriel partit aussitôt. Aaron était à la maison d’étude, en train de verser l’eau d’une bouilloire dans une théière.
               Il avait le visage livide et les papillotes en désordre. Le col ouvert de sa chemise découvrait sa pomme d’Adam. Quelques
               rares poils de barbe lui poussaient au menton. Moshe Gabriel l’observa, tandis qu’il mettait un morceau de sucre dans une
               tasse et remuait le thé avec un bout du fil métallique attachant le rideau de l’arche sainte.
            

         

         
            « Que fais-tu ? s’exclama-t-il, c’est un ustensile sacré !

         

         
            – Tout le monde s’en sert.

         

         
            – Aaron, ta mère est ici. »

         

         
            Le visage du jeune garçon blêmit encore plus :

         

         
            « Où ?

         

         
            – À l’auberge de Naftali. Elle veut divorcer. Et partir pour l’Amérique. »

         

         
            Aaron essaya de remettre le fil métallique en place, mais il heurta la tasse et renversa le thé. Il partit. Moshe Gabriel
               s’approcha du lutrin et alluma une cigarette à la flamme d’une bougie commémorative. Certaines unions semblent bien être destinées
               à être brisées, pensa-t-il. Il souffla un rond de fumée. Puis il se passa la main sur le front pour chasser les mauvaises
               pensées qui lui venaient. Koppel. L’amour. L’amour entre deux corps. Si, Dieu nous en préserve, Koppel n’avait plus de sexe,
               il serait privé de cet amour-là. « Et tu aimeras ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes forces… » Oui,
               Moshe Gabriel, aime Celui dont le nom est béni. Combien de temps vas-tu troubler ton esprit avec ces pensées triviales ? Et il se rappela soudain la réponse qu’il avait donnée au rabbi. Il
               ouvrit un volume de la Guemara, s’assit et lut, en se balançant d’avant en arrière, jusqu’à la nuit tombée.
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            Tard un soir, Leah était dans son salon, assise sur le canapé, en train de recoudre un pantalon déchiré de Meyerl. On sonna
               à la porte. La servante étant sortie, elle demanda qui était-là. N’obtenant pas de réponse, elle ouvrit et vit Abram, le chapeau
               et le manteau couverts de neige, la barbe aussi, un cigare aux lèvres. Il portait un parapluie à l’épaule. Leah, surprise,
               le dévisagea. Elle ne l’avait jamais vu si gros. Il respirait bruyamment et soufflait de gros nuages de fumée. Elle alla vite
               chercher une brosse pour ôter la neige de ses galoches. « Ne restez pas planté là comme un golem, dit-elle. Entrez. »
            

         

         
            Il la suivit à l’intérieur, le long du corridor sombre, à peine éclairé par les lumières du salon. Il tapa des pieds, se mit
               à tousser, puis s’approcha brusquement de Leah et posa ses deux mains sur ses épaules.
            

         

         
            Elle sursauta, inquiète :

         

         
            « Que vous arrive-t-il ? Perdez-vous la raison ?

         

         
            – Leah, est-ce vrai ? demanda-t-il.

         

         
            – Oui, répondit-elle, c’est vrai. Nous venons de divorcer.

         

         
            – Et le reste est vrai aussi ?

         

         
            – Oui. Ôtez donc vos pattes.

         

         
            – C’est impossible ! »

         

         
            Abram recula un peu.

         

         
            « C’est vrai. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez effacer mon nom de l’histoire familiale. De toute façon, je m’en vais.

         

         
            – Et où allez-vous ?
            

         

         
            – En Amérique.

         

         
            – Maintenant ? Au beau milieu d’une guerre ? Comment peut-on voyager ?

         

         
            – Si on veut vraiment partir, on trouve le moyen de le faire.

         

         
            – Et les enfants ?

         

         
            – Ne vous inquiétez pas pour eux. Meyerl et Zlatele s’en iront avec moi. Masha souhaite rester ici. Elle a maintenant l’âge
               de décider ce qu’elle veut. Qu’elle reste donc. Quant à Aaron, il semble avoir honte de sa mère.
            

         

         
            – Et Moshe Gabriel accepte que vous emmeniez Meyerl ?

         

         
            – J’ai juré de le lui laisser mais je ne tiendrai pas parole.

         

         
            – Leah ! Espèce de Cosaque !

         

         
            – Écoutez, Abram, si ce que je fais ne vous plaît pas, retournez d’où vous venez. J’en ai assez de vous tous, de tout ce gâchis.

         

         
            – Pourquoi criez-vous ? Je ne vais pas vous manger. J’ai toujours su que vous étiez une rebelle, mais je n’aurais jamais pensé
               que vous iriez aussi loin.
            

         

         
            – Abram, rentrez chez vous.

         

         
            – Ne me chassez pas. Vous me voyez ce soir pour la dernière fois. Si vous êtes tombée amoureuse de Koppel, vous creusez votre
               propre tombe.
            

         

         
            – Pourquoi êtes-vous venu chez moi ? Pour me maudire ? De la part des autres, j’aurais pu m’y attendre mais que, vous, vous
               veniez me faire des reproches…
            

         

         
            – Ce n’est pas une question de reproches.

         

         
            – Vous avez gâché la vie de Hama. Vous avez détruit votre ménage. Vous traînez partout avec des femmes de mauvaise vie. Et
               vous avez l’impudence de m’accuser ! Je serai honorablement remariée, comme une bonne fille juive.
            

         

         
            – Mazel tov ! Et à quand le mariage ?

         

         
            – Je vous le ferai savoir.

         

         
            – En ce cas, bonsoir.

         

         
            – Et bon débarras. Aucun de vous n’arrive à la cheville de Koppel. Mon père, Dieu ait son âme, m’avait pratiquement vendue.
               Mes frères se déchirent autour de l’héritage. Je crache sur vous tous ! L’Amérique est un pays libre. Nous y commencerons une
               nouvelle vie. Les gens n’ont pas honte, là-bas, de devoir travailler pour vivre.
            

         

         
            – Présentez mes respects à Christophe Colomb.

         

         
            – Fichez le camp d’ici ! »

         

         
            Brusquement, Abram éclata de rire.

         

         
            « Idiote, dit-il, pourquoi vous énervez-vous ainsi ? Si vous aimez Koppel, c’est votre affaire. C’est vous qui vivrez avec
               lui, pas moi.
            

         

         
            – J’en serai fière. »

         

         
            Un court moment, ils restèrent silencieux. Dans la pénombre, les yeux bleus de Leah luisaient. Des étincelles tombèrent du
               cigare d’Abram sur sa barbe.
            

         

         
            « Pourquoi restez-vous dans le couloir ? Sauf si mon salon n’est pas assez élégant pour vous, entrez donc.

         

         
            – Non, Leah. Quelqu’un m’attend.

         

         
            – Qui ? Votre actrice ? C’est elle qui vous a souvent fait attendre.

         

         
            – Eh bien, peu importe. On voit plus facilement les défauts des autres. En ce qui me concerne, j’ai assez de problèmes comme
               ça. Je vais vous dire le fond de ma pensée : je vous envie. Vous vous comportez comme une folle mais, au moins, vous faites
               preuve de courage. Alors que moi je me comporte mal dans tout ce que je fais. »
            

         

         
            Leah secoua la tête :

         

         
            « Sur ma vie, Abram, je commence à croire que vous ne savez pas ce que vous dites.

         

         
            – Et alors ? Étant donné mon humeur aujourd’hui, ne vous étonnez de rien venant de moi. Ce que vous avez devant vous est un
               cadavre ambulant.
            

         

         
            – Qu’est-ce que cela signifie ? Vous jouez la comédie, vous êtes ivre ou quoi ?

         

         
            – Ce que vous voulez. Si vous avez eu le courage de divorcer de Moshe Gabriel pour épouser bientôt Koppel, pourquoi n’ai-je
               pas divorcé de Hama pour épouser Ida ? C’est une grande artiste. Elle m’aimait et je l’aimais. Je ne peux pas vivre sans elle.
               Voilà la vérité.
            

         

         
            – Toujours la même vieille histoire. D’après ce qu’on m’a dit, Ida est repartie à Lodz, chez son mari.
            

         

         
            – Oui, Leah. Tout est ma faute. Je suis un misérable lâche. J’étouffe sans elle. Je suis tellement perdu que je pourrais me
               cogner la tête contre un mur.
            

         

         
            – Vous avez bien mérité ce qui est arrivé.

         

         
            – S’il n’y avait pas la guerre, je sais ce que je ferais. Mais nous sommes coincés, moi ici et elle au milieu des Allemands.
               La nuit, je l’entends qui m’appelle. Nous avons un moyen de communiquer…
            

         

         
            – De quelle façon ? Vous racontez n’importe quoi !

         

         
            – Ah, peu importe. Je ne sais même plus ce que je dis. J’ai bu un verre de trop. Nyunie m’a emmené chez Fuker, le marchand
               de vin. Ce Nyunie, on dirait un jeune fiancé. Vous verriez le couple qu’il forme avec Bronya Gritzhendler. À se tenir les
               côtes de rire. Elle fait de lui ce qu’elle veut. »
            

         

         
            Abram se tut un instant, puis reprit :

         

         
            « Quant à mon actrice, elle me rend fou. Ah, dans quoi me suis-je embarqué ! Quel idiot suis-je ! Écoutez-moi bien, Leah,
               je suis dans le pétrin. Il me faut cent roubles. Sinon, je n’ai plus qu’à sauter du dernier étage. »
            

         

         
            Leah écarquilla les yeux :

         

         
            « C’est donc pour cela que vous êtes venu me voir ?

         

         
            – Sotte ! Bien sûr que non.

         

         
            – Pourquoi avez-vous besoin de cet argent ? Pour payer un docteur ?

         

         
            – Pas un rabbin. »

         

         
            Elle poussa un gros soupir :

         

         
            « Un homme de votre âge !

         

         
            – C’est de faute à elle. D’abord elle me fait tout un discours, comme quoi elle veut un enfant. Elle se moque bien de ce que
               les gens diront. Elle s’est monté la tête avec tous ces livres stupides de Kollontaï et d’Artzybashev. Et maintenant elle
               me menace dix fois par jour de se suicider. Elle en est au cinquième mois.
            

         

         
            – Au cinquième mois ? Elle risque d’en mourir.

         

         
            – C’est moi qui mourrai. Elle aura ma peau.

         

         
            – Je n’ai pas un groschen. Je vous croyais intelligent mais je vois que vous êtes stupide. Un homme de votre âge devrait mieux
               se comporter.
            

         

         
            – Oui, Leah, vous avez raison. Je ne suis qu’un pauvre chien. Eh bien, bonsoir.

         

         
            – Attendez, vieux fou ! Où vous sauvez-vous ainsi ? Je vais vous donner une bague. Allez la mettre en gage. Mais je vous en
               prie, quoi qu’il arrive, vous devrez me la rendre avant mon départ. Apportez-moi le ticket du prêteur. C’est un bijou qui
               me vient de ma mère, Dieu ait son âme. »
            

         

         
            Leah sortit de la pièce, laissant Abram seul. Il porta une main à son front et vacilla un peu. Il sentit comme un coup de
               poignard dans la région du cœur et un frisson glacé lui parcourut le dos. Il avait faim et soif, il était fatigué, honteux,
               désirait plus que tout revoir Ida, redoutait de mourir – tout cela à la fois. « Peut-être suis-je en train de vivre ma dernière
               nuit, pensa-t-il. Elle a raison. Je suis stupide. »
            

         

         
            Leah revint, tenant un petit écrin rouge. À l’intérieur, sur un morceau de coton, il y avait une bague, ornée d’un diamant
               réfléchissant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
            

         

         
            « Une belle pierre, dit-il.

         

         
            – Mais, je vous en prie, ne la bradez pas.

         

         
            – Non, non, Leah. Laissez-moi vous embrasser. »

         

         
            Il cracha son mégot de cigare, la prit dans ses bras et déposa des baisers fervents sur son front, ses joues, son nez. Leah
               le repoussa :
            

         

         
            « Ivre comme Lot !

         

         
            – Non, Leah, non, je vous aime, vous êtes une femme merveilleuse. Je veux me réconcilier avec Koppel. Je veux assister à votre
               mariage. »
            

         

         
            Les yeux de Leah se remplirent de larmes :

         

         
            « Ah, mon Dieu, que j’aie vécu assez pour voir ce jour ! »

         

         
            Sa voix se brisa.
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            Tout le monde était au courant de la nouvelle liaison d’Abram. Depuis qu’Ida était retournée chez son mari à Lodz, il s’affichait
               avec une actrice d’Odessa nommée Ninotchka, arrivée à Varsovie en compagnie du codirecteur d’un théâtre. Cet homme prétendait
               qu’elle était sa maîtresse et qu’il l’avait enlevée à un riche prêteur sur gages. Elle jouait à la grande dame, prenant grand
               soin de dire qu’elle était diplômée d’un Gymnasium. Elle récitait du Pouchkine et du Lermontov par cœur et aimait insinuer qu’elle avait fait partie du mouvement révolutionnaire.
               Elle possédait une valise remplie de manuscrits de pièces, essentiellement des traductions d’Ibsen, de Strindberg, de Hauptmann
               et d’Andreïev. Les actrices juives de Varsovie l’avaient immédiatement prise en grippe, répandant sur elle toutes sortes de
               rumeurs, comme quoi elle serait une convertie et aurait abandonné ses deux jeunes enfants, après avoir volé dans la caisse
               d’un théâtre. En outre, elle se vendrait pour de l’argent.
            

         

         
            Elle avait d’abord joué à Varsovie dans un mélodrame, avec de bonnes critiques. Mais à cause d’intrigues en coulisses, elle
               s’était retirée. On disait que le directeur d’un théâtre juif de New York lui avait proposé un contrat avec un salaire de
               deux cents dollars par semaine, mais là encore, à cause d’ennemis personnels, tout était tombé à l’eau à la dernière minute.
               Quand Abram fit sa connaissance, elle ne jouait plus, souffrait de palpitations et vivait dans la mansarde de la maison d’une
               Gentil à Mrozy, un lieu de vacances où Ida possédait un appartement. Toutes deux étaient devenues amies. Ida peignit le portrait
               de Ninotchka, qui passait des soirées entières à lui parler, ainsi qu’à Abram, de ses projets d’ouvrir un théâtre, financé
               par des organisations juives, de ses succès à Druskenik, où sa mère possédait un hôtel luxueux, et de tous ces célèbres producteurs,
               acteurs, écrivains et metteurs en scène russes qu’elle connaissait. Elle n’allait se coucher qu’à deux heures du matin et
               n’ouvrait pas ses volets avant midi. Alors qu’elle était encore amie intime d’Ida, déjeunant souvent chez elle et reprochant
               à Adam de ne pas apprécier suffisamment le talent et l’idéalisme de cette dernière, elle l’entraîna, lui, dans sa mansarde, sous le prétexte de lire une pièce adaptée par ses
               soins d’un texte de Gorki et entama une liaison avec lui. C’était en grande partie à cause de Ninotchka qu’Ida avait fait
               ses valises pour repartir à Lodz. À la gare, elle avait déclaré à Abram : « Adieu pour toujours, sale bête ! »
            

         

         
            Il commença aussitôt à l’inonder de lettres exprès et de télégrammes, mais elle ne lui répondait pas. Elle quitta Lodz pour
               aller s’installer dans un lieu de villégiature proche. Puis la guerre avait commencé. Les Allemands occupaient Lodz. À Varsovie,
               Ninotchka loua une chambre rue Ogrodova et se mit à prendre des leçons de chant. Quand Abram lui rendait visite, elle lui
               téléphonait toujours avant pour lui dire quoi apporter – des petits pains, du saumon fumé, du fromage, du vin, du chocolat,
               et même de la cire à parquet. Bien qu’elle fût sa maîtresse, elle ne le tutoyait pas et lui rappelait constamment qu’il était
               assez vieux pour être son père. Abram parlait couramment le russe, mais elle lui reprochait sans cesse ses fautes de grammaire.
               Le soir, elle allumait une bougie, s’asseyait par terre et défilait tout le chapelet de ses récriminations : le mal qu’on
               lui avait fait à Odessa, chez elle, à l’école, au cours d’art dramatique et dans divers théâtres. Elle parlait, puis se mettait
               à pleurer. Elle fumait des cigarettes, grignotait des grains de raisin, des noix, des caramels. Au lit, elle soupirait, sanglotait,
               récitait des poèmes, puis faisait remarquer à Abram qu’il était grand-père, avait le cœur malade, et évoquait ses amants d’Odessa
               en les appelant par leur diminutif.
            

         

         
            Abram jurait contre elle en hébreu, langue qu’elle ne comprenait pas : « Sale peste ! disait-il, Puante carcasse ! »

         

         
            Ce soir-là, elle attendait Abram dehors, devant la maison de Leah, à l’abri d’un balcon. Elle portait une veste de fourrure,
               un chapeau à large bord, une jupe verte et des bottes jusqu’aux genoux. Les mains enfouies dans un manchon, elle sautillait
               d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Quand il revint, elle lança à Abram un regard furieux :
            

         

         
            « J’ai cru que vous alliez y rester toute la nuit.

         

         
            – J’ai les cent roubles. »

         

         
            Ils repartirent en silence, en marchant assez loin l’un de l’autre. Abram traînait la pointe de son parapluie sur le trottoir
               et hochait la tête. Koppel, l’intendant, allait devenir le gendre de Reb Meshulam Moskat ! Et lui, Abram, son beau-frère ! Quelle triste
               fin !
            

         

         
            Rue Ogrodova, il alla directement dans la chambre de Ninotchka. Il dut s’arrêter plusieurs fois pour se reposer au cours de
               la montée de l’escalier. Son cœur battait à grands coups. Il repensait à ce que lui avait dit Ida : « Adieu pour toujours. »
               Ninotchka le précédait. Sur le seuil de la porte, elle lui demanda sèchement de s’essuyer les pieds. La pièce était froide
               et en désordre. Près du poêle éteint, il y avait un seau contenant quelques morceaux de charbon. Sur le piano étaient posés
               des casseroles, des verres, des tasses et un bol de riz. Un couvercle, à moitié enveloppé d’une serviette, traînait sur le
               lit défait. Ninotchka s’en servait la nuit pour se réchauffer le ventre. Elle souffrait de crampes.
            

         

         
            Abram s’assit au bord du lit :

         

         
            « Ninotchka, prépare-moi quelque chose à manger, je meurs de faim.

         

         
            – Occupez-vous de ça vous-même ! »

         

         
            Mais elle alla s’affairer devant le réchaud à pétrole, ajusta la mèche et actionna la pompe tout en jurant. Abram ferma les
               yeux. Puis brusquement, il éclata de rire.
            

         

         
            « Vous devenez fou ou quoi ?

         

         
            – J’entre dans la noblesse ! Koppel, l’intendant, va devenir mon beau-frère. Si seulement le vieux chien avait vécu assez
               longtemps pour voir ça ! »
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            Durant ses premiers jours à la caserne, Asa Heshel fut persuadé qu’il ne serait pas capable de surmonter longtemps autant
               de souffrance. Le soir, couché sur son châlit, il pensait avec terreur qu’il n’allait plus être capable de se relever. À cause
               de l’urgence de la situation, le quartier général essayait d’apprendre les techniques militaires aux nouvelles recrues en
               un temps record. Au lieu de les expédier au fin fond de la Russie pour leur période d’entraînement, comme cela se faisait
               d’habitude, on les gardait à proximité du front. À cause des exercices incessants, Asa Heshel avait mal dans tous ses os.
               Son estomac ne supportait pas l’horrible régime alimentaire. Au beau milieu de la nuit, les officiers sonnaient l’alarme et
               il fallait alors se précipiter dehors à peine vêtu. Le matin, au rassemblement, il grelottait de froid. Les autres recrues
               se moquaient de lui. On le menaçait sans cesse de l’envoyer devant une cour martiale. C’était lui le plus inexpérimenté du
               lot. Mais les semaines passaient et il réussissait à survivre. Le soir, avant l’extinction des feux, une fois qu’il avait
               nettoyé son fusil, il s’asseyait quelque part et tentait de lire quelques pages de l’Éthique de Spinoza. Quelqu’un jouait de l’harmonica. Des paysans dansaient une kamarinska. La lampe à pétrole éclairait la scène. Certains soldats buvaient du thé, d’autres écrivaient des lettres, racontaient des
               blagues ou recousaient leurs boutons d’uniforme. Les chrétiens se moquaient d’Asa Heshel. Les Juifs venaient lui demander
               ce qu’il lisait. Ils ne comprenaient pas comment, en de telles circonstances, on pouvait réussir à déchiffrer d’aussi petits
               caractères.
            

         

         
            Il était donc là, dans une caserne, en train de se disputer avec Spinoza. Bon, eh bien, admettons que tout ce qui se produit
               est nécessaire. Que la guerre ne soit rien d’autre qu’un jeu dans l’océan infini de la Substance. Mais alors pour quelle raison
               la divine nature exigeait-elle qu’il en fût ainsi ? Pourquoi ne mettrait-elle pas fin à cette tragi-comédie. Il lut un passage
               de la cinquième partie de l’Éthique, où Spinoza parlait de l’amour intellectuel de Dieu :
            

         

         
            « Proposition 35 : Dieu s’aime lui-même d’un amour intellectuel infini.

         

         
            « Proposition 37 : Il n’y a rien dans la nature qui soit contraire à l’amour intellectuel de Dieu, ou qui puisse le supprimer. »

         

         
            Asa Heshel leva les yeux de son livre. Était-ce vrai ? Pouvait-on en vérité aimer cette bande de Russes ? Y compris celui
               au visage couvert de boutons et aux petits yeux porcins ?
            

         

         
            Il baissa la tête. Il était venu là avec l’intention de devenir un bon soldat. Il voulait se prouver à lui-même qu’il était
               capable d’endurer autant d’épreuves que les autres. Il avait toujours regardé de travers ceux qui se mutilaient pour éviter
               le service militaire ou essayaient de soudoyer les médecins. Tout cela donnait aux antisémites de bonnes raisons de prétendre
               que les Juifs cherchaient toujours à bénéficier de quelques privilèges. Mais il avait beau essayer, il ne parvenait pas à
               vivre avec les autres. Leurs bavardages et leurs jeux l’exaspéraient. Les exercices et les cours ne l’intéressaient pas. La
               grossièreté de langage des soldats le dégoûtait. Il évitait les autres et les autres l’évitaient. Après tout, que faisait-il
               au milieu d’eux ? Il était juif et eux presque tous chrétiens. Il avait étudié, alors qu’ils ne savaient rien. Ils croyaient
               en Dieu, en leur tzar, leurs femmes, leurs enfants, leur pays, leur terre, alors que lui doutait de tout. Et d’après Spinoza,
               qu’il admirait tant, leurs vies valaient mieux que la sienne. Sa fierté, son humilité, son individualisme, son extrême souffrance
               ne servaient à rien ni à personne.
            

         

         
            Il rangea son livre dans la caisse en bois glissée sous son châlit, puis sortit dans la cour. Des soldats accroupis dans des
               toilettes sans porte faisaient leurs besoins tout en bavardant entre eux. À la cuisine, les cuistots épluchaient des pommes
               de terre qu’ils jetaient ensuite dans d’énormes chaudrons. Un Ukrainien chantait d’une voix de basse qui semblait sortir des
               profondeurs d’un tombeau. Asa Heshel n’était là que depuis un mois, mais il lui semblait que cela durait depuis des années.
               Hagard, épuisé, mal rasé, chaussé de bottes trop grandes pour lui, des cals plein les mains, un gros ceinturon autour de la
               taille, il se sentait étranger à lui-même. Il ne redoutait pas la mort. Il sentait simplement qu’il ne pourrait pas supporter
               ce genre de vie plus longtemps et n’avait qu’un seul désir : être envoyé au front.
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            Un peu avant Pourim, c’est ce qui arriva : son régiment partit pour le front. Le général Selivanov assiégeait Przemysl. La
               garnison autrichienne s’efforçait de briser l’encerclement et il fallait absolument barrer la route lui permettant de s’enfuir.
               La marche jusqu’à la ligne de front emprunta un chemin qu’Asa Heshel connaissait bien, le long de la rive du San. Pendant
               trois jours entiers, il put même stationner dans le village de son enfance, Tereshpol Minor. Un charcutier chrétien y occupait
               désormais la maison de son grand-père. Au milieu de la cour était installée une cuve en bois dans laquelle on dépeçait le
               cochon après l’avoir tué. La maison d’étude servait de grange pour le fourrage. Le jour de son arrivée, on allumait le chauffage
               au bain rituel et il vit les Gentils du coin s’y rendre. C’était étrange de ne plus croiser aucun Juif à Tereshpol Minor.
            

         

         
            À Bilgorai, où il passa une journée, une épidémie sévissait. Des enfants mouraient de la rougeole, de la coqueluche et de
               la scarlatine. Des mères de famille se précipitaient à la synagogue pour pleurer devant l’arche sainte et allumer des bougies
               pour l’âme des malades. Les femmes pieuses mesuraient la taille des tombes. Asa Heshel alla rendre visite au rabbin qui était
               un parent éloigné du côté de son grand-père. La rebbetzin le reçut chaleureusement et lui prépara aussitôt un repas. Bien
               que le rabbin eût appris qu’il s’était écarté des sentiers traditionnels, il engagea immédiatement avec lui une discussion
               sur des points du Talmud. Les femmes venues poser des questions sur tel ou tel rituel regardaient avec étonnement leur rabbin
               débattre avec un soldat. Ses arrière-petits-enfants surgirent dans la pièce, essayèrent la casquette, le ceinturon et touchèrent
               la baïonnette. Pour sauver Asa Heshel du péché de rester tête nue, il lui tendit une de ses calottes. La ville était pleine
               de soldats, des chariots chargés de vivres passaient, ainsi que des détachements de cavalerie, mais le rabbin continuait à
               réfléchir sur une citation de Maïmonide difficile à interpréter.
            

         

         
            Le régiment d’Asa Heshel se remit en marche et, quand il se trouva entre Bilgorai et Tarngorod, une pluie torrentielle commença
               à tomber. Des chevaux trébuchèrent dans la boue et se brisèrent les pattes. Il fallut les abattre. Le sang coulait de leurs
               carcasses et teintait les flaques en rouge. Des corbeaux piquaient sur les cadavres et essayaient de leur donner des coups
               de bec dans les yeux. Plus loin, la route fut bloquée et il fallut attendre avant que la colonne de tête pût repartir. Des
               soldats en profitèrent pour aller se soulager dans les champs. Les cuistots installèrent leur cuisine roulante. Quelqu’un
               tenta d’allumer un grand feu, que la pluie éteignit très vite. Fatigués, affamés, les soldats grondaient et juraient. Les
               officiers allaient d’un groupe à l’autre en brandissant leur cravache et en criant qu’on devait avancer. Mais, à plusieurs
               reprises, on dut s’arrêter encore au bout de quelques mètres à peine. Asa Heshel resta finalement sur place, encombré de son
               équipement complet, cartouchière, fusil à l’épaule, musette ballottant à la taille, le regard dans le vague. Sa chemise était
               trempée. Malgré l’épaisseur des semelles, de l’eau s’infiltrait dans ses bottes. Épuisé, il sentait des frissons le parcourir. À côté de lui, un cordonnier rouquin de Lublin n’arrêtait pas de jurer :
               « Ce maudit tzar ! La peste soit du ventre de sa mère ! Ils n’aiment que la guerre, ces porcs capitalistes !
            

         

         
            – Hé, toi, le Juif ! Qu’est-ce que tu grommelles dans ton fichu jargon ? lui hurla un caporal. Tu ne serais pas en train d’insulter
               le gouvernement ?
            

         

         
            – Ne vous cassez pas la tête avec ça !

         

         
            – Attendez un peu, sales Juifs ! Vous serez tous bons pour passer en cour martiale ! »

         

         
            Comme il n’y avait pas de caserne à Tarngorod, on logea les hommes chez les habitants juifs. Il se trouva que c’était jour
               de marché et ils se déchaînèrent à casser les pots sur les étals et à renverser tout sur leur passage. Ils essayèrent même
               de piller les boutiques. Presque la totalité des chevaux avait déjà été réquisitionnée. Mais, comme les militaires en voulaient
               davantage, ils entreprirent de confisquer aux paysans les derniers qu’il leur restait, même ceux qu’ils auraient eu le droit
               de garder, marqués d’un tampon spécial sur la croupe. Les propriétaires protestèrent, en retenant leurs bêtes par la queue,
               ce qui n’empêcha pas les sous-officiers de leur donner des coups de crosse. Ils remirent aux paysans des papiers de reconnaissance
               de dette que ces derniers jetèrent avec mépris en criant : « Voleurs ! Assassins ! Bandits ! Allez vous torcher avec ça ! »
            

         

         
            Les femmes pleuraient. Les hommes se lamentaient bruyamment. Un géant en gilet de peau de mouton et bottes à semelles de bois
               empoigna une hache et menaça un sergent. Aussitôt on s’empara de lui, on le ligota et on le traîna jusqu’à la prison de la
               ville. Sa femme courait derrière, en hurlant et en brandissant le poing. Un soldat lui donna un coup de pied et elle s’effondra
               dans la boue.
            

         

         
            C’était un jeudi. À cause de la pluie qui ne cessait pas de tomber, le régiment resta sur place jusqu’à la fin de la semaine.
               Le colonel fit ordonner aux boulangers juifs de cuire du pain le samedi. Les malheureux étaient terrifiés à l’idée de profaner
               le shabbat, mais l’officier menaçait de les pendre tous jusqu’au dernier s’ils refusaient d’obéir. Le rabbin décréta alors
               que, dans cette circonstance exceptionnelle, on pouvait enfreindre la Loi et travailler ce jour-là. On ralluma donc les fours le vendredi soir. Quelques vieilles femmes
               critiquèrent le rabbin. Elles annoncèrent que des catastrophes allaient s’abattre sur la ville. Le jour du shabbat, Asa Heshel
               se rendit à la maison de prière, où une table avait été dressée pour les soldats juifs. Des jeunes filles servirent le tcholent, le pain blanc frais et le gâteau de pommes de terre. Un des militaires, un homme de petite taille qui avait été chantre
               dans la synagogue de son village, entonna un chant du shabbat :
            

         

         
            Que ton repos est bienfaisant, princesse shabbat,
            

            et nous nous hâtons à ta rencontre, ô fiancée sacrée,
            

            ceux qui participent à ta joie

            seront grandement récompensés.

            Après les douleurs de l’enfantement du Messie,
            

            ils iront jusqu’au paradis.

         

         
            Le dimanche, ils se mirent en route vers la Galicie. Là-bas, puisqu’ils étaient en territoire ennemi, les Russes s’étaient
               livrés à toutes sortes d’actes cruels. Ils avaient arrêté les chefs de famille les plus éminents pour les expédier en tant
               qu’otages en Sibérie. Leurs officiers fermaient les yeux sur les pillages. La population chrétienne de Ruthénie offrant du
               pain et de l’eau et les prêtres brandissant crucifix et images saintes venaient à leur rencontre en les appelant « frères ».
               Les Polonais vivaient surtout en dehors des villes et les soldats russes déversèrent leur rage contre les Juifs. Les Cosaques
               s’emparèrent des shtreimels des hassidim, ornés des treize pointes de zibeline traditionnelles, et drapaient leurs épaules de leurs tuniques de satin
               et de soie. Ils transformèrent des synagogues en écuries, foulèrent aux pieds dans la boue les livres sacrés. De très jeunes
               Juifs furent enrôlés pour des travaux forcés. De nombreux rabbins et des Juifs riches s’étaient déjà enfuis à Vienne ou en
               Hongrie. Ceux de Galicie, qui n’étaient pas habitués à ce qu’on les persécute et se montraient fidèles sujets de l’empereur
               François-Joseph, n’avaient plus qu’un espoir, en guise de réconfort : que ces Moscovites soient vite chassés et repartent pour Saint-Pétersbourg. Le célèbre rabbi de Belz avait même
               trouvé dans le Zohar un passage indiquant que les envahisseurs russes étaient en réalité Gog et Magog.
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            Le 22 mars, le commandant autrichien de la forteresse de Przemysl se rendit, après un siège d’un peu moins de quatre mois.
               Toute la Russie célébra cette victoire. Les Russes firent plus de cent mille prisonniers. Le régiment d’Asa Heshel, stationné
               à Przemysl, fut chargé de les garder. Il y en avait de toutes sortes : des hussards magyars en pantalon rouge, des uhlans
               polonais coiffés d’un shako à plumes, des dragons tchèques d’un casque cerclé de cuivre, des Bosniaques musulmans d’un fez.
               Au lieu des bottes militaires habituelles, ils avaient des souliers. Ils parlaient toutes les langues, le polonais, le bosniaque,
               le tchèque, le yiddish. Les Russes riaient à s’en tenir les côtes :
            

         

         
            « Quelle armée de va-nu-pieds ! Ils bavardent comme des poissardes ! »

         

         
            Après la Pâque, la division d’Asa Heshel fit mouvement vers le sud, vers les Carpates. La route de Sanok grouillait de soldats.
               Des wagons entiers de blessés arrivaient du front. Dans les champs, le blé d’hiver commençait à pousser et les colorait en
               vert. Un soleil de printemps annonçait déjà la fête de Shavouot. Des cigognes volaient en cercles, des abeilles bourdonnaient, des grillons grésillaient. Partout où le regard se posait,
               on voyait des petites fleurs, blanches, jaunes, mouchetées. Le grondement du régiment en marche n’arrivait pas à couvrir complètement
               le coassement des grenouilles dans les marais. Des paysannes sortaient des villages pour venir lorgner les prisonniers ennemis.
               À une croisée de chemins, une potence avait été dressée et on y pendit un homme censé être un espion. Ses pieds nus se balancèrent au-dessus du fossé. Un papillon voletait
               autour de sa tête.
            

         

         
            Les soldats avançaient d’un pas lourd. Les baïonnettes étincelaient au soleil, comme les poils d’une énorme brosse. Joueurs
               de clairon et de tambour marchaient en tête et les fantassins braillaient une chanson où il était question de filles parties
               dans les bois pour cueillir des champignons.
            

         

         
            Asa Heshel avançait avec les autres mais il n’avait pas envie de chanter. Dieu merci, le cauchemar de la vie à la caserne
               était terminé. Au milieu du tumulte général, il arrivait à méditer sur Darwin et Spinoza. Comment concilier leurs philosophies
               respectives ? Comment mettre en balance le panthéiste statique et le disciple dynamique d’Héraclite ?
            

         

         
            « Hé, le Juif ! Ne me marche pas sur les pieds !

         

         
            – Je parie qu’il a mouillé son froc ! »

         

         
            Il eut envie de répondre, mais se contint. Le soldat à sa droite avait d’énormes poings et cherchait de toute évidence à provoquer
               une bagarre. Il n’arrêtait pas de corriger la prononciation d’Asa Heshel en russe et de critiquer sa façon de marcher ou de
               tenir son fusil. De temps à autre, il passait la main dans sa ceinture pour montrer qu’elle n’était pas assez serrée ou alors
               se moquait à voix haute du livre glissé dans son sac à dos. Pour une raison inconnue, ce paysan, venu d’un village au-delà
               de Vladova, était devenu son ennemi juré. Une haine tenace faisait luire ses petits yeux larmoyants, étirait son nez épaté
               aux larges narines et déformait sa bouche aux dents chevalines. Asa Heshel n’avait pas le moindre doute : s’il se trouvait
               à un moment quelconque dans un endroit isolé avec ce type, celui-ci le tuerait. Mais pourquoi ? Quel mal lui avait-il fait ?
               Pourquoi ne cessait-il pas de maudire les Juifs ? Puisque la haine ne débouchait jamais sur rien de bon, pourquoi Dieu l’avait-il
               créée ? Oh, et puis à quoi bon réfléchir à cela ! Dieu recouvrait d’un voile ses secrets et ne permettait à personne de le
               soulever. La seule question valable, c’était : Que faire désormais ? Se battre pour sa propre survie ? Servir le tzar ? Déserter ?
               Pourquoi lui, Asa Heshel, aurait-il eu envie d’aller conquérir la Hongrie ?
            

         

         
            Son régiment fit halte à Sanok. De là, il devait partir deux jours après pour Bialogrod et la ligne de front. Mais on dut
               attendre des ordres qui n’arrivaient pas. La ville était sens dessus dessous. Une moitié des soldats essaya d’acheter ce qui
               restait dans les boutiques, l’autre ne cherchant qu’à piller. Des habitants disposaient des tonneaux pleins d’eau devant leur
               porte pour que les militaires puissent boire. Asa Heshel vit un Cosaque qui paradait vêtu du cafetan d’un rabbin. Sur la place
               du marché, se tenait une vente d’objets volés. Et au milieu de cette frénésie collective, les Juifs se battaient entre eux.
               Les hassidim du rabbi de Belz attaquaient ceux du rabbi de Bobov. Le président de la synagogue exigeait qu’on condamne un
               abatteur rituel. À la maison d’étude, tout se passait comme d’habitude, des jeunes en cafetan et papillotes cantilaient les
               textes qu’ils lisaient. Mais d’autres se cachaient dans les greniers et les caves de peur d’être pris par les Russes pour
               le travail forcé. Autour de la ville, on creusait des tranchées, on déblayait des monceaux d’ordures et des squelettes de
               chevaux. Les blessés les plus gravement atteints étaient envoyés à l’hôpital, les autres renvoyés en Russie par trains sanitaires.
               Une épidémie de typhus menaçait et on signalait déjà quelques cas de choléra. Sur quoi les autorités affectèrent une caserne
               entière à la désinfection des civils. Des Juifs orthodoxes furent obligés de se raser la barbe et les papillotes, on tondit
               des jeunes filles. Très vite apparurent des personnages douteux qui, pour de l’argent, fournissaient des faux « certificats
               de désinfection » à ceux et celles qui refusaient de se soumettre à ces traitements indignes.
            

         

         
            Au milieu de ce chaos total, Asa Heshel reçut trois lettres de Hadassah. Les enveloppes avaient été ouvertes, puis recollées
               avec du papier marron. Le censeur avait rayé ici et là quelques lignes. On pouvait se demander ce qu’elle avait bien pu écrire
               qui eût le moindre intérêt sur le plan militaire. C’est seulement quand il tint ces feuillets entre ses mains qu’Asa Heshel
               réalisa à quel point elle lui manquait. Il ne lut pas tout tout de suite, mais seulement quelques bouts de phrases ici et
               là. Il vit des notes en marge et des mots ajoutés entre les lignes.
            

         

         
            Dans la lettre où elle lui parlait de l’enterrement de Dacha et de sa maladie à elle, elle employait des termes pleins d’affection,
               des surnoms amoureux qu’ils s’étaient donnés et faisait allusion à des choses qu’eux seuls pouvaient comprendre. En continuant sa lecture, Asa Heshel se sentit défaillir, tant son désir d’elle devenait
               vif. Et malgré lui, il ne put s’empêcher de penser aux petites maisons de prostitution le long de la route de Lemberg et aux
               paysannes qu’on pouvait acheter pour une demi-miche de pain, un paquet de tabac ou une livre de sucre. Dans son régiment,
               les jeunes venus de Bilgorai, Zamosc et Shebreshin ne cessaient de parler des femmes avec qui ils avaient couché dans des
               fermes, des granges, des greniers et même en plein champ – et pas seulement des paysannes, également des Juives dont les maris
               et les fiancés étaient partis pour la guerre et qui se comportaient comme des putains.
            

         

         
            Il était prévu que le régiment stationnerait près de Bialogrod, dans la région des Carpates, mais les jours passaient et les
               ordres n’arrivaient toujours pas. Les hommes s’égaillèrent dans les villages environnants et réquisitionnèrent les poules,
               les œufs et même les veaux. Les soldats juifs commencèrent à faire du commerce. En dépit des consignes très strictes interdisant
               la consommation d’alcool, les officiers s’enivraient régulièrement. Asa Heshel se retrouva avec beaucoup de temps libre. Dans
               une demeure abandonnée par ses occupants juifs, il découvrit une bibliothèque pleine de livres et d’albums comme il en avait
               vu chez Hadassah. Sur les pages dorées sur tranche, il lut des poèmes en polonais et en allemand, des citations de Goethe,
               Schiller, Heine et Hofmannsthal. Quelqu’un avait laissé son journal intime. Parmi les livres, il trouva une édition complète
               du Talmud, reliée en cuir.
            

         

         
            Il s’allongea sur un divan dont les coussins avaient été tailladés à la baïonnette et ferma les yeux – et en cet instant-là,
               il n’était plus un soldat. Le soleil brillait et une lueur rouge filtrait à travers ses paupières. Un incroyable mélange de
               sons lui parvenait – le roulement de roues, des coups de feu, les aboiements d’un chien, des rires de jeunes filles. Son estomac
               gargouillait, il ne réussissait pas à s’habituer à la nourriture russe à base de chou. Autrefois, quand il souffrait d’hypocondrie,
               il était persuadé qu’il mourrait le jour de sa bar mitzvah. Plus tard, il avait cru que ce serait le jour de son mariage. Il redoutait sans cesse de contracter la tuberculose, de développer un cancer de l’estomac ou de devenir aveugle. Mais là, alors qu’il
               se préparait à partir au front, où les hommes tombaient comme des mouches, il éprouvait un grand calme. La peur de la mort
               ne le tourmentait plus. Il ne pensait qu’à Hadassah et à toutes sortes de fantaisies sexuelles. Il se voyait en maharadjah
               pourvu de dix-huit épouses, des créatures ravissantes venues de l’Inde, de la Perse, de l’Arabie, de l’Égypte – dont quelques
               Juives particulièrement belles. Hadassah était la reine du harem. Chaque épouse avait amené avec elle sa propre servante,
               toujours une jolie esclave au teint mat et aux yeux noirs. Il pouvait disposer de chacune, était aimable avec toutes et posait
               sa tête sur leurs genoux. Hadassah se montrait jalouse, mais il l’assurait encore et encore qu’il n’aimait qu’elle et que,
               s’il se comportait ainsi avec les autres, c’était pour obéir aux coutumes du royaume.
            

         

         
            Il sentit brusquement une vive piqûre et ouvrit les yeux. Tous les efforts des officiers pour obliger les soldats à rester
               propres étaient vains : il y avait des punaises et des poux partout.
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            Les ordres finirent par arriver – mais pour partir en sens inverse. Une force très importante, composée de troupes allemandes
               et autrichiennes, sous le commandement du maréchal Machensen, attaquait les Russes près de Dunayetz et tentait de franchir
               le San. La retraite se transforma en déroute. Artillerie, vivres, stocks de munitions étaient abandonnés. L’ennemi débordait
               le flanc russe et des rumeurs couraient comme quoi des corps d’armée entiers avaient été anéantis et des centaines de milliers
               d’hommes faits prisonniers. Asa Heshel espérait être pris à son tour, mais il n’eut pas la chance pour lui. Sa division réussit
               à échapper à la tenaille. Il parcourut à pied d’énormes distances, passant à nouveau par Przemysl, Yaroslav, Bilgorai, Zamosc.
               Il retraversa Tereshpol Minor. Il ne sentait même plus la fatigue dans ses membres, la douleur dans son dos et dans son estomac. Les jours et les nuits se succédaient rapidement
               en une sorte de brouillard de fièvre. Ses craintes et ses angoisses pour l’avenir disparurent, de même que le désir et l’activité
               mentale. Il tomba des torrents de pluie, le vent souffla en rafales, des obus explosaient autour de lui, mais plus rien n’avait
               d’importance. Même l’envie de se reposer et de dormir le quitta. Il ne restait, à son grand étonnement, qu’une seule chose,
               ce questionnement : « Est-ce vraiment moi ? Suis-je Asa Heshel ? Ai-je vraiment la force d’affronter tout ceci ? Mon corps
               parvient-il à résister ? Suis-je le petit-fils de Reb Dan Katzenellenbogen, le fils de ma mère, le mari d’Adèle, l’amant de
               Hadassah ? » Quelque part, dans un champ, avec d’autres soldats, il posa son fusil et s’étendit sur le sol. Il resta là un
               moment, sur du blé piétiné, les yeux ouverts, à contempler une lune rouge sang à demi cachée par un petit nuage. Une brume
               montait de la rivière toute proche. Quelqu’un avait allumé un feu et des étincelles jaillissaient des flammes. « Qui suis-je ?
               À quoi puis-je penser ? » Mais plus il cherchait, plus ses idées s’embrouillaient. Tout se mêlait, le poids de son corps,
               l’humidité de la terre, les plaintes des soldats. Un ver rampa sur son front. Il l’écrasa. Toute espèce de répugnance semblait
               l’avoir quitté. Adèle avait-elle eu un garçon ou une fille ? Soudain il fut persuadé que c’était une fille. Mais même cette
               pensée-là ne le tourmentait plus. D’ailleurs, quelle différence cela faisait-il ? Il se sentait devenir muet et insensible
               comme une pierre.
            

         

      

      
   
      

      Chapitre VIII

      
         Au milieu de l’été, les Russes commencèrent à évacuer Varsovie. Sur le pont de Praga – dont les piliers avaient été minés
            – de longues colonnes de camions et de chariots tirés par des chevaux avançaient lentement. Les épouses d’officiers et de
            fonctionnaires gouvernementaux emportaient en Russie tous les meubles dont elles avaient pu s’emparer – chaises, pianos, canapés,
            miroirs et même palmiers en pot. Des ordonnances fouettaient les chevaux en jurant à tue-tête. Le pont était trop étroit pour
            une telle circulation et il y avait donc un énorme embouteillage de tramways, bicyclettes, carrioles bondées de Juifs ne sachant
            plus où aller, soldats avec tout leur paquetage. Dans les casernes, des soldats se hâtaient, avant de partir, de vendre bottes,
            uniformes, sous-vêtements, sacs de farine et de céréales, paquets de graisse. Les acheteurs emportaient ces marchandises illégales
            sans même chercher à les dissimuler. Au quartier général de la police, c’était la panique. Les policiers ayant été enrôlés
            dans l’armée, une milice civile avait été constituée, composée de citoyens portant un brassard et équipés d’une matraque en
            caoutchouc au lieu d’une épée. Parmi eux se trouvaient quelques jeunes parlant yiddish et les Juifs de Varsovie estimèrent
            que cela annonçait pour eux des temps meilleurs. Le dernier jour de l’évacuation, des concierges allèrent de maison en maison prévenir les occupants de bien fermer leurs fenêtres parce que les ponts allaient être dynamités. Les plus pessimistes
            prédisaient qu’au dernier moment les Russes déclencheraient un pogrom, mettraient le feu à la ville et pilleraient les boutiques.
            On chuchotait que les égouts étaient bourrés d’explosifs. Mais, apparemment, les Russes ne semblaient pas décidés à dire un
            adieu définitif à Varsovie : les policiers et les hommes de troupe répétaient partout « Nitchevo, ce n’est rien, nous reviendrons ».
         

      

      
         Et ils tendaient la main une dernière fois pour recevoir le pot-de-vin habituel.

      

      
         Comme bien d’autres familles juives de Varsovie, celle des Moskat se divisait en deux groupes : celui qui soutenait les Russes
            et celui qui jetait des regards pleins d’espoir en direction des Allemands. Pearl, la fille aînée du vieux Meshulam, déclara
            fermement que les Allemands n’apporteraient que du malheur. On racontait qu’elle avait déposé cinquante mille roubles à la
            Banque impériale de Saint-Pétersbourg. La reine Esther mettait en garde les autres : sous occupation allemande, il n’y aurait
            plus rien à manger. Fishel se mit à faire trafic d’énormes quantités de marchandises – huile, savon, graisse, chandelles,
            harengs et même sacs de plumes d’oie et de canard achetés pour trois fois rien rue Gensha. La cour de son magasin, rue Gnoyna,
            était pleine de tonneaux, de caisses et de cageots. Il essayait déjà de savoir s’il serait possible de commercer avec les
            Allemands, s’ils se laisseraient facilement les soudoyer et si c’était vrai qu’ils comprenaient le yiddish.
         

      

      
         « Quelle différence cela peut faire, disait-il avec un haussement d’épaules, de commercer avec tel ou tel Gentil… »

      

      
         Nathan Moskat connaissait un peu les Allemands d’avant, à l’époque où lui et Saltsha s’arrêtaient un moment à Berlin, en route
            pour Marienbad. Il parlait quelques bribes de mauvais allemand et savait même écrire une adresse en caractères gothiques.
            Et il possédait dans sa bibliothèque un exemplaire de la Bible dans la traduction en allemand de Mendelssohn. Il passait désormais
            ses journées sur son balcon, en robe de chambre de satin à fleurs et calotte de soie, les pieds chaussés de pantoufles de
            feutre, à regarder avec plaisir les Russes en train de quitter la ville. Pinnie venait lui rendre visite et parler politique avec lui. Il prophétisait que, lorsque les
            Allemands occuperaient Moscou, les Japonais attaqueraient la Russie, s’empareraient de la Sibérie et démembreraient l’ours
            morceau par morceau.
         

      

      
         « Je te le dis, Nathan, assurait-il l’air rayonnant, nous pouvons tout de suite commencer à réciter le kaddish pour eux. »

      

      
         Nyunie venait de célébrer son mariage avec Bronya Gritzhendler. Il passait son temps dans la boutique de livres et d’antiquités
            de sa femme, rue de la Sainte-Croix. Il contenait mal son impatience de voir les Allemands arriver et de pouvoir ensuite s’habiller
            à l’européenne. Il avait déjà dans son armoire un complet et un chapeau modernes. De sa barbe auparavant bien fournie, il
            ne lui restait qu’une petite touffe au menton. Des étudiants et des enseignants venaient s’enquérir du prix d’ouvrages en
            allemand, dictionnaires et grammaires. C’était un plaisir d’avoir une jeune épouse, qui avait gardé ses cheveux et ne portait
            pas de perruque, de passer son temps au milieu de livres, de cartes, d’objets d’art, de sculptures et de discuter avec les
            clients de Klopstock, Goethe, Schiller et Heine. Depuis que les troupes allemandes avançaient sur Varsovie, il régnait sur
            la ville une sorte d’atmosphère occidentale.
         

      

      
         « Eh bien, Bronya mon amour, dit-il, nous serons bientôt à l’étranger sans avoir à franchir une frontière. »

      

      
         Abram devenait plus optimiste de jour en jour. Certes, les locataires ne payaient toujours pas leur loyer. Hama passait ses
            journées à éplucher des pommes de terre dans la cuisine. Leur fille, Bella, habitait maintenant chez eux. Leur petit-fils,
            le petit Meshulam, venait de contracter la rougeole. Avigdor, leur gendre, n’avait pas de travail et passait son temps à se
            rouler des cigarettes et à lire les journaux yiddish. Mais Abram était rarement à la maison. L’avortement de Ninotchka s’était
            bien passé et chez elle, rue Ogrodova, un groupe d’écrivains, d’acteurs, de musiciens et autres membres de l’intelligentsia
            se réunissait chaque soir. Elle allumait deux grandes bougies, s’asseyait sur le tapis, récitait des poèmes et chantait.
         

      

      
         Le soir précédant l’entrée des Allemands dans la ville, Abram était chez lui, en famille. Stepha avait invité son fiancé,
            l’étudiant en médecine, ainsi que Masha, désormais seule après le départ de Leah pour l’Amérique, et Dosha, la plus jeune fille de Pinnie.
            Les filles dansaient, riaient et se chuchotaient des secrets. Hama servit du thé, des galettes de pommes de terre et du vishniak.
            Le bébé ne voulait pas s’endormir et Avigdor l’amena au salon. Pour l’amuser, Abram se mit à quatre pattes et aboya comme
            un chien, miaula comme un chat, hurla comme un loup. Il se livra à un tel numéro que même la mélancolique Hama éclata de rire.
            Elle secoua sa tête alourdie d’une perruque et sortit un mouchoir pour moucher son nez rouge.
         

      

      
         « Pourquoi sommes-nous aussi gais ? demanda-t-elle.

      

      
         – Espèce de rabat-joie ! répondit Abram. Et pourquoi es-tu toujours en train de t’inquiéter ? Nous mourrons tous, les pauvres
            comme les millionnaires. Et nous pourrirons, comme les rois et les empereurs. »
         

      

      
         Il alla se coucher à deux heures du matin, mais fut réveillé avant l’aube par une violente explosion, suivie par deux autres.
            Les Russes venaient de faire sauter trois ponts sur la Vistule. Des vitres brisées tombèrent dans la cour. Des chiens se mirent
            à aboyer, des enfants à pleurer. Abram s’assit dans son lit et se dit que ce serait sans doute bientôt possible de se rendre
            à Lodz. Il pourrait revoir Ida. Qui sait, peut-être l’avait-elle complètement oublié et remplacé par un autre. Il se rendormit,
            mais des rêves vinrent troubler son repos. Même si sa barbe était désormais grise, le sang coulait vigoureusement dans ses
            veines. Des désirs jeunes, virils, se bousculaient dans son esprit. Lors d’un rêve complètement fou, il crut embrasser Hadassah,
            dont le visage devint celui de Stepha.
         

      

      
         Au matin, la sonnerie du téléphone le réveilla. C’était Nyunie qui bégayait au bout du fil : « Abram, Ma-ma-mazel tov ! Les
            Alle-Allemands sont arrivés ! Nous sommes désormais en Pr… Pr… Prusse !
         

      

      
         – Hourrah ! Viva ! Potztausend ! s’exclama joyeusement Abram. Où êtes-vous, mon idiot préféré ? Allons accueillir les boches ! »
         

      

      
         Il se mit à courir pieds nus à travers tout l’appartement. Hama et sa fille se réveillèrent, le bébé commença à pleurer. Abram
            mit un complet d’été blanc, une chemise à col ouvert, un chapeau de paille et empoigna sa canne à pommeau en bois de cerf.
            Puis il dévala l’escalier en chantonnant. Une fois dehors, il prit un droshky et donna au cocher l’adresse de Nyunie. De là, Nyunie, Bronya et lui se firent conduire rue du Sénateur. Le soleil brillait, une brise
            légère soufflait de la Vistule. Les concierges arrosaient les trottoirs et l’entrée des immeubles avec des tuyaux en caoutchouc.
            Quelques jeunes femmes et jeunes filles se hâtaient, les bras chargés de fleurs. Il y avait foule sur les balcons et des piétons
            partout dans les rues. Abram aperçut enfin les premiers militaires allemands. Les officiers très raides sur leurs chevaux,
            casque à pointe sur la tête, épée au côté, bottes à éperons, n’avaient pas du tout l’air d’arriver du front. De longues colonnes
            de soldats les suivaient, composées surtout d’hommes plus tellement jeunes, costauds, rondouillards, à lunettes, une pipe
            en porcelaine à la bouche. Ils martelaient les pavés de leurs lourdes bottes et chantaient d’une voix rauque une chanson qui
            déchaîna les rires des curieux. Ces derniers n’en acclamaient pas moins les conquérants aux cris de « Gut Morgen ! Gut Morgen ! »
         

      

      
         « Gut Mo’en ! Gut Mo’en ! répondaient les Allemands. Montrez-nous la route pour Saint-Pétersbourg !
         

      

      
         – Tenez, prenez ce cigare ! cria Abram à l’un d’entre eux, en lui en tendant un.

      

      
         – Danke schön, merci beaucoup », lui répondit l’homme en lui donnant une cigarette, sans filtre, à bout doré.
         

      

      
         La colonne semblait s’étirer sans fin. Des nuées de pigeons tournoyaient au-dessus des toits, les reflets de leurs plumes
            passant du beige au gris foncé. Les vitres réfléchissaient les rayons du soleil. Le drapeau noir, blanc et rouge flottait
            déjà sur le château. Des camions pleins de policiers à cape bleue et lunettes noires roulaient en direction de l’hôtel de
            ville. On entendait tirer dans le quartier de Praga. Apparemment, les Russes résistaient encore de l’autre côté de la Vistule.
            Des déserteurs en haillons, le visage blême, commencèrent à surgir prudemment de certaines maisons juives. Çà et là, une patrouille
            allemande arrêtait un soldat russe. Soit elle l’emmenait en prison, soit elle l’exécutait sur place et l’abandonnait dans
            une mare de sang.
         

      

      
         Dès le début de l’après-midi, des affiches en allemand et en polonais furent placardées sur les murs et les palissades. Des
            groupes se formèrent pour les lire. Les mots Streng verboten, « strictement interdit », se détachaient en caractères gras. Dans la soirée, Abram alla jusqu’à la gare de Vienne pour essayer de savoir
            si un train pour Lodz était prévu. Une foule envahissait la rue Marshalkovska. Des cavaliers passaient. Un orchestre jouait.
            Dans les restaurants et les cafés, des soldats allemands étaient déjà en train de boire et s’intéresser aux filles. Des rues
            Chmielna et Zlota surgissaient des flots de prostituées, le visage fardé, les yeux faits, des grains de beauté collés sur
            les joues. Des clameurs d’ivrognes résonnaient partout. La gare de Vienne était fermée, avec des gardes devant l’entrée. Abram
            essaya de parler à une des sentinelles allemandes, un Souabe au visage chevalin, les yeux proéminents, mais celui-ci le repoussa
            avec violence, au point qu’il faillit s’étaler dans le ruisseau. En le menaçant de son fusil, l’homme rugit : « Fous le camp
            d’ici, sale Juif ! »
         

      

      

   
      

      Septième partie

      

   
      

      Chapitre I

      
         Le train express de Bialystok à Varsovie avait plusieurs heures de retard. Il aurait dû arriver à la gare de Vienne à quatre
            heures de l’après-midi mais ne se trouvait alors qu’à un centre de triage. Il y resta longtemps, pendant qu’on détachait certains
            wagons pour en accrocher d’autres. Sur le quai se pressait une foule de voyageurs qui avaient acheté leur billet mais ne réussissaient
            pas à s’approcher des voitures. Les Polonais en fermaient les portes pour empêcher les Juifs de monter et ceux-ci couraient
            dans tous les sens. Une femme, un enfant dans les bras, pleurait en implorant « pitié, pitié ». On voyait sa tête presque
            rasée parce que, dans la bousculade, sa perruque était tombée. Un soldat la ramassa à la pointe de sa baïonnette et la brandit.
         

      

      
         Dans un compartiment de deuxième classe était assis un jeune homme au large front, les yeux profondément enfoncés dans les
            orbites, les cheveux blonds déjà rares au sommet du crâne. Son costume gris était froissé, son col défraîchi et sa cravate
            à moitié dénouée. Son visage pâle était strié de traînées de suie. Il lisait un journal et, de temps à autre, jetait un regard
            par la vitre encrassée. Le train était à l’arrêt depuis plus d’une heure. Une locomotive et des wagons de marchandises bloquaient
            les voies. Des mécaniciens couraient sur le quai en agitant des lanternes qui luisaient faiblement à la lumière du jour. À la fenêtre d’un wagon de première classe, un général aux larges épaules, la barbe taillée en carré, observait ce qui
            se passait. Il avait le regard froid de quelqu’un que ne tourmente aucune anxiété humaine. Sa poitrine était décorée de médailles
            polonaises, bien que l’indépendance de la Pologne vînt tout juste d’être proclamée.
         

      

      
         Dans le compartiment de deuxième classe, outre le jeune homme au journal, il y avait un officier, deux femmes qui l’accompagnaient,
            une vieille tout en noir, coiffée d’un chapeau à voilette, et un propriétaire terrien, le menton orné d’un bouc, en redingote
            démodée avec deux rangées de boutons attachés par des brandebourgs. Des sacs et des valises étaient empilés dans les filets.
            L’officier, un lieutenant de petite taille, le teint rougeaud, les yeux larmoyants, les cheveux coupés en brosse, avait suspendu
            sa veste, sa casquette carrée et son épée. Les jambes croisées, il fumait une cigarette en regardant son reflet sur ses bottes
            bien cirées.
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’ils attendent, ces chiens ! grommela-t-il.

      

      
         – Seul le diable le sait, dit une de ses deux compagnes.

      

      
         – Engeance du diable ! reprit-il. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Les officiers polonais sont obligés de passer des journées
            entières dans ces maudits trains remplis de Juifs pouilleux. Quelle sale situation ! »
         

      

      
         Le propriétaire terrien se pencha vers lui :

      

      
         « Si le lieutenant me permet, dit-il, là d’où je viens, on ne faisait pas de manières avec eux. On les chassait, un point,
            c’est tout.
         

      

      
         – Et d’où venez-vous, monsieur ?

      

      
         – Pas loin de Torun. Les Allemands disent Thorn. »

      

      
         Il s’exprimait avec l’accent allemand.

      

      
         « Ah, oui. En Poméranie, c’est différent. Là-bas, ces porcs grouillent partout.

      

      
         – On raconte qu’à la frontière avec la Lituanie, ils sont du côté des Lituaniens et qu’en Galicie orientale ils s’acoquinent
            avec les bandits ukrainiens.
         

      

      
         – Ils ont reçu une bonne leçon à Lemberg », dit le lieutenant. Il tourna la tête et cracha par la vitre ouverte.

      

      
         Le jeune homme au journal se renfonça un peu plus dans son siège. On n’était qu’au début de mai mais le ciel avait le bleu
            foncé d’un jour d’été. La brise apportait des parfums de forêt et de rivière, en dépit des odeurs de charbon et d’huile. On entendait
            un air joué à l’harmonica. Le propriétaire terrien descendit du filet à bagages une vieille sacoche. Il détacha les courroies,
            ouvrit plusieurs verrous, fouilla à l’intérieur et en sortit finalement un paquet de biscuits.
         

      

      
         « Si le lieutenant daignait…

      

      
         – Merci. »

      

      
         L’officier en prit un entre deux doigts.

      

      
         « Et ces charmantes dames ?

      

      
         – Merci, merci beaucoup. »

      

      
         Après quoi l’homme se tourna vers le jeune voyageur blond, hésita un peu, puis demanda :

      

      
         « Monsieur aimerait aussi… ?

      

      
         – Non, merci, répondit-il, merci. »

      

      
         Tous le fixèrent alors en même temps, le lieutenant, ses deux compagnes, la vieille dame en noir, le propriétaire terrien
            – qui, l’air soudain soupçonneux, remit les biscuits dans la sacoche.
         

      

      
         « D’où êtes-vous ? interrogea-t-il.

      

      
         – Moi ? Je suis citoyen polonais. J’ai servi dans l’armée du tzar, jusqu’à la chute de Kerenski.

      

      
         – Et après, vous avez aidé les bolcheviques, hein ?

      

      
         – Non, pas eux.

      

      
         – Comment un citoyen polonais réussit-il à sortir de Russie ?

      

      
         – Je me suis débrouillé.

      

      
         – Vous êtes entré clandestinement en Pologne ? » insista l’homme.

      

      
         N’obtenant pas de réponse, il insista, tutoyant brusquement son interlocuteur de façon humiliante :

      

      
         « Tu es juif, hein ?

      

      
         – Oui, je suis juif.

      

      
         – Alors pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? » hurla l’officier.

      

      
         Il y eut quelques instants de silence. Les deux femmes échangèrent des sourires contraints. Celle en noir hocha la tête et
            les poils blancs sur son menton frémirent. Le visage du jeune homme blêmit.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu faisais en Russie ? reprit l’officier.

      

      
         – Je travaillais.

      

      
         – Et où ça ? Avec la Tcheka ? Tu étais commissaire du peuple ? Tu volais dans les églises ?
         

      

      
         – Je n’ai volé nulle part. J’étais étudiant et je donnais des cours.

      

      
         – Des cours, vraiment ? Et tu enseignais quoi ? Karl Marx, Lénine, Trotski ?

      

      
         – Je ne suis pas marxiste. C’est pourquoi je suis parti. J’apprenais l’hébreu à des enfants, tant qu’on m’y a autorisé.

      

      
         – Arrête tes sornettes ! Qui t’a envoyé ici, camarade Lunacharsky ?

      

      
         – Personne. Je suis né ici. Ma mère vit à Varsovie.

      

      
         – Dans quelle région de Russie étais-tu ?

      

      
         – À Kiev, à Kharkov, à Minsk.

      

      
         – Et tu es quoi ? Un agitateur ? Un propagandiste ?

      

      
         – Monsieur, je vous répète que je ne suis pas marxiste.

      

      
         – Fils de chienne, je ne crois pas un mot de ce que tu me racontes. Vous êtes tous des menteurs, des voleurs et des traîtres.
            Comment t’appelles-tu ? »
         

      

      
         Le visage du jeune homme devint grisâtre :

      

      
         « Êtes-vous de la police ? » demanda-t-il, aussitôt terrifié par ce qu’il venait de dire.

      

      
         Le lieutenant fit mine de se mettre debout :

      

      
         « Réponds, maudit Juif ! Tu t’adresses à un officier polonais ! »

      

      
         Et il jeta un regard en direction de son épée. Le jeune homme replia son journal :

      

      
         « Asa Heshel Bannet, dit-il.

      

      
         – A-sa He-shel Ban-net », répéta ironiquement le lieutenant, en traînant sur les syllabes à consonance juive. L’une des femmes
            gloussa de rire, puis porta à sa bouche un mouchoir bordé de dentelles. L’autre eut une grimace de dégoût.
         

      

      
         « Oh, finit-elle par dire, Stashu, laissez-le donc tranquille.

      

      
         – Pour qui se prennent-ils, ces Trotski qui voyagent en deuxième classe ? Des bons Polonais sont obligés de s’accrocher aux
            portes, à l’extérieur, ou de voyager sur le toit, alors que ces maudits traîtres prennent leurs aises. Et tu vas où, comme
            ça ? »
         

      

      
         Asa Heshel se leva :

      

      
         « Cela ne vous regarde pas », répondit-il, à nouveau surpris et effrayé de son propre courage.
         

      

      
         L’officier sursauta, son gros cou et son visage s’empourprèrent, jusqu’à son front bas et ses oreilles collées à son crâne.

      

      
         « Quoi ! hurla-t-il, eh bien c’est ce qu’on va voir ! »

      

      
         Il sortit d’une des poches de son pantalon un petit revolver, de la taille d’un jouet. Le visage jaune de la vieille femme
            devint livide. Les deux plus jeunes essayèrent de retenir l’officier par le coude, mais il les repoussa d’un mouvement d’épaules.
         

      

      
         « Parle ! rugit-il, ou je t’abats comme un chien !

      

      
         – Allez-y, tirez.

      

      
         – Contrôleur ! Police ! » aboya-t-il. Il savait que le revolver n’était pas chargé. Le propriétaire terrien joignit ses cris
            aux siens. Asa Heshel attrapa sa valise, sans même savoir si c’était pour s’en servir comme d’une arme ou parce qu’il valait
            mieux s’enfuir. Les femmes appelaient au secours. Une petite foule se rassembla immédiatement sur le quai, le long du wagon.
            Un policier casqué, l’épée au côté, surgit. Le lieutenant ouvrit la porte et sauta dehors :
         

      

      
         « Ce Juif m’a insulté ! lui déclara-t-il. Il arrive de Russie. C’est un bolchevique. J’ai des témoins.

      

      
         – Suivez-moi au poste, dit immédiatement le policier à Asa Heshel.

      

      
         – Mais je n’ai insulté personne. Je me rends à Varsovie, retrouver ma famille.

      

      
         – C’est ce qu’on va voir. »

      

      
         Asa Heshel descendit du train. Le policier posa quelques questions à l’officier et prit des notes dans un petit carnet. Au
            même moment, le chef de gare donna un long coup de sifflet. Le lieutenant se jeta sur Asa Heshel et lui assena un violent
            coup de poing. Aussitôt après, il remonta dans le wagon. Une des femmes jeta par la fenêtre le chapeau froissé d’Asa Heshel
            – que le policier saisit par le poignet.
         

      

      
         « Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Vous ne savez donc pas qu’il ne faut jamais provoquer un de ces gars-là ? »

      

      
         Il se passa la langue sur les lèvres, se frotta le pouce avec deux doigts et chuchota quelque chose. Asa Heshel sortit un
            billet d’une de ses poches et le lui tendit. Et tout alla très vite. Le train venait de démarrer. Le policier posa la valise sur le marchepied,
            Asa Heshel s’accrocha à la barre d’appui et grimpa, en se cognant le genou. Il tint bon, tandis que le convoi prenait de la
            vitesse, avec force grincements et jets de vapeur. Quelqu’un poussa un cri de frayeur à l’intérieur, la porte s’ouvrit et
            il réussit à se hisser dans un wagon de troisième classe bondé. Un grand Juif prit sa valise et l’aida à s’installer.
         

      

      
         « Vous l’avez échappé belle, dit-il. Vous pouvez remercier Dieu. »

      

   
      

      Chapitre II

      
         1
         

         
            De Bialystok, Asa Heshel avait envoyé un télégramme à Hadassah, mais il n’était pas sûr qu’elle l’eût reçu. On racontait qu’en
               Pologne la censure filtrait tout. À son arrivée à Varsovie, il regarda autour de lui. Sur le quai de la gare, des porteurs
               à casquette rouge se bagarraient entre eux à cause des bagages. Les éclairages électriques étaient aveuglants, rendant la
               nuit encore plus noire. Dans le grand hall, il y avait de longues queues devant chaque guichet, toutes surveillées par la
               police polonaise. Des soldats ronflaient à même le sol, chaussés de grosses bottes à semelles cloutées. D’autres buvaient
               de la bière dans de grandes chopes devant le buffet.
            

         

         
            Il fallut à Asa Heshel un certain temps pour trouver la consigne où il laissa sa valise. Il aurait voulu sortir du côté de
               la rue Marshalkovska, mais se retrouva sur une place derrière la gare. De là, il tomba sur un embouteillage d’automobiles,
               de droshkys et de charrettes à bras. Il voulut prendre à droite et faillit se cogner à un cheval, recevant en pleine figure
               une odeur de sueur et d’haleine chevalines. Il tourna alors à gauche et fut ébloui par les phares d’une voiture qui passa
               si près de lui qu’elle manqua de le renverser. La violente odeur d’essence l’incommoda un instant. Quand il finit par déboucher
               dans la rue Marshalkovska, il s’arrêta un peu, regarda la foule des passants et respira un bon coup. Oui, il était bien à
               Varsovie !
            

         

         
            Il leva les yeux vers le ciel rougeoyant. Il avait survécu à tout : la vie de caserne, la guerre, la révolution, la faim,
               le typhus, les pogroms, les arrestations. Il revenait à Varsovie, la ville qui l’avait pris dans ses mystérieux filets d’amour,
               d’espoir et de bonheur, avant de le rejeter, comme Asmodée avait rejeté le roi Salomon. Et tout cela avant qu’il n’ait trente
               ans ! Était-il concevable que dans certaines des rues environnantes vivent en ce moment sa mère, Dinah, Abram, Hertz Yanovar,
               Gina, Hadassah ? Où se trouvait la rue Sienna, où habitaient Adèle et son enfant, son fils qu’il ne connaissait pas encore ?
               Mon Dieu, il avait désormais des racines dans cette métropole, il y était le père de quelqu’un, le fils de quelqu’un, il y
               était frère, mari, amant, oncle ! Aucun misérable petit officier ne pourrait jamais changer cela, qui participait à l’histoire
               du cosmos.
            

         

         
            Il se hâta, sans savoir s’il se dirigeait vers la rue Krulevska ou la rue Mokotov. Des femmes parfumées, en robes aux couleurs
               gaies et chapeaux à fleurs, se promenaient d’un pas léger. Des étudiants appartenant à différentes fraternités, calot brodé
               sur la tête, marchaient par rangs de trois ou quatre, occupant toute la largeur du trottoir. Des officiers nouvellement promus,
               large épée à la ceinture, se saluaient au passage. De la musique s’échappait des cafés. On voyait des mannequins dans les
               vitrines des magasins. Asa Heshel s’arrêta sous un réverbère, sortit un petit carnet et consulta les adresses à moitié effacées.
               Il commençait à avoir mal à la tête et sentait l’impatience l’envahir.
            

         

         
            Au coin de la rue Krulevska, près de la Bourse, il vit un café. On entendait un bruit de voix excitées à l’intérieur. Autour
               de tables à plateau de marbre, des commerçants discutaient en faisant de grands gestes. Certains portaient le long cafetan
               juif, d’autres une veste, les uns un chapeau mou, les autres un melon. Il y en avait plusieurs rasés de près, d’autres à longue
               barbe ou barbe courte. Un groupe examinait à la loupe des diamants qui passaient rapidement de main en main, sans qu’aucun
               ne se perde, si incroyable que cela pût paraître. Les fronts étaient perlés de sueur, les yeux brillaient gaiement. On apercevait le reflet de dents en or. Une idée perverse traversa
               l’esprit d’Asa Heshel, encore perdu dans tout ce bruit et la confusion générale : « Les voilà donc, ces fameux Juifs internationaux,
               les descendants d’Ahasvérus ! Comme ils ressemblent aux caricatures dessinées par les antisémites ! »
            

         

         
            Il entra et chercha un annuaire. Il savait maintenant ce qu’il allait faire. Il n’irait pas tout de suite chez sa mère. Adèle
               n’avait pas besoin de savoir qu’il était de retour. Il voulait voir Hadassah d’abord. Il feuilleta les pages, mais sans trouver
               le nom de Fishel Kutner. Était-ce possible qu’il n’ait pas le téléphone ? Puis soudain il tomba dessus, non pas une fois,
               mais trois : le numéro de l’appartement, celui de la boutique, celui du bureau. « Comment ne l’ai-je pas vu tout de suite ? »
               Il prit un crayon et nota celui du domicile. Puis il souleva le récepteur, mais l’opérateur ne répondait pas. On entendait,
               très loin, deux voix de femmes en train de discuter. Asa Heshel se dit qu’il aurait pu s’agir de deux fantômes. Finalement
               on lui demanda quel numéro il voulait obtenir. Son cœur se mit à battre plus vite et sa gorge se serra. Une voix d’homme haut
               perchée dit : « Allô, allô, qui est à l’appareil ?
            

         

         
            – Je suis bien chez Hadassah Kutner ?

         

         
            – Que voulez-vous ?

         

         
            – Puis-je lui parler ?

         

         
            – Elle n’est pas en ville. Qui êtes-vous ?

         

         
            – Oh, un… un ami. »

         

         
            Un bref silence suivit. Puis Fishel – car c’était lui – répéta : « Elle n’est pas en ville », avant de raccrocher.

         

         
            Asa Heshel réalisa qu’il aurait dû demander où elle se trouvait, mais c’était trop tard. Il se dirigea vers la porte du café,
               en se heurtant aux tables sur son passage. Ainsi le chemin menant à Hadassah lui était fermé. Elle devait être en vacances,
               quelque part à la campagne. La dernière carte d’elle avait mis six mois à lui parvenir. Sur le trottoir, un jeune homme à
               barbiche blonde, vêtu comme un hassid, l’arrêta :
            

         

         
            « Rien à changer ? »

         

         
            Asa Heshel entendit distinctement les mots mais sans parvenir à en saisir le sens :

         

         
            « Que devrais-je changer ?

         

         
            – Des dollars, des livres, des couronnes, des marks.
            

         

         
            – Désolé, je n’ai rien. J’arrive tout juste de Russie. »

         

         
            Le garçon l’examina de la tête aux pieds :

         

         
            « De chez les bolcheviques, hein ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Les choses vont mal, là-bas, n’est-ce pas ?

         

         
            – Elles ne vont pas bien.

         

         
            – On ne permet pas aux Juifs de rester juifs ?

         

         
            – C’est difficile.

         

         
            – Ici non plus, ça ne va pas bien. Ils n’ont qu’une seule idée : nous rendre la vie impossible. »

         

         
            Puis le jeune homme se détourna et s’en fut d’un pas lourd dans ses grosses bottes.
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            Abram n’était pas chez lui. C’est une voix de jeune femme qui répondit au téléphone, en polonais :

         

         
            « Puis-je savoir qui est à l’appareil ?

         

         
            – Oh, chère madame, je ne crois pas que vous vous souviendrez de moi. Cela fait plusieurs années que j’ai quitté Varsovie.
               Je m’appelle Asa Heshel Bannet.
            

         

         
            – Oh, mais je me souviens très bien, au contraire. Je suis Stepha, la fille d’Abram.

         

         
            – Oui, nous nous sommes rencontrés une fois.

         

         
            – Papa n’est pas là. Si vous avez besoin de le joindre rapidement, je vais vous donner le numéro où vous pourrez le trouver.
               Avez-vous de quoi écrire ? Il parle souvent de vous.
            

         

         
            – Merci. Et vous, comment allez-vous ?

         

         
            – Oh, pas trop mal. Je me suis mariée, vous savez. Comptez-vous rester à Varsovie ?

         

         
            – Pour le moment, oui. »

         

         
            Asa Heshel remercia encore la jeune femme, raccrocha, puis appela le numéro qu’elle venait de lui indiquer. Cette fois, c’est
               la voix d’une femme plus âgée qui répondit. Il attendit. Il semblait y avoir une vive discussion au bout de la ligne, ou alors
               une sorte de fête avait-elle lieu, avec des exclamations et des rires. Puis, brusquement, la voix d’Abram tonna dans l’appareil,
               au point qu’Asa Heshel dut éloigner le récepteur de son oreille :
            

         

         
            « Comment, c’est vous ? Bon Dieu, c’est vraiment votre voix que j’entends ? Dieu soit loué qui ressuscite les morts ! J’étais
               absolument certain que vous n’étiez plus sur terre ! Un homme s’en va, il disparaît et ne donne pas signe de vie pendant des
               années ! Quelqu’un doit avoir frotté la lampe magique ! Où êtes-vous ? D’où m’appelez-vous ? Où diable vous étiez-vous caché ?
               J’ai pensé que vous étiez peut-être devenu commissaire du peuple, ou agent de la Tcheka. Eh bien qu’attendez-vous ? Pourquoi
               ne venez-vous pas tout de suite ? Et pourquoi ne dites-vous rien ? Dieu, votre retour va faire sensation !
            

         

         
            – Je suis arrivé ce soir. Je me trouve dans un café rue Krulevska.

         

         
            – Oh, le coin du marché noir ! Et vos bagages, où sont-ils ?

         

         
            – J’ai laissé ma valise à la consigne.

         

         
            – Eh bien, pourquoi restez-vous figé sur place ? Prenez un taxi et venez ici. Je veux dire : si vous avez de quoi payer la
               course. Sinon prenez le tramway. Je suis rue de la Sainte-Croix, au numéro 7. Demandez Mme Ida Prager, à l’atelier. D’ailleurs
               vous n’avez même pas besoin de demander, vous trouverez tout seul, c’est la grande baie vitrée en étage. Qui vous a donné
               mon numéro ?
            

         

         
            – Votre fille, Stepha.

         

         
            – Non, c’est impossible. Enfin, peu importe, venez tout de suite. Et comment avez-vous déniché l’adresse de Stepha ? Je la
               cherche partout. Depuis son mariage, elle a oublié qu’elle avait un père. Quand même, vous êtes un vrai brigand. Ne pas m’avoir
               écrit une seule fois ! Je veux dire, avant la révolution.
            

         

         
            – La poste ne fonctionnait pas.

         

         
            – Bien sûr que si. Vous avez écrit à Hadassah, n’est-ce pas ? Alors, que s’est-il passé ? Vous êtes devenu un bolchevique ?

         

         
            – Pas encore.

         

         
            – Allez, venez vite ici ! »
            

         

         
            Asa Heshel quitta le café. Il marchait soudain d’un pas plus léger. Il demanda à un passant quel tram prendre pour descendre
               la rue Krulevska. Arrivé rue de la Sainte-Croix, il vit que la cour de l’immeuble n’était pas fermée. En levant les yeux,
               il repéra la baie vitrée éclairée et monta dans les étages. Il n’eut pas besoin de frapper, Abram l’attendait à la porte,
               toujours aussi massif, mais désormais un peu voûté, la barbe grisonnante, le visage écarlate, comme brûlé par le soleil. Sous
               ses épais sourcils, deux yeux noirs brillaient d’un éclat juvénile : « Vous ! »
            

         

         
            Il se jeta sur Asa Heshel et le serra dans ses bras. Son haleine sentait fortement le cigare :

         

         
            « Regardez-le donc ! Le voilà qui surgit de l’enfer ! Que se passe-t-il donc ? Vous avez grandi ou est-ce moi qui ai rapetissé ?
               Mon frère, je suis vieux, maintenant ! Pourquoi restez-vous sur le seuil, comme un mendiant ? Entrez, entrez, ici vous êtes
               chez vous. Où diable avez-vous été pendant tout ce temps ? J’ai dit : regardez-le ! Il a un chapeau et un manteau. J’aurais
               cru que vous porteriez la blouse et la casquette des révolutionnaires ! Ainsi le tzar Nicolas II y a eu droit ! Nous avons
               su comment il a fini. Et maintenant, ce sont les bourgeois qui balayent les rues, hein ? Le Messie est arrivé, Judas Léon
               Trotski en personne ! Et ici, en Pologne, c’est nous qui prenons les coups.
            

         

         
            – Je sais.

         

         
            – Vraiment ? En avez-vous déjà reçu ? Comment diable êtes-vous arrivé ? Quel train avez-vous pris ? Je suppose que vous ne
               vous intéressez plus du tout à nous mais, ici, on ne vous a pas oublié. Vous avez un fils à Varsovie, n’est-ce pas ? Eh bien,
               laissez-moi vous dire, vous ne méritez pas un gosse aussi mignon. Je l’ai vu, il n’y a pas longtemps, je ne sais plus où.
               Il est déjà grand et il vous ressemble comme deux gouttes d’eau. Malin, en plus. Dites-moi, mon frère (et là, Abram baissa
               la voix), avez-vous vu Hadassah ?
            

         

         
            – Non.

         

         
            – Eh bien, vous allez la voir. Elle est plus belle que jamais. Une vraie dame ! Cela fait plusieurs années qu’elle vit à Otwotsk.
               Elle était malade, les docteurs l’ont envoyée dans un sanatorium et puis elle est restée là-bas. Qu’aurait-elle fait à Varsovie ?
               À Otwotsk, elle habite un véritable palais. Fishel a gagné des masses d’argent. Il a mis les Moskat sous sa coupe et croque leur fortune. Il attire
               littéralement le fric vers lui. Mais à quoi cela lui sert-il ? Elle ne supporte même pas sa vue. Où allez-vous habiter ? Je
               veux dire, comptez-vous vous installer chez votre mère ? Je ne me trompe pas, vous avez bien une mère ?
            

         

         
            – Oui, elle habite rue Franciskaner.

         

         
            – Vous l’avez vue ?

         

         
            – Non, pas encore.

         

         
            – Ah, toujours le même Asa Heshel ! À quoi tout cela rime-t-il ? Ne croyez pas que je veux vous faire la morale. Ce que je
               dis, moi, c’est au diable tout le monde ! Je suis toujours le même Abram. J’ai eu des hauts et des bas, moi aussi. J’ai failli
               devenir millionnaire et, maintenant, il ne me reste même plus un groschen. Je fais trop confiance, c’est ça mon problème.
               Et puis j’ai eu la mauvaise grippe, une inflammation des poumons. Les types de la Congrégation des enterrements se léchaient
               déjà les babines, mais vous savez ce qui se passe quand Dieu vous concocte un miracle. Il semblerait qu’on avait à ce moment-là
               aussi peu besoin de moi là-haut qu’ici. Vous savez ce que j’aimerais faire ? Boucler ma valise et partir pour la Palestine.
               Pas pour y mourir, comme les vieux Juifs pieux, mais pour voir un peu ce pays juif. Que pensez-vous de la déclaration Balfour ?
               Ici, on a dansé dans les rues. Cet atelier est celui d’Ida Prager. Une grande artiste. Je crois que je vous ai parlé d’elle
               autrefois. Mais pourquoi n’entrez-vous pas ? Personne ne va vous manger.
            

         

         
            – Ne pourriez-vous pas descendre un peu avec moi ?

         

         
            – Pourquoi ? De qui avez-vous peur ? Personne ne va vous dénoncer nulle part.

         

         
            – Je n’ai rien à craindre de la police. Il s’agit d’autre chose. Je ne voudrais pas qu’Adèle sache avant un jour ou deux que
               je suis à Varsovie.
            

         

         
            – Vous êtes un drôle d’oiseau ! Mais je comprends. Allons, venez, il n’y a personne de la famille ici. Je vais vous présenter
               à Ida. C’est stupide de penser qu’on va vous trouver chez elle. Personne ne connaît votre femme. Je peux vous dire que personne
               n’arrive à la cheville d’Ida. Riez si vous voulez, mais c’est seulement maintenant, en vieillissant, que je commence à comprendre
               le véritable sens de l’amour. »
            

         

         
            Abram prit Asa Heshel par le coude et l’entraîna le long d’un couloir jusqu’à l’atelier. Les murs étaient couverts de toiles
               tendues sur des cadres en bois. Çà et là, une sculpture enveloppée d’un morceau de tissu se dressait sur un socle. Il y avait
               des tableaux de tous les genres possibles : réaliste, cubiste, futuriste. Des personnages avaient la tête en bas, d’autres
               flottaient en l’air. Des garçons et des filles étaient assis un peu partout. Des couples chuchotaient dans un coin. Deux femmes,
               un même châle posé sur leurs épaules, partageaient une cigarette au bout d’une chaise longue.
            

         

         
            Un petit homme en veste de velours, pratiquement sans cou mais pourvu d’une abondante chevelure, discourait d’une voix forte
               et ponctuait chacune de ses phrases d’un geste de ses gros doigts :
            

         

         
            « Les formes sont comme des femmes, disait-il, elles vieillissent, se rident, se dessèchent. À notre turbulente époque révolutionnaire,
               quel sens a, à nos yeux, un Poussin ? Un David ? Le vieil art est mort !
            

         

         
            – Rappaport, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mais n’insultez pas les vieilles femmes, s’écria l’une des assistantes.
               J’espère que vous comprenez pourquoi ! »
            

         

         
            Il y eut des rires et des applaudissements. Abram tapa du pied avec impatience :

         

         
            « Hé, espèce de braillard ! Vous ne pouvez pas la fermer un peu ? Autrefois, les peintres peignaient. Aujourd’hui, ils ne
               savent que jacasser. Matejko ne vaut rien et vous vous êtes un as ! Idiot, vous n’êtes même pas capable de dessiner un radis !
            

         

         
            – Voilà qu’il recommence ! Toujours à l’offensive !

         

         
            – Ida chérie, je voudrais te présenter un jeune homme dont je t’ai souvent parlé, Asa Heshel Bannet, l’ami de Hadassah. »

         

         
            Ida Prager, une femme aux cheveux gris, en robe noire, collier de perles et boucles d’oreilles en diamant, porta à ses yeux
               son lorgnon attaché à une chaînette :
            

         

         
            « Ainsi vous êtes Asa Heshel. J’ai tellement entendu parler de vous. Quand êtes-vous arrivé à Varsovie ?

         

         
            – Aujourd’hui.

         

         
            – Vous venez de Russie ?

         

         
            – De Bialystok.

         

         
            – C’est vraiment incroyable ! Quelles sont les nouvelles de là-bas ? Vous savez, pour nous, c’est comme surgir de l’autre
               monde.
            

         

         
            – Exactement ce que je lui ai dit ! rugit Abram. Ida chérie, il faut que je te parle. »

         

         
            Et il l’attira à l’écart pour lui chuchoter quelque chose.

         

         
            « Bien sûr, qu’il peut dormir ici, répondit-elle.

         

         
            – Ce n’est pas une mauvaise idée. Et s’il mangeait un peu ? Ça ne vous ferait pas de mal de grossir de quelques livres, Asa
               Heshel.
            

         

         
            – Je n’ai pas faim.

         

         
            – Là d’où vous venez, tout le monde a faim. Je vais vous préparer quelque chose, dit Ida.

         

         
            – Ida chérie, non, je vais descendre avec lui. Il faut que nous ayons une bonne conversation, au bout de tant d’années. C’est
               moi qui l’ai présenté à la famille. Qui aurait imaginé que cela mènerait à un tel désastre ? Hé, vous, Rappaport (et Abram
               haussa le ton pour qu’on l’entende à l’autre bout de l’atelier), dites du mal des anciens maîtres, faites-en de la chair à
               pâter. Un de ces jours, on chassera du Louvre Léonardo, Rubens, Titien et les autres, et on accrochera à la place vos affreuses
               caricatures. »
            

         

         
            Ida eut un geste d’indignation :

         

         
            « Abram, honte à toi ! Tu ne peux pas parler comme cela. Tu oublies qu’il est mon invité. Rappaport, ne faites pas attention
               à lui, il ne pense pas ce qu’il dit. »
            

         

         
            Rappaport s’approcha :

         

         
            « Je n’ai rien contre lui. Il représente le point de vue de sa classe sociale.

         

         
            – Venez, Asa Heshel. Si je reste une minute de plus, je vais lui arracher une poignée de cheveux. Et votre classe à vous,
               c’est quoi ? Vous êtes autant un bourgeois que moi.
            

         

         
            – Vous en avez en tout cas la psychologie.

         

         
            – Barbouilleur ! Vous croyez que, parce qu’ils ont fusillé Nicolas, vous êtes devenu un maître ? David est vieux et vous ne
               savez rien. Vous devriez vous rincer la bouche avant d’oser prononcer son nom !
            

         

         
            – Abram, je n’accepte pas ça ! s’écria Ida très en colère.

         

         
            – Très bien, très bien, nous partons. N’importe quel peintre de trente-sixième ordre saute en marche dans le train de la révolution
               et se déclare être un génie. Truqueurs ! Faussaires ! Mon petit-fils peint mieux que vous ! »
            

         

         
            Abram se rua hors de l’atelier. Asa Heshel se retourna pour dire au revoir à Ida. Elle lui tendit une main très fine en souriant.
               Des petites rides se creusaient autour de ses yeux et un double menton surplombait son cou. Ici et là, son maquillage se craquelait,
               comme de la chaux sur un mur. On lisait un profond chagrin dans son regard, le désespoir de quelqu’un dont la vie s’est engluée
               dans une erreur qui ne pourra jamais se réparer.
            

         

         
            « Vous allez revenir, n’est-ce pas ? Ne le laissez pas traîner trop tard. À cette heure-ci, il devrait déjà être au lit. »

         

         
            Et Ida hocha la tête, comme pour signifier à Asa Heshel qu’Abram était bien plus malade que ce qu’il pouvait imaginer.
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            Ils émergèrent de la cour, puis Abram s’arrêta net et frappa le trottoir de sa canne :

         

         
            « Et maintenant, mon garçon, parlons vrai. Cela fait cinq ans que vous aviez disparu, comme si le diable vous avait dévoré.
               Si on allait manger ? À moins que vous n’en ayez perdu l’habitude. Il y a un restaurant juste en face. »
            

         

         
            C’était un endroit qui, de toute évidence, n’était pas tenu par des Juifs, à la fois petit cabaret et épicerie, avec des tentures
               rouges aux murs. Dans l’entrée, sur la droite, il y avait une affiche représentant un bolchevique à barbiche – moitié Judas,
               moitié Trotski – qui plongeait sa baïonnette dans le dos d’une Polonaise blonde au nez camard, une croix sur la poitrine et
               qui serrait un enfant dans ses bras. Derrière le comptoir, sur lequel étaient alignés des canards rôtis et des gâteaux, se tenait un petit homme trapu, au crâne chauve et luisant, pourvu de moustaches en croc couleur de bière.
            

         

         
            « Bonsoir, panie Marianie, rugit Abram en polonais. Où est Joseph ? Je meurs de faim. Et ce jeune homme que voici voudrait manger, lui aussi.
            

         

         
            – Bonsoir messieurs. Je vous en prie, asseyez-vous. Je vous servirai moi-même. Aujourd’hui, nous avons des saucisses et de
               la choucroute, de première qualité ! À moins que ces messieurs ne préfèrent de la soupe.
            

         

         
            – Oui, j’aimerais de la soupe, dit Asa Heshel.

         

         
            – Quant à moi, panie Marianie, ayez la bonté de me donner un verre d’eau-de-vie et une saucisse.
            

         

         
            – Certainement, panie Abram. De la meilleure, j’ai compris.
            

         

         
            – Et maintenant, parlons, déclara Abram à Asa Heshel. Vous pouvez être franc avec moi. Hadassah m’a tout raconté. Je veux
               dire qu’elle l’avait fait autrefois. Désormais, son confesseur, c’est Hertz Yanovar, qui a épousé Gina. J’imagine que vous
               le savez. Cette Mme Kalischer est partie pour de bon, Dieu merci. Après votre départ, Hadassah est tombée très malade. Sa
               mère est morte à peu près à la même époque et son père s’est remarié avec une espèce de créature empoisonnée. Il a toujours
               été un peu simple d’esprit et, maintenant, sa nouvelle femme en fait ce qu’elle veut. Sa fille l’évite. Elle ne va jamais
               le voir et il ne vient jamais chez elle. Quant à Fishel, on devrait en faire un personnage de roman. Il est pieux comme l’enfer
               et gagne des masses d’argent. Quand les Allemands sont arrivés, il s’est mis à leur service. Maintenant que les Polonais ont
               un gouvernement à eux, il fait des affaires avec eux. Quand il achète, la valeur monte. Dès qu’il vend, elle baisse. “Hausse”
               et “baisse”, on emploie maintenant tout le temps ces mots français. Quoi qu’il en soit, ce type a acheté, a vendu, a jonglé
               avec les prix et n’est pas un mauvais bougre. En fait, il est le seul à aider financièrement le rabbi de Bialodrevna. Personne
               ne comprend pourquoi il s’accroche encore à Hadassah dont il n’obtient absolument rien. Il y a quelque chose que je ne comprends
               pas, entre vous et Hadassah. Si vous étiez tellement fou d’elle, pourquoi êtes-vous parti à l’armée ?
            

         

         
            – Je le referais plutôt que me couper un doigt ou me laisser arracher toutes les dents.
            

         

         
            – Vous auriez pu vous cacher. Quand les Allemands sont arrivés, on a vu des déserteurs sortir de partout, comme des rats.

         

         
            – Je ne voulais pas être un rat.

         

         
            – Bon, d’accord, vous avez payé le prix fort. Quand un homme a à peine plus de vingt ans, il a du temps devant lui. Maintenant
               dites-moi où diable vous êtes allé. Que s’est-il passé ?
            

         

         
            – J’ai été soldat jusqu’à deux semaines environ avant que n’éclate la révolution bolchevique. Nous avions battu en retraite
               depuis les Carpates jusqu’en Ukraine.
            

         

         
            – Un sacré parcours. Et où vous trouviez-vous quand les bolcheviques ont pris le pouvoir ?

         

         
            – Dans un village proche d’Ekaterinoslav.

         

         
            – Qu’avez-vous fait ensuite ?

         

         
            – Je suis devenu répétiteur dans une riche famille juive qui avait acheté une propriété là-bas après la révolution de Kerenski.

         

         
            – Et après ?

         

         
            – Tout était tellement confus. Nous n’avons appris qu’à la mi-novembre que la révolution avait éclaté. Les bolcheviques ont
               confisqué la propriété. Ils ont formé un ispolkom et fusillé deux ou trois officiers. Des bandits de Drozdov sont arrivés et ont fusillé les membres de l’ispolkom. Après, je crois que ce sont les Autrichiens qui ont surgi. J’aurais pu me faufiler jusqu’à Varsovie, mais j’ai attrapé la
               typhoïde. À ce moment-là, c’est Skoropadski qui avait le pouvoir.
            

         

         
            – Vous étiez toujours dans le même village ?

         

         
            – Non, j’avais réussi à gagner une grande ville et je me préparais à revenir en Pologne quand j’ai rechuté. Entre-temps, les
               troupes de Denikine étaient arrivées, suivies par celles de Machno. Là-dessus, les bolcheviques ont fait une percée, Denikine
               est revenu et…
            

         

         
            – C’est vraiment aussi terrible qu’on le dit, chez les bolcheviques ?

         

         
            – Tout le monde se bat contre tout le monde. C’est la philosophie de Hobbes mise en pratique.

         

         
            – Vous avez assisté aux pogroms de Petliura ?

         

         
            – J’ai tout vu. La tragédie humaine en entier.

         

         
            – Ici aussi il s’est passé des choses. Je suis loin d’être un bolchevique, mais on ne pouvait pas laisser les bandits tzaristes
               reprendre le pouvoir.
            

         

         
            – Ils n’ont pas tué que des bandits tzaristes.

         

         
            – J’ai cru que vous pourriez être devenu l’un d’entre eux.

         

         
            – Non, Abram, jamais. Comment va Hadassah ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

         

         
            – Cela fait un moment. Elle va bien. Elle lit et ne fait pas grand-chose d’autre. Hertz Yanovar est devenu un véritable parasite.
               Il a fondé une espèce d’association dont nous sommes tous membres. Il parle sans arrêt de ses rêves, les note par écrit et
               envoie les textes en Angleterre. Là, ils en font des conserves, j’imagine. Hadassah est sa plus fidèle disciple. Elle a essayé
               aussi d’aider les sionistes. Elle va mieux, mais reste très fragile. Dites-moi quelle est votre philosophie aujourd’hui ?
               Que devrions-nous faire ?
            

         

         
            – Je n’ai pas de philosophie.

         

         
            – Vous ne croyez plus aux idées de Spinoza ?

         

         
            – Si, mais à quoi bon ?

         

         
            – Je ne veux pas me mêler de vos affaires, mais Hadassah voudrait divorcer, vous épouser et avoir deux ou trois enfants.

         

         
            – Je refuse d’avoir des enfants. Là-dessus, mon esprit est très clair.

         

         
            – Comme c’est dommage ! Vous avez un charmant petit garçon. Chaque fois que je le vois, j’ai envie de rire, Asa Heshel numéro
               deux. Je comprends bien tout ce que vous venez de dire. Mais cet état d’esprit ne durera pas. Et que pensez-vous du sionisme ?
               Vous étiez sioniste, autrefois.
            

         

         
            – Je crois qu’on ne nous laissera pas en paix tant que nous ne serons pas assez forts.

         

         
            – Nous pouvons le devenir.

         

         
            – Comment ? Cela fait trois mille ans que nous essayons.

         

         
            – Quelle sorte de dieu est le vôtre ? Il ne peut quand même pas être stupide.

         

         
            – On ne peut pas croire en sa sagesse quand on voit un enfant torturé, couvert de vermine, ou quand on vous pousse dans un
               wagon à bestiaux et que vous devez faire vos besoins par la fenêtre.
            

         

         
            – Supposons qu’un bien naisse de tout ce malheur ?
            

         

         
            – Quel bien ?

         

         
            – De meilleures conditions de vie.

         

         
            – Cela m’est égal, Abram, voilà la vérité. J’ai fini par accepter l’idée que la race humaine n’a pas plus d’importance que
               les mouches ou les punaises. Je n’aurais pas pu vivre toutes ces années si je n’avais pas pensé cela.
            

         

         
            – Maigre réconfort ! Et, de toute façon, même les punaises aimeraient améliorer leur existence si elles le pouvaient.

         

         
            – Quand la vie devient meilleure, davantage de mioches naissent et les besoins restent les mêmes.

         

         
            – Que suggérez-vous alors ? demanda Abram. Le contrôle des naissances ?

         

         
            – Personne ne pourrait contrôler les Chinois. Donc ils vont devoir continuer à avoir faim.

         

         
            – Vous savez très bien déformer tout. Vous n’avez absolument pas mûri. Que faisiez-vous, là-bas ? Et qu’allez-vous faire ici
               pour gagner votre vie ?
            

         

         
            – J’ai fait beaucoup de choses. J’ai même enseigné à l’Université populaire de Kiev.

         

         
            – Vous parlez encore le polonais ?

         

         
            – La famille chez qui j’habitais venait de Pologne. Les filles ne parlaient que polonais.

         

         
            – Si vous êtes toujours sérieux en ce qui concerne Hadassah, tôt ou tard, vous serez obligé de subvenir à ses besoins. Vous
               devrez aussi verser quelque chose pour votre fils. Et j’imagine que votre mère aura besoin d’aide, elle aussi.
            

         

         
            – Oui, Abram. Je connais la situation.

         

         
            – Une situation plutôt difficile. Vous n’avez pas l’air d’aller bien.

         

         
            – Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas dormi. Je ne peux même pas vous dire à quel point ce voyage a été difficile.

         

         
            – Je le vois, en tout cas. C’est la raison pour laquelle je ne vous pose pas trop de questions. J’espère que vous n’avez pas
               laissé quelques bâtards là-bas.
            

         

         
            – Non, je ne suis pas allé jusque-là.

         

         
            – Eh bien, Hadassah est à Shvider. Je crois que je vous l’ai dit. Sa villa s’appelle Rozkosh. Elle se trouve en fait entre
               Otwotsk et Shvider. Comment allez-vous vous retrouver, tous les deux ?
            

         

         
            – A-t-elle le téléphone ?

         

         
            – Non. Vous devrez coucher chez moi ce soir. Allez chercher votre valise à la gare. Il y a encore des tramways à cette heure.
               Si la grille de la cour était fermée quand vous reviendrez, dites au concierge que vous allez à l’atelier. C’est un des nôtres.
               Nous lui graissons la patte de temps à autre. »
            

         

         
            Abram se leva. Asa Heshel vit son visage se crisper. Il lui fallut quelques instants pour se redresser complètement et aller
               jusqu’à la porte.
            

         

      

      
         4
         

         
            Asa Heshel resta immobile dehors, devant le restaurant, et contempla la nuit. Bizarrement, il n’éprouvait aucun désir de revoir
               sa mère, de faire la connaissance de son enfant ou de retourner chez Abram. Il avait même peur à l’idée de retrouver Hadassah.
               Sa gorge était sèche, son nez bouché, sa tête lourde. « Qu’est-ce que j’ai ? se demanda-t-il. Suis-je en train de tomber malade ? »
               Il se dit qu’il était trop tard pour aller chez Ida Prager. Mais ses jambes refusaient de le porter. « Qu’ai-je bien pu raconter
               à Abram ? Suis-je désespéré à ce point ? » Un ivrogne en haillons surgit de la rue Yassne, s’arrêta au bord du trottoir et
               urina dans le ruisseau. Un policier casqué, sabre au côté, déboucha de la rue Marshalkovska. Asa Heshel se détourna et se
               mit en marche. Il ne possédait pas de passeport, n’ayant en tout et pour tout qu’un certificat de naissance taché, à moitié
               déchiré et presque illisible. Il aperçut un tramway, arrivant de la rue Krulevska. « C’est vraiment très simple, pensa-t-il,
               il suffirait que je me jette sur les rails, la tête à la hauteur des roues. » Non, il risquerait de rester estropié, s’il
               survivait. La rame passa en grondant devant lui, comme si elle avait soupçonné ses idées suicidaires. Il traversa. Apparut alors tout un groupe de prostituées, maquillées, fardées, en tenues voyantes, bas rouges
               et cigarette au bec. Elles riaient et poussaient des cris. Il devait y avoir eu une bagarre ou une rafle. On entendit le coup
               de sifflet d’un policier. Il fourra la main dans une de ses poches. Où se trouvait donc son ticket de consigne ? Perdu ? Non,
               il était là, dans une autre poche. Asa Heshel prit un mouchoir et essuya la sueur sur son visage. « Je n’ai qu’à imaginer
               que je suis déjà mort, se dit-il. Que je suis l’un de ceux qui errent dans le monde du chaos. Plus rien ne peut m’arriver,
               ni en bien ni en mal. »
            

         

         
            Il arriva à la gare. Le grand hall, brillamment éclairé, semblait presque vide à cette heure tardive. La lumière des lampes
               miroitait comme de longs filets d’or. Des ronflements s’élevaient des bancs. Il y avait encore des queues aux guichets. Des
               policiers marchaient de long en large, le fusil à l’épaule. Dans une salle, un détachement de soldats attendait. Ils étaient
               tout équipés, prêts à partir au front. Asa Heshel en regarda un, qui retira une cigarette de la bouche d’un de ses camarades,
               aspira profondément, puis exhala la fumée par le nez. Un autre, long et maigre, le visage couvert de taches de rousseur, avec
               des petits yeux verts larmoyants, éclata de rire en découvrant des dents très écartées. Comment pouvait-il s’esclaffer ainsi
               alors qu’on l’envoyait à l’abattoir, tel un animal ? Avait-il la foi ? Laquelle, d’ailleurs ? Celle du patriotisme polonais ?
               Non, se dit Asa Heshel, il doit simplement avoir les nerfs solides. Son père et son grand-père n’ont pas passé des journées
               entières dans une maison d’étude, penchés sur le Talmud.
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            Il attendit devant le guichet de la consigne, son ticket à la main. Mais il n’y avait personne. Sur des étagères étaient empilées
               toutes sortes de valises, des grandes, des petites, en cuir, en bois, avec des verrous, des courroies, des poches extérieures.
               « Au milieu du cosmos, pensa-t-il, ce petit système existe par lui-même, c’est une chose à part, avec ses lois et ses valeurs. Il tourne en même temps que la Terre sur son axe, il tourne autour du Soleil, il se déplace en même temps
               que le système galactique dans l’espace infini. » Étrange, très étrange ! Un jeune Polonais à la longue figure entra par une
               porte de côté. Asa Heshel lui tendit son ticket et il alla lui chercher sa valise – devenue soudain très lourde, comme si
               on l’avait remplie de pierres. Y avait-il encore des tramways à cette heure ? Il faudrait peut-être prendre un droshky. La
               grosse horloge indiquait minuit moins cinq. Asa Heshel regretta alors le temps qu’il avait perdu. Il avait honte de revenir,
               son bagage à la main, chez Ida Prager. Ne vaudrait-il pas mieux aller chez sa mère ? Oui, c’est ce qu’il fallait faire. Mais
               à cet instant, il entendit une femme demander :
            

         

         
            « À quelle heure part l’express pour Otwotsk ?

         

         
            – À minuit quinze. »

         

         
            Aussitôt, il décida de se rendre là-bas. Il savait que Fishel se trouvait à Varsovie. Donc Hadassah devait être seule avec
               la bonne. Comment s’appelait la villa ? Rozkosh. L’idée lui sembla tellement bonne qu’il s’étonna de ne pas l’avoir eue plus
               tôt. Pourquoi irait-il solliciter un abri chez Ida Prager ? Il y avait quelque part une femme qu’il aimait, n’est-ce pas ?
               Il vit la personne ayant demandé l’horaire du train d’Otwotsk prendre place dans la file d’attente. Il la suivit, se demandant
               s’il aurait le temps, dans les dix-sept minutes qui restaient avant le départ, d’acheter son billet et de monter à bord. Ensuite,
               saurait-il trouver la maison de Hadassah ? Que dirait la bonne en le voyant ? C’était une histoire de fou. Il surveillait
               d’un œil sa valise, tout en se rapprochant du guichet. Le préposé semblait prendre tout son temps, tandis qu’un voyageur,
               un gros homme aux larges épaules, se penchait pour lui demander des informations. La grosse aiguille de l’horloge s’immobilisa
               un instant avant de faire un bond en avant. Dans la queue, les autres personnes commencèrent à s’agiter. Que se passait-il
               donc ? « Ce type dort-il ? » demanda un petit Polonais à la grosse moustache. « Ah, nos fonctionnaires polonais ! » gronda
               un individu trapu dont le nez semblait avoir été fendu en deux. « Hé, panie, plus vite ! » s’écria quelqu’un. Une idée traversa alors l’esprit d’Asa Heshel : « J’espère que ce n’est pas un Juif ! »
               Le gros personnage en tête de la file sembla comprendre que tout le monde était contre lui et il se pencha davantage encore vers le guichet, continuant à bloquer les autres. « Il va me faire rater mon train ! Je voudrais le tuer ! » À l’instant
               où il pensait cela, Asa Heshel vit l’homme se redresser puis s’appuyer sur une béquille et boiter beaucoup en s’éloignant.
               À la colère succéda en lui un vague sentiment de honte. Après cela, tout alla vite. Son billet en poche, il se demanda quoi
               faire de sa valise. La garder avec lui ? Non, cela n’avait pas de sens. Mieux valait la rapporter à la consigne – où l’employé
               le considérerait sûrement comme un fou. Si seulement il pouvait prendre au moins une chemise et sa brosse à dents. Et de quoi
               se raser…
            

         

         
            Il revint donc en courant sur ses pas. À nouveau, il n’y avait personne aux bagages. Plus que cinq minutes avant le départ
               du train. Donc tout était perdu. Mais, au nom du ciel, où se cachait donc cet imbécile ? Pourquoi ne restait-il pas à son
               poste ? Ainsi allait le monde, livré à des fainéants ! Ce porc pouvait s’être absenté pour au moins une demi-heure. Et puis
               non, le voilà qui réapparaissait. Il dévisagea Asa Heshel avec stupéfaction quand celui-ci lui tendit à nouveau sa valise,
               puis il lui demanda dix pfennigs et prit son temps pour attacher une étiquette à la poignée. Plus que trois minutes. Asa Heshel
               lui arracha le reçu des mains et se rua vers le quai. Le contrôleur, lunettes perchées au bout du nez, allait fermer la barrière
               d’accès et il grimaça en poinçonnant son billet. Le train n’avait pas encore démarré. Un jeune homme courait, lui aussi, suivi
               d’une femme encombrée de paquets qui se dépêchait en oscillant des hanches et des fesses. On aurait dit une grosse vache.
               Asa Heshel la dépassa, grimpa dans le wagon et lui tint la portière ouverte. Il était partagé entre le désir de se rendre
               utile et une envie de gamin de la voir rester sur le quai.
            

         

         
            Le train ne se mit pas en marche avant encore deux minutes. De toute évidence, il allait loin car les filets à bagages étaient
               pleins. Pour la plupart, les voyageurs déjà assis à leur place se préparaient à somnoler, la tête appuyée contre le dossier
               de la banquette. Toutes les places assises étaient prises. Dans l’air flottait déjà une odeur de renfermé. Asa Heshel resta
               debout, près d’une fenêtre. Comme les détours dans la chaîne de la causalité pouvaient être bizarres, se dit-il. À peine de
               retour à Varsovie, voilà qu’il en repartait. Qui sait, peut-être n’y reviendrait-il pas à nouveau pendant cinq ans. Tout était possible. Supposons qu’il ait brusquement une hémorragie
               à Otwotsk et qu’on le transporte dans un sanatorium ? Mais c’était une idée folle. Et si, en traversant la forêt, il croisait
               le chemin du misérable petit officier qui l’avait frappé ? Que ce dernier fût désarmé et lui-même en possession d’un revolver ?
               Tirerait-il ? Pouvait-on, dans un cas semblable, invoquer le commandement « Tu ne tueras point » ? Mais ce n’est pas assez
               précis, car il faudrait dire aussi : « Tu ne procréeras point. »
            

         

         
            Le train se mit en marche. Asa Heshel regarda au-dehors : à minuit, on voyait une ville endormie, avec des usines, des maisons,
               des rues en sommeil. Qu’allait dire Abram en découvrant qu’il n’était pas revenu ? On traversait la Vistule, les lumières
               se reflétaient bizarrement dans l’eau, comme des bougies commémoratives. Le fleuve suivait son cours habituel, de Cracovie
               jusqu’à la mer. Rien n’avait d’importance pour lui – ni le capitalisme, ni le bolchevisme, ni les Russes, les Allemands, Paderewski,
               Pilsudski, les chrétiens, les Juifs… Que faisait Hadassah, à pareille heure ? Avait-elle le pressentiment qu’il était en route
               pour la rejoindre ? Peut-être venait-elle tout juste de décider de l’effacer de sa mémoire. Peut-être recevait-elle des amis.
               Ou un amant. Tout était possible. Si le temps n’était rien d’autre qu’un mode de perception, alors l’histoire ne consistait
               qu’à tourner les pages d’un livre écrit depuis longtemps. « Si j’avais au moins un mouchoir propre ! Si seulement je m’étais
               rasé ! Les femmes détestent embrasser les joues qui piquent. »
            

         

         
            La locomotive mugissait comme un bœuf et crachait des volutes de fumée. Des étincelles jaillissaient comme autant d’étoiles
               filantes. Quelque part dans le wagon, un Polonais se plaignait bruyamment et maudissait les Juifs : « Zhydy ! Zhydy ! » Un mot aussitôt repris par d’autres voyageurs. Pourquoi sont-ils furieux ? Que leur ont fait les Juifs ? Ils les blâment
               sans cesse – si les bagages risquent de tomber des filets, si les lampes vacillent, si les toilettes sont occupées. Une femme
               qui portait son enfant sur un petit coussin s’écria soudain : « Tiens, petit coquin, prends mon sein ! – Excusez-moi, madame,
               dit quelqu’un, il a peut-être mal au ventre, ou les fesses irritées et il faudrait le talquer. » La mère découvrit à demi sa poitrine gonflée et le bébé se mit à téter. « Il me mord, la petite brute ! »
            

         

         
            Le train avait pris de la vitesse et traversa sans s’arrêter Miedzeshin, Falenitz, Michalin, Usefov et Shvider. On arrivait
               maintenant à Otwotsk. Asa Heshel voulut descendre, mais la portière refusait de s’ouvrir. « Hé ! Tirez plus fort ! Ah, ces
               maladroites mains juives ! » s’exclama un voyageur. Finalement, la poignée tourna et il sauta sur le quai. Dans l’obscurité
               environnante, quelques rares lumières scintillaient, projetant des taches jaunes sur le sol. L’air était chargé d’odeurs de
               sapins et de feux de bois. Il demanda la route de Shvider à un passant qui lui dit de suivre la flèche indiquant Varsovie,
               puis de tourner tout de suite à gauche. Qu’est-ce qui avait bien pu donner à Fishel l’idée d’appeler sa maison Rozkosh, c’est-à-dire
               « Plaisir » ? Croyait-il donc au principe du plaisir ? Asa Heshel arrêta quelqu’un d’autre : connaissait-il cette villa ?
               Mais l’homme ne répondit pas. Était-il muet ? Ou sourd ? À une heure pareille, Hadassah devait sûrement dormir. Quelle idée
               folle de venir ainsi… « Si, par malheur, je devenais impuissant ! On tomberait alors dans une tragi-comédie ! L’amant impuissant !
               Je dois chasser cette pensée, elle est trop dangereuse. Il doit y avoir un démon en moi. Pourquoi la lune ne brille-t-elle
               pas ? Je suis pourtant certain que nous sommes au milieu du mois. »
            

         

         
            Etait-il encore à Otwotsk ou déjà arrivé à Shvider ? Comment le savoir ? Voilà une maison ! Mais le porche n’était pas éclairé.

         

         
            Il attendit un instant, en essayant de déchiffrer l’inscription sur la barrière. Rozkosh ? Voyons. La première lettre était
               bien un R. Ou peut-être un K. Si seulement j’avais des allumettes, pensa-t-il. Une lumière s’alluma à l’étage. Était-ce à
               la fenêtre de Hadassah ? La porte allait-elle s’ouvrir ? « On risque de me prendre pour un voleur, si j’entre. Ce serait vraiment
               comique de me faire arrêter pour tentative de cambriolage chez Fishel ! » Et il se rappela soudain la nuit où il avait franchi
               clandestinement la frontière autrichienne.
            

         

         
            Il poussa le battant et appela : « Hadassah ! »

         

         
            Il lui sembla que la lumière, là-haut, se déplaçait. Elle était là ! C’était bien elle ! « Nous allons tout de suite savoir
               si mon intuition était la bonne. » Il attendit un peu et s’écria : « Hadassah ! »
            

         

         
            Un grondement se fit entendre, qui devenait de plus en plus fort : un train allait passer tout près. Ses phares éclairèrent
               en plein la maison, sa véranda, le sentier entre les massifs de fleurs et les pins rabougris marqués de chiffres peints en
               blanc, qui tous semblèrent se détacher sur un écran. Asa Heshel regarda vite le nom sur la barrière, oui, c’était bien Rozkosh.
               Le train une fois passé, l’obscurité régna à nouveau. Dans le lointain on entendit un cri, comme si un démon venait de jouer
               un méchant tour à quelqu’un, puis disparaissait dans la nuit.
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            On se préparait pour le shabbat chez Finkel, rue Franciskaner. Dinah avait déjà porté chez le boulanger le tcholent qu’on
               mangerait le lendemain et fait la toilette des enfants, Tamar et Jerachmiel. Dans la pièce principale, Finkel mit la table
               et disposa les bougies dans les sept bougeoirs d’argent. Après quoi, elle en bénit deux, pour elle et pour Asa Heshel. Dinah
               bénit les cinq autres, pour elle, Menassah David, Tamar, Jerachmiel et le bébé qui venait de naître et s’appelait Dan, comme
               son arrière-grand-père défunt. Dans la cuisine, le repas était prêt : soupe au riz et aux haricots, ragoût de viande aux carottes,
               gefilte fish en train de refroidir sur un grand plat, avec oignons et persil. Devant les bougies, Finkel avait disposé deux pains nattés
               blancs, recouverts d’un napperon brodé, et un couteau à manche de nacre. Sur la lame étaient gravés les mots « saint shabbat ».
               Elle posa à côté une carafe de vin de cassis et la coupe pour la bénédiction rituelle, ornée d’une représentation du Mur des
               Lamentations. La famille vivait fort chichement, uniquement des travaux de couture de Dinah et des leçons données par Menassah David, son mari. Mais la pauvreté n’entravait jamais la célébration du shabbat.
               Finkel revêtait une blouse à larges manches, une jupe à fleurs qui datait de son mariage et un fichu de soie. Dinah nouait
               un ruban de velours sur sa perruque de matrone. Après avoir toutes les deux allumées les bougies, elles dissimulèrent des
               deux mains leur clarté et récitèrent la prière que depuis des générations les mères transmettaient à leurs filles : « Béni
               sois-tu, Seigneur notre Dieu, Roi de l’Univers, qui nous as sanctifiés par tes commandements et nous as ordonné d’allumer
               les lumières du shabbat. » Pendant ce temps, Menassah David enfilait un cafetan de satin très usé, se coiffait d’un shtreimel
               mangé aux mites et chaussait ses grosses bottes bien cirées. C’était un homme de petite taille, aux larges épaules, la barbe
               rousse et les papillotes jaune pâle. Jeune encore, il avait étudié afin de devenir rabbin mais, à cause de la guerre, sans
               réussir à obtenir son diplôme. Ensuite, il était devenu un disciple du célèbre et controversé Nachman de Bratslav, un de ceux
               qu’on appelait les « hassidim morts », parce que leur rabbi n’avait pas eu de successeur. Cela ne l’aidait sûrement pas à
               trouver un poste de rabbin. Tout en s’habillant, il souriait et répétait, d’abord à voix basse, puis plus fort : « L’homme
               ne doit pas se résigner, la résignation, cela n’existe pas. »
            

         

         
            « Qu’est-ce que tu dis, papa ? » demanda le petit Jerachmiel, âgé de trois ans. Il portait une calotte jaune et ses papillotes
               bouclées dansaient autour de son joli visage.
            

         

         
            « Je dis que l’homme doit se réjouir. Danse, mon fils, tape dans tes mains ! La joie triomphera du mal.

         

         
            – Quelles sont ces bêtises que tu lui racontes ? se plaignit Dinah, tu veux en faire un hassid mort ?

         

         
            – Et pourquoi pas ? Les âmes de tous les enfants de Dieu étaient rassemblées sur le mont Sinaï. Viens, mon fils. Chante avec
               moi la mélodie du rabbi :
            

         

         
            N’écoute pas la voix de Satan,
            

            Danse, petit, réjouis-toi. »

         

         
            Finkel intervint :
            

         

         
            « Aussi vrai que j’existe, Menassah David, vous vous rendez ridicule. Cette colombe innocente a bien le temps d’apprendre
               ce genre de choses.
            

         

         
            – Belle-mère, je vous le dis, c’est tout le contraire. Le Messie est tout près d’arriver. Viens, mon fils, chante avec moi :

         

         
            Si tu as péché, ne sois pas triste,
            

            repends-toi et continue à vivre, mon garçon. »

         

         
            Finkel dévisagea son gendre avec un mélange d’amusement et d’inquiétude, puis elle se mit à rire, en découvrant ses gencives
               édentées. Dinah sortit de la chambre, son bébé dans les bras, un ruban noir à la main pour attacher les tresses de sa fille.
               Celle-ci, Tamar, âgée de cinq ans, avait les cheveux châtains, un petit nez en l’air et un visage criblé de taches de rousseur.
               Elle serrait dans une main un biscuit aux œufs.
            

         

         
            « Je ne veux pas du ruban noir, se mit-elle à crier. Je veux le rouge ! »

         

         
            La porte d’entrée s’ouvrit, une main passa une valise et la déposa sur le parquet. Dinah devint toute pâle :

         

         
            « Maman ! s’exclama-t-elle d’une voix étranglée. Regarde ! »

         

         
            Finkel, surprise, se retourna. Asa Heshel se tenait dans l’embrasure.

         

         
            « Mon fils !

         

         
            – Maman ! Dinah !

         

         
            – Asa Heshel !

         

         
            – Béni soit celui qui arrive ! Je suis Menassah David. Mon Dieu, vous voici juste à temps pour le shabbat !

         

         
            – Tamar, c’est ton oncle Asa Heshel. Voici Jerachmiel, qui porte le nom de son grand-père de Yanov. Et voici le petit Dan. »

         

         
            Asa Heshel embrassa sa mère, sa sœur et les enfants, y compris le bébé. Dinah se penchait pour prendre sa valise, mais Finkel
               s’exclama : « Arrête ! On ne doit rien porter pendant le shabbat !
            

         

         
            – Je ne sais plus ce que je fais, répondit Dinah en rougissant. C’est une arrivée tellement inattendue !

         

         
            – Vous savez quoi ? l’interrompit Menassah David. Venez donc prier avec moi. La synagogue est en bas, dans la cour. Votre
               grand-père, que sa mémoire soit bénie, y venait souvent. »
            

         

         
            Et il sourit, découvrant ses dents mal plantées. Un détachement total du monde semblait illuminer son large visage. Dinah
               s’impatienta :
            

         

         
            « Tu commences déjà ? Il dira ses prières ici, à la maison.

         

         
            – Quel mal lui fais-je donc ? Tout ce que je propose, c’est l’emmener dans la demeure sacrée de Dieu. Il n’est jamais trop
               tard pour venir vers Dieu. Une bonne action rachète une multitude de péchés.
            

         

         
            – Il fait partie des hassidim morts, dit Dinah comme pour l’excuser. Tu as probablement entendu parler d’eux.

         

         
            – Oui, les disciples du Bratslaver.

         

         
            – Tu vois, observa Menassah David, mon rabbi est célèbre dans le monde entier. Faites ce que je vous demande, venez prier
               avec moi. Ou alors, dansons !
            

         

         
            – Tu es devenu fou ! s’exclama Dinah. Asa Heshel va croire que tu as perdu la raison.

         

         
            – Qui sait ce qu’est la folie – ou ce qu’elle n’est pas ? Un homme ne doit pas être triste. Être en proie à la mélancolie
               équivaut à être un idolâtre. »
            

         

         
            Et Menassah David fit claquer son pouce contre son index. Il leva un pied et se mit à se balancer en cadence. Dinah s’efforça
               de le faire partir pour aller prier.
            

         

         
            Finkel semblait hésiter entre le rire et les larmes :

         

         
            « Avoir vécu pour voir ce jour ! murmura-t-elle. Béni soit l’Éternel !

         

         
            – Ne pleure pas, maman, la supplia Dinah. C’est shabbat.

         

         
            – Oui, je sais. Si je pleure, c’est de joie.

         

         
            – Regardez, les enfants, je vous ai apporté des cadeaux, dit Asa Heshel, et pour toi aussi, Dinah, et pour toi, maman.

         

         
            – Non, non, pas maintenant. Après le shabbat. »

         

         
            Très intimidée, la petite Tamar glissa un doigt dans sa bouche et s’accrocha à la jupe de sa mère. Jerachmiel courut prendre
               une cuiller en bois dans le tiroir de la table de cuisine. Le bébé, resté jusque-là les yeux grands ouverts, bougea sa tête
               et se mit à pleurer.
            

         

         
            « Chut, chut, ton oncle t’a apporté un petit gâteau. Un délicieux petit gâteau.
            

         

         
            – Il a faim. Donne-lui le sein », ordonna Finkel.

         

         
            Dinah alla s’asseoir au bord du lit métallique, à côté de la machine à coudre, et commença maladroitement à déboutonner sa
               blouse. Finkel saisit le poignet de son fils :
            

         

         
            « Viens dans l’autre pièce, je veux pouvoir te regarder. »

         

         
            Ils y allèrent et elle ferma la porte. À côté de lui, si petite, si courbée, elle ressemblait à un nain près d’un géant. Elle
               eut envie de cracher pour conjurer le mauvais œil mais se contint. Les larmes coulaient sur ses joues ridées :
            

         

         
            « Pourquoi es-tu venu si tard ? C’est shabbat. Tu voulais nous faire honte devant les voisins ?

         

         
            – Mon train vient juste d’arriver, mentit-il.

         

         
            – Bon, eh bien, assieds-toi, mon enfant. Là, sur le divan. Ta mère est devenue une vieille femme.

         

         
            – Pour moi, tu es toujours jeune.

         

         
            – Les soucis et les peines m’ont vieillie. Si tu savais tout ce qui s’est passé ici ! C’est un miracle que nous soyons encore
               en vie. Mais tout cela appartient au passé et te voici. Béni soit Celui dont je ne suis pas digne de prononcer le nom. »
            

         

         
            Elle sortit un mouchoir des plis de sa jupe et se moucha. Asa Heshel regarda autour de lui. Les murs étaient pleins de fissures,
               le papier peint pelait. Bien qu’on fût en été, les fenêtres avaient été hermétiquement fermées. Cela sentait une odeur âcre
               de savon, de couches de bébé et de boissons sucrées.
            

         

         
            Finkel ouvrit son vieux livre de prières, puis le referma :

         

         
            « Mon fils, mon fils, c’est shabbat et tu viens juste d’arriver, ma joie est immense ! Dieu me préserve de te peiner ce soir,
               mais je ne peux me taire davantage.
            

         

         
            – Qu’ai-je donc fait ?

         

         
            – Tu as une femme et un fils. C’est chez eux que tu aurais dû aller d’abord. Malheur à moi, quand je pense que tu ne connais
               pas encore ton enfant. Un trésor, si sage, puisse le mauvais œil ne jamais…
            

         

         
            – Mère, tu sais bien que tout est fini entre nous.

         

         
            – Elle est toujours ta femme. »
            

         

         
            Finkel se tut, puis croisa ses mains devant elle et hocha la tête d’un air désapprobateur : « Qu’as-tu donc contre elle ?
               C’est une épouse aimante et dévouée. Et, que Dieu me vienne en aide, elle a tellement souffert à cause de toi. Si seulement
               tu savais tout ce qu’elle a fait pour nous pendant ces années si difficiles, tu comprendrais le tort que tu lui fais.
            

         

         
            – Mère, je ne l’aime pas.

         

         
            – Et l’enfant ? Est-ce sa faute ? »

         

         
            Finkel ouvrit à nouveau son livre de prières et ses lèvres remuèrent en silence. Elle se leva et alla jusqu’au mur orienté
               vers l’est, devant lequel elle se balança d’avant en arrière. Les bougies crépitaient et grésillaient, des gouttes de cire
               coulaient le long des chandeliers.
            

         

         
            Sa prière silencieuse terminée, Finkel recula de trois pas :

         

         
            « Asa Heshel, dit-elle, puisque tu es ici, j’aimerais que tu lises le cantique de bienvenue aux Anges du shabbat. Cela ne
               te fera certainement pas de mal. »
            

         

         
            Elle lui tendit le livre, celui qu’elle avait reçu de sa belle-mère, la pieuse Tamar, grand-mère d’Asa Heshel.
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            Depuis longtemps, Fishel avait coutume de fermer sa boutique à midi le vendredi. Il allait ensuite au bain rituel, puis à
               la synagogue des Bialodrevner où il restait jusqu’à l’entrée du shabbat. À cause de l’incertitude générale et des fluctuations
               constantes de la Bourse, Anshel, son assistant, venait souvent le retrouver là pour lui demander ce qu’il fallait acheter
               ou vendre. Fishel lui répondait par un vague grognement, un geste de la main, puis se détournait. Mais Anshel savait tout
               interpréter. Après les prières du soir, il accompagnait généralement Fishel jusque chez lui où la servante, une cousine éloignée
               assez âgée, avait préparé le repas du shabbat pour tous les deux. Anshel, courtaud, le teint mat, très myope et le visage mangé par une barbe touffue, était veuf depuis des années. Fishel, lui, avait le statut
               d’un divorcé ou presque, étant donné que sa femme ne venait que très rarement à Varsovie. Les deux hommes récitaient les bénédictions,
               appréciaient le dîner et discutaient de sujets hassidiques. À la synagogue, on se moquait de Fishel et les femmes n’arrivaient
               pas à comprendre pourquoi il ne mettait pas fin à son étrange état. S’il l’avait voulu, il aurait sûrement pu faire un brillant
               second mariage. Son rabbi lui-même laissait entendre que cette situation n’était pas convenable.
            

         

         
            Ce vendredi-là, quand ils arrivèrent chez Fishel, la servante leur annonça que Hadassah venait d’arriver. Anshel hésita sur
               le seuil de la porte, Fishel eut l’air troublé mais retrouva vite son sang-froid. Il saisit son compagnon par le bras en lui
               disant : « Voyons, ne vous sauvez pas. Il y aura assez à manger pour tout le monde. »
            

         

         
            Une fois dans l’appartement, ils souhaitèrent un bon shabbat à Hadassah, puis se mirent à arpenter la pièce en chantant le
               cantique de bienvenue aux Anges du shabbat qui accompagnent chaque Juif jusque chez lui le vendredi soir. Ils chantèrent les
               louanges de la Femme Vertueuse, extraites des Proverbes. Fishel prit place à table, avec Anshel à sa droite et Hadassah un
               peu loin à sa gauche. Il récita la bénédiction sur le vin et lui tendit la coupe pour qu’elle y trempe ses lèvres. Puis il
               découpa un des pains nattés et en offrit un morceau à son épouse. Après le poisson, les deux hommes chantèrent des cantiques.
               Fishel servit un petit verre d’alcool à Anshel, s’en versa un autre et souhaita : « Santé !
            

         

         
            – Santé, prospérité et paix.

         

         
            – Et toi ? » demanda Fishel en regardant Hadassah. C’étaient les premiers mots qu’il lui adressait directement. Elle secoua
               négativement la tête.
            

         

         
            Le repas terminé et les dernières bénédictions prononcées, Anshel s’en fut. Hadassah regagna sa chambre. Fishel marcha quelques
               instants de long en large, en se mordant les lèvres. Puis il resta un moment à la fenêtre, à regarder la rue en contrebas.
               Des étoiles brillaient au ciel. La cour sombre était encombrée de tonneaux et de caisses. Il alla ensuite prendre un volume
               du Zohar sur un rayonnage, l’ouvrit au hasard et se mit à lire. Le texte disait qu’il existait quatre sortes d’âmes, correspondant aux quatre mondes que Dieu
               avait créés. D’habitude, Anshel restait plus tard et tous deux discutaient les sages paroles de leur rabbi, avec parfois quelques
               remarques sur des sujets plus prosaïques. Mais ce soir, Fishel ne savait pas quoi faire. Pourquoi était-elle revenue ? se
               demandait-il. Elle n’en avait pas l’habitude. Peut-être commençait-elle à comprendre qu’elle se trouvait sur une mauvaise
               voie. Il décida qu’il lui pardonnerait tout. « Je me rappellerai la fragilité de ta jeunesse », cita-t-il. On ne peut pas
               toujours vivre en respectant strictement la Loi.
            

         

         
            Il ouvrit un volume du Midrash et s’assit à la table. La lampe à gaz n’était jamais allumée pendant le shabbat. À la place, il y avait deux bougies et une
               lampe à huile. Les pages jaunies et froissées étaient tachées de gouttes de cire. Çà et là traînait un poil de barbe – celle
               de son grand-père. Fishel frémit : « Il est sûrement entré depuis longtemps dans les plus hautes sphères, se dit-il. Qui sait
               jusqu’où il a pu s’élever ? »
            

         

         
            Tandis qu’il chuchotait, penché sur le vieux volume, la porte s’ouvrit et Hadassah entra. Pendant le repas, elle avait eu
               un fichu sur la tête. Maintenant on voyait ses cheveux, coiffés en arrière et dégageant son front. Fishel se dit qu’elle paraissait
               étrangement jeune.
            

         

         
            « Il faut que je te parle, dit-elle.

         

         
            – Quoi ? Assieds-toi.

         

         
            – Je veux te dire que… que nous ne pouvons pas continuer comme ça. »

         

         
            Elle semblait troublée par ses propres paroles.

         

         
            Fishel ferma son livre :

         

         
            « Qu’est-ce que tu souhaites ? En l’état actuel des choses, tu fais exactement ce que tu veux.

         

         
            – Ce n’est pas… Ce n’est pas une vie, poursuivit-elle d’une voix tremblante.

         

         
            – Je ne vais pas discuter avec toi maintenant. Pas pendant le shabbat. Cela ne peut-il pas attendre jusqu’à demain soir ?

         

         
            – Quelle différence cela ferait-il ? Je veux divorcer. Ce sera mieux pour toi aussi. »
            

         

         
            Fishel sentit sa gorge se dessécher :

         

         
            « Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

         

         
            – Il est ici », s’exclama Hadassah, comme pour en finir une fois pour toutes.

         

         
            Le visage de Fishel devint aussi blanc que la nappe :

         

         
            « Et quand est-il revenu ?

         

         
            – Il y a quelques jours.

         

         
            – Et alors ?

         

         
            – Tu m’avais promis que, s’il revenait, tu accepterais de divorcer. Maintenant, il est là. »

         

         
            Il la regarda bien en face. La douceur qui émanait auparavant de son regard avait disparu. Une sorte de dureté l’avait remplacée.

         

         
            « Et il est d’accord pour te prendre avec lui ? »

         

         
            Pendant qu’il parlait, Fishel sentait comme un vide dans sa poitrine.

         

         
            « Nous sommes déjà comme mari et femme.

         

         
            – Quoi ? Mais il a une épouse. Et un enfant.

         

         
            – Je le sais. Mais nous vivons ensemble, chez la belle-mère de Klonya.

         

         
            – En ce cas, c’est différent, c’est différent », murmura-t-il. Il rougit, puis pâlit à nouveau. Il avait envie de crier :

         

         
            « Putain ! Femme impure ! Sors de cette maison ! Je te maudis mille fois ! »

         

         
            Mais il se contint. D’abord parce que c’était le shabbat et, ensuite, à quoi cela aurait-il servi ? Elle était déjà une femme
               perdue, pire qu’une convertie.
            

         

         
            « Pourquoi es-tu venue aujourd’hui ? Tu voulais profaner mon shabbat ?

         

         
            – Il est à Varsovie. Il a rendu visite à sa mère », dit Hadassah, sans trop savoir pourquoi elle lui racontait cela.

         

         
            Fishel réfléchit et se frotta le front. Ce qu’elle venait de dire lui faisait penser aux aveux des pécheresses cités dans
               les livres de la loi juive.
            

         

         
            « Je vais voir. Je te donnerai ma réponse demain soir.

         

         
            – Merci. Je resterai ici en attendant. »

         

         
            Au bout de quelques instants, elle se détourna brusquement. Fishel la regarda faire rapidement les quelques pas qui la séparaient
               de la porte, puis ralentir et s’immobiliser, la main sur la poignée. Il faillit se lever et la rappeler, mais s’abstint :
               « À quoi bon, pensa-t-il, quand on est tombé dans l’abîme, on n’en sort plus jamais. »
            

         

         
            Il alla dans sa chambre. Les deux lits, disposés à angle droit, étaient faits. Les draps et les couvertures sentaient la lavande.
               Il n’avait pas encore sommeil mais récita néanmoins les prières du soir. Il se dévêtit et s’étendit sur la toile fraîche.
            

         

         
            Il croyait ne pas réussir à dormir, mais à peine eut-il la tête sur l’oreiller qu’il s’assoupit. D’abord il rêva qu’il étudiait
               un traité du Talmud à la synagogue des Bialodrevner, puis brusquement que le dollar venait d’être dévalué et que c’était la
               panique à la Bourse. On payait dix dollars un seul mark polonais ! « Qu’est-ce que cela signifie ? demandait-il à Anshel.
               L’Amérique est un pays riche. C’est de la pure spéculation. » Soudain il s’aperçut que, sous son long cafetan, Anshel portait
               une culotte de femme ornée de dentelle. « Que se passe-t-il ? Serait-il une femme après tout ? »
            

         

         
            Puis il se réveilla, avec l’impression qu’un vent froid lui soufflait au visage. Il ouvrit les yeux, sans réussir à se souvenir
               de ce qui venait de se passer, avec comme un poids sur l’estomac. Puis tout lui revint. C’était bizarre mais, bien que Hadassah
               n’eût plus vécu avec lui depuis plusieurs années, il trouvait un certain réconfort à la pensée qu’elle était toujours légalement
               liée à lui. Elle habitait une maison qui lui appartenait, il lui donnait ce dont elle avait besoin pour vivre. Il avait cru
               que, tôt ou tard, elle se repentirait et reviendrait. Maintenant, tout venait de changer : « Nous sommes déjà comme mari et
               femme », ces mots résonnaient dans sa tête. Il se leva et plongea son regard dans l’obscurité. Il savait que, d’après la Loi
               divine, il aurait dû la haïr – mais la haine n’était pas dans sa nature. Il se dit que ce qu’il éprouvait devait être ce que
               les livres profanes appellent l’amour. Il eut envie d’aller dans sa chambre et la supplier d’avoir pitié de lui, de ne pas
               faire honte à sa sainte mère défunte. Il se dirigea vers la porte – puis s’arrêta :
            

         

         
            « Non, ce n’est pas la peine, se murmura-t-il à lui-même. Supposons qu’elle soit morte… » Et il s’entendit réciter le début
               de la prière des morts : « Bénis soient les vrais juges… »
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            Le samedi soir, Asa Heshel se rendit chez Adèle. Il lui avait auparavant parlé au téléphone et était allé acheter quelques
               jouets pour le petit David : un sifflet, une épée en bois, des petits soldats, plus une tablette de chocolat et un sac de
               bonbons. Quand il partit, Dinah était dans la cuisine en train de préparer le dernier repas du shabbat. Cela sentait la betterave,
               l’ail et l’acide citrique. Sa mère avait déshabillé ses petits-enfants et les mettait au lit. Debout au milieu de la pièce,
               Menassah David, en cafetan et chapeau de velours par-dessus sa calotte, cantilait :
            

         

         
            Le Seigneur a dit à Jacob :

            Ne crains rien, mon serviteur Jacob,
            

            Le Seigneur a choisi Jacob,
            

            Ne crains rien, mon serviteur Jacob,
            

            Le Seigneur a racheté les péchés de Jacob,
            

            Ne crains rien, mon serviteur Jacob.

         

         
            Finkel demanda à Asa Heshel si elle devait lui préparer son lit, mais il n’était pas sûr de revenir ce soir-là. Il avait fixé
               un rendez-vous à Hadassah à minuit. Ils prendraient peut-être le train pour aller chez Klonya, à Miedzeshin. Tout dépendait
               de la réponse de Fishel. Il promit donc à sa mère que, s’il ne rentrait pas, il lui enverrait une carte postale. Et il franchit
               la porte avant même de finir sa phrase.
            

         

         
            Il prit le tramway rue Nalevki. On sentait dans les rues que le shabbat allait se terminer. Des hassidim passaient, chapeau
               de velours sur la tête. On apercevait des bougies derrière les fenêtres. La rue Sienna était chichement éclairée par quelques becs de gaz. Au loin, une haute cheminée d’usine semblait percer le ciel. Une
               vieille femme avançait d’un pas incertain sur le trottoir, portant dans un panier des bottes d’homme. De l’étage d’un immeuble
               parvenait le bruit d’un piano. Asa Heshel s’arrêta un instant. Que le monde était immense ! Et voilà qu’il était en route
               pour revoir une femme qu’il n’avait jamais aimée et un enfant, son fils, qu’il n’avait jamais vu.
            

         

         
            Il franchit la grille et entra dans la cour. Il se rappelait qu’Adèle habitait une belle maison, même si le plâtre des murs
               se détachait par endroits. Il vit une grande boîte à ordures, fraîchement marquée avec de la poix. Les fenêtres éclairées
               se reflétaient sur l’asphalte comme sur une grande flaque noire. Il sonna et entendit des pas. Adèle apparut à la porte. Il
               eut du mal à la reconnaître. Elle s’était fait couper les cheveux et portait une robe courte. Son visage était poudré de blanc,
               elle avait les sourcils épilés. Il retrouva néanmoins le front bombé, le nez et le menton pointus. Elle eut un geste rapide,
               comme pour l’embrasser, mais recula aussitôt :
            

         

         
            « Oui, c’est bien toi ! »

         

         
            Elle le conduisit dans la même pièce où elle l’avait reçu quand Finkel venait d’arriver à Varsovie. Il reconnaissait le tapis,
               le bureau, le canapé et même les tableaux aux murs.
            

         

         
            « Assieds-toi. Je viens juste de coucher David. Je veux qu’il s’endorme.

         

         
            – Oui, je comprends.

         

         
            – Tu n’as pas l’air d’aller bien. J’ai grossi, à force de manger des pommes de terre trois fois par jour.

         

         
            – Là où j’étais, nous n’avions même pas des pommes de terre.

         

         
            – Quand es-tu arrivé ? Au beau milieu du shabbat ?

         

         
            – Je suis arrivé vendredi soir.

         

         
            – Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?

         

         
            – Dinah m’a dit que, chez toi, on ne répond pas au téléphone pendant le shabbat.

         

         
            – Quel mensonge ! Elle sait très bien que ma mère est à Shvider. Eh bien, je suppose que tu ne voulais pas me faire cet honneur.
               Qui suis-je, après tout ? Tout juste la mère de ton fils.
            

         

         
            – Puis-je le voir ?
            

         

         
            – Pas maintenant. Il est au lit, en train de parler tout seul. Il est malin ! Il pose des questions auxquelles seul un philosophe
               pourrait répondre. Bon, parle-moi de toi. Tu ne sembles pas avoir vieilli. Moi, j’ai les cheveux gris. Franchement, je n’ai
               jamais cru que tu reviendrais.
            

         

         
            – J’ai failli ne jamais revenir.

         

         
            – Mon beau-père voulait que je sois officiellement déclarée “épouse abandonnée”. Il insistait pour que je fasse la démarche
               auprès des rabbins. Comme si je me souciais de cela… Son fils est docteur et il a pensé un moment nous marier. Je vais te
               parler franchement : Pourquoi es-tu revenu ? Pour qui ? J’aurais cru qu’en cinq ans, tu pouvais faire tes choix.
            

         

         
            – Rien n’a changé. »

         

         
            Adèle le fixa de ses yeux jaunes :

         

         
            « Je comprends. Tu n’as pas besoin de me faire un dessin. Je veux simplement que tu saches ceci : c’est ton fils et tu as
               des devoirs envers lui.
            

         

         
            – Je ferai ce que je peux.

         

         
            – Je ne te demande aucune faveur. Légalement, il est ton enfant. Je pourrais te demander le remboursement de ce qu’il m’a
               coûté depuis toutes ces années. Mais le passé, c’est le passé. Actuellement, je dépense pour lui au moins trente marks par
               semaine. Tout est terriblement cher. Je chercherais bien du travail mais il a besoin de moi. Il va à l’école et je dois l’y
               conduire, puis aller le chercher. Un enfant risque toujours de se faire écraser dans la rue. Ma mère est très vieille. Et
               toi ? Qu’es-tu devenu ?
            

         

         
            – Je suis toujours le même bon à pas grand-chose. »

         

         
            Elle le regardait de biais, comme si elle le jaugeait. Oui, c’était bien le même Asa Heshel. À son arrivée, il lui avait paru
               plus âgé, mais seulement brièvement. On voyait toujours sur son visage ce mélange de jeunesse et de maturité qu’elle avait
               remarqué dès leur première rencontre. Mon Dieu, comme David lui ressemblait ! Les mêmes mimiques… Elle eut brusquement envie
               d’aller le chercher, mais décida d’attendre.
            

         

         
            « Je suppose que tu as connu des femmes, là où tu étais, dit-elle, étonnée par ses propres paroles.
            

         

         
            – Parfois.

         

         
            – Donc tu n’as même pas été fidèle à ta chère Hadassah.

         

         
            – Cela n’a rien à voir avec la fidélité.

         

         
            – Non ? Je l’ignorais. Non que je me fasse du souci pour elle. Et que vas-tu faire maintenant, si je peux savoir ? Vas-tu
               t’installer avec elle ? Fishel acceptera probablement de divorcer. Il ne la supporte plus.
            

         

         
            – Et nous ? Es-tu d’accord pour divorcer ?

         

         
            – Pourquoi pas ? Mais il faudra me payer.

         

         
            – Tu sais que je n’ai pas d’argent.

         

         
            – Elle, elle en a. Il lui en a donné beaucoup, cet idiot. Il a mis la main sur toute la fortune des Moskat. Tu auras l’obligeance
               de bien vouloir me donner dix mille dollars américains et un accord écrit, signé, comme quoi tu me verseras cinquante marks
               par semaine pour l’enfant, au cours actuel du change, bien sûr.
            

         

         
            – C’est tout ?

         

         
            – Oui, mon cher. Je t’ai aimé autrefois, plus que tu ne l’as jamais su. Mais tout cela est mort. Pourquoi t’es-tu précipité
               à l’armée ? Pour montrer à Hadassah que tu étais un héros ?
            

         

         
            – C’est trop tard pour ressasser tout cela.

         

         
            – Eh bien, qu’as-tu découvert ? Qu’as-tu obtenu ? Qu’as-tu l’intention de faire à Varsovie ? Devenir cordonnier ?

         

         
            – Excuse-moi, Adèle, mais je suis venu pour voir l’enfant.

         

         
            – Dis-moi, quand es-tu arrivé, en réalité ? Cela doit faire une semaine.

         

         
            – Pourquoi me dis-tu cela ?

         

         
            – Je connais tes ruses. La première chose que tu as dû faire, c’est courir la retrouver, avant même d’aller voir ta mère.

         

         
            – C’est vrai.

         

         
            – Tu as quoi, là, à gauche ? Un cœur ou une pierre ?

         

         
            – Une pierre.

         

         
            – Oui, c’est vrai. Mais pourquoi te comportes-tu ainsi ? Es-tu réellement fou amoureux d’elle ? Ou détestes-tu tout le monde ?

         

         
            – Qu’est-ce que cela peut te faire ?
            

         

         
            – Rien. Mais j’ai quand même le droit de savoir ce qui t’es arrivé, au bout de cinq ans d’absence. Mon Dieu, cela semble une
               éternité !
            

         

         
            – Je n’ai rien à raconter. »

         

         
            Néanmoins, après avoir un peu hésité, il se mit à parler. Des mois à la caserne, des trois ans ou presque au front. Même s’il
               n’avait jamais été un héros, il s’était retrouvé plusieurs fois en grand danger. Il s’était terré dans des tranchées. Il avait
               eu la typhoïde et de la dysenterie. Il lui avoua avoir fréquenté des prostituées, fait l’amour avec la fille d’un meunier
               près d’Ekaterinoslav, eu une liaison avec une institutrice de maternelle à Kiev. Son récit était un mélange d’histoires sans
               lien entre elles. Il parla des pogroms de Petliura, de l’Université populaire où il avait enseigné, des bandes de Denikine,
               d’une bibliothèque hébraïque dont il avait rédigé le catalogue, de la révolution bolchevique, et d’un livre de Hegel qu’il
               aurait dû traduire. Adèle écouta, en se mordant les lèvres. C’était toujours la même histoire : pas de quoi manger, des chambres
               minables, des rêves inutiles, des livres sans intérêt. Il n’avait toujours pas de profession, pas de projets, il n’aimait
               réellement personne, n’assumait aucune responsabilité. Il semblait fatigué, triste. Ses yeux étaient rouges, comme ceux de
               quelqu’un qui n’a pas dormi depuis plusieurs nuits. Il reconnut être allé retrouver Hadassah à Otwotsk, dès le soir de son
               arrivée. Ils étaient ensuite partis pour Miedzeshin et avaient loué une chambre là-bas chez la belle-mère de Klonya. Ce soir,
               ils devaient dormir chez Hertz Yanovar. Adèle devint très pâle :
            

         

         
            « Tu n’aurais pas dû revenir. Tu la rendras malheureuse, elle aussi.

         

         
            – J’ai bien peur que oui.

         

         
            – Tu es fou, Asa Heshel, fou à lier. Tu ne cours pas comme un dément dans les rues mais tu es fou quand même. Je n’espère
               qu’une chose : que ton fils ne se comporte pas ainsi.
            

         

         
            – Ne t’inquiète pas, ça n’arrivera pas. Tu y veilleras.

         

         
            – Dieu sait que je m’y efforce. Il pose déjà les questions qui t’obsédaient autrefois. S’il te reste une étincelle de décence,
               fais en sorte qu’il ne manque de rien.
            

         

         
            – Oui, Adèle, j’essaierai. Bonsoir.

         

         
            – Mais enfin, pourquoi te sauves-tu ? Tu es venu pour le voir, non ? »
            

         

         
            Elle sortit de la pièce. Asa Heshel s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Comme il faisait sombre, comme les murs
               paraissaient lugubres contre le ciel rougeoyant, quel vide ressentait-il en lui. Il n’éprouvait même plus le désir de faire
               la connaissance de son fils. Adèle avait raison, il était fou. Il tira brusquement la langue pour la coller contre la vitre
               et s’assurer qu’il était bien là. Peut-être ne devrait-il pas aller à son rendez-vous avec Hadassah. Peut-être retournerait-elle
               alors auprès de son mari. Quelle folie d’être revenu, sans Dieu, sans but, sans métier. Quelle terrible responsabilité allait-il
               endosser ! Et, même si c’était détestable de sa part, il avait suffi de ces quelques jours pour le rendre irritable. « C’est
               toujours pareil sous des termes différents : l’impatience, l’ennui, la cruauté, la timidité, la paresse. Ils sont tous affligés
               de la même passion pour la mort : les Rouges, les Blancs, l’officier polonais dans le train, Abram, Hadassah… » Il entendit
               du bruit derrière lui. Adèle revenait, le petit David dans les bras, en pyjama, pieds nus, qui se frottait les yeux du poing.
               Il dévisagea son père d’un air stupéfait :
            

         

         
            « Voici ton tatush, lui dit Adèle en polonais. Et voici ton fils. »

         

         
            Asa Heshel le regarda et, en un instant, découvrit ce qu’il n’avait pas vu sur les photos montrées par Dinah. Le petit lui
               ressemblait, ainsi qu’à sa grand-mère et son arrière-grand-mère. Il se grattait le nez, puis ses lèvres frémirent comme s’il
               allait se mettre à pleurer :
            

         

         
            « Dis bonjour à papa.

         

         
            – Maman, j’ai sommeil. »

         

         
            Et David éclata en sanglots. Asa Heshel déballa les jouets :

         

         
            « Regarde, un sifflet, une épée, un soldat.

         

         
            – Un vrai ?

         

         
            – Non, pour jouer.

         

         
            – Maman, je voudrais dormir.

         

         
            – Mais qu’est-ce que tu as ? Descends. Je n’ai pas la force de te porter plus longtemps. »

         

         
            Elle le posa sur le tapis. Il resta immobile, si menu dans son pyjama trop grand. Il avait le crâne rasé, à l’exception de
               quelques mèches blondes. Il bâilla, s’étira et cligna des yeux. Asa Heshel le regardait avec stupéfaction. Il y avait chez ce petit garçon
               un mélange de fraîcheur et de maturité. Il reconnaissait cette forme de crâne, ces oreilles, ces tempes, cette expression
               de lassitude dans le regard. Une soudaine vague d’amour le submergea. Il comprenait d’un seul coup ce que signifie être un
               père. « Il ne faut pas, pensa-t-il, je n’ose pas m’attacher à lui. Elle n’arrêterait jamais de me faire chanter. » Il se baissa
               et embrassa le petit David sur le front :
            

         

         
            « Chéri, je suis ton papa. Je t’aime. »

         

         
            L’enfant le regarda, soudain espiègle, mais l’air plus âgé aussi. Un sourire apparut entre ses larmes : « Reste ici… »

         

      

      
   
      

      Huitième partie

      

   
      

      Chapitre I

      
         Pendant toutes ces années qu’Asa Heshel avait passées dans l’armée et, plus tard, en Russie, Hadassah s’était tenue à l’écart
            de sa famille. Son père venait de se remarier. Ses tantes, Saltsha et la reine Esther, prenaient le parti de Fishel. Seules
            trois cousines lui rendaient visite à Otwotsk – ou alors elle les voyait à Varsovie : Masha, Stepha et la plus jeune fille
            de Pinnie, Dosha.
         

      

      
         Masha s’était convertie au catholicisme, avec pour parrain à son baptême pan Zazhitsky, son beau-père. Elle allait tous les jours à l’église. Reb Moshe Gabriel observa la semaine de deuil rituelle,
            comme si sa fille était morte. Leah lui écrivit d’Amérique qu’elle la déshéritait. Les oncles et les tantes crachaient à la
            seule mention de son nom. Mais Hadassah ne pouvait pas haïr quelqu’un ayant fait un tel sacrifice par amour. D’ailleurs, valait-elle
            mieux elle-même ? N’avait-elle pas bafoué les vœux du mariage ? Que ceux qui n’ont jamais péché jettent la première pierre.
            En outre, quelle différence existait-il entre une religion et une autre ? Les Juifs et les chrétiens ne priaient-ils pas le
            même Dieu ? Quand Asa Heshel était en Suisse, Hadassah avait souvent pensé à entrer au couvent, pour passer le reste de sa
            vie dans une solitude consacrée, comme le faisaient les jeunes filles chrétiennes déçues par le monde qui les entourait. Si
            elle refusait l’apostasie, c’était pour une seule raison : on persécutait les Juifs, pas les chrétiens. Si ce que l’évangéliste avait dit était vrai, comme quoi
            les humbles hériteraient la Terre, les Juifs devenaient les véritables chrétiens.
         

      

      
         Quand Masha se convertit, Hadassah rompit avec elle, mais pas pour longtemps. Masha commença à lui écrire à Otwotsk. Elle
            souffrait, se sentait très seule. Hadassah vint la voir à Varsovie et apprit que la famille de Yanek ne lui pardonnait pas
            ses origines juives. Son beau-père ronchonnait, toussait et jurait que son fils était responsable de sa mauvaise santé. Sa
            belle-mère lui manifestait sa haine depuis le premier jour. Sa belle-sœur l’évitait. Au bout d’un certain temps, Yanek et
            Masha déménagèrent et louèrent une chambre dans le quartier de Mokotov, mais la situation ne s’améliorait pas. Personne ne
            voulait des tableaux de Yanek. Qui aurait eu le temps de s’intéresser à l’art en temps de guerre ? Il envoyait des toiles
            à des expositions, mais on les lui réexpédiait. Il restait chez lui des journées entières, à lire les journaux, en répétant
            qu’il n’était bon à rien et n’aurait jamais dû se marier. Masha trouva un emploi de vendeuse chez un fleuriste, mais ce travail
            la déprimait. Les clients venaient surtout acheter des couronnes mortuaires. Elle commença à souffrir de crampes, à avoir
            des cauchemars. Mari et femme se disputaient souvent et, quand Yanek était en rage, il la traitait de « sale Juive ».
         

      

      
         Hadassah et Masha se voyaient toutes les semaines. Les deux cousines se retrouvaient dans un restaurant polonais, loin du
            quartier juif. Hadassah payait toujours. Une fois, Masha surgit à Otwotsk en pleine nuit. Très en colère, Yanek l’avait prise
            à la gorge en la menaçant d’un couteau. Les jeunes femmes restèrent à bavarder jusqu’à l’aube et Masha raconta tous ses malheurs.
            Yanek ne voulait pas travailler. Il manquait de force de caractère. Il se plaignait du cœur et insinuait souvent qu’il pourrait
            se suicider. Il ne tenait pas l’alcool mais buvait quand même. La peinture ne l’intéressant plus, il avait brûlé ses toiles.
            Et il croyait que ses amis peintres, Mlotek et Rubinlicht, complotaient contre lui pour le punir d’avoir épousé une Juive.
            Si Masha lui suggérait de consulter un spécialiste des maladies nerveuses, il l’accusait de vouloir le faire enfermer dans un asile de fous.
         

      

      
         Quand les Allemands promirent son indépendance à la Pologne et recrutèrent des hommes pour entrer dans l’armée polono-allemande,
            Yanek se porta volontaire. Son père venait de mourir. La commission chargée d’examiner les postulants refusa de le prendre
            pour raison de santé. Il tourna alors le dos aux Allemands et proposa ses services à l’organisation militaire polonaise de
            Pilsudski. Là, pour la première fois, la chance était au rendez-vous. On le fit entrer dans les services secrets. Il peignit
            le portrait de plusieurs officiers, dont certains commandaient les brigades de Pilsudski en Hongrie. Il commença à gagner
            de l’argent et à inviter des gens qui, tout en étant des civils, comme lui, se donnaient du « capitaine », du « major » et
            du « colonel ». Ils buvaient, chantaient des airs patriotiques, se frisaient la moustache, baisaient la main de Masha et versaient
            des larmes d’ivrogne sur le sort de la patrie polonaise qui, depuis un siècle, avait été écartelée entre ces porcs de Russes,
            de Prussiens et d’Autrichiens. Ils savaient que Masha était juive et donc vantaient les célèbres patriotes juifs polonais,
            Samuel Zbitkover et le colonel Berek Yosselevich, jurant que la Pologne deviendrait un paradis pour le peuple juif persécuté,
            comme l’avaient prédit les poètes Mickiewicz, Norwid et Wyspianski.
         

      

      
         Quand les Allemands arrêtèrent Pilsudski, Yanek, qui n’avait jamais écrit de poésie auparavant, éprouva le besoin de composer
            un hymne qui fut imprimé dans le journal clandestin de l’organisation militaire. Il peignit aussi un portrait montrant Pilsudski
            en héros à la tête de sa brigade. Masha n’avait rien d’une critique d’art mais elle vit que c’était une mauvaise copie d’un
            tableau de Matejko. Les amis juifs de Yanek le traitèrent de barbouilleur, ce qui le mit en rage contre eux, contre Masha
            et contre tous les Juifs qui n’étaient, disait-il, que des anarchistes et des dégénérés. Il loua un atelier où il se réfugia
            pendant des jours et des nuits, sans plus rentrer chez lui. Il écrivait à Masha de longues lettres où il lui répétait que
            son amour pour elle durerait toujours, que les femmes l’avaient déçu, ainsi que les Juifs et qu’il ne croyait plus à une véritable justice. Il citait des extraits d’ouvrages antisémites de Lutoslawski, Nowaczynski et Niemojewski.
            Il chantait les louanges de Pilsudski en l’appelant « le Messie ». Il surgissait à la maison en pleine nuit, ivre mort, et
            venait s’agenouiller en pleurant près du lit de Masha : « Mon ange, disait-il, je suis un pécheur ! Ne me rejette pas, âme
            pure et sainte ! »
         

      

      
         Puis Pilsudski fut libéré de la forteresse de Magdebourg et on proclama l’indépendance de la Pologne. Yanek fut nommé major
            dans l’armée polonaise et devint un visiteur assidu au palais du Belvédère. Son portrait de Pilsudski trônait au milieu des
            œuvres des grands peintres polonais d’autrefois. Son hymne devint une marche militaire très populaire. Il se fit attribuer
            un appartement dans l’élégante rue Uyazdover. Il s’était réconcilié avec Masha. Une ordonnance et deux domestiques travaillaient
            pour lui. Des colonels, des généraux et des diplomates venaient fréquemment le voir. Masha allait faire du cheval au parc
            Lazhenki. Elle n’écrivait plus à Hadassah, ne lui rendait plus visite à Otwotsk et ne la conviait pas dans son nouvel appartement.
            Mme Masha Zazhitska était devenue une personnalité de la Pologne nouvelle. On voyait sa photo dans les magazines. On l’invitait
            à faire partie de comités pour dames. Elle reçut même un titre honorifique à la Croix-Rouge. Hadassah, elle, restait l’épouse
            de Fishel Kutner, qui attendait le retour d’un obscur étudiant de yeshiva perdu quelque part chez les bolcheviques. Masha
            se reprochait souvent de ne plus donner signe de vie à sa cousine. Elle se réveillait en sursaut la nuit, tourmentée par sa
            conscience, et se promettait d’aller la voir dès le lendemain afin de lui rembourser les quelques marks qu’elle lui devait.
            Elle lui achèterait un cadeau et l’inviterait chez elle. Mais la journée qui s’annonçait était pleine de rendez-vous et d’engagements
            à tenir, si bien qu’elle oubliait à nouveau Hadassah. Des semaines entières passaient et il ne lui venait même plus à l’idée
            qu’elle était la petite-fille de Reb Meshulam Moskat, la fille de Moshe Gabriel et la sœur d’Aaron, qui, désormais marié et
            vivant à Varsovie, se trouvait être le gendre de Kalman Chelmer. Masha avait de la peine pour les Juifs, mais il lui semblait
            que cela n’avait pas de sens de se mêler à cette tribu, avec ses maladies, sa corruption, ses complications. Tout s’y mêlait en un incroyable désordre : le communisme, le marché noir, l’athéisme,
            le fanatisme religieux. Sa famille se retrouvait pauvre, sa mère errait quelque part en Amérique avec un serviteur devenu
            son amant. Non, il n’y avait rien à regretter. Maintenant que Yanek réussissait dans sa carrière, que ses beaux-parents étaient
            morts et que la Pologne accédait à l’indépendance, Masha ne désirait plus qu’une chose : brûler ses vaisseaux derrière elle.
         

      

   
      

      Chapitre II

      
         1
         

         Extraits du journal de Hadassah.

         
            « 26 juin. Aujourd’hui a été une triste journée, comparable à celle où je me suis mariée. Nous avons divorcé, Fishel et moi. Je suis
               restée pendant des heures chez le rabbin, assise sur un banc. Le scribe a tout inscrit à la plume d’oie sur un parchemin.
               Il a fallu montrer aux deux témoins comment signer suivant la tradition. Le rabbin m’a tutoyé, comme c’est la coutume officiellement
               et il a utilisé des mots étranges, moitié en yiddish et moitié en hébreu. Il consultait de gros volumes et m’a tendu son mouchoir,
               pour signifier son accord sur tout. Je n’étais certainement pas triste d’en finir, mais j’ai quand même pleuré. F. m’a tourné
               le dos sans jamais se retourner, il se balançait d’avant en arrière comme s’il priait. Moi, je pensais à la mort et à ma mère.
               Puis j’ai dû me mettre debout, tendre les deux mains et F. m’a remis le document du divorce en me lançant un étrange regard.
               On a coupé les bords du parchemin avec un canif et le rabbin m’a dit : “Si tu désires te remarier, tu devras attendre trois
               mois et un jour.”
            

         

         
            « J’ai bien peur de devoir attendre plus de trois ans. Adèle n’acceptera jamais de divorcer.
            

         

         
            « 3 juillet. Aujourd’hui, nous avons réalisé un vieux rêve. Nous sommes à Zakopane. Lui connaît les Alpes mais c’était la première fois
               que je voyais des montagnes. C’est encore plus beau que ce que j’imaginais. Soudain un sommet surgit devant vous, puis disparaît
               comme si la terre venait de l’engloutir. Les forêts, sur les versants, ressemblent à des barbes vertes. L’hôtel est si bruyant.
               Les gens claquent les portes. On vous donne tellement à manger, à vous faire peur, et il y a des femmes qui se plaignent de
               ne pas avoir assez ! Des filles rient si fort que cela vous empêche de dormir la nuit. Asa Heshel ne tient pas en place. Il
               prétend que le Juif moderne n’est pas un être humain. Il est plein de contradictions. Cela semble le satisfaire que je sois
               sa maîtresse et pas sa femme. S’il savait à quel point j’en souffre ! À la réception, on nous a demandé nos papiers et l’employé
               a tout de suite compris que nous n’étions pas mariés. Il y a beaucoup de gens qui viennent de Varsovie, ici, et le silence
               se fait quand nous entrons dans la salle à manger.
            

         

         
            « Dans la soirée. Il est sorti faire un tour seul. Nous nous sommes encore disputés. Mon Dieu, pourquoi cela arrive-t-il si souvent ? Au lieu
               de se reposer, il est tout le temps nerveux et tendu. Il n’adresse pas la parole aux autres convives à notre table. Il a dû
               emprunter pour payer ce voyage mais, comme il ne veut pas dépendre de l’argent qui me vient de F., il s’est tourné vers Gina.
            

         

         
            « 8 juillet. Hier, il s’est passé quelque chose de grave à l’hôtel. Un soldat de l’armée Haller a attaqué le propriétaire et lui a coupé
               la barbe. Le pauvre homme a maintenant un pansement sur la joue. Je n’ai pas dormi de la nuit. Asa Heshel a gémi et n’a pas
               cessé de se retourner dans le lit jusqu’à l’aube.
            

         

         
            « 9 juillet. Ici, les femmes se promènent à moitié nues. C’est étrange de voir des Juives beaucoup plus “libérées” que des Polonaises.
               Elles me demandent pourquoi je ne porte pas de shorts. Pourtant, les chrétiennes portent toutes des robes. A. H. et moi sommes
               tellement timides. Je n’oserais jamais aller nager quand il y a des hommes autour de moi. Asa Heshel est tous les jours en
               costume avec cravate.
            

         

         
            « 13 juillet. Dieu merci, nous avons quitté l’hôtel. Maintenant nous sommes installés à Zavoya, un village proche du Babie Gora. Il y
               a là une énorme montagne, comme isolée de tout. Au coucher du soleil, on dirait qu’elle fume comme un volcan. On raconte qu’à
               son sommet on peut voir des aigles. Problème : des puces dans le lit. Les paysans sont tellement sales. Ils font la cuisine
               trois fois par jour dans un chaudron encastré dans le poêle – ou des pommes de terre ou de la bouillie d’orge. Notre chambre
               est tapissée d’images pieuses. Le paysan qui nous loge a trois vaches et quelques moutons, mais ils sont au pâturage en altitude
               car il n’y a pas assez de fourrage par ici. Avant la guerre, ses voisins et lui avaient coutume, l’été, d’aller en Hongrie
               travailler dans les champs. Maintenant, la frontière est fermée. Trois de leurs filles sont servantes à Cracovie, dans des
               familles juives.
            

         

         
            « 14 juillet. Chaque fois que je parle d’avoir un bébé, il se fâche. Il ne veut pas engendrer de nouvelles générations. L’humanité peut
               bien périr, pour ce qu’il s’en soucie. Il a surtout peur d’avoir une fille. Cela doit avoir sa source dans ses études talmudiques.
               Pourtant, mon grand-père aussi étudiait le Talmud et il aimait beaucoup ses petits-enfants. Comment peut-il m’aimer si c’est
               ce qu’il pense des femmes ? Quand il parle ainsi, je me mets à pleurer. Il semble être déçu en tout et par tout. Pourtant,
               il peut parfois se montrer très joyeux et jouer comme un enfant.
            

         

         
            « 15 juillet. Je n’ai pas fermé l’œil. Les puces m’ont littéralement dévorée. Il s’est réveillé en pleine nuit pour examiner notre paillasse
               à la lueur d’une bougie. Il maudit la terre entière et s’en veut d’être rentré de Russie. Il dit que j’aurais été beaucoup
               plus heureuse si j’étais restée avec F. J’en ai pleuré. Il m’a alors longuement embrassée et juré qu’il m’aimait plus que
               quiconque. Il est sincère mais son amour est tellement incertain. À chaque minute, il change de projet d’avenir. D’abord,
               il veut partir pour la Palestine, puis décide de retourner en Suisse. Ensuite il veut que nous nous installions à Otwotsk,
               mais préférerait prendre un appartement à Varsovie. Il a décidé de ne pas retourner à l’armée si on l’appelle cette année.
               Je comprends ce qu’il ressent mais c’est au-dessous de sa dignité d’être déserteur. Après tout, nous, les Juifs, vivons en Pologne depuis plusieurs centaines de siècles.
            

         

         
            « 16 juillet. Il a trouvé un poste au séminaire de théologie de Tachkemoni. Nous l’avons appris par une lettre de Hertz Yanovar. Dieu
               merci, nous aurons maintenant de quoi vivre, même si nous ne savons pas encore combien il sera payé. Ici, tout est bon marché.
               On achète des fraises pour presque rien et elles sont très sucrées. Le beurre n’est pas cher non plus. Les filles vont chercher
               du bois dans la forêt. Au début, Asa Heshel ne voulait pas de ce travail. Il trouvait hypocrite de sa part d’enseigner dans
               une école religieuse, mais maintenant il a l’air content. Cela pourrait l’aider à échapper à l’armée puisque les étudiants
               du séminaire sont exemptés, et peut-être leurs professeurs aussi. Aujourd’hui, il m’a promis de faire tout son possible pour
               divorcer d’Adèle. Il m’a même dit qu’il voudrait bien que j’aie un bébé si je pouvais lui garantir que ce serait un garçon.
               Comme si cela dépendait de moi !
            

         

         
            « 17 juillet. J’ai reçu une lettre de Masha. Elle s’est brusquement souvenue que j’étais sa cousine. C’est comme le proverbe : “Quand
               il y a un problème, on va trouver le Juif.” Yanek la rend très malheureuse. Maintenant il est colonel et doit partir pour
               le front. Elle n’écrit rien ouvertement, tout est toujours dissimulé dans ses phrases. Elle voudrait que je vienne chez elle
               à Villanov, où elle vit entourée de généraux et de leurs épouses. Je n’irai sûrement pas, bien que Yanek puisse être utile
               à Asa Heshel.
            

         

         
            « 6 août. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Vingt-sept ans. Dans trois ans, j’en aurai trente. C’est incroyable. Où sont passées
               toutes ces années ? On aurait dit un rêve. Je croyais qu’à cet âge-là, on était devenu très intelligent. Mais je suis encore
               tellement naïve dans bien des domaines. Parfois il me semble que je ne suis capable que d’aimer et de souffrir.
            

         

         
            « Je lui ai rappelé plusieurs fois que c’était mon anniversaire mais je savais qu’il l’oublierait. Et en effet. En me levant,
               ce matin, je n’en ai pas parlé et lui non plus. J’ai d’abord décidé de ne rien dire. Mais je suis quelqu’un de faible et je
               n’ai résisté que jusqu’à l’heure du déjeuner. Il m’a alors embrassée. J’espérais qu’il me donnerait quelque chose l’après-midi, une fleur ou une tablette de chocolat – mais il n’y a pas pensé.
            

         

         
            « 7 août. Le paysan chez qui nous habitons nous a montré un journal de Cracovie. Il y a eu de grandes batailles. L’armée polonaise
               a subi de lourdes pertes. Des oiseaux bizarres ont envahi notre village. Ils dévorent les graines dans les champs et les paysans
               prétendent qu’ils parlent une langue humaine. Ils crient tout le temps day yesch, day yesch, donnez à manger, donnez à manger. La moisson terminée, ils disparaissent. Notre propriétaire est très vieux et très gentil.
               Il est de petite taille mais porte sur son dos des arbres très longs qu’il a abattus dans les bois. Il est un peu amoureux
               de moi, le pauvre ! Dès qu’il me voit, il ôte son drôle de petit chapeau. Il me raconte des histoires hongroises, à propos
               d’un fantôme qui sort de la rivière les nuits d’été, déguisé en veau, et chante pour attirer quelqu’un dans l’eau.
            

         

         
            « Il prétend que les trois quarts des paysans meurent de faim avant la moisson et doivent aller acheter du pain chez le boulanger.
               Ils considèrent cela comme une honte. Il semble qu’il y ait des communistes, par ici. Le vieux paysan est de leur côté. Il
               affirme que, en Russie, les paysans ne payent aucune taxe. Si un Juif disait cela, ce serait terrible, mais les paysans n’ont
               peur de rien. Sa femme est méchante. Elle se plaint qu’il n’y a pas assez de gens qui meurent, au village, et que c’est pour
               cela qu’on y manque de beaucoup de choses.
            

         

         
            « 9 août. Aujourd’hui, nous sommes allés dans la montagne, là où sont les vaches. La fille de notre paysan vit complètement parmi
               les bêtes. Au milieu de l’étable, il y a quelques pierres en guise de foyer. On se croirait revenu mille ans en arrière. Elle
               dort sur de la paille et se lève à quatre heures pour couper de l’herbe. Des pots en terre remplis de lait caillé sont alignés
               sur des étagères. Asa Heshel était très content. Il a dit qu’il aimerait vivre là avec moi. La malheureuse était vêtue d’une
               misérable robe. Elle est tombée amoureuse de lui et l’a manifesté aussi ouvertement que si elle avait été une vache… J’ai
               eu envie de rire. Elle lui a offert une tasse de lait chaud qu’elle venait de tirer du pis et a refusé d’être payée.
            

         

         
            « 10 août. Nous n’avons pas dormi avant l’aube. Il ne croit en rien – ni en Dieu ni en l’humanité. Tout est si sombre. Il avait fait
               beau jusqu’ici, mais aujourd’hui le ciel est couvert et le Babie Gora est entouré de nuages. Il est allé à la poste. Je suis
               tellement déprimée sans savoir pourquoi. Je dois me contrôler pour ne pas me mettre à pleurer. J’ai peur qu’il ne sache pas
               ce que c’est que l’amour. Il ne connaît que la passion physique. »
            

         

      

      
         2
         

         
            « Un jour du mois d’août. Nous revoici à Otwotsk. Le voyage a été terrible, dans un train rempli de soldats. Les bolcheviques attaquent de tous les
               côtés. Asa Heshel doit se présenter après-demain au bureau de recrutement. Il avait déjà décroché son poste au séminaire rabbinique,
               plus un autre à Chavatseleth, un collège pour filles. Et voilà qu’il doit maintenant tout abandonner. Mon Dieu, depuis que
               je le connais, il est constamment obligé d’être à la disposition des autorités militaires. Klonya a fait une fausse couche.
               Yanek a été blessé au front. Je ne désire qu’une seule chose : m’endormir pour ne plus jamais me réveiller.
            

         

         
            « Mardi. Nous nous sommes levés à l’aube pour nous rendre à Varsovie. Le bureau des affaires militaires se trouve rue Zlota. Les
               recrues faisaient déjà la queue dehors. J’étais la seule femme. Les Gentils se moquaient des Juifs. Je suis restée à côté
               de lui et je me sentais tellement triste. Il était si différent des autres garçons qui bavardaient entre eux, riaient, s’offraient
               mutuellement des cigarettes, alors qu’il n’adressait la parole à personne. Il est resté tout le temps plongé dans un livre
               et s’est montré hostile à mon égard, comme si tout cela était ma faute. J’étais sûre qu’on allait le réformer mais, non, on
               l’a pris. Il doit se présenter la semaine prochaine au centre des admissions.
            

         

         
            « Jeudi. Il est venu à Otwotsk hier soir, mais est reparti pour Varsovie ce matin. Il avait dormi chez sa mère, au lieu d’aller chez
               Gina. Je ne peux même pas le joindre par téléphone. Pourquoi fait-il un secret de tout ? La famille prend le parti d’Adèle.
               Ses membres appartiennent à la même clique et j’en suis exclue. Je ne resterai pas à Otwotsk après son départ. Je m’engagerai comme infirmière.
            

         

         
            « Vendredi. Il était censé venir aujourd’hui mais il est une heure du matin et il n’est toujours pas là. Il ne m’a même pas envoyé une
               carte. Je savais que les choses ne se passeraient pas toujours bien entre nous, mais sans imaginer un seul instant que nous
               nous disputerions autant. Il se renferme complètement sur lui-même et on ne peut même plus lui parler. Bien sûr, sa situation
               est très difficile, mais la mienne est-elle meilleure ?
            

         

         
            « Samedi soir. Ce matin, je suis allée chez Klonya, à Miedzeshin. Comme tout est différent là-bas ! Vladek est au front, mais personne
               ne prend cela au tragique. Les parents de Klonya étaient là et j’ai déjeuné avec eux. C’était le jour de l’anniversaire de
               sa belle-mère. Je n’avais jamais vu un aussi énorme gâteau, de la taille d’une auge à pétrir la pâte. Après le repas, ils
               ont joué à un jeu, où tous formaient un cercle, comme des enfants. Quand on était éliminé, il fallait payer un gage. Le père
               de Klonya a dû donner sa montre, puis le “juge” lui a ordonné de m’embrasser. Le vieil homme a rougi et je n’ai pas pu m’empêcher
               de rire. Comme j’envie ces gens si simples !
            

         

         
            « Nuit de dimanche. Il est venu tard hier soir. Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais il s’est montré gai et bavard. Il m’a même apporté
               un cadeau, les poèmes de Léopold Staff. Aujourd’hui, oncle Abram et Hertz Yanovar nous ont rendu visite et singé les soldats
               en brandissant des manches à balai. Tout le monde dit que la guerre sera bientôt finie, avant même qu’il ait terminé sa période
               d’entraînement. J’ai écrit à Masha.
            

         

         
            « Mercredi. Il est parti au centre de recrutement qui se trouve à Shiletz. Les visites sont interdites. Hier soir, j’ai couché chez
               Ida, à l’atelier. Oncle Abram dort dans sa chambre à elle. Par la verrière, au-dessus de ma tête, je voyais les étoiles et
               je me suis crue au ciel. Mais je ne parvenais pas à dormir. À la lueur de la lune, les tableaux accrochés aux murs devenaient
               vivants. Ida a les cheveux tout gris.
            

         

         
            « Jeudi. Je suis allée au centre et je l’ai vu. Masha avait téléphoné à un colonel et obtenu une autorisation de visite pour moi.
               Il était enchanté de me voir. Le centre est une grande bâtisse entourée d’un grillage. Les recrues vont et viennent dans la cour comme des prisonniers. Ils m’ont tous dévisagée. J’étais la seule femme
               au milieu de centaines d’hommes. Sans le soldat qui m’accompagnait, ils m’auraient mise en pièces. Il a ouvert une porte et
               j’ai vu Asa Heshel. Il n’y a pas de vrais lits, là-bas, seulement des châlits superposés contre les murs. Il était assis sur
               une petite caisse et lisait son livre préféré, l’Éthique de Spinoza. Il était extrêmement surpris de ma visite. J’aurais voulu l’embrasser, mais les autres nous regardaient. Nous
               sommes allés dans la cour et ils se sont mis à siffler.
            

         

         
            « Roch Hachana. Asa Heshel est à Zhichlin. Je n’ai jamais été aussi seule un jour de fête. Shifra est allée écouter la sonnerie de la corne
               du bélier, mais quel droit ai-je d’aller à la synagogue, moi qui mène une vie de pécheresse ? J’ai eu peur qu’on me jette
               dehors. J’ai envoyé à papa une carte de vœux pour la nouvelle année, il ne m’a pas encore répondu. Klonya m’avait invitée
               à Miedzeshin, mais j’aurais eu honte d’aller là-bas pendant nos grandes fêtes. J’ai tout perdu – mes parents, ma religion,
               tous mes soutiens. Les feuilles des cerisiers dans la cour commencent à jaunir.
            

         

         
            « Le soir d’après Yom Kippour. Masha est restée avec moi toute la journée. Sa vie ne vaut guère mieux que la mienne. Yanek est à l’hôpital, avec une blessure
               légère à la cuisse. Elle m’a raconté des choses terribles sur lui. Il est devenu un véritable antisémite. Elle envisage de
               partir en Amérique, retrouver sa mère. Nous avons marché jusqu’à Shrudborov. J’ai jeûné et Masha aussi. Nous avons prié toutes
               les deux avec le livre de prières de ma mère. C’est bizarre, mais elle lit encore très bien l’hébreu, mieux que moi. Je rêve
               de maman chaque nuit. Elle est à la fois morte et vivante et elle pleure. Est-il possible qu’elle connaisse ma situation actuelle ?
               Je pense très rarement à elle pendant la journée. J’ai envoyé ma demande pour être prise en tant qu’infirmière, mais on ne
               m’a pas répondu. J’ai entendu dire qu’ils n’acceptaient pas les Juives.
            

         

         
            « Mercredi. Pilsudski est réellement en train de sauver la Pologne. Il semble presque certain qu’Asa Heshel n’aura pas à faire la guerre.
               J’en suis heureuse mais, en même temps, j’aurais eu envie qu’il soit un des libérateurs du pays. Nous, les femmes, avons toujours
               le désir de voir nos hommes devenir des héros, ce qui est stupide. J’ai reçu une carte postale de Zhichlin. Il écrit toujours très brièvement.
            

         

         
            « 12 novembre. Aujourd’hui, je suis rentrée de Zhichlin où j’ai passé quatre jours. Il a l’air tellement drôle en uniforme ! On lui en
               a donné un trop grand pour lui. Les soldats ne font absolument rien. Ils savent qu’ils seront bientôt démobilisés. Il a eu
               une permission et nous avons dormi à l’hôtel. Il m’a présentée comme étant sa femme et tout le monde m’appelle “Mme Bannet”.
            

         

         
            « 16 novembre. J’ai reçu une lettre d’Adèle, sans doute dictée par sa mère, car pleine d’insultes et de menaces. Mon cher journal, je la
               glisse entre tes pages, comme témoignage de mes souffrances.
            

         

         
            « Le soir. Une pensée me torture : Ai-je agi comme il le fallait ? Avais-je le droit de l’éloigner de son enfant ? Tous ont l’air de
               penser que j’ai commis un crime. Même ceux qui se disent progressistes. Ils discutent et lisent des tas de choses sur l’amour
               mais, au fond, ce ne sont que des fanatiques. Rosa Frumetl va partout dire du mal de moi. Elle le fait systématiquement, de
               maison en maison. On me l’a raconté. J’ai toujours demandé à Dieu de me protéger de la haine, mais c’est de plus en plus difficile
               pour moi de ne pas en éprouver. Mon Dieu, je pardonne à chacun. Parfois j’ai l’impression d’avoir le cou dans un nœud coulant.
               Quoi que je puisse lui dire, il s’énerve.
            

         

         
            « Je croyais que, quand on s’aimait, on partageait tout, mais il est différent sur ce plan-là aussi. Il est toujours plongé
               dans ses pensées et ne dit rien. C’est comme s’il attendait tout le temps quelque chose et s’impatientait. Même ses lettres
               sont écrites à la hâte.
            

         

         
            « Lundi. Shifra m’a annoncé aujourd’hui qu’elle me quittait. Elle va se marier avec Itchele. Il est finalement revenu. Je ne pouvais
               de toute façon plus me permettre de la garder. Mais cela va être difficile de me passer d’elle. Elle m’a pratiquement élevée,
               même si elle n’a que cinq ans de plus que moi. Tant qu’elle était là, j’avais l’impression que maman revenait de temps à autre.
               Quand elle m’appelait “maîtresse”, j’imaginais qu’elle parlait à ma mère. Je vais lui donner ma petite broche.
            

         

         
            « Mardi. Il a plu toute la journée. Il est censé venir cette semaine, mais tout est encore incertain. Je ne supporte plus Otwotsk
               mais, à Varsovie, les portes me sont fermées. Dans sa lettre, Adèle me traite de “putain”. Peut-être en suis-je une aux yeux de tous.
            

         

         
            « Il pourrait tellement m’aider. Son amour pourrait remplacer le reste. D’autres femmes sont si sûres d’elles et de leurs
               maris. Mais moi qui ai tant sacrifié, je doute toujours. »
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            Le troisième soir de Hannukah, Bashele était en train de préparer des latkes, les crêpes traditionnelles de cette fête. Chaïm
               Leib, le marchand de charbon qu’elle avait épousé après avoir divorcé de Koppel, partit jouer aux cartes chez un voisin. Elle
               avait versé trop d’huile dans le chandelier à huit branches, la hannoukia, et une seule mèche continuait à crépiter. Elle râpait des pommes de terre crues qu’elle jetait dans la poêle et une forte
               odeur de graisse frite emplit bientôt la pièce. Bien qu’elle eût prié les enfants de rester au salon, ils préféraient tous
               la bonne chaleur de la cuisine. Manyek, marié depuis peu, qui travaillait comme comptable chez un vinaigrier, était assis
               au bord du lit où dormaient Yppe et Teibele. Rita, sa femme, se serrait contre lui. Manyek avait des allures de dandy. Sa
               chevelure, coiffée avec une raie au milieu, luisait de pommade. Autour de son col dur, il portait une cravate nouée d’un nœud
               minuscule. Quand il s’asseyait, il remontait avec soin les jambes de son pantalon pour ne pas en froisser le pli. Il avait
               une petite réputation d’élégance. À Praga, les femmes adoraient l’avoir comme cavalier pour danser le tango, le shimmy ou le fox-trot. Et c’est bien pour cela que Rita le surveillait de près. Elle-même était petite, brune, un peu trop grosse,
               avec des lèvres épaisses et des petits yeux fureteurs. Les filles ne comprenaient pas ce que Manyek pouvait bien lui trouver.
            

         

         
            « Qu’a-t-elle donc pour plaire ? se demandaient-elles. Elle n’est ni jolie, ni bien faite. On dirait une poupée de son ! »

         

         
            Shosha, la fille aînée de Bashele, venait d’avoir vingt-quatre ans. Elle fréquentait un halutz, un « pionnier », qui se préparait à émigrer en Palestine. Il en allait toujours ainsi, avec Shosha : les garçons qui s’intéressaient
               à elle se trouvaient être des idéalistes, alors qu’elle était plutôt casanière. Elle ne lisait jamais les journaux et ne voyait
               pas trop la différence entre un socialiste et un sioniste. Au début de la guerre, elle avait cessé d’étudier pour rester à
               la maison et aider sa mère aux travaux du ménage. Depuis peu, elle travaillait dans une confiserie rue Senator. On aurait
               pu croire, petite, qu’elle deviendrait une beauté, mais il lui manquait quelque chose. Elle gardait un visage trop enfantin
               et sa poitrine était trop grosse. Quand elle n’avait rien d’autre à faire, elle lisait à voix haute ses livres d’enfant, des
               histoires de rois, d’esprits des bois et de chasseurs. Bashele se plaignait : « Mais regardez-la ! On dirait qu’elle a sept
               ans ! »
            

         

         
            Ce fut pratiquement un miracle quand un jeune homme s’intéressa à elle. Il s’appelait Simon Bendel et venait de Dinev, en
               Galicie. C’était un véritable géant, avec une épaisse chevelure noire bouclée, un visage étroit, un menton pointu et un cou
               long et maigre. Il s’habillait généralement d’une blouse, serrée à la taille par un ceinturon militaire, d’un pantalon trop
               court, plus des bandes molletières autour des jambes et de gros godillots. Son père possédait des terres et Simon savait labourer,
               semer, traire les vaches et monter à cheval. Dans la ferme où les halutzim se préparaient au départ, on lui disait qu’on n’avait
               plus rien à lui apprendre et qu’il pourrait bientôt travailler en Palestine. Il n’attendait plus que le certificat indispensable.
               Chaque fois qu’il venait à Varsovie, il passait tout son temps avec Shosha. Il lui apprenait à parler hébreu avec l’accent
               sépharade et l’emmenait avec lui aux réunions de jeunes pionniers. Ces soirs-là, elle rentrait tard chez elle et Bashele lui
               demandait :
            

         

         
            « Tu as passé un bon moment ?
            

         

         
            – Comme ci, comme ça.

         

         
            – De quoi avez-vous parlé ?

         

         
            – De toutes sortes de choses.

         

         
            – Et tu veux vraiment partir pour la Palestine ?

         

         
            – Pourquoi pas ? C’est notre pays. »

         

         
            Pour Hannukah, Simon avait fait un cadeau à Shosha, une étoile de David en argent avec une chaîne, à porter autour du cou.
               Ce soir-là, il était, lui aussi, assis dans la cuisine de Bashele et ne quittait pas Shosha des yeux. Manyek les observait
               avec curiosité, en se demandant ce qu’un garçon pouvait bien trouver à sa sœur. Il ne cessait pas de s’étonner de la savoir
               capable de simplement vendre des chocolats.
            

         

         
            Rita dévisageait Simon et lui posait des questions du genre : « Est-ce vrai qu’en Palestine le sable est brûlant ? » « Est-ce
               vrai que les Arabes sont très beaux ? » « Est-ce vrai que là-bas on doit acheter l’eau par quart de litre ? »
            

         

         
            Simon répondait à tout avec beaucoup d’autorité. Il sortit une carte d’une de ses poches, l’étala sur la table et montra du
               doigt où et comment on pouvait irriguer artificiellement la terre, de façon à transformer un sol désertique en champs fertiles.
               Il débita ensuite les noms en hébreu de toutes sortes de villages et de colonies agricoles, avec l’aisance de quelqu’un qui
               serait né là-bas.
            

         

         
            Shosha n’arrêtait pas de sourire :

         

         
            « Simon, lui dit-elle, raconte-nous l’histoire de l’Arabe et de ses six femmes.

         

         
            – Pourquoi ? Je l’ai déjà fait.

         

         
            – Recommence ! Oh, maman, c’est tellement drôle ! »

         

         
            Yppe, la cadette de Shosha, était infirme. Depuis sa petite enfance, elle devait porter une attelle en métal à une jambe.
               Petite, brune, laide de visage, dotée d’un mauvais caractère, elle travaillait dans une usine de verroterie. Ce soir, elle
               était assise sur un tabouret bas, devant un tas de perles de corail qu’elle avait rapportées à la maison et qu’elle triait.
            

         

         
            La beauté de la famille était Teibele, âgée de quatorze ans et encore au collège. Elle était restée dans le salon et étudiait
               dans un livre de mathématiques, matière dans laquelle elle excellait, en quoi elle tenait de Koppel. Quand Bashele se fâchait contre elle, elle s’exclamait : « Tout le portrait de son père ! »
            

         

         
            Toujours à son fourneau, en train de faire cuire les latkes, celle-ci entendit soudain un pas familier dans l’escalier. Ce
               n’était pas celui de Chaïm Leib, plus lourd. On frappa à la porte :
            

         

         
            « Kto tam ? Qui est là ? » demanda-t-elle.
            

         

         
            Il n’y eut pas de réponse. Elle alla ouvrir et devint blanche comme de la craie. Koppel se tenait sur le seuil. Au fil des
               années, il avait à la fois vieilli et rajeuni. Il portait un pardessus de couleur claire, comme son chapeau, et des souliers
               pointus en cuir jaune. Une cigarette pendait au coin de sa bouche. Il regarda autour de lui d’un air mi-curieux, mi-effrayé.
               Bashele joignit les mains.
            

         

         
            « Ne t’évanouis pas ! Je ne suis pas mort ! dit-il à sa manière désinvolte d’autrefois. Bonsoir, les enfants. »

         

         
            Le sourire s’effaça des lèvres de Shosha. Son visage s’allongea. Yppe resta bouche ouverte. Manyek se leva :

         

         
            « Bonsoir, papa, déclara-t-il.

         

         
            – Voyons… Toi, tu es Shosha. Voici Yppe. Où est Teibele ? »

         

         
            Teibele arriva de l’autre pièce, un crayon et une gomme à la main.

         

         
            « C’est papa, lui dit Manyek.

         

         
            – Je sais, je me souviens de lui », répondit-elle en polonais.

         

         
            Bashele avait fini par retrouver sa langue :

         

         
            « Venir ainsi sans prévenir ! Tu ne nous as pas avertis…

         

         
            – Je ne savais pas moi-même la date de mon arrivée. J’ai réussi à prendre le bateau à la dernière minute. Où est Chaïm Leib ? »

         

         
            Bashele écarquilla les yeux. Dans son trouble, elle avait oublié un instant qui était Chaïm Leib. Manyek répondit à sa place :

         

         
            « Oncle Chaïm est sorti.

         

         
            – Oh… Bon, eh bien, je ne suis pas là pour vous causer des ennuis. Je voulais revoir mes enfants.

         

         
            – Papa, voici ma femme. »

         

         
            Rita rougit :

         

         
            « Bardzo mi przyjemnie, honorée de faire votre connaissance, murmura-t-elle en polonais.
            

         

         
            – Ainsi vous êtes ma belle-fille. Oui, vous êtes exactement comme sur la photo.
            

         

         
            – Et voici un ami de Shosha. »

         

         
            Koppel le dévisagea d’un regard scrutateur :

         

         
            « Soldat, hein ?

         

         
            – Non, halutz.

         

         
            – Sioniste ? Vous voulez nous envoyer tous en Palestine ?

         

         
            – Non, pas tous. »

         

         
            Bashele ôta la poêle du fourneau. Elle venait de se rappeler que la loi juive ne permet pas à une femme divorcée de rester
               sous le même toit que son ex-mari. Des taches rouges apparurent sur ses joues :
            

         

         
            « C’est si soudain, dit-elle.

         

         
            – N’aie pas peur comme ça, Bashele, je ne vais pas passer la nuit ici. Je suis descendu à l’hôtel Bristol.

         

         
            – Enlève ton manteau. Sinon tu prendras froid en sortant. »

         

         
            Koppel déboutonna son pardessus, découvrant une veste à carreaux, comme on en voyait seulement dans des films. Sa chemise
               avait un col à pointes et sa cravate affichait des couleurs criardes, rouge, jaune et or.
            

         

         
            « Allez-y, mangez. Je ne veux pas vous déranger.

         

         
            – Maman faisait cuire des latkes pour Hannukah, dit Shosha.

         

         
            – Ah, des latkes. Je croyais qu’on en faisait seulement en Amérique. Eh bien, mes enfants, me voici. Un père divorcé reste
               un père. Toi, Teibele, tu m’avais sûrement complètement oublié.
            

         

         
            – Non, je me souviens très bien de toi. Tu portais toujours des grandes bottes.

         

         
            – Quelles bottes ? Ici, rien n’a changé. Racontez-moi ce que vous faites tous. Teibele, tu es encore au collège ?

         

         
            – Elle va au Gymnasium, répondit Manyek.
            

         

         
            – C’est un peu la même chose, dit Koppel. Oui, tout est comme avant, la même cour, le même concierge. Il m’a reconnu. Il m’a
               appelé panie Koppel. Il a beaucoup vieilli. Je lui ai donné un demi-dollar. Il a voulu m’embrasser la main.
            

         

         
            – Ce n’est qu’un vieil ivrogne, dit Shosha.

         

         
            – Et alors ? À part boire, qu’est-ce qu’il lui reste à faire ? En Amérique, on a la prohibition. Mais les gens trouvent moyen
               de se procurer de l’alcool. À New York, il y a des pochards partout. »
            

         

         
            Koppel se tut brusquement. Il s’étonnait de ce qu’il venait de dire. « Qu’est-ce que je leur raconte ? se demanda-t-il. Ils
               ne doivent rien y comprendre. Yppe est vraiment affreuse. Shosha est la même sotte qu’avant. Bashele est désormais une vieille
               femme. Difficile de croire qu’elle a six ans de moins que moi. »
            

         

         
            Il sentait une boule se former dans sa gorge. Il sortit un briquet de sa poche et ralluma sa cigarette, en penchant la tête.
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            Koppel ne resta qu’une heure. Avant de partir, il donna trente dollars à Manyek – Bashele refusa d’accepter quoi que ce fût
               – et annonça qu’il reviendrait le lendemain. Il descendit l’escalier, sortit et prit la rue Mala. Il releva le col de son
               manteau et enfonça son chapeau sur son front. Isador Oxenburg vit-il encore ? se demanda-t-il. Et Reitze ? Habitent-ils toujours
               le même appartement ? Et cette petite aguicheuse, Mme Goldsober, où était-elle ? Il marchait vite, en s’arrêtant de temps
               à autre pour regarder autour de lui. Après Paris, New York et Berlin, Praga semblait être un tout petit coin de province.
               Il n’était que dix heures mais on se serait cru à minuit, tant le quartier était calme. Bizarrement, il avait oublié beaucoup
               de choses depuis son départ, voici six ans déjà – les alignements de becs de gaz, les ruisseaux au bord des trottoirs, les
               cabines téléphoniques ici et là, placardées d’affiches sur les spectacles au théâtre et à l’opéra. Il longea un bâtiment à
               moitié en ruine aux murs de brique étayés par des planches. Par les fenêtres éclairées, on apercevait du linge mis à sécher
               sur des cordes. À New York, cette maison aurait été démolie.
            

         

         
            Quand il arriva devant l’immeuble des Oxenburg, il vit le concierge en train de fermer la grille. Il lui tendit une pièce
               d’argent et demanda :
            

         

         
            « Les Oxenburg habitent-ils toujours ici ?
            

         

         
            – Oui, panie.
            

         

         
            – Ils sont en vie tous les deux ?

         

         
            – D’où monsieur vient-il ?

         

         
            – D’Amérique. »

         

         
            L’homme ôta sa casquette et se gratta la tête avant de la remettre :

         

         
            « Oui, ils sont en vie, mais pan Isador est malade. »
            

         

         
            Il tenait à la main une boîte contenant des lampes à huile qui fumaient. Derrière la grille était installé un lit de fortune
               recouvert d’une peau de mouton. Koppel se souvint alors qu’à Varsovie certains concierges préféraient dormir dehors pour être
               prêts à faire entrer les retardataires.
            

         

         
            « Et comment vont les affaires ? Mal ?

         

         
            – Mal ? Ça ne pourrait pas être pire. Quand les locataires n’ont plus un groschen, à quoi peut s’attendre quelqu’un comme
               moi ? »
            

         

         
            Koppel lui tendit une autre pièce, puis traversa la cour. Il longea un tas d’ordures, une charrette dételée aux brancards
               pointés en l’air et des toilettes dont la porte était barbouillée de poix. La puanteur lui fit se boucher le nez. En Amérique,
               personne ne le croirait s’il décrivait un endroit pareil. Il grimpa l’escalier obscur, frappa à la porte si familière et attendit.
               Au bout d’un moment, il entendit des pas et on lui ouvrit. Il vit une énorme masse de chair. C’était Reitze, devenue deux
               fois plus grosse qu’avant. Son corps informe bloquait l’entrée.
            

         

         
            « Reitze !

         

         
            – Je ne peux pas le croire ! Koppel ! »

         

         
            Elle tendit ses bras dodus et l’attira contre elle, pour l’embrasser et l’étreindre. Puis elle l’entraîna dans le long couloir
               menant au salon. Il vit alors un décor familier : une table, des chaises, des cartes à jouer. Et ils étaient tous là : David
               Krupnick, Léon le Colporteur, Itchele Peltsevisner, Motie le Rouge, Mme Goldsober et Zilka, la fille aînée des Oxenburg.
            

         

         
            Reitze agita les mains :

         

         
            « Regardez ! Regardez qui est là ! C’est Koppel !

         

         
            – Aussi vrai que je suis encore en vie ! Koppel ! » s’exclama Motie le Rouge.

         

         
            David Krupnick le fixait d’un air stupéfait :
            

         

         
            « Vous venez de tomber du ciel ?

         

         
            – Un vrai Américain, observa Itchele Peltsevisner.

         

         
            – Pourquoi restez-vous planté là ? demanda Léon le Colporteur. Vous êtes devenu trop chic pour parler avec nous ? »

         

         
            Il s’approcha de Koppel pour l’embrasser, suivi d’Itchele Peltsevisner qui voulut en faire autant. Mais il oublia qu’il avait
               une cigarette aux lèvres et faillit lui brûler le nez. Zilka le serra dans ses bras sans dire un mot. Remarquant qu’elle était
               en noir, il lui demanda :
            

         

         
            « Où est votre mari ? »

         

         
            Elle éclata en sanglots :

         

         
            « Au cimetière.

         

         
            – Quand est-ce arrivé ? Que s’est-il passé ?

         

         
            – Il y a trois mois. Le typhus.

         

         
            – Oui, Dieu a déversé sa colère sur nous, dit sèchement Reitze. Il est mort comme un saint. Je les avais suppliés : Ne permettez
               pas qu’on le mette à l’hôpital. On ne fait qu’y empoisonner les gens. La moitié de Varsovie est venue à son enterrement.
            

         

         
            – Maman, maman, je t’en prie, arrête.

         

         
            – Qu’est-ce que j’ai dit ? »

         

         
            Elle se tourna vers Koppel :

         

         
            « Vous ne nous avez même pas écrit une lettre. Un homme s’en va en Amérique et il disparaît.

         

         
            – Où est Isador ?

         

         
            – Il ne quitte plus son lit. Que cela vous soit épargné. Vous n’allez pas le reconnaître. Eh bien, pourquoi restez-vous debout ?
               Venez vous asseoir. Zilka, apporte-lui quelque chose à manger.
            

         

         
            – Je n’ai pas faim.

         

         
            – Ici, vous devez avoir faim. C’est comme ça que je gagne ma vie maintenant : je sers des repas aux autres. Vous ne me demandez
               pas des nouvelles de Regina ?
            

         

         
            – Comment va-t-elle ? Que fait-elle ?

         

         
            – Qu’est-ce que peut faire une fille ? Se marier et devenir une femme. Ah, Koppel, Koppel. Dites-moi, à quoi ressemble l’Amérique ?
               Partir et oublier tout le monde comme vous l’avez fait ! On doit perdre la mémoire, là-bas.
            

         

         
            – Peu importe, peu importe, l’interrompit Mme Krupnick, anciennement Goldsober. Dites-nous comment va votre femme ? »

         

         
            Koppel lui jeta un regard de biais :

         

         
            « Leah est encore à Paris, répondit-il.

         

         
            – À Paris ! Dieu du Ciel, comment est-ce possible !

         

         
            – Où est Isador ? redemanda Koppel, en se tournant vers Reitze.

         

         
            – Mon Dieu, on dirait qu’Isador lui manque terriblement d’un seul coup. Il est là. Allez le voir. Il va vous raconter un million
               de choses, et ce ne seront que des mensonges. Il passe ses journées couché et s’imagine d’invraisemblables histoires. Est-ce
               ma faute s’il est paralysé ? Depuis des années, je le mettais en garde : “Isador, un homme n’est pas en fer.” Voilà qu’à trois
               heures du matin, il se levait pour aller boire quelques verres. J’avais peur qu’il se brûle les entrailles. Mais c’est sur
               ses jambes que le mal est tombé.
            

         

         
            – Maman, arrête ! protesta Zilka.

         

         
            – Vous l’entendez ? Elle veut m’enseigner les bonnes manières. Qu’est-ce qui te fait si peur ? Koppel me connaît depuis des
               années. Même s’il vit aujourd’hui à New York. C’est vrai que l’argent roule dans les rues, là-bas ?
            

         

         
            – Bien sûr, on le ramasse à la pelle.

         

         
            – Ah, comme ils vous ont tous jalousé. Et les malheurs que nous avons eus ici. Les gens tombaient comme des mouches. Les Allemands
               – qu’ils soient maudits – faisaient semblant d’être polis : Bitte, s’il vous plaît, passez-vous la corde au cou, bitte, tombez raides morts. On ne pouvait rien avoir sans cartes de rationnement. On faisait le pain avec de la farine de châtaigne
               et il était dur comme une pierre. Un hiver entier, nous n’avons eu à manger que des pommes de terre gelées. J’ai perdu trente
               livres en quelques semaines. Mes jupons flottaient sur moi. Zilka a fait de la contrebande.
            

         

         
            – Maman !

         

         
            – Bon, bon, je ne dirai plus rien. Les œufs sont devenus plus malins que les poules. Eh bien, allez voir Isador. Mais ne restez
               pas longtemps avec lui, Koppel chéri. »
            

         

         
            Koppel entra dans la chambre où était allumée une petite lampe. Isador était couché sur le dos, le visage d’un jaune cireux.
               Sa moustache autrefois toujours bien lissée était ébouriffée. Il avait un œil fermé et l’autre fixait le vide. Sur la table
               de chevet, il y avait un paquet de cartes et un crachoir.
            

         

         
            Koppel hésita un instant avant de s’approcher :

         

         
            « Bonsoir, Isador.

         

         
            – Bonsoir, répondit Isador d’une voix ferme.

         

         
            – Vous me reconnaissez ?

         

         
            – Aussi nettement qu’une fausse pièce. »

         

         
            Koppel se mit à rire :

         

         
            « Grâce à Dieu, vous n’oubliez pas vos amis.

         

         
            – Vous pensiez que je n’avais plus toute ma tête ? Quand êtes-vous arrivé ?

         

         
            – Aujourd’hui.

         

         
            – Directement d’Amérique ?

         

         
            – Je me suis arrêté à Paris.

         

         
            – Vous avez vu votre famille ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Vous n’êtes pas stupide. Moi, ils m’ont ligoté ici et préparé à ne plus être bientôt qu’un tas de poussière. On ne me donne
               même pas à manger.
            

         

         
            – C’est impossible.

         

         
            – Taisez-vous et donnez-moi quelques dollars. Je vous assure, je ne suis plus qu’un étranger chez moi. Ils attendent que je
               casse ma pipe, c’est tout.
            

         

         
            – Vous vous faites des idées.

         

         
            – Je suis en bonne santé, Koppel. La seule chose, c’est que mes jambes ne marchent plus. Si j’avais assez d’argent, je me
               les ferais couper et je m’achèterais des béquilles. S’il n’y avait pas la Congrégation pour les malades, je pourrirais déjà
               sous terre. Ses membres viennent me voir tous les samedis. Cela fait partie de leurs obligations. Il n’y a pas longtemps,
               ils m’ont apporté un morceau de viande, mais Reitze me l’a fauché. On ne me laisse pas boire d’alcool. Je suis coincé ici à regarder le plafond. Et toutes sortes d’idées me passent par la tête. Bon, dites-moi, êtes-vous heureux, au moins ?
            

         

         
            – Non.

         

         
            – Que se passe-t-il ? Elle joue à la grande dame ?

         

         
            – C’est un mélange de choses.

         

         
            – Vous avez des dollars ?

         

         
            – Comme s’il en pleuvait.

         

         
            – Alors ça ne va pas trop mal pour vous. Allez m’acheter une bouteille de schnaps.

         

         
            – J’y vais de ce pas.

         

         
            – N’attendez pas, le café va bientôt fermer. Une moitié des membres de notre groupe a disparu. Il y a des nouveaux, mais je
               ne les connais pas. Dites-moi, vous courez toujours après les femmes ?
            

         

         
            – Les femmes, ce n’est pas ce qui manque, en Amérique.

         

         
            – En ce cas, vous êtes encore un homme heureux. Profitez-en tant que vous le pouvez, mon frère. Une fois qu’on est dans mon
               état, on n’est plus bon à rien. »
            

         

      

      
         3
         

         
            Quand Koppel revint au salon, la partie de cartes avait été interrompue. À l’instant où il entra dans la pièce, le silence
               se fit. Ils étaient sûrement en train de parler de lui. Il les observa alors de plus près. David Krupnick semblait avoir rapetissé,
               être devenu plus balourd qu’autrefois. Itchele Peltsevisner était presque chauve, avec des croûtes sur le crâne et un gros
               nævus sur la joue gauche. Motie le Rouge n’avait plus que des dents en or. Léon le Colporteur paraissait malade. Même l’appartement
               n’était plus comme avant, avec ses murs délabrés, son plafond taché, ses rideaux déchirés.
            

         

         
            Mme Krupnick ôta la cigarette d’entre ses lèvres :

         

         
            « Vous partez déjà ? demanda-t-elle. Où courez-vous donc ?

         

         
            – Je sors acheter une bouteille pour Isador. »

         

         
            Reitze se leva de sa chaise :
            

         

         
            « J’en étais sûre, dit-elle. Le vieil ivrogne. Dès que quelqu’un vient le voir, il en profite. Koppel, aussi vrai que nous
               devons rester en vie, je vous préviens que vous commettez un péché. Tout son malheur vient de ce qu’il boit.
            

         

         
            – Ça ne le rendra pas plus malade.

         

         
            – Attendez. Ne vous sauvez pas. J’ai de l’eau-de-vie quelque part. Cet homme est une honte pour notre famille.

         

         
            – J’ai peur que Koppel n’ait honte de nous parce que nous sommes tellement pauvres, remarqua Mme Krupnick.

         

         
            – Dites donc, je suis venu vous voir, oui ou non ?

         

         
            – Me voir moi ?

         

         
            – Vous voir tous.

         

         
            – Parlez-nous de l’Amérique. C’est vrai que là-bas les gens marchent sur la tête ?

         

         
            – Si on le veut, on peut. C’est un pays libre. »

         

         
            Koppel se tourna vers Léon le Colporteur :

         

         
            « Comment ça va pour vous ? »

         

         
            Léon se tapa le front :

         

         
            « J’étais sûr que vous aviez oublié jusqu’à mon nom, dit-il. Comment ça peut-il aller ? Si la Pologne est un pays, j’en suis
               le roi. J’essaye de vendre des bijoux, alors que ce que les gens voudraient acheter, c’est du pain. Une seule monnaie les
               intéresse : le dollar. Si vous avez des dollars, vous pouvez acquérir la voûte céleste. Et vous, Koppel, comment allez-vous ?
               Aussi vrai que je suis encore en vie, nous avons parlé de vous tous les soirs. Et vous ne nous écriviez jamais. Ils étaient
               en colère contre vous, mais moi je leur disais : “Écoutez bien, un type comme Koppel n’oublie pas ses amis. Simplement, au
               pays de Christophe Colomb, personne n’a le temps d’écrire.”
            

         

         
            – C’est vrai, dit Koppel. Une fois que vous êtes en Amérique, vous n’en avez plus envie. Tout semble tellement lointain. On
               se croirait dans un autre monde.
            

         

         
            – Et vous savez quoi ? Vous êtes devenu quelqu’un de tout à fait différent », remarqua Reitze après un instant d’hésitation.

         

         
            Irrité, Koppel protesta :

         

         
            « En quoi ai-je changé ?
            

         

         
            – Je ne sais pas. Vous êtes très sérieux. Autrefois, vous racontiez tout le temps des blagues. Et vous avez un peu vieilli.
               Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez travaillé trop dur ?
            

         

         
            – Là-bas, tout va trop vite. Ce qu’on fait ici en une heure prend une minute.

         

         
            – Et pourquoi ? On meurt en Amérique aussi, non ? Bon, eh bien, je suppose que nous finirons par nous habituer au nouveau
               Koppel. Où êtes-vous descendu ?
            

         

         
            – À l’hôtel Bristol.

         

         
            – Mon Dieu ! Vous devez avoir fait fortune ! »

         

         
            Koppel ne répondit pas.

         

         
            « Même en Amérique, le travail honnête ne vous enrichit pas », remarqua Itchele Peltsevisner.

         

         
            Koppel lui jeta un mauvais regard :

         

         
            « Et votre travail à vous, il est honnête ?

         

         
            – Qui pourrais-je voler ? Personne, à part mes chevaux.

         

         
            – Hé, les gars, arrêtez de vous disputer, les interrompit Reitze. Zilka, va à la cuisine avec Koppel et trouve une bonne bouteille
               d’eau-de-vie. Si ton père est assez bête pour ça, donne-lui à boire. »
            

         

         
            Koppel sortit de la pièce avec Zilka, qui le prit par le bras une fois dans le couloir obscur. Cela sentait le gaz et le linge
               sale.
            

         

         
            « Attention, dit-elle, ne tombez pas. Quelle bande de sauvages. Cela ne leur passe pas le nœud de la gorge que vous soyez
               descendu au Bristol. Allez-vous rester longtemps à Varsovie ?
            

         

         
            – Un mois.

         

         
            – J’aimerais vous parler de quelque chose. Mais pas ici, où les murs ont des oreilles.

         

         
            – Venez me voir à mon hôtel.

         

         
            – Quand ?

         

         
            – Ce soir, si vous voulez. »

         

         
            Et Koppel eut brusquement peur de ce qu’il venait de dire. Elle risquait de le gifler pour son audace.

         

         
            Au bout d’un instant, Zilka lui lâcha le bras.

         

         
            « Je pourrais venir demain, dit-elle. Quand vous voulez, dans l’après-midi ou dans la soirée.
            

         

         
            – Le soir, ce serait mieux.

         

         
            – À quelle heure ?

         

         
            – Vers dix heures.

         

         
            – J’y serai. Si je suis un peu en retard, attendez-moi. Voilà la bouteille. Veillez à ce que papa ne boive pas trop.

         

         
            – Ne vous inquiétez pas. »

         

         
            Koppel prit la bouteille d’une main et posa l’autre sur l’épaule de Zilka, en l’attirant vers lui. Puis il l’embrassa sur
               la bouche. Elle répondit à son baiser. Leurs genoux se heurtèrent. « Oui, se dit-il. Un homme doit prendre des initiatives.
               Que Leah reste à Paris autant qu’elle veut. »
            

         

         
            Ils retournèrent au salon. Mme Krupnick leur lança un regard plein de curiosité, un drôle de petit sourire aux lèvres, comme
               si elle avait deviné ce qui venait de se passer.
            

         

         
            Dans la chambre, Isador se redressa sur son oreiller et scruta sévèrement Koppel :

         

         
            « Enfin vous voici ! Asseyez-vous. Je finissais par penser qu’ils avaient réussi à vous faire changer d’avis. Mes ennemis,
               voilà ce qu’ils sont tous. Versez-moi un verre, mon frère. Voilà. Et buvez-en un vous-même. Je n’aime pas boire seul. L’chaïm ! »
            

         

         
            D’une main tremblante, il saisit son verre puis ouvrit la bouche, découvrant ses dents noircies. Il ne réussissait plus à
               boire d’un trait, comme autrefois. Il sirotait à petits coups, en renversant de l’eau-de-vie sur son édredon.
            

         

         
            « Un autre ?

         

         
            – Allez-y. »

         

         
            Après le cinquième verre, le visage d’Isador commença à prendre des couleurs.

         

         
            « L’alcool qu’on vous sert aujourd’hui, c’est comme de l’eau, dit-il. Autrefois, cela avait vraiment du goût. Et qu’est-ce
               qu’on boit en Amérique ?
            

         

         
            – Du whisky.

         

         
            – Ah ! encore un verre. Allez-y, mon frère, oui, comme ça. Je vous le dis, je suis fichu. Ici, on me garde en prison. Le vieil
               Isador Oxenburg est mort. Mon appartement est devenu un restaurant. Reitze travaille comme cuisinière. Quant à mes filles,
               je préfère ne pas en parler. J’avais un excellent gendre, un chic type. Elles l’ont achevé.
            

         

         
            – Il est mort du typhus, n’est-ce pas ?

         

         
            – Oh, ça… Regina a épousé un vrai dur, un ami de mon fils. On ne m’a même pas emmené au mariage. Je suis resté là, à souffrir
               comme un chien, pendant qu’ils ont festoyé toute la nuit. Oui, j’ai un dernier vœu, un seul : qu’on m’enterre à Varsovie,
               pas ici, à Praga, avec tous ces tricheurs.
            

         

         
            – Quelle différence cela ferait-il ?

         

         
            – Peu importe. Dites-moi, comment va votre femme ? Vous êtes toujours son domestique ?

         

         
            – Qu’est-ce que vous me racontez là ?

         

         
            – Peu importe. Il y avait une fois un homme qui s’appelait Isador Oxenburg. Aujourd’hui, il n’est plus qu’un tas d’ossements
               inutiles. Quand je pense que j’étais capable de soulever un tonneau de dix pud ! L’inspecteur de police Woikoff en personne me saluait. Il me suffisait de regarder une femme pour que…
            

         

         
            – Vous n’avez pas oublié ça, hein ? »

         

         
            Isador se frappa la poitrine du poing :

         

         
            « Cela fait combien de temps que Feivel le Blond est mort ? La moitié de Praga l’a accompagné au cimetière. J’étais dans la
               première voiture, avec Shmuel Smetana. Il m’a parié qu’il écluserait un petit tonneau de bière en entier. À la vingt-troisième
               chope, il a tourné de l’œil. Son ventre explosait. Ah, de quoi étais-je en train de parler ? Oui, je ne veux pas être enterré
               à Praga. Tout ce que je demande, c’est qu’on trouve un Juif pieux pour réciter le kaddish après moi.
            

         

         
            – J’y veillerai.

         

         
            – Quoi ? Restez ici, Koppel. Restez pour mes funérailles. »

         

         
            Il ferma les yeux et ses bras retombèrent. Son visage se figea et prit une teinte bleutée. Seule sa moustache bougeait encore,
               au gré de sa respiration. Sur ses lèvres décolorées s’esquissait le sourire qu’on voit parfois sur la figure d’un mort.
            

         

      

      
   
      

      Chapitre IV

      
         Une semaine après Hannukah, Leah, son fils et sa fille arrivèrent à Varsovie. Zlatele, désormais Lottie, dix-neuf ans, était
            à l’université. Elle venait de se fiancer avec un jeune homme de New York. Les copains de lycée de Meyerl l’appelaient Mendy.
            Ce voyage en Europe au beau milieu de l’hiver les obligeait tous les deux à interrompre leurs études. Leah aurait voulu attendre
            les vacances d’été pour partir, mais Koppel ne se tenait plus d’impatience. Elle-même mourait d’envie de revoir Varsovie.
            Au plus profond d’elle-même, elle espérait persuader Masha de quitter son mari chrétien et de venir elle aussi en Amérique.
         

      

      
         La traversée fut loin d’être paisible. Mari et femme n’arrêtaient pas de se disputer. Koppel, comme d’habitude, se plaignait
            que sa femme jouait à la grande dame et le traitait comme s’il était encore l’intendant de son père. Leah menaçait, s’il ne
            cessait pas de lui faire des reproches, de se jeter par-dessus bord. Pendant deux jours, elle refusa de quitter sa cabine.
            Koppel tua le temps au bar ou à jouer aux cartes. Il ne souhaitait pas rester à Paris plus de trois jours, mais Lottie et
            Mendy n’étaient pas pressés d’aller en Pologne, si bien qu’il les y précéda seul. Maintenant, ils étaient tous à l’hôtel Bristol.
            Leah avait emporté une énorme malle, avec de nombreuses serrures et des étiquettes d’hôtels et de bateaux collées partout. Les portiers peinèrent à monter douze valises. Des passants s’arrêtèrent
            pour regarder, bouche ouverte, l’arrivée de ces touristes américains. Au cours des dernières années, Leah avait grossi. Les
            cheveux blonds qui dépassaient de son chapeau se teintaient de gris. Elle parlait aux enfants d’une voix stridente dans un
            mélange de yiddish et d’anglais – un jargon qu’ils ne supportaient pas, pas plus que son bizarre accent.
         

      

      
         « Mais pourquoi as-tu besoin de crier comme ça, lui demanda Lottie. On va croire que nous sommes cinglés.

      

      
         – Qui va croire quoi ? Qui est cinglé ? hurla Leah. Tais-toi. Porte ce sac à chaussures. Et toi, Mendy, pourquoi restes-tu
            planté là comme un golem ?
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu veux que je fasse, maman ?

      

      
         – Aie l’œil sur les goyim. Ne sois pas stupide.

      

      
         – Voilà que ça recommence, toujours les mêmes inepties, murmura Koppel. Personne n’a envie de te voler tes frusques.

      

      
         – Vraiment ? C’est ce que tu prétends. À Paris, on m’a volé une cape.

      

      
         – Eh bien, Lottie, que penses-tu de Varsovie ? » demanda Koppel.

      

      
         Lottie ressemblait à son père, Moshe Gabriel. Elle avait les traits fins, les yeux bleus et les cheveux châtains. À New York,
            elle était considérée comme une jolie fille, mais Leah ne comprenait pas ce que les autres lui trouvaient. Elle mangeait comme
            un moineau, n’avait pas de poitrine, lisait trop, au point d’être devenue myope. Elle s’habillait simplement, trop simplement
            d’après Leah. Ce jour-là, elle portait une vieille veste verte, une robe de couleur sombre et un chapeau démodé. D’une main
            elle tenait un livre en français et de l’autre un magazine en anglais. Elle se retourna pour répondre à la question de Koppel :
         

      

      
         « Comme ci, comme ça, plutôt triste. »

      

      
         Mendy était grand pour son âge et assez corpulent, comme sa mère. Il était coiffé d’un chapeau vert orné d’une plume et vêtu
            d’une veste à col de fourrure et de chaussettes en grosse laine grise. Il portait un sac de cacahuètes qu’il croquait tout
            en répandant les coques sur le trottoir.
         

      

      
         « Ça te plaît, ici, Mendy ? le questionna Koppel.
         

      

      
         – J’ai faim.

      

      
         – Attends, glouton. Nous allons bientôt déjeuner. »

      

      
         La nouvelle de l’arrivée de Leah se répandit partout, rue Panska, rue Gnoyna, rue Tvarda, partout où on pouvait trouver des
            membres de la tribu Moskat. Saltsha et la reine Esther restaient pendues au téléphone. Ce n’était pas une mince affaire pour
            un ou une Moskat de s’adresser à Koppel en tant que beau-frère. Nathan fit le serment qu’il ne permettrait pas à ce parvenu
            de mettre les pieds chez lui. Hama, la femme d’Abram, se mit à pleurer amèrement. Tous se posaient les mêmes questions : Leah
            verrait-elle Masha ? Rencontrerait-elle son gendre chrétien ? Que dirait et que ferait Moshe Gabriel en voyant ses enfants
            américanisés ? Comment Aaron parlerait-il à sa mère ? Pinnie courut demander son avis à Nyunie dans le magasin d’antiquités
            de la rue de la Sainte-Croix. Des étudiants y feuilletaient des livres pris sur les étagères. Bronya, assise à une table,
            polissait le ventre d’un bouddha nu, sans cesser de surveiller les clients d’un regard acéré. Pinnie lui dit bonjour, mais
            elle fit comme si elle ne le voyait pas. Elle n’aimait pas les Moskat. Les deux hommes s’éclipsèrent dans l’arrière-boutique.
         

      

      
         « Eh bien, qu’en penses-tu ? demanda Pinnie. Mon Dieu, c’est une histoire de fous. Tout Varsovie va rire de nous.

      

      
         – Et quand bien même ? répondit Nyunie. C’est son mari, n’est-ce pas. J’ai tort ou j’ai raison ? »

      

      
         Pinnie vint agripper son frère par le revers de sa veste :

      

      
         « Est-ce notre faute ? Nous ne l’avons pas épousé, n’est-ce pas ? Elle, oui.

      

      
         – Qu’est-ce que vous chuchotez tous les deux ? Que se passe-t-il ? » cria Bronya surgissant à la porte.

      

      
         Nyunie se mit à trembler :

      

      
         « Rien, rien.

      

      
         – Où est le nouveau catalogue ? reprit-elle sur un ton désagréable.

      

      
         – Comment le saurais-je ? répondit Nyunie en se grattant la tête.

      

      
         – Et qui le saura, alors ? Le comte Pototski ?

      

      
         – Bronya, ma chérie, Leah vient d’arriver d’A-a-mé-mé-rique, bégaya-t-il.

      

      
         – Ce n’est pas ce qui remplira mes poches. »
         

      

      
         Et elle claqua la porte, ce qui souleva un nuage de poussière. Pinnie se mit à éternuer.

      

      
         « Pourquoi est-elle tellement en colère ?

      

      
         – Pose-moi une question plus facile. »

      

      
         Les deux frères décidèrent d’inviter Leah et Koppel chez eux et de ne pas aggraver le scandale. Outre le fait qu’on ne doit
            pas humilier sa sœur, il y avait que Leah était outrageusement riche et pourrait peut-être leur être utile. Dans la soirée,
            ils allèrent au Bristol, Pinnie en longue redingote, chapeau de soie et bottes tachées de boue, Nyunie en manteau de fourrure
            devenu trop étroit avec le temps, toque de fourrure à oreilles et chaussures de chevreau protégées par des galoches. À la
            réception, on les dévisagea avec méfiance. Le liftier leur dit de prendre l’escalier. Ils se mirent à grimper les marches,
            en agitant les mains et en trébuchant l’un contre l’autre.
         

      

      
         Pinnie se pencha pour tâter le tapis :

      

      
         « Comme c’est doux. C’est un plaisir de marcher dessus.

      

      
         – Au paradis, tu marcheras sur du beurre », dit Nyunie.

      

      
         Arrivés devant la porte de leur sœur, ils se mouchèrent, puis Pinnie frappa. Leah ouvrit, poussa un cri et se jeta dans leurs
            bras : « Pinnie ! Nyunie ! »
         

      

      
         Elle riait et pleurait à la fois. Lottie et Mendy, derrière elle, contemplaient avec stupeur ces deux individus étranges qui
            étaient leurs oncles. Koppel pâlit et cracha le mégot qui pendait entre ses lèvres.
         

      

      
         « Mes enfants, voici vos oncles ! s’écria Leah.

      

      
         – Comment allez-vous ? demanda Mendy en anglais, après un instant d’hésitation.

      

      
         – Lottie, mais que regardes-tu ainsi ? Koppel, pourquoi te caches-tu ? Ah, mon Dieu, merci de m’avoir permis de vivre un tel
            jour ! »
         

      

      
         Koppel s’approcha de son pas léger habituel. Nyunie rougit. Pinnie ôta ses lunettes embuées :

      

      
         « Le même Koppel, dit-il.

      

      
         – Que croyais-tu ? Qu’il lui était poussé des cornes ? demanda Leah. Ôtez vos manteaux. Nyunie, tu as l’air d’un seigneur.
            Pinnie, tu es tout gris.
         

      

      
         – Je ne suis plus jeune. Je viens d’avoir soixante ans. »
         

      

      
         Leah se tordait les mains :

      

      
         « Maman ! Maman ! J’ai l’impression que ton mariage, c’était hier ! Comme les années passent vite ! Eh bien, asseyez-vous.
            Pourquoi restez-vous debout ? Comment allez-vous ? Comment vont les autres ? Comment va Hannah ?
         

      

      
         – Elle se plaint, comme d’habitude, répondit Pinnie.

      

      
         – Et pourquoi ne se plaindrait-elle pas ? Elle ne peut sans doute plus supporter tes bêtises. Et Nathan ? Et Abram ? J’ai
            téléphoné à tout le monde, mais personne n’était à la maison. Ou peut-être se cachent-ils pour ne pas me voir. Koppel et moi,
            même si nous nous disputions du matin au soir, en ce qui vous concerne, c’est mon mari.
         

      

      
         – Peut-être aimeriez-vous boire quelque chose ? » l’interrompit Koppel.

      

      
         Personne ne répondit. Il alla jusqu’à une commode où il prit des verres, qu’il remplit d’un liquide rougeâtre – du cognac
            –, les disposa sur un plateau et en offrit à la ronde, avec l’aisance d’un véritable serveur.
         

      

      
         Leah lui jeta un regard perçant :

      

      
         « Pourquoi faire ça maintenant ? Pose ce plateau.

      

      
         – Koppel, vous avez encore l’allure d’un jeune homme, remarqua Pinnie.

      

      
         – En Amérique, personne ne vieillit, répondit Koppel.

      

      
         – Vraiment ?

      

      
         – Là-bas, on voit des types de quatre-vingts ans jouer au golf.

      

      
         – C’est vrai ? Et c’est quoi, ce golf ? Peut-être avez-vous une cigarette américaine ? »

      

      
         Koppel sortit de sa poche un étui en argent et frotta une allumette sur la semelle de sa chaussure. Pinnie eut l’air surpris :

      

      
         « Des façons de faire américaines, observa-t-il.

      

      
         – En Amérique, les allumettes sont gratuites, dit Koppel. Vous allez acheter des cigarettes et on vous offre les allumettes,
            pas vrai, Mendy ? »
         

      

      
         Pinnie empoigna sa barbe :

      

      
         « Meyerl, c’est toi ? s’exclama-t-il. Tu te rappelles comment je te faisais étudier le Baba Kama ?
         

      

      
         – Oui, je me rappelle.

      

      
         – Tu te rappelles quoi ?

      

      
         – Que c’est le premier traité de la Mishna.

      

      
         – Quelle mémoire ! Et toi, ajouta Pinnie en se tournant vers Lottie, il paraît que tu as déjà un amoureux ?

      

      
         – Je n’en suis pas encore tout à fait sûre, dit Lottie en rougissant.

      

      
         – Si tu ne l’es pas, qui le sera ? D’après ce que j’ai entendu, en Amérique, on ne parle que d’amour.

      

      
         – Un jour, c’est l’amour, et le lendemain on se quitte », répondit Lottie.

      

      
         Pinnie ajusta ses lunettes sur son nez. Il fronça les sourcils, cligna des yeux et se mordit les lèvres. Il n’arrivait pas
            à savoir ce qu’il pensait de ces Américains. Il leur manquait quelque chose, mais quoi ? Était-ce leur accent, qui le gênait,
            ou leurs vêtements, leurs gestes ? Ils avaient un air à la fois familier et étranger, à la fois juif et non juif. Les mots
            qu’ils utilisaient, les phrases qu’ils prononçaient semblaient tirés d’un livre. Leurs visages exprimaient une simplicité,
            un sérieux, une assurance qu’on ne voyait que chez des étrangers. Ce qui leur manquait, c’était la manière, une forme d’expression,
            quelque chose qui n’existait qu’ici. Ah, quelques années peuvent faire une grande différence, pensa Pinnie. Il regarda Nyunie,
            de l’air de dire : « Quel monde, hein. Ah, Dieu du Ciel. »
         

      

   
      

      Chapitre V

      
         1
         

         
            Au cours des années passées en Amérique, Zlatele et Meyerl avaient écrit de nombreuses lettres à leur père. Mais Moshe Gabriel
               ne leur répondait que rarement. Il ne voyait guère de différence entre sa fille Masha, l’apostate, et ses enfants « américains ».
               À partir du moment où ils fréquentaient des écoles laïques, ne respectaient pas le shabbat et mangeaient de la nourriture
               non cacher, ils s’étaient coupés de la communauté d’Israël. À plusieurs reprises, il avait reçu de l’argent envoyé par Leah,
               mais il le refusait toujours et le remettait à Aaron.
            

         

         
            « Ce qui arriva à Jacob arriva à Joseph. » Ce qui était arrivé à Moshe Gabriel était arrivé aussi à Aaron. Il s’était marié,
               mais ne vivait pas avec sa femme. Après la mort de son beau-père, Kalman Chelmer – du typhus –, celle-ci avait ouvert une
               boutique, mais Aaron ne connaissait rien au commerce. Ils se disputaient sans cesse et elle finit par le chasser de chez eux.
               Il quitta alors Varsovie, alla retrouver son père à Bialodrevna et se consacra entièrement au hassidisme. Il était convenu
               chez les hassidim que, lorsque leur rabbi mourrait, Moshe Gabriel lui succéderait, son fils devenant son héritier. Une fois
               par mois, Aaron écrivait une carte à sa mère qui, de temps à autre, lui envoyait vingt-cinq dollars. En partie à cause de ces
               versements, sa femme n’insistait pas trop pour divorcer.
            

         

         
            Leah et ses enfants retrouvèrent Aaron à la maison d’étude de Bialodrevna et ils eurent du mal à le reconnaître. Leah se souvenait
               d’un adolescent avec quelques poils au menton. Mais elle avait devant elle un homme à la barbe en désordre, en cafetan jusqu’aux
               chevilles, les papillotes jusqu’aux épaules. Elle recula d’un pas :
            

         

         
            « Aaron, c’est toi ! »

         

         
            Celui-ci blêmit et esquissa un mouvement, comme pour s’enfuir. Lottie murmura quelque chose en anglais et Mendy dut se retenir
               pour ne pas éclater de rire.
            

         

         
            « Aaron, tu ne me reconnais pas ? Je suis ta mère. »

         

         
            Aaron se hâta de reboutonner son cafetan :

         

         
            « Si, mère, je te reconnais.

         

         
            – Mon fils, approche. Moi, tu peux m’embrasser, dit Leah, effrayée par ses propres paroles. Voici ta sœur, Zlatele. Et Meyerl. »

         

         
            Aaron reprit courage :

         

         
            « C’est toi, Meyerl ! Tu es devenu un grand garçon.

         

         
            – Toi, tu ressembles à un Juif, bégaya Meyerl.

         

         
            – Et tu voudrais que je ressemble à quoi, à un Gentil ?

         

         
            – Il veut dire à un hassid, se hâta d’expliquer Leah. Mon Dieu, comme tu t’es laissé aller ! Si au moins tu te peignais une
               fois de temps en temps… Où est ton père ? »
            

         

         
            Elle dévisageait Aaron en ouvrant grands ses yeux au regard plein de mélancolie.

         

         
            « Est-ce bien toi, Zlatele ? demanda-t-il. Une vraie dame.

         

         
            – Je t’ai reconnu tout de suite », répondit celle-ci en s’avançant vers lui.

         

         
            Il n’ajouta rien, mais s’en fut annoncer à son père l’arrivée des visiteurs. Il resta absent longtemps. Puis Moshe Gabriel
               arriva, d’un pas hésitant, car on l’interrompait au beau milieu de son heure d’étude quotidienne du Zohar. Il souhaitait,
               bien sûr, revoir ses enfants, mais Leah avait-elle besoin de les accompagner ? Certes, d’après la loi juive, il pouvait parler
               avec elle en présence des enfants mais, malgré tout, c’était une situation embarrassante. Il lissa sa barbe d’une main et fit boucler ses papillotes. Il voyait dans cette rencontre
               une intervention malfaisante de l’Esprit du mal. Quand il arriva à la porte de la maison d’étude, ses lunettes s’embuèrent
               et il vit tout à travers un brouillard :
            

         

         
            « Bonjour, dit-il.

         

         
            – Papa ! »

         

         
            Lottie se précipita vers lui, le prit dans ses bras et lui couvrit le visage de baisers. Leah sentit sa gorge se serrer. Contrastant
               complètement avec l’allure négligée d’Aaron, Moshe Gabriel, comme autrefois, était très soigné dans sa tenue – cafetan d’alpaga
               impeccable, chaussures basses bien cirées, barbe désormais grise bien peignée. Non, il n’avait pas changé. Il repoussa un
               peu Lottie. C’était sa fille, certes, mais une créature du sexe féminin quand même. Mendy lui tendit la main.
            

         

         
            « Hello, pop, dit-il.

         

         
            – Meyerl, c’est vraiment toi ? »

         

         
            Moshe Gabriel ôta ses lunettes et les essuya soigneusement avec son mouchoir. Il dévisagea le jeune garçon et esquissa un
               mouvement de recul. Il se souvenait d’un gamin fragile, aux traits délicats, et voilà que surgissait devant lui cette étrange
               apparition d’un grand adolescent costaud.
            

         

         
            « Il a grandi, beaucoup grandi, que le mauvais œil l’épargne !

         

         
            – Il a fait sa bar mitzvah il y a deux ans, dit Leah, et a même prononcé un discours ce jour-là.

         

         
            – Mets-tu tes phylactères ? »

         

         
            Mendy s’empourpra.

         

         
            « C’est difficile d’observer tous les rites en Amérique, expliqua sa mère.

         

         
            – C’est difficile partout. Si c’était facile, la tentation n’existerait pas.

         

         
            – Mendy, dis à ton père ce que tu as étudié.

         

         
            – La Torah. La Loi.

         

         
            – La Loi… Un Juif doit vivre en accord avec la Loi et ne pas se contenter de la lire, observa gravement Moshe Gabriel.

         

         
            – Je n’ai pas le temps.

         

         
            – Que fais-tu ?

         

         
            – Je vais au lycée.

         

         
            – C’est ce que le prophète voulait dire quand il a déclaré qu’ils ont négligé la source des eaux vives et puisé dans des citernes
               cassées. Sans la Torah, il n’existe pas d’existence durable. »
            

         

         
            Leah vola au secours de son fils :

         

         
            « Il ne pourra pas gagner sa vie en se contentant d’étudier la Torah, dit-elle fermement.

         

         
            – La Torah est la source de la vie.

         

         
            – Papa, tu trouves que j’ai beaucoup changé ? » demanda Lottie.

         

         
            Moshe Gabriel eut d’abord du mal à comprendre ce qu’elle voulait dire. Il la regarda plus attentivement et ce qu’il voyait
               lui plaisait. Son visage restait délicat, l’image de Dieu n’en avait pas totalement disparu, pensa-t-il.
            

         

         
            « Tu es maintenant une grande fille.

         

         
            – Papa, j’aimerais te parler en tête à tête.

         

         
            – De quoi ?

         

         
            – Oh, de beaucoup de choses.

         

         
            – Eh bien, tu ne vas pas repartir tout de suite.

         

         
            – Pardonne-moi, Moshe Gabriel, mais quel sens cela a-t-il de rester à la maison d’étude ? demanda Leah. Je comprends que tu
               n’as pas envie de me voir, mais les enfants aimeraient profiter de la présence de leur père. Pourquoi ne viendrais-tu pas
               à Varsovie avec eux ?
            

         

         
            – Qu’est-ce que j’ai à faire à Varsovie ?

         

         
            – On te prendra une chambre dans un hôtel.

         

         
            – Hors de question.

         

         
            – Alors emmène-les au moins chez toi.

         

         
            – J’habite chez le rabbi. C’est très en désordre, là-bas.

         

         
            – Oh, je peux t’aider à ranger, proposa Lottie.

         

         
            – Dieu m’en préserve. Tu es une invitée.

         

         
            – Je vais vous dire ce que nous allons faire, dit Leah. Mendy, tu vas venir avec moi à l’auberge où nous mangerons quelque
               chose. Lottie peut rester ici avec son père. Nous viendrons la rechercher plus tard. »
            

         

         
            Moshe Gabriel ne fit aucun commentaire.

         

         
            « Cela te convient ?

         

         
            – Qu’il en soit ainsi.

         

         
            – Toi, Aaron, viens avec moi », ordonna Leah.

         

         
            Aaron jeta un regard interrogateur à son père qui acquiesça de la tête. C’était clair que le jeune homme avait envie de passer
               un moment avec sa mère. Une mère reste une mère, réfléchit Moshe Gabriel. Ainsi va le monde. Leah fit signe à Lottie et lui
               chuchota quelque chose. Aaron semblait mal à l’aise et affichait un timide sourire. Il trouvait bizarre que cette dame au
               joli chapeau fût sa mère – et que Koppel l’intendant fût son mari. « C’est le genre d’histoire qu’on lit dans les journaux »,
               se disait-il. Il craignait de ne pas savoir quoi lui dire, redoutait des moqueries de sa part. Peut-être voudrait-elle l’emmener
               en Amérique. Il jeta un coup d’œil à Lottie, qui lui répondit en lui envoyant un baiser de ses doigts. Il sentit ses oreilles
               s’enflammer. Il se tourna vers son père :
            

         

         
            « À tout à l’heure.

         

         
            – Où te sauves-tu ? s’écria Leah. Nous partons ensemble. Tu viens avec nous. Je suis ta mère, pas une étrangère. »

         

         
            Néanmoins, Aaron s’en fut avant les autres. Il franchit très vite le seuil de la porte, déchirant au passage un pli de son
               cafetan sur un clou. Il commençait à faire très froid dehors, et pourtant son front ruisselait de sueur. Il est complètement
               déséquilibré, pensa Leah, qui sentit les larmes lui monter aux yeux. « C’est sa faute », se dit-elle ensuite avec amertume,
               sans même savoir si elle incriminait Moshe Gabriel ou Koppel. Elle se hâta de rattraper son fils, le prit par le bras, mais
               il tenta de se dégager. Elle le serra plus fort. Oui, elle avait gâché sa jeunesse, elle était maintenant une vieille femme,
               la mère d’un Juif barbu. Or ici, à Bialodrevna, il n’y avait aucune raison d’en avoir honte. Ils continuèrent à marcher, précédés
               par Mendy qui en avait maintenant assez de tout cela – les histoires de famille, les hôtels, la saleté, la nourriture monotone,
               le yiddish qu’il fallait parler et écouter. Il mourait d’envie de repartir pour New York et de retourner à Saratoga Springs,
               où sa mère l’emmenait en vacances l’été. Il ne pensait plus qu’à des matchs de base-ball et de football, à des courses de
               chevaux. Il avait dû interrompre la lecture d’un feuilleton sur Buffalo Bill. De temps à autre, son copain Jack et lui allaient
               en douce assister à une revue burlesque. C’était amusant d’être assis au balcon, une cigarette aux lèvres, ou un chewing-gum
               dans la bouche, et de regarder les strip-teaseuses se déshabiller lentement, pour se retrouver nues sur scène. Ici, tout l’ennuyait, en particulier ces oncles et ces tantes bizarres qui lui pinçaient la joue, comme s’il était encore un bébé, alors
               qu’il les dominait d’une tête. Il résolut de ne jamais revenir les voir, une fois qu’il serait de retour à New York. Et d’ailleurs,
               de ne plus jamais aller en Europe, sauf peut-être en Angleterre.
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            Les autres une fois partis, Lottie se tourna vers Moshe Gabriel :

         

         
            « On y va, papa ? demanda-t-elle.

         

         
            – Si tu veux. »

         

         
            Ils sortirent dans la cour, Lottie marchant derrière son père. Certes, c’était sa fille mais, malgré tout, Moshe Gabriel voulait
               rester à une certaine distance. Quelqu’un pourrait croire qu’il commettait une transgression en se promenant avec une femme.
            

         

         
            Lottie devait presque courir pour se maintenir à sa hauteur. Finalement, elle lui prit le bras et demanda :

         

         
            « Papa, pourquoi es-tu si pressé ? »

         

         
            La cour n’était pas pavée et on n’avait pas déblayé la neige. Lottie ayant oublié ses galoches à Varsovie eut bientôt ses
               bas trempés. Moshe Gabriel n’arrêtait pas de regarder autour de lui. Un peu plus loin s’élevait un arbre mais, comme il voyait
               un peu flou, il crut soudain qu’il s’agissait d’un homme. Il dit alors à mi-voix, mais de façon à être audible :
            

         

         
            « C’est ma fille.

         

         
            – Papa, à qui parles-tu ?

         

         
            – Peu importe. Un instant, il m’a semblé… »

         

         
            Les marches de l’escalier conduisant à sa chambre étaient couvertes d’une boue épaisse. Cela faisait des mois que la servante
               ne les avait pas nettoyées. Dans la pièce, il faisait froid. On n’allumait que rarement le poêle. Sur la table s’empilaient
               des feuillets manuscrits, avec une pierre posée dessus pour éviter qu’ils ne s’envolent au moindre courant d’air. Sur un pupitre il y avait plusieurs volumes ouverts, celui du dessus protégé d’un mouchoir, car il ne convient
               pas de laisser un livre saint non protégé. Une pipe était posée sur un coffre. Contre le mur il y avait un lit de fer, avec
               une couverture et un oreiller sans taie. Moshe Gabriel eut un geste de la main :
            

         

         
            « Un beau désordre, dit-il.

         

         
            – Cela pourrait être pire, observa Lottie.

         

         
            – J’y suis habitué. Je passe presque toutes mes journées à la maison d’étude. Eh bien, comment vas-tu, ma fille ? Je suppose
               qu’en Amérique, tu parles, comment dit-on déjà, anglais ?
            

         

         
            – Oh, je parle yiddish aussi.

         

         
            – J’ai entendu dire que tu faisais de bonnes études. Tu vas à l’université ?

         

         
            – Oui, papa. Je suis en deuxième année.

         

         
            – Et qu’est-ce que tu étudies ? La médecine ?

         

         
            – Non, papa, les sciences.

         

         
            – C’est-à-dire quoi, l’électricité ?

         

         
            – Un peu de tout.

         

         
            – Te souviens-tu au moins que tu es la fille d’un foyer juif ?

         

         
            – Ne t’inquiète pas, papa. Les antisémites ne vous permettent pas de l’oublier.

         

         
            – C’est vrai, c’est vrai. Même si un Juif est un pécheur, il reste un Juif. Il est encore issu de la semence de Jacob.

         

         
            – Là-bas, on dit que nous sommes trop nombreux à vouloir étudier.

         

         
            – Là-dessus, ils ont peut-être raison. Qu’est-ce qu’un prêtre a à faire dans un cimetière et un Juif dans les écoles laïques ?

         

         
            – Mais je ne pourrais pas étudier dans une synagogue.

         

         
            – Le devoir d’une fille juive est de se marier, pas d’aller à l’université.

         

         
            – À quoi le mariage sert-il ? Je veux apprendre, savoir des choses.

         

         
            – Dans quel but ?

         

         
            – Je veux être capable de gagner ma vie.

         

         
            – Le devoir d’un mari est de faire vivre sa famille et celui d’une épouse de remplir ses devoirs de femme. La fille du roi
               règne à la maison. On appelle les Juifs enfants de rois.
            

         

         
            – En Amérique, aujourd’hui, les hommes veulent que leur femme travaille.
            

         

         
            – Pour qu’ils puissent courir au-dehors avec d’autres ? »

         

         
            Lottie rougit :

         

         
            « Oui, papa, c’est ce qui se passe.

         

         
            – Et on m’a dit que tu étais fiancée. »

         

         
            Elle fit oui de la tête, puis baissa les yeux :

         

         
            « C’est de cela que je voulais te parler.

         

         
            – Eh bien, parle.

         

         
            – Ah, papa, je ne sais pas par où commencer. Nous sommes très différents l’un de l’autre. Je suis comme toi, j’aime lire.
               Je souhaite mener une vie tranquille. Alors que lui, c’est tout le contraire, toujours en mouvement.
            

         

         
            – Qui est-ce ? D’où vient-il ?

         

         
            – Son père est un médecin. C’est un homme riche.

         

         
            – Et son fils, comment est-il ? C’est un charlatan ?

         

         
            – Non. Mais il aime s’amuser, sortir. Il dit qu’il m’aime, mais il fréquente quand même d’autres filles. »

         

         
            Moshe Gabriel soupira :

         

         
            « Fuis-le comme tu fuirais le feu.

         

         
            – Oh, papa, si seulement tu voulais venir en Amérique !

         

         
            – Qu’est-ce que je ferais là-bas ? Et pourtant, qui sait ? Le rabbi de Kotsk a dit un jour : “La Torah voyage.” Un jour, elle
               ira peut-être en Amérique.
            

         

         
            – Oh oui, papa. Et il y a beaucoup de synagogues en Amérique. Tu me manques tellement, papa. Laisse-moi t’embrasser. »

         

         
            Moshe Gabriel sentit son visage s’empourprer :

         

         
            « Pourquoi ? Ce n’est pas nécessaire.

         

         
            – Simplement parce que je t’aime, papa.

         

         
            – Si tu m’aimes, ma fille, suis le même chemin que moi. Si tu es devenue une étrangère toi-même, songe à ce que seront tes
               enfants.
            

         

         
            – Non, papa, je ne veux pas avoir d’enfants. »

         

         
            Stupéfait, Moshe Gabriel la dévisagea :

         

         
            « Mais pourquoi ? C’est le souhait de Dieu que l’homme existe, dans ce monde qu’il a créé.

         

         
            – Mais l’humanité souffre tellement.
            

         

         
            – Ce qui est bon ne nous vient que par la souffrance.

         

         
            – Les Juifs ont des problèmes particuliers. On nous injurie. On ne nous laisse pas aller dans certains hôtels. Nous ne pouvons
               pas faire partie de certains clubs.
            

         

         
            – C’est une vieille histoire. On sait qu’Ésaü déteste Jacob. Plus le Juif tente d’imiter les Gentils, plus ceux-ci le méprisent.

         

         
            – Alors que faut-il faire ?

         

         
            – Pénitence. Repens-toi et tu seras guéri ! Dieu nous a donné une Loi, un mode de vie. S’il n’y avait pas la Torah, alors
               les nations – Dieu nous en préserve – nous auraient engloutis depuis longtemps.
            

         

         
            – Ah… »

         

         
            Lottie resta silencieuse un moment, puis reprit :

         

         
            « Papa, je voudrais te demander autre chose. Mais ne te fâche pas. Est-ce que… Est-ce que parfois, tu vois Masha ? »

         

         
            Moshe Gabriel sentit le sang refluer de son visage :

         

         
            « Cette apostate ! Que son nom disparaisse à jamais !

         

         
            – Papa !

         

         
            – Ne prononce jamais ce nom souillé ! Pouah ! »

         

         
            Moshe Gabriel se boucha les oreilles et cracha par terre. Puis il se leva et se mit à marcher de long en large, tout en secouant
               la tête :
            

         

         
            « Je ne suis plus son père et elle n’est plus ma fille. Mieux vaudrait qu’elle soit morte plutôt qu’engendrer de nouveaux
               ennemis d’Israël. »
            

         

         
            Lottie courba la tête. Les larmes ruisselaient des yeux de Moshe Gabriel jusque sur sa barbe.

         

         
            « C’est ma faute, gémit-il soudain, en se frappant la poitrine du poing. Je n’aurais pas dû me taire. Dès que votre mère a
               commencé à vous envoyer dans les écoles des Gentils, j’aurais dû m’enfuir avec vous quatre. M’enfuir le plus loin possible.
               Vous sauver alors qu’il était encore temps. »
            

         

         
            Il se couvrit les yeux de la main et resta debout en silence un long moment. Quand il se reprit, son visage exprimait une
               immense peine. Les poches sous ses yeux semblaient plus profondes encore. Lottie eut l’impression qu’il était devenu très
               vieux d’un seul coup.
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            Simon Bendel, l’ami de Shosha, reçut un message de l’organisation des halutzim comme quoi un certificat venait d’être établi
               à son nom lui permettant d’émigrer en Palestine. Neuf autres garçons et deux filles avaient reçu le même. Ce fut un grand
               moment d’excitation au centre de préparation de Grochov. Comme un certificat était valable pour une famille entière et que
               cela aurait été du gâchis de l’utiliser pour une seule personne, les garçons devaient se marier sans délai.
            

         

         
            Simon Bendel enfila sa veste et prit le train pour aller voir Shosha à Praga et lui annoncer qu’il se préparait au départ.
               Il exposa les choses sans détour à Bashele.
            

         

         
            Bien que Shosha eût plusieurs fois dit à sa mère qu’elle était prête à suivre Simon en Palestine, celle-ci n’avait pas trop
               pris cela au sérieux. Car comment imaginer Shosha partant à des milliers de kilomètres, par-delà les mers et les montagnes ?
               Bashele ne pouvait même pas le concevoir. Or voilà que se trouvait assis devant elle un jeune homme qui lui montrait un document,
               ce certificat écrit noir sur blanc. Des filets d’eau ruisselaient de ses bottes sur le sol de la cuisine. Il avait le visage rougi par le froid. Un nuage de buée s’élevait de sa chevelure en broussaille. Il avait l’air d’un soldat,
               avec son pantalon court, ses bandes molletières et son gros ceinturon de cuir. Aux yeux de Bashele, il évoquait un ogre surgissant
               soudain pour emmener sa fille au bout du monde. Il parsemait ses phrases de noms de villes inconnues – Lemberg, Vienne, Constanza,
               Tel-Aviv, Haïfa. Il parlait de traversées, de navires, de casernes. Il demandait qu’on lui procure une copie de l’acte de
               naissance de Shosha, ainsi qu’une fiche d’état civil pour que son passeport puisse être établi à temps. Chacune de ses paroles
               tombait comme une pierre sur le cœur de Bashele. Quant à Shosha, elle souriait, en servant à Simon du thé et des tartines
               de pain beurré. Elle téléphona à Manyek à son travail et Manyek appela Koppel. Qu’elle se marie sans que son père soit au
               courant aurait certainement été une erreur. Koppel n’était pas à son hôtel et c’est Leah qui répondit :
            

         

         
            « Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle. Mon mari n’est pas là.

         

         
            – Savez-vous par hasard quand il rentrera ? demanda Manyek.

         

         
            – Ça, personne ne le sait », hurla Leah.

         

         
            Et c’était vrai. Koppel disparaissait des journées entières et ne revenait parfois même pas le soir. Il y avait beaucoup d’agitation
               autour des visiteurs venus d’Amérique. Lottie reçut une lettre de son fiancé l’informant qu’il rompait leurs fiançailles.
               En apprenant la nouvelle, elle ôta sa bague ornée d’un diamant et la jeta par la fenêtre. Mendy la chercha partout dehors,
               mais revint en disant qu’elle n’était nulle part. Leah le soupçonna de l’avoir trouvée, en réalité, et cachée pour la vendre
               plus tard. Il n’avait pas été long à se faire des copains à Varsovie, des garçons et des filles qu’il emmenait au cinéma.
               Afin de ne pas avouer à la famille à quel point elle était malheureuse, Leah évitait tout le monde. La reine Esther et Saltsh
               avaient fini par l’inviter chez elles, mais elle refusait d’y aller. Elle mangeait seule au restaurant et faisait de longues
               promenades, de l’hôtel à la Vistule et retour jusqu’à la place des Trois-Croix. Elle était aussi seule à Varsovie qu’à New
               York. S’arrêtant au hasard pour regarder une vitrine sans même vraiment la voir, elle se disait à mi-voix : « Koppel le voleur.
               Oui, j’ai eu ce que je méritais. »
            

         

         
            En réalité, il passait une bonne partie de son temps chez les Oxenburg. Reitze avait mis une chambre à sa disposition et lui
               préparait les plats qu’il aimait : des tripes ou du poisson mariné à la sauce aigre-douce. Le mark polonais dégringolait,
               tandis que le dollar américain ne cessait pas de grimper. Koppel avait beau dépenser de façon extravagante, pour lui, la vie
               n’était pas chère. Il offrit à Zilka un manteau de fourrure et une montre en or. Il fit en sorte qu’un médecin vînt examiner
               Isador et paya quelqu’un pour lui masser les jambes. Il aida la plus jeune des filles, Regina, à trouver un appartement et
               régla même la reprise à l’ancien locataire. Il fut également très généreux à l’égard de ses vieux amis, Itchele Peltsevisner,
               Motie le Rouge et Léon le Colporteur. Depuis qu’il s’était pratiquement installé chez les Oxenburg, David Krupnick avait cessé
               d’y venir. Mais sa femme, l’ex-Mme Goldsober, était souvent là et restait tard. Elle fumait ses cigarettes spéciales pour
               asthmatique et faisait des parties de poker avec Koppel. Les autres se dirent qu’il avait dû oublier les règles de ce jeu
               en Amérique, parce qu’il perdait au moins quelques marks tous les soirs. Mme Krupnick observait chaque fois qu’il devait être
               très heureux en amour…
            

         

         
            Koppel entreprit de rechercher systématiquement tous ceux et celles qu’il avait connus autrefois. Il apprit que Naomi, l’ancienne
               gouvernante du vieux Reb Meshulam, tenait maintenant une boulangerie rue Nizka. Il alla un soir lui rendre visite et elle
               lui raconta que Manya s’était mariée, mais vivait séparée de son mari. Elle travaillait dans une quincaillerie rue Mirovska
               et habitait chez ses employeurs rue Ptaska. Elle n’avait pas le téléphone. Koppel prit un droshky, non sans avoir hésité à
               aller là-bas, car il était déjà très tard. Il traversa une cour où cela sentait l’ail et les pommes pourries. Dans une petite
               maison de prière hassidique, des fidèles barbus dansaient. Il s’arrêta pour les regarder former un cercle, se séparer, frapper
               le sol de leurs grosses bottes, en hochant la tête. Un instant il eut envie d’entrer, de leur offrir un peu d’argent, mais
               il se retint. Il grimpa au troisième étage par un escalier obscur et frappa à une porte. Il entendit des pas, puis la voix
               de Manya qui demandait :
            

         

         
            « Kto tam ? Qui est là ?
            

         

         
            – C’est moi, Koppel.
            

         

         
            – Qui ? Le patron n’est pas là.

         

         
            – Ouvrez, Manya, c’est Koppel. L’intendant. »

         

         
            Après un instant de silence, il y eut le bruit d’une chaîne qu’on détache et, dans la faible lumière de l’entrée, il la vit,
               un peu vieillie, mais avec toujours quelque chose d’enfantin, vêtue d’une robe à la mode, avec des boucles d’oreilles et un
               collier en faux corail. Son visage plat était abondamment poudré et ses yeux obliques de Kalmouke soulignés au crayon.
            

         

         
            « Koppel ! s’exclama-t-elle. C’est vraiment vous !

         

         
            – Oui, c’est moi.

         

         
            – Bonne mère, si une chose pareille peut arriver, alors tout est possible ! »

         

         
            Elle frappa dans ses mains, puis éclata de rire :

         

         
            « Je le savais. J’ai toujours su que vous reviendriez un jour.

         

         
            – Et pourquoi ?

         

         
            – Oh, je le savais. Je sais tout. »

         

         
            Elle le conduisit à la cuisine, une grande pièce carrelée, décorée de casseroles en cuivre. Un jeu de cartes était posé sur
               un tabouret. Sur le lit étroit poussé contre un mur, on voyait l’empreinte du corps de Manya. Elle s’affaira autour de Koppel :
            

         

         
            « Vous êtes le même, vous n’avez pas changé.

         

         
            – Et toi non plus, Manya, tu es comme avant. »

         

         
            Il s’était mis instinctivement à la tutoyer. Elle lui lança un regard soupçonneux, puis rit à nouveau :

         

         
            « Je suis une rien du tout. Alors que vous êtes devenu le gendre de Reb Meshulam. Ce n’est pas rien.

         

         
            – Ça ne vaut pas un groschen.

         

         
            – Écoutez-le donc ! Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

         

         
            – Naomi me l’a donnée.

         

         
            – Et comment l’avait-elle ?

         

         
            – Ça, il faudra que tu le lui demandes.

         

         
            – Le même vieux Koppel. Quand êtes-vous arrivé ? Leah est-elle à Varsovie, elle aussi ?

         

         
            – Oui. Ma “bonne affaire” est là aussi. »

         

         
            Manya esquissa une grimace :
            

         

         
            « Ah, c’est donc ainsi que ça se passe… Bon, eh bien, ne restez pas à la porte, comme un mendiant. Asseyez-vous sur le lit.

         

         
            – On m’a dit que tu t’étais mariée ?

         

         
            – Mon Dieu, cet homme sait tout. Oui, je me suis mariée. Je suis tombée là-dedans comme un cheval aveugle dans un fossé.

         

         
            – Donc ça n’a pas marché, hein ? »

         

         
            Koppel alluma une cigarette :

         

         
            « Mais regardez-le ! Cela fait moins de cinq minutes qu’il est là, au bout de je ne sais plus combien d’années, et il s’attend
               qu’on lui fasse un rapport complet ! Allons, je vais vous faire du thé. Il n’est pas si tard que ça. »
            

         

         
            Manya alla jusqu’au fourneau et mit une bouilloire d’eau à chauffer.

         

      

      
         2
         

         
            Vers onze heures et demie, on sonna à la porte : les patrons de Manya rentraient chez eux. Elle éteignit aussitôt la lampe
               à gaz et courut leur ouvrir. Koppel resta seul dans la cuisine au cœur de l’obscurité. Et assis là, dans cet appartement inconnu,
               au bord du lit de Manya, il se sentit redevenir le petit jeune homme qu’il avait été, le petit comptable de la rue Bagno qui
               courait après les filles. Des odeurs oubliées venaient du garde-manger, de chicorée, de savon vert, d’acide citrique, de poudre
               à laver. Il devait se retenir pour ne pas éternuer. Il entendit le maître de maison marmonner quelque chose et s’essuyer les
               pieds sur un paillasson dans le couloir. Sa femme riait. Koppel prit une cigarette et la glissa entre ses lèvres, prêt à l’allumer
               dès qu’on ne risquerait plus de découvrir sa présence. Quelle sotte, cette Manya, se dit-il. Pourquoi avait-il fait la bêtise
               de se compliquer la vie avec une sotte pareille, qui passait son temps à se tirer les cartes pour prévoir l’avenir ? Une sacrée
               perte de temps. Alors qu’il aurait pu passer la soirée avec Zilka. Il se mordit les lèvres. Dire que cette grosse idiote se fourrait dans la tête de jouer à la dame ! Qu’elle avait le culot de parler mariage, enfants et respectabilité !
               Qu’elle lui demandait de divorcer d’avec Leah pour l’épouser, elle !
            

         

         
            Il s’étira et porta la main à sa bouche pour étouffer un bâillement.

         

         
            « Pourquoi diable ai-je besoin de venir la voir ? Qu’est-ce qu’elle ne va pas s’imaginer ! »

         

         
            Il n’avait envie que de rentrer chez lui et dormir.

         

         
            Manya ouvrit la porte et s’approcha :

         

         
            « Koppel, vous êtes encore là ?

         

         
            – Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais sauter par la fenêtre ?

         

         
            – Ils sont allés se coucher. La vieille dame a d’abord failli venir jusqu’ici. »

         

         
            Et Manya pouffa de rire. Koppel prit une profonde respiration :

         

         
            « Bon, eh bien, peu importe. Je m’en vais.

         

         
            – Vous n’avez pas besoin de vous sauver tout de suite. Il n’est pas si tard. Je vais descendre avec vous.

         

         
            – Ce n’est pas la peine. Je te le demande pour la dernière fois, c’est oui ou c’est non ?

         

         
            – C’est non.

         

         
            – Cent dollars.

         

         
            – Même pas pour mille », murmura Manya.

         

         
            Il mit son manteau, son chapeau et chaussa ses galoches, restées près de la porte de la cuisine. Il voyait les yeux de Kalmouke
               briller dans la pénombre. Il la prit par les épaules.
            

         

         
            « Laisse-moi au moins t’embrasser.

         

         
            – Bien sûr. Un baiser, c’est gratuit. »

         

         
            Il pressa sa bouche contre la sienne et elle lui répondit avec fougue, lui mordant même la lèvre. Ce qu’il ressentait était
               étrange, à la fois l’envie de rester et celle de partir. Il y avait en lui l’obstination d’un joueur de cartes qui veut regagner
               ce qu’il a perdu.
            

         

         
            « Bon, dit-il, qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux exactement ?

         

         
            – Je vous l’ai dit. Je veux mener une vie respectable.

         

         
            – Qu’est-ce qui t’empêche de te remarier ? Je te donnerai une dot.

         

         
            – J’en ai déjà une, que j’ai gagnée moi-même.

         

         
            – En ce cas, au revoir, ma très fière amie.
            

         

         
            – Au revoir. Et ne soyez pas fâché contre moi. »

         

         
            Elle ouvrit la porte et il s’engagea dans l’escalier. Il était fatigué, avançait d’un pas lent. Il avait dans sa poche les
               billets de retour, en cabines de première classe pour lui, Leah et les enfants. Mais il n’était maintenant plus tellement
               sûr d’avoir envie de rentrer à New York tout de suite. Leah devenait plus insupportable de jour en jour. Elle l’injuriait,
               criait, provoquait toutes sortes de scandales. La ménopause la rendait à moitié folle. Comment pourrait-il continuer à vivre
               avec une femme pareille ? À quoi son appartement sur Riverside Drive lui servait-il ? Et s’il mettait fin à cette histoire
               une fois pour toutes ? Il fit quelques rapides calculs. Même s’il donnait vingt-cinq mille dollars à Leah, il lui resterait
               encore beaucoup d’argent pour lui. Il épouserait Zilka. Peut-être auraient-ils un enfant. Non, il ne l’épouserait pas – une
               femme prête à coucher avec un homme alors que son mari n’était mort que depuis trois mois. D’un autre côté, Bashele s’était
               remariée avec un marchand de charbon. Mon Dieu, comment une femme pouvait-elle mettre des draps propres pour quelqu’un de
               si sale ?
            

         

         
            Il aurait voulu prendre un droshky mais quinze minutes s’écoulèrent sans qu’il en vît un. Pas de taxi non plus. Un tramway
               passa, mais il ne savait pas dans quelle direction aller. Il n’avait plus qu’à rentrer à pied à son hôtel. Tout en marchant,
               il tâta la poche où il mettait ses traveller’s cheques. Mais à quoi servait d’avoir tant d’argent ? Même Manya, la servante,
               n’en voulait pas.
            

         

         
            Près de l’entrée du Bristol, il remarqua une fille tête nue, en veste trop large pour elle et toute chiffonnée, et jupe démodée
               trop longue. Il s’arrêta pour la regarder. Une prostituée ? Non, elle n’aurait pas été habillée de la sorte. À moins que ce
               ne fût une débutante, son premier soir. Des pensées bizarres se bousculaient dans sa tête quand il décida de traverser pour
               lui demander s’il pouvait l’aider. Elle avait l’air charmante. Mais pourquoi le dévisageait-elle ainsi ? Soudain il s’immobilisa.
               Elle avait quelque chose de familier, sans qu’il sût exactement quoi. Puis elle lui fit signe de la main et se mit à courir
               vers lui. C’était Shosha. Koppel sentit sa gorge se serrer :
            

         

         
            « Que fais tu-là ? bégaya-t-il.
            

         

         
            – Oh, papa, je t’attendais et…

         

         
            – Pourquoi ? Pourquoi n’es-tu pas montée à ma chambre ?

         

         
            – Je n’ai pas osé. Ta femme… »

         

         
            Et elle se tut brusquement.

         

         
            « Mais que se passe-t-il ? Dis-le-moi.

         

         
            – Papa, il a reçu son certificat pour partir en Palestine. Il veut m’épouser tout de suite. »

         

         
            Koppel se frotta le front :

         

         
            « Eh bien, eh bien… Mais encore une fois pourquoi attendais-tu dans la rue ?

         

         
            – Cela fait trois jours que je te cherche partout et…

         

         
            – Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? »

         

         
            Shosha haussa les épaules. Koppel sentit ses yeux se remplir de larmes. Il prit sa fille par le bras et regarda la façade
               de l’hôtel. Il n’y avait même pas un endroit où il pouvait emmener sa propre fille. Et Dieu du Ciel, comment était-elle attifée !
               Il eut honte de se rappeler que, depuis son arrivée à Varsovie, il n’avait pas donné plus de cinquante dollars à sa famille.
            

         

         
            « Quel sens cela a-t-il de rester dans la rue ? marmonna-t-il. Où est-il, ton ami dont j’ai oublié le nom ?

         

         
            – Il habite avec les autres halutzim.

         

         
            – Où ça ? À cette heure-ci, il doit dormir.

         

         
            – Oh non, il m’attend. Nous devons remplir des papiers.

         

         
            – Une minute, je suis fatigué. Hé, cocher ! »

         

         
            Il héla un droshky qui passait. Tous deux y montèrent. Koppel s’appuya contre le dossier et demanda à Shosha de donner l’adresse.
               Puis il se tourna vers elle :
            

         

         
            « Pourquoi devez-vous vous marier si vite ? Es-tu amoureuse de lui, au moins ?

         

         
            – Le certificat ne va pas être valable très longtemps…

         

         
            – Et qu’est-ce que vous ferez, en Palestine ?

         

         
            – Nous travaillerons.

         

         
            – Vous pourriez aussi travailler ici.

         

         
            – Mais la Palestine, c’est notre pays.

         

         
            – Bon, eh bien, c’est vous que ça regarde. Mais je lui trouve un air un peu sauvage, à ce garçon.
            

         

         
            – Oh non, c’est juste une allure qu’il se donne. »

         

         
            Koppel releva son col de fourrure et se tut. Tout était possible, pensait-il, mais il n’aurait quand même jamais imaginé se
               retrouver dans un droshky avec sa fille, en route pour aller voir des halutzim quelque part en pleine nuit. Il dormait à moitié.
            

         

         
            Le droshky s’arrêta. Tous deux descendirent et Koppel paya le cocher. Shosha sonna à une porte. L’appartement se trouvait
               au rez-de-chaussée, brillamment éclairé, malgré l’heure tardive. Des garçons faisaient des paquets ou clouaient des caisses.
               Une fille cousait un gros sac avec une énorme aiguille et de la ficelle. Aux murs il y avait des cartes de la Palestine et
               un portrait de Theodor Herzl. Sur une table étaient étalés en désordre des livres et des journaux en hébreu. Koppel regarda
               autour de lui avec stupéfaction. Il avait vaguement lu çà et là des articles sur le sionisme, la déclaration Balfour, les
               halutzim – mais sans y réfléchir davantage. Et maintenant, sa fille faisait partie de ce monde-là.
            

         

         
            Une fille courtaude, avec des grosses jambes, vint dire quelque chose. Shosha alla frapper à une porte. Simon Bendel apparut,
               la chemise déboutonnée sur sa large poitrine velue.
            

         

         
            « Que se passe-t-il ? demanda Koppel. Pourquoi une telle précipitation ?

         

         
            – Nous partons dans deux semaines.

         

         
            – Pour la Palestine ?

         

         
            – Bien sûr. »

         

         
            Il se gratta la tête :

         

         
            « Bon, dit-il, je vais lui donner une dot. Tout sera fait dans les règles.

         

         
            – Nous n’avons pas besoin d’une dot, répondit Simon après un instant d’hésitation.

         

         
            – Pourquoi pas ? L’argent est utile partout. »

         

         
            Le jeune homme baissa la tête. Au bout de quelques minutes, il quitta la pièce. Koppel regarda Shosha :

         

         
            « Il est tard, dit-il, tu ne vas pas dormir, cette nuit ?

         

         
            – Je rentre tout de suite à la maison. Dans une minute. »
            

         

         
            Elle disparut, elle aussi. Koppel s’assit sur un banc près de la table et prit un livre, écrit en hébreu. Il le feuilleta
               et vit des images d’une exploitation agricole, avec des filles en train de traire des vaches, des garçons conduisant des tracteurs.
               Il se passait des choses, chez les Juifs, des choses dont il ne savait rien. Il ignorait même ce qui arriverait à ses enfants.
               Qu’allaient devenir Teibele et Yppe avec ce marchand de charbon pour beau-père ? Lui, Koppel, avait tout perdu – sa femme,
               ses enfants, le monde à venir. Une étrange idée lui vint : et s’il partait avec ce groupe de jeunes ? Et s’il allait en Palestine ?
               Après tout, ce qu’ils voulaient construire là-bas, c’était un foyer juif.
            

         

      

   
      

      Chapitre VII

      
         Shosha reçut de son père une dot de cinq cents dollars, plus une bague en diamant et une chaîne en or. Le mariage eut lieu
            au domicile d’un rabbin officiel de Varsovie. Koppel donna à Bashele et à ses filles de quoi acheter de nouveaux vêtements
            et fit des cadeaux à son fils et à sa belle-fille. Le mari de Bashele déclara d’abord qu’il n’assisterait pas à la cérémonie :
            pourquoi faudrait-il que son beau-père soit là quand la jeune mariée avait encore, Dieu soit loué, et son père et sa mère.
            Mais Koppel insista. Il alla trouver Chaïm Leib à sa boutique et lui serra la main en disant : « C’est plus votre place que
            la mienne. »
         

      

      
         Finalement ils bavardèrent longuement et si chaleureusement qu’ils allèrent ensuite boire un verre ensemble.

      

      
         On n’installa le dais nuptial qu’à neuf heures du soir. Les invités avaient commencé à arriver dès huit heures. Ceux du marié
            étaient tous des halutzim en veste de peau de mouton, casquette à large visière et grosses bottes. Ils laissaient des traces
            de boue sur les parquets bien cirés du rabbin et jetaient par terre de la cendre et des mégots de cigarettes. Ils parlaient
            un mélange de yiddish et d’hébreu. Le bedeau les réprimanda et leur demanda de se tenir un peu mieux. L’élégante épouse du
            rabbin, coiffée d’une perruque teinte, entrouvrit une porte et leur jeta des regards furieux. On avait du mal à croire que ce groupe hétéroclite pût s’exprimer si facilement
            dans la langue sacrée. La sœur de Bashele, qui habitait le vieux quartier juif, apporta son cadeau dans un petit baluchon.
            Les cousines de Shosha et ses anciennes camarades de classe chuchotaient entre elles en polonais et observaient en douce les
            halutzim. Le bedeau finit par se plaindre qu’il y avait trop de monde. « Vous vous croyez où ? demanda-t-il. Dans une vraie
            salle de mariage ? »
         

      

      
         Simon Bendel aurait voulu venir en pantalon de l’armée et bandes molletières, mais Koppel l’obligea à mettre un costume, un
            chapeau et une cravate – que ses camarades s’amusaient à venir tirer. Shosha avait mis une robe de soie noire, des chaussures
            en cuir et un léger fichu de tulle sur la tête. Sa mère et sa belle-sœur, la femme de Manyek, l’encadraient, une à sa droite,
            l’autre à sa gauche. Koppel arriva en retard. Il était allé se faire soigneusement coiffer et raser pour l’occasion, et portait
            un habit, des souliers vernis et une chemise empesée avec boutons de manchette en or. Il tenait d’une main une énorme bouteille
            de champagne et de l’autre une boîte de petits gâteaux au miel. Il salua tout le monde, émaillant ses phrases de mots anglais.
            Quand Bashele le vit, elle se mit à pleurer et sa sœur dut l’emmener reprendre ses esprits dans la pièce voisine. Maintenant
            que Koppel avait réparé toutes les fautes commises à son égard, elle n’éprouvait plus de colère contre lui. Chaïm Leib s’était
            lavé et savonné à plusieurs reprises, mais il restait des traces de charbon incrustées sur son visage et son cou épais, ainsi
            qu’autour de ses ongles. Il portait un cafetan trop court, ses bottes, pourtant fraîchement cirées, avaient de la boue jusqu’aux
            revers. Il se tenait un peu à l’écart, regardant respectueusement le rabbin à barbe blanche en train de rédiger le certificat
            de mariage.
         

      

      
         « La mariée est-elle vierge ? demanda ce dernier.

      

      
         – Vierge certifiée, répondit Koppel après un instant d’hésitation.

      

      
         – Il est dit dans ce contrat que le mari s’engage à subvenir aux besoins de sa femme, à la nourrir et à la vêtir, et à vivre
            maritalement avec elle. En cas de divorce, il sera obligé de lui payer deux cents guldens et si, Dieu nous en préserve, il meurt, cette somme sera à la charge de ses héritiers. »
         

      

      
         Bashele éclata en sanglots. Shosha porta un mouchoir à ses yeux.

      

      
         La cérémonie se poursuivit selon la coutume et la Loi. On alluma des bougies et on remplit une coupe de vin. Le marié enfila
            une robe blanche, qui lui rappelait la mort. Deux femmes escortèrent la mariée pendant qu’elle tournait sept fois autour de
            son mari. Le rabbin entonna la bénédiction. Simon sortit une alliance de sa poche et la glissa à l’index droit de Shosha en
            disant : « Voici que tu m’es consacrée par cet anneau selon la Loi de Moïse et d’Israël. » Le couple but ensuite le vin. Chaïm
            Leib tenait une bougie torsadée dont la flamme crépitait et projetait aux murs et au plafond des ombres grotesques. Après
            la cérémonie, il y eut un chaleureux échange de vœux de bonheur. Les halutzim, devenus très gais, formèrent une ronde, en
            se tenant par l’épaule et se mirent à chanter en hébreu :
         

      

      
         Le travail est notre vie,
         

         il nous préservera de tous les maux.

      

      
         « Doucement, doucement », les rabroua le rabbin. Il n’avait pas de temps à perdre avec ces gens-là, ni aucune envie d’écouter
            ces chansons modernes teintées d’hérésie.
         

      

      
         Un grand jeune homme à la pomme d’Adam proéminente prit ombrage de ses reproches :

      

      
         « Qu’est-ce qui vous tracasse, M. le rabbin ? Nous allons construire une patrie juive.

      

      
         – C’est le Seigneur seul qui construit la maison, les autres s’y efforcent en vain.

      

      
         – Viens, Benjamin. Tu perds ton temps à discuter avec lui. »

      

      
         Les halutzim remirent leurs peaux de mouton et partirent ensemble. Tout le monde était contre eux – les Juifs orthodoxes,
            les bundistes, les communistes. Mais cela ne leur faisait pas peur. Comme le Messie n’était toujours pas arrivé sur son âne,
            il fallait prendre sa destinée en main. Ils s’en allèrent en martelant le plancher de leurs grosses bottes et en chantant :
         

      

      
         Au pays de nos pères

         tous nos espoirs deviendront réalité.

      

      
         Les autres invités s’en furent peu après. La tante et les cousines de Shosha prirent le tramway, le jeune couple grimpa dans
            un droshky, avec Bashele et Chaïm Leib. Il allait passer la nuit dans la chambre où, autrefois, Koppel s’enfermait pour élaborer
            ses plans.
         

      

      
         Celui-ci demanda à sa fille :

      

      
         « Alors, comment te sens-tu, maintenant que tu es mariée ?

      

      
         – Comme un être humain, papa. Pas différente du tout.

      

      
         – Koppel, merci pour tout ce que tu as fait, bégaya Bashele.

      

      
         – Merci pourquoi ? Il s’agissait de ma fille ! »

      

      
         Le droshky démarra. Koppel le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il tourne le coin de la rue, puis il releva son col de fourrure.
            Il n’aurait jamais imaginé qu’il marierait un jour sa fille de cette façon. Cela faisait combien de temps qu’elle était née ?
            Comme le temps passe ! Il serait sans doute bientôt grand-père. On pouvait compter sur Simon pour cela. Il se mordit les lèvres,
            alluma une cigarette et inhala longuement la fumée. La vie était tellement étrange. Pendant des années, il avait aimé Leah,
            mourant de désir pour elle. Et maintenant qu’elle était sa femme, il remerciait Dieu pour chaque moment passé loin d’elle.
            Il aurait voulu rentrer se coucher, mais savait que Leah ne le laisserait pas en paix. Elle devait être furieuse qu’il ne
            l’ait pas invitée au mariage. Il entra dans une grande épicerie pour téléphoner chez les Oxenburg.
         

      

      
         C’est Zilka qui répondit, en lui parlant polonais :

      

      
         « Oh, Koppel chéri, dit-elle, c’est toi ? Alors le mariage a bien eu lieu ?

      

      
         – Oui, le mal est fait.

      

      
         – Félicitations. Tu as des projets pour ce soir ? Une femme est venue te demander.

      

      
         – Qui ? Qui était-ce ?
         

      

      
         – Je ne sais pas. Une brune, aux yeux en amande. Elle a demandé que tu l’appelles. »

      

      
         Manya, maudite soit-elle, pensa-t-il, non sans un certain sentiment de triomphe.

      

      
         « Bon, ce n’est pas important », dit-il.

      

      
         Il prit un taxi jusque chez les Oxenburg. Zilka l’attendait à l’entrée de la cour. Elle portait la veste en fourrure qu’il
            lui avait donnée. Elle était tête nue, le visage poudré de blanc et le dévorait de ses yeux avides. Koppel avait envie d’amour,
            mais cette femme ne désirait qu’une chose : lui extorquer autant d’argent que possible. Au milieu des plus ardentes étreintes,
            elle lui chuchotait : « Koppel, donne-moi un dollar. »
         

      

      
         Il n’avait pas faim, mais Zilka voulait qu’il l’invite au restaurant. Sa bouche, poudrée aux commissures pour la faire paraître
            plus petite, était un véritable gouffre. Elle mangeait de tout : de l’oie, du cou farci, du pied de veau à l’ail, des tripes.
            Et elle buvait une quantité incroyable d’alcool, vodka, cognac, bière, du moment qu’il payait l’addition. Mais elle n’avait
            aucun appétit en ce qui concernait le sexe. Elle ne supportait pas ses exigences amoureuses, s’inquiétait sans cesse à l’idée
            qu’il déchire ses sous-vêtements brodés. En plus, elle soupirait sans cesse en évoquant son défunt mari. Quand il la quittait,
            Koppel ne se sentait jamais satisfait. Maintenant que Manya était venue le relancer, il eut envie de donner une leçon à Zilka.
            Il ne la salua pas et ne lui baisa pas la main, comme les autres fois. Il n’ôta même pas sa cigarette de sa bouche.
         

      

      
         Cette nuit-là, il ne rentra pas dormir au Bristol. Il n’y revint que tard le lendemain matin, prêt à entendre les cris et
            les insultes de Leah. Il savait quoi lui répondre. Si elle n’était pas contente, il acceptait de divorcer et de lui payer
            une pension alimentaire. En entrant dans le hall de l’hôtel, quelqu’un vint à sa rencontre, quelqu’un de très familier, mais
            qu’il ne reconnaissait pas. C’était lui-même, dont il voyait le reflet dans un miroir, un homme au visage jaunâtre et aux
            tempes grisonnantes.
         

      

   
      

      Neuvième partie

      

   
      

      Chapitre I

      
         L’idée que bonheur et moralité sont identiques n’était pas seulement un postulat de l’Éthique de Spinoza – ouvrage qu’Asa Heshel feuilletait encore pendant ses heures de loisir. Cela constituait aussi le résultat de
            ses propres réflexions, le menant à la conclusion suivante : l’unique but de l’humanité était le plaisir. La Torah elle-même
            n’avait-elle pas promis qu’il pleuvrait en temps voulu, en guise de récompense, si on obéissait aux commandements de Dieu ?
            Le monde à venir et l’arrivée du Messie n’étaient-ils pas, en réalité, une simple promesse de joie ? Le marxisme visait-il
            un autre but que le bonheur ? Oui, et c’était ce à quoi lui, Asa Heshel, aspirait du matin au soir. Mais de nombreuses forces
            se liguaient pour contrecarrer ses desseins.
         

      

      
         Sa propre nature demeurait pour lui une énigme. D’après Spinoza, on ne pouvait trouver la joie qu’en union avec d’autres,
            or, lui, il évitait ses semblables. Il ne buvait pas, ne dansait pas, n’appartenait à aucun groupe, aucune organisation, où
            il aurait pu se faire des amis. Il restait seul dans son bureau, à réfléchir tristement sur les émotions et les passions qui
            ne débouchaient que sur de l’angoisse. Il avait depuis longtemps abandonné tout espoir de trouver les réponses aux questions
            éternelles. Néanmoins, celles-ci ne cessaient pas de le troubler. Il était d’accord avec le philosophe d’Amsterdam quand celui-ci disait que le sage ne médite pas assez sur la mort
            et les idées qui minimisent la joie. Mais il ne réussissait pas à se libérer de ses émotions. Il marchait de long en large,
            dans sa bibliothèque, le front plissé, en chantonnant à mi-voix une mélodie hassidique entendue autrefois à Tereshpol Minor.
            Il formulait mentalement ses plaintes à l’égard de ce Dieu qu’il ne pensait pas très vigilant.
         

      

      
         On frappa à la porte et Hadassah passa la tête :

      

      
         « Asa Heshel, dit-elle, Dacha est malade.

      

      
         – Qu’est-ce qu’elle a encore ?

      

      
         – Mal à la gorge. S’il te plaît, téléphone au docteur Mintz. »

      

      
         Ils se dévisagèrent un instant. Au fil des années, Asa Heshel avait commencé à perdre ses cheveux. Son dos se voûtait un peu
            bien que Hadassah lui recommandât souvent de se tenir droit. Le docteur Mintz, fils du vieux docteur Mintz, avait beau l’assurer
            qu’Asa Heshel se portait bien, elle continuait à s’inquiéter de sa pâleur. Pourquoi mangeait-il si peu ? Pourquoi se réveillait-il
            en pleine nuit sans réussir à se rendormir ensuite ? Elle se tourmentait à l’idée qu’une maladie cachée fût tapie en lui.
         

      

      
         Elle était encore jolie, même si les événements de ces dernières années l’avaient beaucoup marquée. D’abord, comme Adèle refusait
            absolument de divorcer, Asa Heshel et elle avaient vécu ensemble sans être mariés, ce qui ressemblait à être excommuniés.
            Quand enfin, après bien des marchandages, Adèle finit par céder, ils s’étaient mariés, mais de nouveaux malheurs s’abattirent
            sur elle. D’abord une grossesse difficile et un accouchement très douloureux. Dacha – qui portait le prénom de la mère de
            Hadassah – était une enfant fragile. Asa Heshel aurait voulu avoir un garçon et ne pouvait se faire à l’idée d’être père d’une
            fille. En outre il y avait le problème du constant manque d’argent. Avec son salaire d’enseignant, il devait contribuer à
            l’éducation de son fils, aider sa mère, sa sœur et ses enfants, car le mari de Dinah ne gagnait presque rien à donner des
            cours de Talmud. D’autres choses aussi attristaient Hadassah. Ses cheveux d’un beau blond doré devenaient ternes, les premières
            petites rides apparaissaient autour de ses yeux. Mais sa silhouette restait juvénile.
         

      

      
         Asa Heshel s’approcha d’elle :

      

      
         « Tu as regardé sa gorge ? demanda-t-il.

      

      
         – Elle ne se laisse pas faire.

      

      
         – En ce cas, ne t’inquiète pas, cela va passer, petite sotte. »

      

      
         Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Hadassah ferma les yeux. Comme toujours, dès qu’il se montrait tendre avec elle, elle
            se sentait plus légère. Bien qu’elle fût sa femme depuis plusieurs années, elle le désirait toujours autant. Le jour, il restait
            rarement à la maison. Le soir, il préparait généralement ses cours du lendemain, lisait ou corrigeait des copies. Il allait
            souvent chez Hertz Yanovar, ou ailleurs, sans que Hadassah eût la moindre idée de qui il voyait. Parfois, pour un rien, il
            pouvait rester silencieux des jours entiers. On comptait les rares moments où il était de bonne humeur. Maintenant que la
            petite n’allait pas bien, Hadassah vivait dans la terreur qu’il fût repris par une de ses crises de rage parce que les incessantes
            visites du docteur Mintz lui coûtaient la moitié de ce qu’il gagnait. On ne savait jamais comment il allait réagir. Là, il
            la serrait contre lui en déposant des baisers sur ses paupières, son nez, son cou, puis il lui mordilla son oreille. Il la
            conduisit jusqu’au canapé, s’assit et la prit sur ses genoux. Après quoi il la berça comme une enfant en murmurant : « Chut,
            chut, Hadassah, je t’aime. »
         

      

      
         Elle eut aussitôt les larmes aux yeux.

      

      
         « Ah, Asa », chuchota-t-elle.

      

      
         La porte s’ouvrit, c’était Yadwiga, la bonne, qui ne réussissait pas à apprendre qu’on frappe avant d’entrer. Elle resta bouche
            ouverte en découvrant sa maîtresse sur les genoux du maître. Son large visage, aux pommettes hautes typiquement slaves, s’empourpra,
            ce qui fit ressortir le bleu clair de ses yeux.
         

      

      
         « Ah, przepraszam, Excusez-moi », dit-elle en reculant aussitôt.
         

      

      
         Asa Heshel la rappela :

      

      
         « Que voulez-vous, Yadwiga ?

      

      
         – J’ai mis de l’eau à chauffer pour la gorge de la petite, dit-elle.

      

      
         – Versez-en dans un verre, ajoutez du sel et laissez refroidir, dit Hadassah.
         

      

      
         – Le garçon du charbonnier est passé.

      

      
         – Je vais venir tout à l’heure. »

      

      
         Yadwiga hésita encore, sur le seuil de la porte. Il était l’heure de préparer le déjeuner, mais le garde-manger restait vide,
            pas de viande, tout juste un peu de lait. Elle aurait voulu demander à sa maîtresse ce qu’elle devait faire, mais voir celle-ci
            tout contre son mari, balançant de façon aguichante une de ses pantoufles au bout de son pied, lui faisait chaud au cœur.
            « Ne vous inquiétez pas, finit-elle par dire, je m’occupe de tout. »
         

      

      
         Elle s’en fut et Hadassah, un peu embarrassée quand même, était contente d’avoir été surprise dans une telle position. Asa
            Heshel la dévisagea, en ayant du mal à croire qu’il la connaissait depuis quinze ans. Si quelqu’un lui avait dit, lors de
            leur première rencontre rue Panska, qu’un jour elle serait sa femme et la mère de son enfant, il ne l’aurait pas cru. Comme
            le monde était étrange !
         

      

      
         Il demanda :

      

      
         « Ainsi, tu n’as toujours pas payé le marchand de charbon ?

      

      
         – Non.

      

      
         – Mais tu m’avais demandé dix zlotys pour ça.

      

      
         – J’ai dû les dépenser à autre chose.

      

      
         – Quoi ?

      

      
         – Un cadeau pour toi. Je voulais te faire une surprise.

      

      
         – Tes surprises me mèneront à la faillite. »

      

      
         Asa Heshel fronça les sourcils. C’était stupide de gaspiller de l’argent pour des bêtises alors qu’ils en avaient à peine
            assez pour vivre. Mais que faire ? Il le lui avait répété des centaines de fois. Elle jurait de ne plus être aussi dépensière.
            Mais c’était une manie chez elle de traîner dans les magasins pour acheter des soi-disant bonnes affaires.
         

      

      
         Hadassah alla voir sa fille. Asa Heshel téléphona au docteur. La nuit d’hiver commençait à tomber. Dehors, la lumière du jour
            prenait des teintes bleutées. Ce jour-là, il ne faisait pas cours. Il avait commencé à relire un vieux manuscrit, mais le
            soir tombait. Dans les ténèbres qui s’épaississaient, il se mit à réfléchir tristement à sa vie. Qu’avait-il accompli, au cours de ces années ? Qu’était-il devenu – pris au piège en Pologne, surchargé de travail, lourdement endetté,
            écrasé par ses charges de famille ? Combien de temps encore supporterait-il ce joug ?
         

      

      
         Il s’étendit sur le canapé et somnola un peu. Il avait passé la trentaine, mais son angoisse ne s’apaisait pas. Il restait
            assailli de doutes, comme autrefois, de rêves et de désirs.
         

      

   
      

      Chapitre II

      
         1
         

         
            Dans la soirée, après le dîner, on sonna brusquement à la porte. Hadassah était dans la chambre, en train de s’occuper de
               sa fille, et Asa Heshel alla ouvrir. Abram se tenait sur le seuil, vêtu de son long manteau de fourrure, son énorme toque,
               en fourrure également, sur la tête, ses galoches couvertes de neige, un cigare entre les lèvres. Asa Heshel ne l’avait plus
               revu depuis quelque temps et il eut du mal à le reconnaître. Ses larges épaules se voûtaient, sa barbe était devenue blanche
               et les lourdes poches sous ses yeux semblaient envahies d’une sorte de duvet. Il entra en toussant et en soufflant, tapant
               des pieds pour faire tomber la neige, et agita sa canne à pommeau d’argent à moitié cassé :
            

         

         
            « Pourquoi restez-vous planté là à me regarder ? rugit-il. Vous ne me reconnaissez pas ?

         

         
            – Vous avez l’air fatigué. Vous êtes monté à pied ?

         

         
            – Le concierge a refusé de me donner la clé de l’ascenseur. »

         

         
            Asa Heshel pâlit :

         

         
            « Pourquoi ?

         

         
            – C’est un chien d’antisémite ! »
            

         

         
            Abram ôta son manteau, son écharpe et ses galoches. Il portait en dessous une veste noire et un pantalon rayé, ainsi qu’une
               large cravate à fleurs. Son ventre était devenu énorme, au point qu’il ne pouvait plus boutonner son gilet. Une chaîne de
               montre en argent pendait sur le devant. Il sortit un mouchoir et épongea son crâne en sueur, les quelques mèches qui y restaient,
               puis son front cramoisi, tout en haletant.
            

         

         
            « Eh bien, vous voyez ce que je suis devenu. Je ne suis plus bon qu’à grossir. »

         

         
            Hadassah sortit de la chambre de la petite et se jeta dans ses bras, en le couvrant de baisers. Puis tous les trois allèrent
               au salon, où Abram se laissa choir sur le canapé dont les ressorts grincèrent sous son poids. Il resta là un long moment à
               reprendre son souffle. Puis peu à peu, il se calma.
            

         

         
            « Eh bien, pourquoi me dévisagez-vous de cette façon ? Je ne suis pas encore mort. Hadassah, devine ce que je t’apporte. Tiens,
               ferme les yeux et ouvre la bouche. »
            

         

         
            Il fourra une main tremblante dans une poche intérieure et fouilla. Il en sortit des factures, un passeport expiré depuis
               longtemps, des billets de loterie, des lettres, toute une paperasse. Il devait y avoir un trou au fond parce que différentes
               choses avaient glissé dans la doublure. Enfonçant sa main davantage, il extirpa des lunettes de soleil, perdues depuis des
               mois.
            

         

         
            « Je dois être en train de devenir gâteux », marmonna-t-il.

         

         
            Puis, brusquement, ses doigts s’emparèrent de ce qu’il cherchait, une coupure de presse, découpée dans un journal yiddish
               et pliée en quatre. Il l’agita et en fit tomber deux tickets. Il posa ses lunettes sur son nez et se mit à lire d’une grosse
               voix :
            

         

         
            « Le Bal des Bals ! Un millier d’attractions ! Une centaine de prix ! Élection de la plus belle des reines et de ses sept
               princesses ! Orchestre de jazz ! Buffet de délicieuses spécialités ! Danses orientales ! Les salons seront décorés par les
               plus grands peintres. Il y aura une revue animée par de grandes stars. On récitera des poèmes classiques et modernes. Un magicien
               juif, Mr. Trick of America, exécutera un tour qui a stupéfié les plus grands savants. Un athlète juif dont on ne peut pas encore révéler le nom va briser des chaînes, en même
               temps que le cœur des femmes. Chaque invité participera automatiquement à une loterie où on pourra gagner des lots tels qu’un
               chandelier de Hannukah, un réveille-matin, une longue-vue, un éventail japonais, une bonbonnière, ainsi que le plus parfait
               cadeau dont rêve un Juif : les œuvres complètes de Mendele Mocher Sforim, reliées en cuir. Et, au cas où vous demanderiez
               ce que peut bien être cet événement-là, eh bien c’est le bal masqué de la presse juive qui aura lieu le troisième soir de
               Hannukah et… »
            

         

         
            Abram interrompit sa lecture pour se moucher. Puis il la reprit, en tapant du poing sur la table à plusieurs reprises et en
               avalant quelques mots au passage dans sa précipitation. Il déclama le reste sur un ton plein d’emphase, en modulant toutes
               les nuances du yiddish polonais. De temps à autre, il avait un sifflement d’asthmatique. À la fin, il donna la liste des juges
               chargés d’élire la reine du bal. Parmi les noms de peintres, d’écrivains et d’acteurs imprimés en gros caractères, figurait
               celui de « la personnalité bien connue de la communauté juive et mécène des arts, Abram Shapiro ». Son visage était maintenant
               violacé comme s’il frôlait la crise d’apoplexie :
            

         

         
            « Et c’est toi qui vas être élue, rugit-il, que ça leur plaise ou non.

         

         
            – Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez, mon oncle, dit Hadassah.

         

         
            – Ne sois pas si naïve. J’ai vu les autres candidates. Toutes des guenons, jusqu’à la dernière. »

         

         
            Après quoi, il resta silencieux. La veille encore, il avait promis au docteur Mintz de faire attention à ce qu’il mangeait,
               de ne plus fumer de gros cigares, de ne plus boire d’alcool et d’éviter de s’énerver pour un rien. Le docteur l’avait prévenu
               qu’une autre attaque lui serait fatale. Mais que pouvait-il faire, étant donné son fichu caractère ? La plus petite chose
               le plongeait dans un état de surexcitation. Hadassah regardait alternativement son oncle et Asa Heshel.
            

         

         
            « Oh, dit-elle, je n’ai vraiment pas la tête à penser à un bal, ma petite Dacha est malade. »

         

         
            Les grands yeux noirs d’Abram se remplirent aussitôt de larmes :

         

         
            « Qu’est-ce qu’elle a ?
            

         

         
            – Je ne sais pas. C’est chaque jour autre chose. Cela devient impossible. »

         

         
            Abram se leva du canapé :

         

         
            « Tu pleures, hein ? Et moi, idiot que je suis, je veux en faire une reine de beauté alors qu’elle n’est qu’une triste Juive.
               Eh bien, les enfants, ça tombe mal. Les docteurs vous prennent jusqu’à votre dernier groschen. L’appartement de ma Bella ressemble
               à un hôpital. Dès qu’un de ses gosses va mieux, l’autre se couche. Tout est sens dessus dessous en permanence. Bon, quand
               nous aurons cassé notre pipe, nos gosses feront tourner le monde à l’envers. Dites-moi, Asa Heshel, comment allez-vous ? Vous
               n’avez pas l’air de déborder de bonheur.
            

         

         
            – C’est un miracle que je sois encore en vie. »

         

         
            Abram hocha la tête d’un air triste :

         

         
            « Qu’est-ce qui se passe ? Ces choses arrivent dans les meilleures familles.

         

         
            – J’en ai assez de ces problèmes domestiques. »

         

         
            Et Asa Heshel regretta ses paroles au moment même où il les prononçait. Hadassah le regarda avec stupéfaction :

         

         
            « Ce n’est pas ma faute si la petite est malade.

         

         
            – Ce n’est qu’une parmi toutes les choses qui ne vont pas entre nous. »

         

         
            Les joues de Hadassah s’enflammèrent et elle eut l’air d’avaler de travers :

         

         
            « Si tu veux t’en aller, tu es libre. »

         

         
            Abram les dévisagea tous les deux et essaya de faire passer cela pour une blague :

         

         
            « Les amoureux sont sans cesse en train de se disputer.

         

         
            – Oh, mon oncle, il est tout à fait sérieux. »

         

         
            Et Hadassah se mit à faire des petits gestes inutiles sur la table, soulevant un verre, le reposant, le poussant à droite,
               à gauche, se tordant les mains. Brusquement, elle sortit de la pièce. Abram haussa les épaules :
            

         

         
            « Pourquoi la torturez-vous ainsi ? demanda-t-il. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Ah, vous autres, les jeunes… »

         

         
            Asa Heshel s’en fut à son tour, le laissant seul. Il reprit la coupure de presse et la fourra dans sa poche. Puis il posa
               une salière sur les deux tickets restés sur la table, pour qu’ils ne s’envolent pas. Il en avait récemment trop vu, rencontré
               partout la haine et l’amertume. Il lui devenait impossible de rester chez lui. Depuis la mort de Hama, l’appartement était
               invivable. Même les souris en étaient parties. Sa fille Stepha, après s’être disputée avec son mari, engageait une procédure
               de divorce. Bella avait sur les épaules la lourde charge de faire vivre la famille. Avigdor, cet imbécile, était devenu marchand
               ambulant rue Grybov et gagnait tout juste de quoi ne pas mourir de faim. Et voilà que le ménage de Hadassah n’avait pas l’air
               de marcher non plus. Pourquoi étaient-ils toujours prêts à se sauter à la gorge les uns des autres ?
            

         

         
            Abram alla dans la chambre, mais Hadassah ne s’y trouvait pas. Une lampe éclairait la petite endormie dans son berceau. Il
               la regarda longuement. Elle était très pâle, d’une pâleur de porcelaine. Les cheveux châtains, le front bombé, les lèvres
               trop rouges, les yeux clos, le minuscule nez blanc faisaient qu’on aurait dit une poupée. Il se rappela ce que le docteur
               Mintz lui avait confié quelques semaines auparavant, qu’elle ne vivrait peut-être pas longtemps.
            

         

         
            Il s’assit sur une chaise et ramassa un jouet par terre. Puis il pensa à nouveau au bal. Pour y aller, il allait lui falloir
               un smoking, une chemise neuve, des souliers neufs. Il savait qu’Ida n’irait pas sans une nouvelle robe. Il avait promis cent
               zlotys à Bella. Où allait-il bien pouvoir trouver l’argent ? La maison dont il était cohéritier tombait en ruine. Une brigade
               municipale risquait de surgir d’un jour à l’autre pour en expulser les locataires. Il aurait fallu avoir un cœur de pierre
               pour exiger un loyer de ces malheureux.
            

         

         
            Varsovie avait bien changé. Et lui aussi. Mais on devait quand même continuer à vivre. Et il allait être obligé de dénicher
               quelque part deux cents zlotys. Au plus tard, la semaine suivante. Sinon, il était un homme mort.
            

         

         
            Il fourra une main dans sa barbe et en arracha quelques poils. Il savait que Hadassah possédait encore un collier de perles
               hérité de sa mère. Il pourrait le mettre en gage, en tirer au moins cinq cents guldens et payer ensuite d’avance trois mois d’intérêts. Avant ce délai, il aurait sûrement trouvé de quoi venir le reprendre.
               Après tout, n’était-il pas sur le point de réussir un gros coup ? L’important était de sauvegarder les apparences.
            

         

      

      
         2
         

         
            De chez Asa Heshel, Abram se rendit chez Ida, rue de la Sainte-Croix. Les jours où il parcourait la ville en droshky appartenaient
               au passé. Il prit le tramway. L’atelier et l’appartement d’Ida se trouvaient au quatrième étage. L’ascenseur étant en panne,
               il monta à pied lentement, en s’arrêtant à plusieurs reprises pour reprendre son souffle. Il alluma un cigare, tendit l’oreille.
               Il connaissait chacun des habitants de l’immeuble, chaque enfant, chaque homme, chaque fille. Au premier habitait le censeur
               du gouvernement pour les livres en hébreu, au deuxième une vieille comtesse polonaise qui se déplaçait avec des béquilles
               rembourrées sous les bras. Abram la saluait quand il la rencontrait et lui tenait la porte. Sa servante ayant confié une fois
               à Abram qu’elle était enceinte, il avait écrit à un docteur de ses amis et elle s’était fait avorter pour trente zlotys.
            

         

         
            Il écouta. Son cœur n’allait pas bien mais son audition restait excellente. Il entendait le moindre bruit. D’une chambre sous
               les toits venait le son d’un piano sur lequel jouait un bossu, à qui une véritable procession de filles venait rendre visite.
               Un asthmatique toussait, crachait, éternuait. C’était pan Vladislav Halpern, un fonctionnaire de l’administration. Un phonographe déversait des chansons populaires.
            

         

         
            Il ferma les yeux. Il adorait la bonne musique et allait souvent au concert. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’étaient
               les airs que les petites bonnes et les musiciens ambulants chantaient. Comme le monde était beau ! Comme les filles paraissaient
               jolies ! Et quelle merveille que l’année soit intelligemment divisée en quatre saisons, qu’il y ait le jour, puis la nuit,
               et les hommes, les femmes, les animaux ! Une seule chose venait tout gâcher : la mort. Pourquoi fallait-il que lui, Abram, ait de l’angine de poitrine ? Et que ferait-il
               donc pendant les longues nuits d’hiver une fois qu’on l’aurait mis au cimetière de Gensha ? Et même en admettant que le paradis
               existe, à quoi cela lui servirait-il d’y aller ? Il aimerait mieux rester dans les rues de Varsovie plutôt que découvrir toute
               la sagesse du paradis juif.
            

         

         
            Il grimpa encore un étage et ouvrit la porte de l’appartement d’Ida dont il avait la clé. Apparemment, elle dormait. Il alluma
               la lumière. De la neige recouvrait la verrière. Par terre étaient éparpillés des toiles, des pinceaux, des brosses, du papier,
               des tubes de peinture. Il y avait une marmite remplie de pommes de terre non épluchées sur le fourneau, une paire de bas séchait
               sur le tuyau du poêle. Au mur était accroché un portrait de lui plus jeune, la barbe encore noire et les yeux étincelants.
               Ces derniers temps, Ida ne lui avait offert que de rares moments de plaisir. Elle était trop souvent souffrante, se mettait
               en colère pour trois fois rien. Elle n’envoyait plus ses tableaux aux grandes galeries juives, dans l’espoir d’être exposée.
               Elle ne rajeunissait pas. Elle dépassait la cinquantaine, peut-être même un peu plus. Sa fille, qui vivait à Berlin, était
               déjà mère. Mais elle gardait son tempérament de feu et faisait encore des scènes de jalousie. Elle n’oubliait pas qu’Abram
               l’avait trompée avec Ninotchka.
            

         

         
            Il s’assit sur une chaise et tira des bouffées de son cigare. Puis il prit dans une de ses poches le collier de perles emprunté
               à Hadassah. Il l’examina soigneusement. De quand datait-il ? Dacha l’avait reçu de sa mère, qui le tenait de la sienne, en
               cadeau de mariage. Oui, les gens mouraient, mais les objets, eux, restaient. Le moindre caillou dans la rue pouvait être vieux
               de millions d’années.
            

         

         
            Tandis qu’il s’appliquait à souffler des ronds de fumée, Ida sortit de sa chambre, en robe de chambre couleur lie-de-vin et
               pantoufles. Un fichu recouvrait ses cheveux grisonnants. Elle avait le visage enduit de crème. Abram se mit à rire :
            

         

         
            « Donc tu es encore en état de marche ! »

         

         
            Aussitôt elle s’énerva :

         

         
            « Et tu voudrais quoi ? Que je sois paralytique ?

         

         
            – Ida, ma chérie, j’ai trouvé de l’argent. Tu auras une robe neuve pour le bal.
            

         

         
            – Comment te l’es-tu procuré, cet argent ? Je n’ai pas besoin d’une nouvelle robe. »

         

         
            Il la dévisagea avec un mélange d’étonnement et d’amusement :

         

         
            « Que s’est-il passé ? Le Messie est arrivé ?

         

         
            – Abram, je vais devoir me faire opérer. »

         

         
            Il changea aussitôt d’expression :

         

         
            « Qu’est-ce que tu as ?

         

         
            – J’ai une tumeur à la rate. Je ne voulais pas t’en parler. J’ai passé des radios. J’entre à l’hôpital lundi prochain.

         

         
            – Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

         

         
            – Quelle différence cela aurait-il fait ? Je suis allée à la consultation aujourd’hui et cela a duré deux heures. »

         

         
            Abram baissa la tête. Il ne s’était pas attendu à cela. Il voyait bien que le teint d’Ida devenait jaunâtre et il avait pensé
               à un problème de vésicule biliaire. Elle ne l’informait jamais de rien, gardait ses secrets pour elle. Là, il recevait le
               choc de plein fouet. La fumée de son cigare perdit tout son arôme.
            

         

         
            « J’espère que ce n’est pas dangereux.

         

         
            – À quoi bon espérer ? J’ai peur que ce soit cancéreux. »

         

         
            Le cigare lui tomba de la bouche :

         

         
            « Tu es folle ou quoi ?

         

         
            – Ne crie pas. Ce n’est pas ma faute.

         

         
            – Toutes les tumeurs ne sont pas cancéreuses.

         

         
            – Non. »

         

         
            Ida sourit et, d’un seul coup, son visage redevint presque celui d’une jeune fille, avec tout le charme qui l’avait lié à
               elle depuis vingt-cinq ans. En dépit des fines ridules aux coins de ses yeux, le regard d’Ida brillait d’une joie de vivre
               très féminine, de cet espoir très juif polonais qu’aucun malheur ne réussit à faire disparaître. C’était à nouveau la même
               Ida qui avait quitté mari et enfant à Lodz, renoncé à une vie aisée, à des domestiques, pour venir s’installer à Varsovie
               afin d’être auprès de lui, Abram, un sacripant, marié par-dessus le marché. Ida qui au fil des années se disputait, puis se réconciliait avec lui, déchirait ses toiles dans des accès de rage,
               puis recommençait à peindre avec une confiance renouvelée dans l’art. Elle le regarda, mi-triste, mi-ironique :
            

         

         
            « Ne prends pas cela trop à cœur, Abram. Je suis une vieille femme maintenant. »

         

         
            Il rougit :

         

         
            « Pas pour moi, marmonna-t-il. Pas pour moi.

         

         
            – Viens, allons nous coucher. »

         

         
            Abram la suivit en silence. Une lampe à abat-jour rouge éclairait la chambre. Sur la table de chevet, il y avait une bouteille
               de médicament et un livre en polonais. Il comprenait tout, maintenant, sa récente nervosité, ses colères, ses remarques indirectes
               sur la mort. En soupirant, il délaça ses chaussures, ôta son pantalon et resta en caleçon long dont son gros ventre débordait
               à la taille. Il éteignit. Ida s’était couchée la première, après avoir enlevé sa robe de chambre. Il resta assis un moment
               au bord du lit de secours dans lequel il dormait souvent. Mais cette fois il alla retrouver Ida, s’allongea près d’elle et
               la serra dans ses bras. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Il lui prit le poignet entre son pouce et son index et compta
               les pulsations. Du corps d’Ida émanait une douce chaleur qui se communiquait au sien. Il voyait ses yeux briller dans la pénombre.
               Il la connaissait trop bien pour commettre un impair. Il sentait qu’elle était en proie à une joie mystérieuse. Soudain, elle
               chuchota : « Mazel tov. »
            

         

         
            Il aurait voulu lui demander pourquoi elle lui souhaitait bonne chance à lui, particulièrement à cet instant. Mais il ne s’y
               risqua pas. Ida lui prit la main et lui embrassa le bout des doigts. Puis elle lui caressa la barbe et les joues :
            

         

         
            « Abram, je voudrais te demander quelque chose, dit-elle au bout d’un instant.

         

         
            – Oui, quoi, ma chérie ?

         

         
            – D’abord, jure que tu le feras.

         

         
            – Oui, peu importe ce que c’est.

         

         
            – Abram, je veux être enterrée près de toi. »

         

         
            Il frémit :

         

         
            « Non, tu vas vivre. Tu vas guérir.
            

         

         
            – Non, Abram chéri, c’est la fin. »

         

         
            Il dut lui promettre d’acheter deux tombes l’une à côté de l’autre.

         

         
            « Ida, tu crois en une vie après la mort ?

         

         
            – Et toi ?

         

         
            – Oui, j’y crois.

         

         
            – Tu as de la chance. Pour moi, un homme n’est qu’une feuille sur un arbre. »

         

         
            Elle posa sa tête sur la poitrine d’Abram et s’endormit. Il resta éveillé et tout en lui semblait désespéré, vide de sens.
               Il aurait voulu prier Dieu, mais il ne savait pas quoi dire. Il se rappela soudain que Hama avait prononcé à peu près les
               mêmes paroles. Elle aussi voulait qu’il lui promette qu’ils seraient enterrés côte à côte dans le caveau des Moskat. Ah, même
               aux morts il faisait de faux serments… Il revit soudain le visage de Hama dans son cercueil, livide, la bouche ouverte, un
               demi-sourire sur ses lèvres bleuâtres. C’était comme si elle lui disait : « Tu ne peux plus rien me faire, ni en bien ni en
               mal. » Il essaya de chasser cette vision, mais elle revenait sans cesse. Une sorte de terreur s’empara de lui. « Âme pure,
               chuchota-t-il, retourne reposer en paix. » Ida s’éveilla et demanda d’un ton soupçonneux : « Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne dors-tu
               pas ? » Il essaya de lui répondre, mais sa langue était comme paralysée. Il enfouit son visage dans les cheveux d’Ida et les
               trempa de ses larmes.
            

         

      

   
      

      Chapitre III

      
         Les quelques centaines de zlotys qu’Abram reçut du prêteur sur gages pour le collier de Hadassah lui servirent à payer les
            dépenses d’Ida, les frais médicaux et le loyer de l’atelier et de l’appartement. Le lundi, il l’emmena à l’hôpital en droshky.
            L’opération aurait lieu trois jours après. Il insista pour qu’elle ait une chambre pour elle seule, de façon à pouvoir lui
            rendre visite quotidiennement. Il glissa un billet de cinq zlotys dans la main de l’infirmière, en lui demandant de prendre
            particulièrement soin de la malade. À cinq heures, on lui dit de partir.
         

      

      
         Ida lui mit les bras autour du cou :

      

      
         « Si c’est la dernière fois, alors que Dieu te bénisse. »

      

      
         Les yeux d’Abram s’emplirent aussitôt de larmes :

      

      
         « Petite idiote, tu dis des bêtises. »

      

      
         Il quitta l’hôpital et prit un tramway de la ligne 16. À part lui, il n’y avait qu’un seul autre passager. À travers la vitre,
            il regarda les rues du quartier de Vola, à moitié vides et peu éclairées, qui longeaient des bâtiments en brique, surtout
            des usines fermées. Des prostituées attendaient dans les embrasures des portes. Abram essuya la buée. D’habitude, il refusait
            de se laisser sombrer dans la mélancolie, mais la maladie d’Ida perturbait complètement son optimisme habituel. Rue Marshalkovska, près de la rue Zlota, il descendit et alla dans une boulangerie grecque, proche de la gare de Vienne, acheter
            un pain aux raisins qu’il pouvait manger sans y ajouter du beurre. Puis il rentra chez lui. À la porte, il s’arrêta. En face,
            au premier étage, un chandelier de Hannukah était allumé, avec deux mèches. Il réfléchit avec stupéfaction qu’on était déjà
            à Hannukah, au deuxième jour, donc. Il l’avait momentanément oublié.
         

      

      
         Il faisait glacial dans l’appartement. Il n’y avait pas de doubles-fenêtres. Le gaz et l’électricité étaient coupés. Abram
            alluma dans la chambre une bougie dans un bougeoir en cuivre. Il s’assit au bord du lit et grignota son pain aux raisins.
            Une de ses dents au fond bougeait et, quand il mâchait, cela lui provoquait une vive douleur. Il se déshabilla, se coucha
            et s’endormit. Il rêva qu’avec une lourde charge sur le dos il grimpait un escalier en spirale. Ses genoux fléchissaient sous
            lui, mais il devait absolument avancer. C’était une meule qu’il portait. Allait-il moudre du blé ou alors se trouvait-il déjà
            dans la géhenne ? Son âme avait-elle transmigré dans le corps d’un meunier ?
         

      

      
         Il se mit à rire et s’éveilla. Il venait de se rappeler que le bal avait lieu le lendemain et qu’il faisait partie du jury
            devant élire la reine de beauté. Et alors ? Il n’irait pas. Avec Ida tellement malade, il n’allait pas courir assister à un
            bal. En outre, il n’avait pas de vêtements pour la circonstance. Et d’ailleurs, où pouvaient bien être les tickets d’entrée ?
         

      

      
         Il se leva, fouilla dans ses poches et finit par les trouver. Sans trop savoir ce qu’il cherchait, il ouvrit son armoire.
            Il avait bien eu autrefois un habit de soirée, n’est-ce pas ? Peut-être entrait-il encore dedans. Oui, le voilà. Il tâta les
            revers en satin de la veste et les galons sur la couture du pantalon. Dans le noir, il les mit. Oui, cela lui allait. Et ne
            possédait-il pas une paire de souliers en cuir – craquelé, sans doute, mais on pourrait l’assouplir en le cirant bien. Et
            n’y avait-il pas quelque part des guêtres offertes par quelqu’un les ayant rapportées d’Allemagne. Où pouvaient-elles bien
            être. Probablement dans une autre armoire, fermée à clé. Et les clés ? Ah oui, rangées dans un tiroir du bureau.
         

      

      
         Il s’affaira dans le noir, sortit des chemises, des cravates, des faux cols, des manchettes empesées que Hama avaient rangés
            autrefois. Il se demanda comment il avait pu considérer comme trop usées d’aussi belles affaires. Pauvre Hama, elle avait raison, il jetait
            l’argent par les fenêtres. Ce qu’il faisait maintenant était méprisable mais, après tout, personne ne le regardait. Il se
            frappa les côtes pour se réchauffer. « Mon Dieu, j’ai une vraie bedaine, murmura-t-il. Et des seins comme une femme. » Sa
            main effleura son sexe et il se sentit submergé de désir. « Coucher avec une autre femme, pensa-t-il, une fois encore avant
            de mourir. » Il se recoucha et tira la couverture sur lui, puis il mâcha un autre morceau de pain aux raisins. Au fil des
            années où il courait après les filles, il avait appris que la volonté de l’homme prévaut toujours. Si un homme le veut vraiment,
            une femme va finir par se présenter devant lui. C’est une question de magnétisme.
         

      

      
         Il s’endormit bientôt et, au matin, se réveilla bien reposé. Il se lava à l’eau froide devant l’évier de la cuisine, en chantant
            d’une voix rauque. Il prit tous les vêtements mis de côté pendant la nuit, les fourra dans une valise et s’en fut chez un
            tailleur qu’il connaissait. La neige était sale et lourde. Des balayeurs des rues dégageaient les trottoirs avec des pioches
            et des pelles. Des oiseaux sautillaient çà et là, à la recherche de miettes de nourriture. Abram se rappela soudain une phrase
            de son livre de prières, comme quoi Dieu nourrit l’éléphant géant aussi bien que les œufs du pou.
         

      

      
         Le tailleur était malade. Abram ne l’avait pas revu depuis deux ans et le retrouva aussi courbé qu’un vieillard et tout édenté.
            Un mètre pendait à son cou, son majeur crochu arborait un dé à coudre. Il était en train de couper un morceau de tissu à l’aide
            d’une énorme paire de ciseaux. Ses yeux jaunes lancèrent à Abram un regard plein de doutes : « Pas aujourd’hui », marmotta-t-il
            quand celui-ci lui expliqua ce qu’il voulait.
         

      

      
         « Assassin ! Vous voulez ma mort ! Je dois aller à un bal ce soir. »

      

      
         De chez le tailleur, Abram partit à la recherche d’un cordonnier. Ses souliers avaient besoin d’être ressemelés. Devant une
            porte, il vit une enseigne en forme de botte. L’échoppe du cordonnier était au fond de la cour, en sous-sol. Il descendit
            l’escalier boueux, prit un couloir obscur, se cogna contre des cageots et des caisses, et poussa une porte donnant sur une
            petite pièce au plafond bosselé, pourvue d’une unique lucarne poussiéreuse. Dans un berceau, à moitié caché derrière des piles de chaussures, un bébé dormait sur une
            couche souillée d’excréments. Devant un poêle rouillé, une femme en haillons ranimait le feu. Un petit homme au visage parcheminé,
            les joues creuses et les yeux humides, était assis à une table en train d’arracher la semelle d’une chaussure avec des tenailles,
            découvrant une série de clous semblables à des dents pointues.
         

      

      
         Abram prit place sur une chaise. Cela sentait le moisi. Une fumée âcre s’échappait du poêle. Le bébé se mit à pleurer. La
            femme se releva, alla jusqu’au petit lit et offrit à l’enfant un sein maigre et flasque. Dans un coin de la pièce, sous des
            toiles d’araignées et des détritus, il y avait une caisse pleine de livres pieux. Abram prit un Pentateuque à la couverture
            déchirée, aux pages tachées et rongées par les vers. Il l’ouvrit au hasard et se mit à lire : « Car tu es un peuple consacré
            au Seigneur ton Dieu. C’est toi que le Seigneur ton Dieu a choisi pour devenir le peuple qui est sa part personnelle parmi
            tous les peuples qui sont sur la surface de la terre. »
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            Les deux tickets qu’Abram avait apportés à Hadassah et Asa Heshel furent la cause de bien des problèmes dans le ménage. Elle
               mourait d’envie d’aller à ce bal. Cela faisait des années qu’elle n’assistait plus à aucun spectacle. Tant qu’ils vivaient
               ensemble sans être mariés, on ne les invitait nulle part, ni l’un ni l’autre. Après quoi était venue la longue période de
               la grossesse, de la naissance du bébé, des maladies infantiles. En outre, Asa Heshel recevait très peu de gens chez lui et
               n’allait pratiquement chez personne. Mais combien de temps pouvait-on ainsi se couper du monde ? Hadassah était encore jolie
               et trouvait criminel de rester comme une petite vieille à se chauffer près de son poêle. Il reconnut qu’elle avait raison,
               mais il détestait toujours autant les soirées, les célébrations, toutes les fêtes.
            

         

         
            Malgré cela, il décida de la laisser faire à sa guise. Il loua un habit de soirée, s’acheta une paire de souliers, une chemise
               empesée et un nœud papillon. Hadassah eut droit à une robe du soir. Les préparatifs déclenchèrent de nouvelles disputes. Tout
               cela coûtait trop cher. Il y avait le coiffeur, la manucure… Masha aussi était invitée et les deux cousines s’affairèrent ensemble à laver, repasser, recoudre. Le téléphone sonnait sans arrêt. Masha apportait des douzaines de colifichets,
               bracelets, boucles d’oreilles, colliers de fausses perles. Asa Heshel observait avec un certain embarras comment la vanité
               tapie dans le cœur de chaque femme s’emparait de Hadassah – qui en outre se fatiguait trop. Les objets qu’elle prenait lui
               tombaient des mains. Elle grondait sans cesse la petite, jurait même parfois contre elle. Quand Asa Heshel lui faisait des
               reproches, elle fondait en larmes.
            

         

         
            « Qu’est-ce que tu veux ? se plaignait-elle. Je suis assez malheureuse comme ça. »

         

         
            Il était affecté lui-même par la tension générale. Il négligeait de préparer ses cours. Il n’arrivait presque plus à dormir.
               Le jour du bal, Hadassah se réveilla avec de la fièvre. Il insista : ce serait dangereux de sortir dans cet état, mais elle
               jura qu’elle ne resterait pas à la maison, même si cela devait causer sa mort. Elle prit de l’aspirine pour faire baisser
               sa température. À neuf heures, quand elle et Masha sortirent de la chambre où elles s’étaient préparées, il les regarda avec
               stupéfaction. Il avait devant lui deux beautés, l’une blonde, l’autre brune, semblables aux mannequins dont on voyait les
               photos dans les magazines. Lui-même se reconnaissait à peine dans la glace, bien coiffé, bien rasé. Ses vêtements de soirée
               lui allaient parfaitement. Les locataires non juifs qu’ils croisèrent dans l’ascenseur restèrent bouche bée devant ces Juifs
               si élégants, qui se plaignaient sans cesse qu’on leur ôtait le pain de la bouche, mais trouvaient quand même le moyen d’aller
               au bal.
            

         

         
            Ils durent tous les trois attendre plus d’un quart d’heure dans la rue avant de trouver un droshky. Hadassah, qui portait
               un manteau trop léger, avait très froid et elle se mit à tousser… Son désir d’aller au bal et de se faire admirer commençait
               à disparaître. Elle n’avait plus qu’une envie : traverser cette épreuve aussi vite que possible, puis rentrer se coucher.
               Ils s’assirent tous les trois sur la banquette en silence.
            

         

         
            Masha, qui avait bu un petit verre d’alcool avant de partir, s’impatienta :

         

         
            « Pourquoi ne dites-vous rien ? Nous n’allons quand même pas à un enterrement ! »

         

         
            Le droshky s’arrêta. Devant le bâtiment où avait lieu la soirée une foule se pressait sur le trottoir. Asa Heshel n’avait
               jamais vu une pareille bousculade. On devait avoir vendu plus de places que la salle ne pouvait en contenir. Des femmes criaient,
               des hommes protestaient. Quelqu’un essaya de forcer la porte d’entrée. Des policiers surgirent. Une fille s’exclama : « C’est
               bien une organisation juive ! »
            

         

         
            Soudain tout le monde avança en même temps. Hadassah se sentit entraînée, sa robe se déchira et elle fut prise de terreur
               à l’idée de se retrouver nue. Les filles du vestiaire s’affolaient, derrière leur comptoir, devant l’avalanche de manteaux,
               de chapeaux, de parapluies, de bottes, de galoches et de châles qu’on leur jetait. Elles furent très vite à court de cintres
               et de tickets. Hadassah essaya de s’agripper au bras d’Asa Heshel, mais un mouvement de foule la sépara de lui et de Masha.
               Après quoi, tout le monde se rua dans la salle de bal. Un orchestre jouait déjà et on s’entassait sur la piste de danse au
               point que les couples ne pouvaient que se dandiner sur place. Des trompettes sonnaient, des tambours résonnaient. Dans une
               atmosphère surchauffée, on entendait des cris, des rires, les odeurs et les couleurs se mélangeaient. Un homme coiffé d’un
               shtreimel essayait de tournoyer avec une femme dont le masque glissait sur le nez. Sur la scène, devant l’orchestre, se dressa
               soudain un énorme personnage en cotte de mailles, un casque sur la tête. C’était l’homme invincible mentionné dans les journaux.
               Hadassah voulait s’enfuir mais elle était bloquée de tous les côtés. Quelqu’un l’entoura de ses bras, un jeune homme maigre
               aux traits aigus et au nez crochu :
            

         

         
            « Donne-moi un baiser, beauté. »

         

         
            Elle tenta de se dégager, mais il la serra contre lui. Il sentait la brillantine et la sueur. Au même instant surgit Abram :
               « Hadassah, ma chérie ! » s’exclama-t-il en la saisissant par les épaules.
            

         

         
            L’inconnu disparut aussitôt.

         

         
            « Que se passe-t-il ? Où est Asa Heshel ? Mon Dieu, tu es aussi belle que le septième ciel. »

         

         
            Elle éclata en sanglots :

         

         
            « Oh, mon oncle, faites-moi sortir d’ici !

         

         
            – Petite sotte, pourquoi pleures-tu ? Mon Dieu, on se croirait dans une maison de fous ! »

         

         
            Sans lâcher Hadassah, il essaya de se frayer un chemin dans la cohue, son gros ventre en avant. Au passage, il s’arrêtait
               pour saluer des gens, baiser la main d’une femme, faire signe à d’autres et tourner des compliments dans un incroyable mélange
               de yiddish, de russe et de polonais. Il empoigna par le bras un gros homme qui portait un brassard officiel sur une manche :
            

         

         
            « Vous devriez avoir honte ! protesta-t-il. C’est pire ici qu’à Berditchev ! »

         

         
            Il réussit enfin à atteindre un salon attenant. Là, on se bousculait autour des buffets, chargés de petits pains beurrés et
               de verres de bière ou de limonade. Une femme à genoux réparait un énorme accroc à la robe d’une autre invitée. Une jeune fille
               sautillait sur un pied, un soulier au talon cassé à la main. Une incroyable variété de masques défilait : des généraux russes
               à épaulettes, des Polonais en cafetan, des étudiants de yeshiva à calotte de velours et papillotes jusqu’aux épaules, des
               Allemands avec casque à pointe. Il fallut un petit moment à Hadassah pour comprendre qu’il s’agissait de déguisements. Même
               Abram semblait différent. Sa barbe et ses vêtements étaient couverts de confettis et de serpentins. Un ballon gonflé vint
               un instant se poser sur le haut de sa tête.
            

         

         
            « Tu t’en sors bien, cria-t-il à Hadassah. À une autre femme, on n’a laissé que sa culotte ! »

         

         
            Et il éclata de rire, avant de l’embrasser chaleureusement.

         

         
            « Tiens, assieds-toi là. Je vais trouver ton cavalier. »

         

         
            Il la conduisit jusqu’à une chaise libre contre un mur et s’en fut à la recherche d’Asa Heshel. Masha apparut soudain, tenant
               par le bras un homme ventru, les joues rouges et les cheveux longs. L’un de ses yeux souriait, l’autre semblait examiner la
               pièce avec beaucoup de sérieux. « Pourvu qu’elle ne me voie pas », se dit Hadassah.
            

         

         
            Au même instant, Masha s’approcha d’elle : « Bonne mère ! s’écria-t-elle, regarde un peu ! »

         

         
            Et elle tira son compagnon en avant pour faire les présentations. C’était, semblait-il, un docteur en quelque chose, mais
               Hadassah ne saisit pas son nom. Il s’inclina cérémonieusement et lui baisa le poignet qui dépassait de son gant. Puis il se
               détourna et s’en fut.
            

         

         
            « N’oubliez pas les bonbons ! » lui cria Masha. À Hadassah elle précisa : « Un type très sympathique. Capitaine de réserve.
               Et juif. Mais je crois qu’il s’est converti. Pourquoi restes-tu assise là ? Mon Dieu, quelle cohue ! Qu’est-ce que tu as ?
               Tu as pleuré. Ne prends pas tout trop au sérieux. Où est Asa Heshel ? Je vous ai cherchés partout tous les deux.
            

         

         
            – Oncle Abram est ici.

         

         
            – Vraiment ? Où ça ? Sa chérie est à l’hôpital et lui prend du bon temps. Regarde un peu l’état de ma robe. C’est une vraie
               maison de fous ici. Pouah ! Quel public minable ! »
            

         

         
            Masha se tut un instant, puis reprit :

         

         
            « Oui, nous vieillissons. Tu peux me prêter une épingle ? »
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            Parti à la recherche d’Asa Heshel, Abram ne tarda pas à oublier celui-ci, de même que Hadassah qui l’attendait, d’autant plus
               facilement qu’il venait d’avaler un petit verre de cognac pour se remonter le moral. Il savait qu’il faisait partie du jury
               devant élire la reine de beauté, mais il ignorait où retrouver les autres membres et où le concours aurait lieu. Il repérait
               des visages familiers ici et là, des femmes qui, d’après ses souvenirs brumeux, auraient dû être vieilles et gâteuses, évoluaient
               devant lui, jeunes, sveltes et artistiquement coiffées. Des hommes qu’il croyait morts du typhus ou perdus quelque part en
               Russie le saluaient en l’appelant par son prénom. Une créature portant un masque rouge s’agrippa soudain au revers de sa veste :
            

         

         
            « Abram, très cher, comme vous avez vieilli ! Un vrai grand-père !

         

         
            – Qui êtes-vous ? Donnez-moi un baiser. »

         

         
            Il essaya de la retenir, mais elle se dégagea aussitôt et se sauva. Il essaya de courir après elle mais ses genoux flageolaient.
               Il ne savait pas trop s’il basculait en avant ou si on le poussait en arrière. Où était-elle donc partie, cette oiselle, où
               s’était-elle envolée ? Il essaya d’arrêter au passage certaines des silhouettes masquées qui passaient, mais on l’écartait à chaque fois. Une fille lui tira la langue, une autre lui fit un pied de nez, une troisième lui cria : « Espèce
               de franc-maçon ! »
            

         

         
            Stupéfait, Abram se figea sur place. Cela faisait des années qu’il n’avait pas entendu cette déplaisante épithète. La musique
               s’arrêta, puis reprit dans une cacophonie de cors, de tambours et de ce qui ressemblait aux miaulements de milliers de chats.
               Les couples oscillaient, tournoyaient, se déhanchaient vers la droite, vers la gauche, bondissaient sur place. Il se sentait
               de plus en plus troublé. Quelles étaient donc ces danses étranges ? Le shimmy, le charleston, la rumba ? Bande de cochons !
               Cela lui donnait envie de vomir. Quel océan de chair féminine offerte… Il sortit un mouchoir et épongea son visage en sueur.
               Il sentait sa chemise et ses sous-vêtements moites lui coller à la peau. Ses chaussures lui brûlaient la plante des pieds.
               Une fille se cogna contre lui et lui cria à l’oreille, comme s’il était sourd : « Hé, le vieux, pourquoi ne rentres-tu pas
               te coucher ? »
            

         

         
            Il avança encore de quelques pas hésitants. Puis il entendit une voix fluette :

         

         
            « Herr Abram, comment allez-vous ? »
            

         

         
            Il se retourna, c’était Finlender, le bossu qu’il voyait autrefois chez Hertz Yanovar. Mais oui, il se souvenait bien de lui,
               à l’époque où il débordait d’idées pour créer un journal, dont Finlender aurait été l’un des collaborateurs. Ce projet n’ayant
               pas eu de suite, Finlender ne fréquentait plus leur groupe. Et voilà qu’il surgissait devant lui, en chair et en os, les cheveux
               désormais tissés de fils d’argent. Abram se pencha vers lui comme pour le serrer dans ses bras :
            

         

         
            « Mes yeux ne me trompent-ils pas ? s’exclama-t-il.

         

         
            – Et moi qui croyais que vous n’alliez pas me reconnaître !

         

         
            – En voilà une idée ! Finlender ! Vous n’avez pas changé. Comment allez-vous ? Que faites-vous ? Vous êtes-vous marié ?

         

         
            – Quoi ? Non.

         

         
            – Où habitez-vous ? Voyez-vous toujours Dembitzer ?

         

         
            – Dembitzer est mort. »

         

         
            Abram sursauta :

         

         
            « Quand ? Comment ?

         

         
            – Une crise cardiaque. C’était dans les journaux.

         

         
            – Ah… Et l’autre, comment s’appelait-il, déjà, qui croyait à la télépathie ?
            

         

         
            – Messinger. Il est ici ce soir, au bal.

         

         
            – Ici ? Et la femme, celle qui invoquait les esprits ?

         

         
            – Kalischer. Elle a épousé un entrepreneur de Lodz.

         

         
            – Donc plus d’esprits ?

         

         
            – Plus du tout.

         

         
            – Et Hertz Yanovar, il est ici, lui aussi ?

         

         
            – Oui, avec Gina.

         

         
            – Mais où sont-ils ? Je les ai tous perdus de vue. »

         

         
            Il fouilla dans une de ses poches. Il aurait voulu donner sa carte de visite à Finlender, mais n’en trouva aucune. Il s’éloigna
               alors en traînant les pieds. Après tout, quelle importance ? Des mots, tout cela, rien que des mots. Puis il entendit qu’on
               l’appelait par son nom : « Panie Abram ! Panie Abram ! » Il se retourna et vit une femme portant un domino noir, une veste de fourrure sur sa robe de bal. De taille moyenne,
               elle avait les cheveux tressés et relevés de chaque côté, fixés par des peignes et piqués de fleurs. Des boucles démodées
               en or pendaient à ses oreilles. Ses gants montaient jusqu’au coude.
            

         

         
            Abram la toisa :

         

         
            « Venez, petit masque, allons danser.

         

         
            – La nuit commence à peine, répondit-elle en yiddish. Vous avez bien vieilli. Vous êtes aussi gris qu’un pigeon.

         

         
            – Un homme ne peut pas rajeunir, seulement vieillir, dit-il. Qui êtes-vous, ma jolie ?

         

         
            – C’est un secret.

         

         
            – J’ai l’impression de vous connaître. Dites-moi, depuis combien de temps ?

         

         
            – Oh, des dizaines d’années.

         

         
            – Vous ne seriez pas la belle-fille de Reb Berish Kaminka ?

         

         
            – Pas du tout.

         

         
            – Un membre du clan Przepiorko ?

         

         
            – Nouvelle erreur.

         

         
            – Alors qui êtes-vous ?
            

         

         
            – Rien qu’une Juive.

         

         
            – Bien sûr, mais encore ?
            

         

         
            – J’ai appris que Nathan était malade. »

         

         
            Abram exulta :

         

         
            « Ainsi vous connaissez Nathan aussi ? Vous êtes un des nôtres, alors ! Arrêtez de plaisanter. Enlevez votre masque, montrez-moi
               votre joli minois.
            

         

         
            – Je croyais que vous alliez deviner.

         

         
            – Ah, charmant petit masque, vous m’intriguez vraiment ! »

         

         
            Il la prit par la taille et se fraya un chemin avec elle dans la cohue sur la piste de danse. Il voulait aller jusqu’au buffet
               et lui offrir un verre. Il avait de plus en plus de mal à respirer. Dieu merci, il n’était pas tout seul, il y avait encore
               une femme pour s’intéresser à lui. Elle le suivait très volontiers. Il respira son parfum entêtant. Au passage, il croisa
               des visages connus, Broide, la bolchevique en compagnie de Lila, la couturière boiteuse, puis Gina avec une fille de petite
               taille, une de ses anciennes locataires. Il les salua de la main, puis s’inclina. Toutes le dévisageaient avec un mélange
               de curiosité et de mépris. Il fronça les sourcils, n’arrivant pas, malgré ses efforts, à identifier la femme qui était avec
               lui.
            

         

         
            « Qui d’autre de la famille connaissez-vous ?

         

         
            – Tous… Pinnie, Nyunie, Koppel…

         

         
            – Koppel ? En ce cas vous êtes un produit d’avant la guerre !

         

         
            – Je ne suis pas un poulet de l’année.

         

         
            – Koppel est en Amérique. On m’a dit qu’il avait eu des ennuis, là-bas.

         

         
            – Oui, pour contrebande d’alcool.

         

         
            – Sur ma vie, vous savez tout ? Vous lisez aussi l’avenir ? »

         

         
            Deux yeux noirs brillants l’observaient par les fentes du masque. Une idée étrange lui vint : peut-être s’agissait-il de l’Ange
               de la mort. D’un seul coup, il était dégrisé. Il se rappela son cœur malade, l’opération d’Ida, Hadassah qui l’attendait depuis
               qu’il était parti à la recherche d’Asa Heshel. « Mon Dieu, que m’arrive-t-il ? Je suis tombé bien bas. » Il eut brusquement
               envie d’abandonner cette étrangère et de rentrer chez lui se coucher. Au lieu de quoi, il la serra de plus près : « Advienne
               que pourra, de toute manière, je vais mourir. » Et soudain, en un éclair, il sut qui elle était : Manya ! La servante de Reb Meshulam, l’aide de Naomi. Manya la Noire, comme
               on l’appelait.
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            Asa Heshel eut beau la chercher partout, il ne retrouva pas Hadassah – ce dont il n’avait d’ailleurs pas tellement envie.
               À quoi bon passer toute la soirée avec sa femme ? La musique de jazz lui cassait les oreilles. Les lumières l’aveuglaient.
               Il finit par arriver jusqu’au buffet et prit un verre de bière. Puis il s’assit à une table. À quoi diable s’amusaient-ils,
               ces vagabonds en exil ? Ils avaient perdu Dieu, sans conquérir le monde. « Je ne peux pas continuer ainsi, murmura-t-il. Je
               suffoque. » Soudain il entendit une voix familière :
            

         

         
            « Nun, gezweitfelt ist genug… »
            

         

         
            Il ouvrit les yeux et vit Hertz Yanovar, en habit de soirée chiffonné et large cravate. Depuis leur dernière rencontre, ses
               favoris avaient grisonné. Il était accompagné d’une grande fille mince, aux traits fins et aux grands yeux noirs. Asa Heshel
               remarqua qu’elle n’avait pas les cheveux courts, comme le voulait alors la mode. Elle portait une robe en soie toute simple,
               sans aucun bijou. Bien qu’elle fût brune, la peau olivâtre, il y avait quelque chose de non juif en elle, de façon indéfinissable,
               comme chez les Françaises et les Italiennes qu’il avait croisées en Suisse. Sans qu’il sût pourquoi, elle le faisait penser
               à une nonne.
            

         

         
            Hertz Yanovar s’adressait à lui :

         

         
            « Je veux vous présenter à une jolie dame, dit-il en polonais, sur un ton de grande excitation. Panna Barbara Fishelsohn – Asa Heshel Bannet. »
            

         

         
            Asa Heshel se leva et murmura une sorte de salutation. « Je vous en prie, asseyez-vous », dit-il.

         

         
            S’exprimant dans un polonais recherché, et adoptant un ton ironique, Hertz Yanovar poursuivait :
            

         

         
            « Mon honorable ami est un philosophe. Et cette jolie dame est elle aussi une intellectuelle. Elle revient de France, où elle
               a suivit les cours du célèbre Bergson.
            

         

         
            – M. Yanovar exagère toujours, l’interrompit la jeune fille. Je ne suis qu’une modeste étudiante.

         

         
            – La modestie est la reine des vertus. J’ai eu l’honneur de faire la connaissance de panna Barbara quand elle était encore une petite fille. Aujourd’hui elle a une tête de plus que moi, aussi bien physiquement que
               mentalement.
            

         

         
            – Je vous en prie, ne le prenez pas au sérieux. Il a bu un verre de trop.

         

         
            – Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir un peu, insista Asa Heshel. Vous aussi, Hertz.

         

         
            – Je dois aller retrouver ma chère moitié. Où est votre femme ?

         

         
            – Hadassah ? Nous avons été séparés.

         

         
            – Séparés, vraiment ? C’est freudien et exprime le désir inconscient de faire cavalier seul ce soir. Si j’étais vous, je ne
               serais pas tranquille. Hadassah est encore une bien jolie femme. »
            

         

         
            Asa Heshel rougit :

         

         
            « Vous dites des bêtises.

         

         
            – Peut-être que oui, peut-être que non. Espérons simplement qu’elle ne s’ennuie pas trop au milieu de cette bacchanale. Eh
               bien, au revoir. Je vous laisse en charmante compagnie. »
            

         

         
            Yanovar s’inclina, claqua des talons, fit un geste de la main à l’adresse d’Asa Heshel, envoya un baiser à la jeune fille
               et s’en fut. Panna Barbara le regarda s’éloigner :
            

         

         
            « Le pauvre homme. Il est incapable de boire.

         

         
            – Peut-être aimeriez-vous que j’aille vous chercher un verre ?

         

         
            – Non, merci, rien.

         

         
            – Vous avez vraiment suivi les cours de Bergson ?

         

         
            – Oh, seulement quelques-uns.

         

         
            – Et vous êtes restée longtemps en France ?

         

         
            – Cinq ans.

         

         
            – À étudier la philosophie ?
            

         

         
            – Ma spécialité, c’est la littérature française. Si j’ai bien compris, vous enseignez dans un séminaire ?

         

         
            – Oh, je ne suis qu’assistant.

         

         
            – Je n’avais encore jamais rencontré de théologien juif. Dites-moi, vos collègues portent-ils un cafetan, ont-ils des papillotes ?

         

         
            – Non, ils s’habillent à l’européenne. Comme tout le monde.

         

         
            – Mais pourquoi ? Ce ne sont pas des orthodoxes ?

         

         
            – Les véritables orthodoxes étudient dans des écoles talmudiques.

         

         
            – Ah oui, je me souviens maintenant. Mon père a fréquenté une yeshiva.

         

         
            – Votre père est rabbin ? »

         

         
            La jeune fille sourit, découvrant ses grandes dents :

         

         
            « Il est pasteur. »

         

         
            Asa Heshel avait du mal à en croire ses oreilles :

         

         
            « Vraiment ? dit-il, où ?

         

         
            – Ici, à Varsovie.

         

         
            – Mais où, exactement ?

         

         
            – Dans une mission de l’Église évangélique, rue Krulevska.

         

         
            – Vous êtes sans doute née dans la foi chrétienne ?

         

         
            – Non. J’ai été convertie à l’âge de quatre ans. »

         

         
            Un long silence suivit. Asa Heshel se souvint brusquement que Hertz Yanovar avait mentionné un jour un converti, un certain
               Fishelsohn, autrefois rabbin et auteur d’un ou deux livres. Sa voisine baissait la tête et examinait ses mains soigneusement
               manucurées.
            

         

         
            « M. Yanovar venait parfois chez nous, dit-elle. À une certaine époque, mon père a voulu que j’apprenne l’hébreu et il lui
               a demandé de me donner des leçons.
            

         

         
            – J’espère que vous avez réussi à retenir quelque chose.

         

         
            – Très peu, je le crains. Au lieu d’étudier, nous bavardions beaucoup. J’ai entendu parler de vous depuis longtemps déjà.
               Comment vous avez fui votre province, êtes arrivé à Varsovie, toute l’histoire.
            

         

         
            – Oh !

         

         
            – Je sais même que vous écriviez un livre. »

         

         
            Asa Heshel se mordit la lèvre :
            

         

         
            « Ce n’était pas un livre, une simple ébauche de ma thèse. Je ne l’ai jamais terminée.

         

         
            – Si je me souviens bien, vous proposiez la création d’un laboratoire de recherche pour faire des expériences sur le bonheur
               pur. Je me rappelle à quel point cela m’avait intéressée à l’époque.
            

         

         
            – J’ai pratiquement oublié tout cela.

         

         
            – Le seul problème étant : Où un tel laboratoire aurait-il pu être installé ? Dans le vide ?

         

         
            – Pourquoi dans le vide ?

         

         
            – Parce que n’importe quel endroit concret est étroitement limité par les conditions sociales du lieu dans lequel il se trouve
               et, bien sûr, par les superstructures idéologiques qui…
            

         

         
            – Vous êtes marxiste, hein ? Je n’ai jamais réellement parlé du bonheur pur.

         

         
            – Les philosophes semblent toujours être amoureux de la pureté – la raison pure, la morale pure, le bonheur pur. À propos,
               vous savez danser ?
            

         

         
            – Non, malheureusement.

         

         
            – Vous avez une cigarette ?

         

         
            – Désolé, je ne fume pas.

         

         
            – Bon. Dites-moi, que faites-vous ?

         

         
            – Je me fais du souci.

         

         
            – Eh bien, belle occupation. Pendant ce temps-là, le monde devient la proie des Mussolini, des Pilsudski, des MacDonald…

         

         
            – Que le monde aille au diable. »

         

         
            Panna Barbara eut un petit rire :
            

         

         
            « Un décadent, hein ? Vous voulez bien venir avec moi ? Je voudrais regarder les autres danser. »

         

         
            Tous deux se levèrent. La serveuse derrière le buffet courut après eux : Asa Heshel avait oublié de payer sa bière.
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            La musique venait de s’arrêter quand ils entrèrent dans la salle de bal. La piste de danse était encore très encombrée. Les
               couples, immobiles, avaient les yeux fixés sur la scène. Les réjouissances n’étaient pas terminées. L’homme censé être un
               des plus forts du monde fit une démonstration de ses prouesses : il brisa des chaînes, tordit des barres de fer et fut assené
               de coups de marteau sur la poitrine par un jeune assistant. Après lui, apparut un magicien, en habit et cravate blanche. Il
               exécuta plusieurs tours en agitant un mouchoir au-dessus d’un verre, d’une bougie et de quelques pièces de monnaie, tout en
               parlant d’une voix de tête. Mais de loin, on ne comprenait pas ce qu’il disait. Quand il eut terminé, on installa des chaises
               sur la scène et les membres du jury qui devaient élire la reine de beauté prirent place. Asa Heshel essaya de repérer Abram,
               mais il n’était pas là. Il regarda autour de lui, à la recherche de Hadassah, de Masha ou de Gina, mais ne vit aucun visage
               familier.
            

         

         
            Panna Barbara esquissa une grimace :
            

         

         
            « Toute la rue Nalevki est là, dit-elle.

         

         
            – La rue Nalevki aussi a le droit de vivre.

         

         
            – Je ne dis pas le contraire. »

         

         
            Elle ouvrit son sac et en sortit un poudrier et une houppette.

         

         
            « Vous semblez être de mauvaise humeur, poursuivit-elle. C’est drôle, mais moi aussi les bals m’agacent, surtout les bals
               juifs.
            

         

         
            – En ce cas, pourquoi n’allez-vous pas aux bals polonais ? »

         

         
            Une ombre passa sur le visage de la jeune fille :

         

         
            « Je suis comme en équilibre instable entre deux peuples, entre les Juifs et les Polonais. À cause de ses activités de missionnaire,
               mon père était tout le temps en contact avec des jeunes Juifs. J’ai étudié à un certain moment dans une école évangélique,
               mais j’ai quitté ce milieu-là après mon départ pour la France. Vous aussi vous semblez être un peu en marge.
            

         

         
            – Je l’ai été toute ma vie.

         

         
            – Pourquoi ?
            

         

         
            – Je ne sais pas. J’ai toujours manqué de cette foi qui soude les gens ensemble.

         

         
            – Quand êtes-vous revenu de Russie ?

         

         
            – En 1919.

         

         
            – Et la révolution n’a eu aucune influence sur vous ?

         

         
            – Je n’ai jamais été marxiste.

         

         
            – Quoi, alors ? Anarchiste ?

         

         
            – Ne vous moquez pas de moi, mais je continue à croire que le capitalisme reste le meilleur système. Je ne dis pas que c’est
               bien. C’est très cruel mais il convient à la nature humaine et aux lois économiques.
            

         

         
            – Quelle bêtise ! Au moins, vous êtes sincère. Les autres se cachent derrière de fausses théories. Et le sionisme ? Vous n’êtes
               pas sioniste ?
            

         

         
            – J’ai du mal à croire qu’on donnera un jour un pays aux Juifs. On ne donne jamais rien à personne.

         

         
            – C’est vrai. Et voilà pourquoi il faut se battre.

         

         
            – Se battre pour quoi ? Quel a été le résultat de toutes ces guerres ? De ces révolutions ? La faim et un flot de discours
               stupides.
            

         

         
            – Si c’est tout ce que vous avez vu en Russie soviétique, je vous plains vraiment. Si je pensais la même chose, je me serais
               pendue depuis longtemps.
            

         

         
            – Les sceptiques veulent vivre, plus encore que ceux qui croient en quelque chose.

         

         
            – Pourquoi ? On m’a dit que vous aviez un enfant. Comment peut-on en élever un quand on a de telles idées ?

         

         
            – Je n’ai jamais voulu en avoir.

         

         
            – Donc on vous a violé ! Vous devriez avoir honte. Vous vous cachez derrière un écran de couardises. Puis-je vous poser une
               question personnelle ?
            

         

         
            – Demandez-moi ce que vous voulez.

         

         
            – J’ai tellement entendu parler de vous que j’ai l’impression que nous sommes de vieux amis. Votre femme est-elle comme vous,
               asociale ?
            

         

         
            – Oui, mais différemment. De nature, elle est croyante. Elle fait partie de ces gens pour qui l’amour est Dieu.
            

         

         
            – Elle a donc trouvé son dieu, elle.

         

         
            – Un mauvais dieu, qui ne cesse de la fuir.

         

         
            – Pauvre femme. J’aimerais la connaître. Quand il parle d’elle, Hertz Yanovar n’emploie que des superlatifs. N’avez-vous pas
               dit qu’elle était ici ce soir ?
            

         

         
            – Oui. Nous nous sommes perdus.

         

         
            – Oh… Je suis peut-être trop curieuse, mais c’est dans ma nature. Si vous n’avez pas envie de me répondre, dites-le.

         

         
            – Je vous en prie, posez vos questions. Je suis heureux que quelqu’un me parle.

         

         
            – Pourquoi avez-vous interrompu vos études ? Pourquoi n’avez-vous pas fini votre livre ? Avez-vous renoncé à toute ambition ?

         

         
            – Oh, c’est une longue histoire. Quand je suis revenu de Russie, j’ai dû assumer mes responsabilités. Je dois aider ma mère.
               Ma sœur est très pauvre. J’ai un fils de ma première femme, une toute petite fille de ma femme actuelle. Vous n’imaginez pas
               les efforts que je dois faire pour subvenir au strict nécessaire pour tous.
            

         

         
            – Je l’imagine très bien. J’ai dû me battre moi-même pour gagner ma vie en France. Et votre livre ? Vous l’avez complètement
               abandonné ?
            

         

         
            – Premièrement, il est écrit en allemand. Deuxièmement, c’est du mauvais allemand. Et troisièmement, il n’est pas terminé.

         

         
            – J’aimerais le lire.

         

         
            – À quoi bon ? Ce serait une perte de temps.

         

         
            – J’en déciderai moi-même.

         

         
            – Il est plein d’erreurs et de ratures. J’ai une écriture difficile à lire.

         

         
            – J’ai une machine à écrire chez moi. Je pourrais le taper.

         

         
            – Mais pourquoi feriez-vous cela ?

         

         
            – Oh, parce que. La révolution n’en souffrira pas. Quand êtes-vous libre ?

         

         
            – Le soir.

         

         
            – Passez me voir. Téléphonez avant. Nous sommes dans l’annuaire. Pasteur Fishelsohn. Ne vous inquiétez pas pour mon père,
               c’est quelqu’un de très tolérant. En outre, ces temps-ci, il a été assez malade. Sur quoi est construit votre système ?
            

         

         
            – Spinoza et Malthus.

         

         
            – Une étrange association. Que préconisez-vous ?

         

         
            – Le contrôle du sexe, au sens le plus large.

         

         
            – C’est-à-dire ?

         

         
            – Plus de sexe et moins d’enfants. La chambre à coucher est la clé de tous les problèmes individuels et sociaux.

         

         
            – Votre propre théorie semble vous faire rire. Mon père est comme vous. Il parle sérieusement, il crie même, mais j’ai toujours
               l’impression qu’il se moque de nous. Pourquoi n’essayez-vous pas d’aller retrouver votre femme ?
            

         

         
            – Et comment le pourrais-je ? Une aiguille dans une botte de foin.

         

         
            – Vous avez réponse à tout. Hertz Yanovar aussi avait autrefois sa propre philosophie. Sur l’obscurité, quelque chose dans
               ce genre. Cela m’impressionnait beaucoup. Quand allez-vous me téléphoner ?
            

         

         
            – Très bientôt.

         

         
            – Je m’en vais. Je n’étais venue que par curiosité. J’ai mal à la tête. Vous voulez bien m’accompagner jusqu’au vestiaire ? »

         

         
            Là, Barbara reprit un manteau de caracul, des bottes fourrées et un parapluie à poignée d’ambre ornée d’un pompon. Puis elle
               alla acheter à un comptoir un paquet de cigarettes égyptiennes à bout doré. Elle en alluma une et rejeta la fumée par le nez.
               Elle se regarda dans une glace avant de tendre vingt groschens à la vendeuse.
            

         

         
            « Peut-être accepterez-vous de m’aider à trouver un droshky.

         

         
            – Bien sûr. »

         

         
            Une neige fine tombait, que le vent faisait tourbillonner. Au coin de la rue, un droshky attendait, capote relevée. Le cheval
               secouait sa tête trempée et dressait les oreilles. Le cocher était recroquevillé sur son siège, un capuchon par-dessus son
               chapeau. La mèche de la lanterne sous verre crachotait et vacillait. À sa lueur, le mur tout proche semblait onduler comme
               un décor de théâtre.
            

         

         
            « Quelle sale nuit, dit Barbara. Quand aurai-je de vos nouvelles ?

         

         
            – Très bientôt.

         

         
            – Ne me faites pas trop attendre, cria-t-elle, une fois assise sur la banquette. Bonsoir. »
            

         

         
            Le cocher tira sur les rênes et démarra. Asa Heshel regarda le droshky s’éloigner et le suivit des yeux jusqu’au coin de la
               rue. Des flocons de neige fondaient sur ses cheveux et se collaient à ses sourcils. Le vent souleva les pans de sa veste.
               Au loin, des cheminées et des clochers se détachaient sur le ciel pourpre.
            

         

         
            Il retourna dans la salle de bal. La foule était en train d’applaudir. Quelqu’un criait quelque chose d’une voix rauque. Un
               homme aux larges épaules, basané comme un Turc et à l’épaisse chevelure noire, lui déclara brusquement :
            

         

         
            « Tout est affaire de politique avec ces gens-là. Ils crachent sur l’honnêteté et la justice.

         

         
            – Que s’est-il passé ?

         

         
            – Comme reine de beauté, ils ont choisi une horrible guenon. Elle doit avoir de l’influence, j’imagine.

         

         
            – Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

         

         
            – La loi est la même pour tous, qu’on soit riche ou pauvre, c’est dans le Talmud. »

         

         
            Au même instant, Asa Heshel aperçut Hadassah, debout, qui regardait la scène. Il ne l’avait jamais vue aussi belle. Il se
               souvint brusquement de la promesse d’Abram de la faire élire reine du bal. Une vague de pitié le submergea. C’était sa femme
               tant aimée, la mère de son enfant, qui avait renoncé à une fortune pour vivre avec lui. Comme il devait la décevoir ! Il lui
               adressait si souvent des paroles tellement cruelles. Son existence à lui était un tel échec, à l’image de sa carrière, de
               sa vie amoureuse… Il s’approcha et lui posa une main sur l’épaule. Hadassah frémit, effrayée, puis le regarda et son visage
               s’illumina :
            

         

         
            « C’est toi ! Où étais-tu ? Je t’ai cherché toute la soirée. J’ai cru que… »

         

         
            Et ses yeux s’embuèrent.

         

         
            « Qu’est-ce que tu as cru ?

         

         
            – Rien. Quel bruit ! Quel public vulgaire ! Nous n’aurions pas dû venir. Tu avais raison. As-tu vu Masha ?

         

         
            – Non, ma chérie. Viens, allons nous asseoir quelque part. Tu es si belle. »
            

         

         
            Hadassah devint grave. Elle ne comprenait pas cette chaleur soudaine de la part de son mari. Elle s’était attendue à des reproches.
               Elle le prit par le bras :
            

         

         
            « Viens, partons d’ici. Rentrons à la maison. »
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            Abram fut réveillé en sursaut en pleine nuit par une violente douleur dans le bras gauche et une impression de poids sur le
               cœur. Il était dans le noir, au lit, à côté d’une femme endormie. Qui pouvait-elle bien être ? se demanda-t-il. Ida ? Non,
               Ida venait d’entrer à l’hôpital. Hama était morte. Il essaya de se rappeler ce qui avait pu se passer la veille au soir, mais
               sans y parvenir. Sa tête pesait comme du plomb sur l’oreiller. Ses pensées s’embrouillaient. Il se souvint de ses pilules
               de digitaline, voulut se lever, et resta cloué sur place. Il ne réussissait à discerner ni une porte ni une fenêtre. « Dieu
               du Ciel, c’est la fin », pensa-t-il. Il aurait voulu secouer cette inconnue, mais ne réussit pas à lever le bras. Il s’assoupit
               alors un peu et rêva qu’il se trouvait dans un abattoir. Un boucher attachait un bœuf et se préparait à l’égorger. Étrangement,
               l’animal c’était lui, Abram ! Il tenta de crier, mais quelqu’un lui serrait la mâchoire. Les écorcheurs s’approchèrent, avec
               leurs bottes tachées de sang. « Assassins ! Bandits ! Je suis un homme, un être humain ! » Il frissonna violemment et se réveilla,
               trempé d’une sueur glacée. Le lit tremblait sous lui. Il avait un goût de sang dans la bouche. Il s’immobilisa, l’esprit tendu. Mon Dieu, c’était vraiment la fin.
            

         

         
            La femme à ses côtés s’éveilla :

         

         
            « Abram, que se passe-t-il ?

         

         
            – Qui êtes-vous ? réussit-il à articuler.

         

         
            – C’est moi, Manya.

         

         
            – Où suis-je ?

         

         
            – Quelle importance ? Vous êtes malade ou quoi ? Nous sommes venus ici après le bal.

         

         
            – Ah…

         

         
            – Vous avez mal quelque part ? »

         

         
            Il ne sut pas quoi lui répondre. Soudain la lumière électrique s’alluma et il vit Manya en longue chemise de nuit, debout
               près du lit. Elle avait le visage blême et ridé, les joues flasques. Son double menton pendait. De ses yeux obliques de Kalmouke,
               elle l’observait avec terreur :
            

         

         
            « Qu’est-ce que c’est ? Le cœur ?

         

         
            – Une sorte de pression…

         

         
            – Que puis-je faire ? Le maître et la maîtresse vont bientôt rentrer. »

         

         
            Abram regarda autour de lui et vit qu’il se trouvait dans une cuisine, au plancher carrelé. Des casseroles et des pots étaient
               accrochés aux murs. Une bouilloire trônait sur le fourneau. Du papier tue-mouches froissé pendait du plafonnier. Il eut brusquement
               envie de rire. Avoir choisi un endroit pareil pour mourir !
            

         

         
            « Des pilules… J’ai des pilules… dans la poche de mon pantalon », réussit-il à articuler.

         

         
            Manya alla vite prendre le pantalon, posé sur une chaise, mais ne trouva rien. Elle s’emmêla les doigts dans les bretelles,
               attrapa la veste et une énorme montre en tomba. Elle la ramassa et la porta à son oreille :
            

         

         
            « Elle s’est arrêtée ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Ah… »

         

         
            C’était un mauvais présage. Il allait réellement mourir. En trente-cinq ans, sa montre ne s’était jamais arrêtée. Il ferma
               les yeux. On allait en raconter de belles sur lui à Varsovie. Manya allait et venait, en se tordant les mains.
            

         

         
            « Abram ! chuchota-t-elle, affolée, il faut que vous rentriez chez vous.

         

         
            – Oui, oui, je vais m’habiller. »

         

         
            Elle s’approcha du lit et repoussa les couvertures. Abram était en maillot de corps et frissonnait en essayant de se relever.
               Elle l’aida à enfiler son pantalon, à mettre ses chaussettes, ses souliers, puis, une fois qu’il fut debout, sa veste, son
               manteau et sa toque de fourrure. Elle retrouva alors son caleçon qu’elle jeta dans le seau à charbon. Abram ne pensait qu’à
               une chose : « Cela devait arriver un jour, cela devait arriver. »
            

         

         
            Manya s’habilla à la hâte à son tour. Elle ôta sa chemise de nuit et il la vit nue, les seins pendants, les hanches larges,
               le ventre flasque, les jambes poilues. Un de ses yeux restait fermé, mais de l’autre il observa également avec curiosité les
               doigts de pied tordus de Manya. C’était donc cela, la bonne affaire qu’il allait payer de sa vie ! Il se dit qu’il devrait
               peut-être prier pour se faire pardonner, mais ne trouva pas les mots. Il se rassit au bord du lit et dut somnoler un peu car,
               lorsqu’il sursauta soudain, il la vit complètement habillée. La douleur dans sa poitrine avait disparu. Il se mit debout et,
               d’un pas hésitant, sortit de la pièce jusque dans le couloir. Là, ses jambes le lâchèrent et il s’effondra sur le sol. Manya
               se jeta sur lui, le tira, le poussa, mais il ne bougeait plus. « Ah, mon Dieu, maman, pour l’amour de Dieu, ayez pitié de
               moi ! » marmottait-elle. Dans la pénombre, le visage d’Abram était cadavérique. Elle quitta l’appartement en courant et entendit
               la porte claquer derrière elle. Elle avait oublié sa clé ! Elle voulut revenir en arrière, mais trop tard, c’était fermé.
               Elle descendit en trébuchant l’escalier obscur. « Dieu du Ciel, Dieu du Ciel, maman », n’arrêtait-elle pas de gémir. Elle
               eut envie de frapper chez un voisin pour demander du secours. Pourquoi la nuit n’en finissait-elle pas ? Dans la cour, elle
               aperçut une forme blanche : « Mon Dieu, c’est lui qui me poursuit ! » Elle s’immobilisa, paralysée de peur. Puis elle entendit
               une voix d’homme :
            

         

         
            « Qui est là ? Qui êtes-vous ?

         

         
            – C’est moi, Manya.
            

         

         
            – Manya ? Celle de la quincaillerie ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

         

         
            Elle réalisa alors que c’était un des boulangers dont la boutique donnait d’un côté sur la cour.

         

         
            « Il y a quelqu’un de malade là-haut. Il s’est évanoui. C’est mon oncle, arrivé de province.

         

         
            – Où sont vos patrons ?

         

         
            – Pas en ville. En voyage. Ils ne reviennent que demain matin.

         

         
            – Vous feriez mieux d’appeler une ambulance.

         

         
            – Aidez-moi, aidez-moi ! Si vous croyez en Dieu, aidez-moi !

         

         
            – Je dois surveiller mes pains dans le four. Appelez la police. »

         

         
            Elle trébucha et le boulanger l’empoigna par l’épaule :

         

         
            « Vous mentez, dit-il, ce n’est pas votre oncle.

         

         
            – Qu’est-ce que vous voulez ? Lâchez-moi !

         

         
            – Une putain, voilà ce que vous êtes, que soit maudit le ventre de votre mère ! »

         

         
            Il la prit par les seins et colla son visage contre le sien. Elle se débattit en silence :

         

         
            « Arrêtez, sinon je crie au secours.

         

         
            – Putain ! Fiche le camp ! »

         

         
            Il cracha avant de la repousser. Elle faillit tomber. Puis, dans l’obscurité, elle entendit le boulanger uriner. Prise de
               dégoût, elle courut s’appuyer contre un mur, se pencha et vomit. « Ah mon Dieu, ah mon Dieu ! » répétait-elle.
            

         

         
            Quand elle releva la tête, elle vit des taches de lumière grise qui apparaissaient dans le ciel. Les étoiles commençaient
               à pâlir. Elle se frotta les joues et alla jusqu’à la grille, qui était déjà ouverte. Elle se hâta dans la rue déserte, les
               genoux flageolants. La nuit de terreur s’achevait. Pureté et piété allaient revenir. Manya leva les yeux vers les nuages ourlés
               de lumière et murmura une promesse à l’Invisible : s’Il la sortait de ce piège, elle deviendrait une excellente fille d’Israël.
            

         

         
            Abram n’était pas mort. Au bout d’un moment, il reprit conscience, se releva et écouta. Ses oreilles tintaient. Le sang bouillonnait
               dans ses veines. Maintenant il se rappelait tout. Où était-elle ? S’était-elle enfuie en l’abandonnant ? Il ne souhaitait
               désormais qu’une chose : ne pas mourir là, dans ce lieu inconnu. Il rassembla toutes ses forces et parvint à se mettre debout. Il ouvrit la porte et descendit
               lentement l’escalier, en se tenant à la rampe et en s’arrêtant à chaque marche pour reprendre son souffle. Il n’aurait jamais
               imaginé avoir à faire un tel effort pour mettre un pied après l’autre. Il claquait des dents. Une fois dans la cour, il avança
               en prenant appui contre un mur. Il regarda le ciel rougeoyant. Il avait un mot, une phrase au bord des lèvres, mais n’arrivait
               pas à s’en souvenir. Une apparition blafarde surgit devant lui. C’était le boulanger. « Hé, panie, je vais vous aider. Je vais aller chercher un droshky. »
            

         

         
            Abram s’effondra par terre. De la fumée montait des cheminées. Des fenêtres s’ouvraient. Il entendit des voix perçantes de
               femmes. Quelqu’un lui approcha un verre d’eau des lèvres. « Est-ce la fin ? se demanda-t-il. Ce n’est pas si terrible. » Il
               sourit dans sa barbe. Là-haut, au-dessus des toits, le soleil levant s’enflammait.
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            Il fallut un certain temps au boulanger pour trouver un droshky, mais le cocher refusa de prendre le malade si quelqu’un ne
               l’accompagnait pas. Il grimpa donc jusqu’à l’appartement des patrons de Manya pour voir si elle ne s’y trouvait pas. La porte
               était ouverte, il entra et resta sur place plusieurs minutes. Puis il redescendit. Avec l’aide du cocher, il réussit à hisser
               Abram sur la banquette et grimpa à côté de lui, après lui avoir fait articuler difficilement l’adresse d’Ida. Ils se mirent
               alors en route. Les passants regardaient avec stupéfaction ces deux bizarres passagers. La tête d’Abram s’appuyait contre
               le dossier et son compagnon le retenait par le bras. En dépit de son état d’épuisement, il enregistrait tout : l’odeur de
               la fumée, celle du pain tout juste sorti du four, celle du ruisseau, la voix d’un crieur de journaux. L’équipage s’arrêta
               devant l’immeuble où se trouvait l’atelier d’Ida. Le concierge sortit et, avec sa femme, il aida Abram à monter l’escalier. Tous deux le croyaient ivre. Ils l’étendirent sur
               le lit et repartirent sans même penser à prévenir un docteur. « Drôle d’époque murmura l’homme, même les Juifs se mettent
               à boire. »
            

         

         
            Manya, elle, erra longtemps dans les rues. Les boutiques étaient presque toutes encore fermées. Ici ou là, un crémier ou un
               épicier sortait sa marchandise. Un livreur portait à l’épaule un sac de pains dont la farine blanchissait ses vêtements. On
               déchargeait des camions remplis de bidons de lait et de quartiers de bœuf. Manya regardait autour d’elle. Elle arrivait rue
               Nizka où Naomi et son mari avaient une boulangerie. Elle courut chez eux et aperçut tout de suite l’ancienne servante de Reb
               Meshulam Moskat assise devant sa porte, surveillant le panier de petits pains qu’elle s’apprêtait à vendre. Naomi portait
               un lourd manteau gris, avec une grande sacoche accrochée à la taille. En voyant Manya, elle se tordit les mains : « Mon Dieu,
               mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? »
            

         

         
            Manya commença à bégayer quelque chose, les larmes ruisselant sur ses joues. Naomi la dévisagea, sans réussir d’abord à comprendre
               un mot de ce qu’elle disait. Quand finalement elle réalisa ce qui s’était passé, sa main la démangea de frapper la scélérate.
               Elle appela sa belle-fille et lui demanda de s’occuper de la boutique. Puis elle arrêta un droshky et ordonna au cocher de
               les conduire à l’adresse de Manya, rue Ptaska. Elle oscillait sur la banquette, en se mouchant dans son tablier et en gémissant
               comme si elle suivait un enterrement.
            

         

         
            « Mon Dieu, mon Dieu ! répétait-elle. Faire une chose pareille ! Et dire que ton père était un bon Juif !

         

         
            – On devrait me couper en morceaux ! pleura Manya.

         

         
            – Oh ! Assez, assez. Arrête tes pleurnicheries. Dieu sait que je n’aimerais pas être à ta place. »

         

         
            Naomi sentait l’excitation la gagner, car elle adorait les situations compliquées où il faut avoir affaire à la police et
               s’occuper de morts et de funérailles. Ah, cette Manya, quelle garce ! Sans compter les Moskat et le scandale qui les attendait.
               Qu’ils comprennent donc enfin qu’elle, Naomi, était une femme honorable. Elle pouvait à peine attendre d’être arrivée à bon
               port. Une fois là-bas, elle mit pied à terre, tenant fermement Manya par le bras, comme pour l’empêcher de s’enfuir. Elle s’épongea le front avec sa manche :
            

         

         
            « En voilà une façon de mourir ! Que ce vieux soit maudit ! Et toi, que le feu te brûle les entrailles !

         

         
            – Si seulement j’étais morte en dormant !

         

         
            – Cela aurait mieux valu pour toi ! »

         

         
            Sans perdre la tête, elle se précipita chez le concierge et lui raconta ce qu’elle venait d’apprendre. Elle parlait d’une
               voix forte, en mauvais polonais. L’homme l’écouta, en la dévisageant de ses petits yeux mi-clos. Il alla chercher un passe-partout
               puis, ensemble, ils traversèrent la cour, Naomi en tête. Suivis de Manya, ils montèrent l’escalier. La porte s’ouvrit sous
               une poussée du concierge. L’appartement était vide, aucun cadavre nulle part. Ils vérifièrent toutes les pièces – personne.
               Naomi éclata d’un gros rire : « Un démon ! » s’exclama-t-elle.
            

         

         
            Après quoi elle prit dans son porte-monnaie un billet de cinq zlotys qu’elle tendit au concierge, en lui faisant signe, d’un
               doigt sur ses lèvres, de se taire. Il prit l’argent, se gratta la nuque, marmonna quelque chose et s’en fut en traînant les
               pieds. Le regard de Naomi se posa alors sur le seau à charbon où il y avait quelque chose de blanc : le caleçon d’Abram. Elle
               chuchota rapidement à Manya : « Cache donc ça ! » Laquelle sortit de la cuisine pour aller jusqu’au panier de linge sale.
               Elle passa devant la chambre de ses patrons et vit que le plancher était jonché de papiers et le tiroir du bureau ouvert,
               un portefeuille de cuir vide à côté. Manya se mit à hurler : « Au secours ! Au voleur ! »
            

         

         
            Naomi réagit aussitôt, en se mettant à crier à tue-tête. Elle commençait maintenant à avoir peur pour sa propre peau. Et si
               on croyait que Manya et elle avaient concocté ce cambriolage ? Et qui sait, peut-être que cette sale garce l’avait fait venir
               ici exprès pour se couvrir. Elle se rua sur Manya en brandissant le poing. Celle-ci trébucha et laissa tomber le caleçon.
               Des voisins surgirent des appartements voisins, à demi vêtus. Le concierge qui venait d’arriver au bas des marches remonta
               en entendant les cris.
            

         

         
            « Appelez la police ! hurlait Naomi, tout de suite ! »

         

         
            Et elle pointait un doigt accusateur en direction de Manya.

         

         
            Le concierge ôta sa casquette, prit le billet qu’il avait caché dessous et le jeta à la tête de Naomi. Un des voisins qui
               avait le téléphone se précipita pour alerter le commissariat. Manya restait figée sur place, ses petits yeux exprimant une
               folle terreur. Au milieu de ce tohu-bohu, une chose lui paraissait claire : elle allait être jugée responsable de tout et
               payer cher pour ses péchés passés.
            

         

         
            Naomi l’empoigna par les épaules et la secoua :

         

         
            « Mais qu’est-ce que tu as fait ? Dis-le, dis-le clairement, sinon tu vas voir !

         

         
            – Vas-y, vas-y, tue-moi !

         

         
            – Putain ! Voleuse ! Pourquoi m’as-tu demandé de venir ici ? »

         

         
            Soudain elle eut l’air de penser à quelque chose et alla jusqu’à la porte de l’appartement.

         

         
            « Mais qu’est-ce que vous faites tous là ? Laissez-moi sortir ! »

         

         
            Les curieux massés sur le palier s’écartèrent. Elle les bouscula au passage, en les repoussant de son gros ventre. Heureusement,
               sa belle-fille pourrait témoigner que cette voleuse de Manya était venue la chercher. Elle dévala l’escalier, le visage dur,
               les yeux lançant des éclairs. Quand elle arriva à la grille d’entrée, un chien se mit à aboyer après elle. Elle lui donna
               un bon coup de pied, l’atteignant à une patte et il s’éloigna en boitant. « Quelle sale histoire, marmonna-t-elle pleine de
               mépris, cette garce essaye de me prendre au piège, maudite soit-elle ! » Le droshky qui les avait amenées attendait toujours
               dans la rue. Le cheval mangeait de l’avoine dans un sac. Outre le fait qu’elle n’avait pas envie de rentrer à pied chez elle,
               Naomi se dit que ce serait bien d’avoir également le cocher comme témoin.
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            À trois heures du matin, Masha quitta le bal, sa robe déchirée, ses chaussures poussiéreuses, son petit sac du soir sous le
               bras – et en proie à un violent mal de tête. Il était trop tard pour trouver un droshky, elle prit le tram. C’est Marianna, la bonne, qui lui ouvrit et elle alla dans son boudoir. Cela faisait quelque temps
               déjà que Yanek et elle ne partageaient plus le même lit. Elle dormait sur un canapé. Trop fatiguée pour se déshabiller, elle
               s’y laissa tomber, éteignit la lampe, tira la couverture sur elle et s’endormit.
            

         

         
            Très tôt, la sonnerie du téléphone la réveilla. L’appareil était posé sur la coiffeuse. Encore à moitié endormie, elle décrocha
               et posa l’écouteur contre son oreille. Elle entendit une voix de femme rauque :
            

         

         
            « Mme Zazhitska ? Je vous prie de m’excuser. Je suis Gina Yanovar. Peut-être vous souvenez-vous de moi.

         

         
            – Oui, je m’en souviens.

         

         
            – Chère madame, pardonnez-moi. Il vient de m’arriver un terrible malheur. Nous étions au bal hier soir, je vous y ai aperçue,
               vous étiez tellement belle. Quand nous sommes rentrés, nous avons trouvé notre appartement rempli de policiers et de détectives.
               Voyez-vous, je suis obligée de louer certaines de mes chambres. Mon mari, malheureusement, n’arrive pas à trouver de travail.
               Et l’un de nos locataires, qui s’appelle Broide, avec sa femme, Lila…
            

         

         
            – Ce Broide, c’est un communiste, n’est-ce pas ?

         

         
            – Voilà justement la tragédie. Il m’avait promis de ne pas faire de politique chez moi, mais on ne peut pas se fier à ces
               gens-là. La police a trouvé des quantités de prospectus de propagande dans sa chambre et a arrêté mon mari. Dieu sait qu’il
               est innocent, il n’a rien à voir avec tout cela… »
            

         

         
            Gina se mit à sangloter. Masha ferma les yeux d’épuisement :

         

         
            « Et que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle. En quoi puis-je vous aider ?

         

         
            – Chère madame, il n’y survivra pas. Tout cela est trop dur pour lui. Je vous en prie, je vous en supplie sur tout ce que
               vous avez de plus cher, parlez à votre mari, le colonel. S’il vous plaît, s’il vous plaît, quels que soient vos scrupules,
               un simple mot du colonel peut le sauver. »
            

         

         
            Sa voix se brisa et elle pleura à nouveau. Dans son désespoir, elle s’exprimait moitié en polonais et moitié en yiddish. Elle
               ajouta quelque chose à propos des manuscrits de son mari, ses notes sur ses recherches en parapsychologie que la police avait emportées avec les pamphlets communistes de Broide.
            

         

         
            Masha interrompit son flot de paroles :

         

         
            « Mon mari dort à cette heure, dit-elle, je lui parlerai plus tard.

         

         
            – Oh, oh, je ne vous remercierai jamais assez. Que Dieu vous bénisse, vous avez encore un cœur juif. »

         

         
            Masha raccrocha et essaya de se rendormir, mais la sonnerie retentit à nouveau. Cette fois, c’était Hadassah. Elle parlait
               si bas qu’il fallait tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait. Elle raconta que l’oncle Abram avait eu une crise
               cardiaque, qu’on l’avait retrouvé dans la cour d’un immeuble rue Ptaska, et que, de là, un boulanger l’avait conduit en droshky
               à l’atelier d’Ida Prager. Il était question aussi d’un cambriolage et d’une ancienne servante de grand-père nommée Manya qui
               venait d’être arrêtée. Masha écouta, une main sur la tempe, comme si son crâne allait éclater. Elle réussit à interrompre
               sa cousine :
            

         

         
            « Mais, chérie, je t’assure que je ne comprends pas un mot de ce que tu me racontes. Je suis plus morte que vive.

         

         
            – Moi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit », dit Hadassah.

         

         
            Masha promit de la rappeler plus tard et retourna s’écrouler sur le canapé. Comment oncle Abram avait-il pu se retrouver rue
               Ptaska ? Et que venait faire cette Manya dans son histoire ? Pourquoi l’avait-on arrêtée ? Tout cela relevait de la folie
               pure. Masha se releva et alla ouvrir un tiroir de sa coiffeuse pour en sortir un flacon de valériane. Elle jeta un coup d’œil
               à son reflet dans le miroir. Son visage était d’une pâleur cadavérique. Elle avait les yeux cernés et les cheveux, si soigneusement
               coiffés la veille, complètement en désordre. « Mon Dieu, on enterre des gens qui ont meilleure allure que moi », se dit-elle,
               se rappelant une des formules favorites de sa mère. Elle entendit soupirer, tousser, puis Yanek apparut, pieds nus et en caleçon.
               Ses côtes saillaient. Il portait un scapulaire autour du cou. Ses maigres jambes étaient couvertes de poils. On lisait de
               la colère dans ses yeux sombres.
            

         

         
            « Qui diable peut bien faire tout ce bruit si tôt le matin ? gronda-t-il. Tes amants ne peuvent-ils pas attendre qu’il soit
               une heure décente ?
            

         

         
            – Pour l’amour de Dieu, Yanek, arrête de me torturer. Je n’ai pas d’amants.
            

         

         
            – À quelle heure es-tu rentrée ? Et qui a l’audace de troubler mon repos ? Je suis un colonel polonais !

         

         
            – Mais chéri, c’était Hadassah. Mon oncle Abram a eu une crise cardiaque.

         

         
            – Ce fichu parasite aurait dû crever il y a longtemps.

         

         
            – Comment peux-tu parler ainsi ? Mon Dieu, c’est mon oncle. Et on a arrêté Hertz Yanovar. Sa femme est complètement hystérique.

         

         
            – Pour une histoire de communisme, hein ?

         

         
            – Tu sais très bien que Hertz Yanovar n’est pas un communiste. Ce sont des gens qui habitent chez lui, Broide et sa femme,
               qui le sont.
            

         

         
            – Et qu’est-ce que ça a à faire avec toi ? Qu’est-ce qu’ils espèrent ? Que je vais me démener en faveur de ces bolcheviques
               juifs ? Si ça ne tenait qu’à moi, je les ferais tous pendre.
            

         

         
            – Pourquoi t’énerves-tu ainsi ? Hertz Yanovar est innocent.

         

         
            – Ils font tous partie du même gang. Tes damnés amis juifs dévorent notre pays comme une bande de termites. Et ces salauds
               ne connaîtront pas le repos tant que le drapeau rouge ne flottera pas sur le Belvédère.
            

         

         
            – Tu es fou.

         

         
            – Tu en fais partie. Tu vas à leurs saletés de bals. Tu es une plaie chez moi !

         

         
            – En ce cas, je pars. Dès aujourd’hui.

         

         
            – Qui s’en soucie ? Fiche le camp !

         

         
            – Espèce de brute ! »

         

         
            Il sortit de la pièce en claquant la porte. Masha resta un moment à ruminer en silence. Elle savait que Yanek reviendrait
               et s’excuserait. Il l’appellerait « mon âme, mon cœur, mon petit pigeon, ma petite mère ». Puis il s’en irait et reviendrait
               très tard, ivre mort, en se vantant que toutes les femmes d’officiers se jetaient à son cou. Elle cacha son visage entre ses
               mains : « Dieu du Ciel, je suis si fatiguée. Si seulement on me laissait dormir ! » Elle se recoucha et s’enfouit dans son
               oreiller. « Je n’ai plus aucune force. Qu’il arrive ce qui doit arriver. Je n’y peux rien. » Elle tenta de dormir mais trop
               de pensées se bousculaient dans sa tête. Elle bâilla, s’étira, essuya les larmes qui lui venaient. « J’irai dans un couvent, voilà ce
               que je ferai. Au moins, là, je pourrai me reposer. » Elle s’assoupit.
            

         

         
            Quand elle se réveilla, le soleil inondait la pièce. De la neige fraîche était tombée. De la cuisine arrivait l’odeur d’une
               soupe de légumes. Marianna préparait déjà le repas. Masha alla dans la salle de bains et alluma le réchaud à gaz, puis s’assit
               sur un tabouret. On frappa à la porte, la servante entra et lui dit « il y a du courrier », en lui tendant trois enveloppes.
               La première venait d’Amérique, de sa sœur Lottie. Leur beau-père, Koppel, avait des ennuis avec la police pour avoir fait
               de la contrebande d’alcool. Mais la famille ne manquait de rien. Mendy, désormais avocat, marié, était père de jumeaux. Lottie
               restait célibataire et enseignait à l’université. Elle se plaignait de ne jamais avoir de nouvelles de Bialodrevna, où elle
               envoyait pourtant souvent de l’argent. Comment allait leur père ? Et Aaron ? Pourquoi personne ne lui écrivait jamais ?
            

         

         
            La deuxième lettre provenait d’une association catholique d’aide aux orphelins de guerre. On demandait à Masha de venir assister
               à une fête à l’orphelinat.
            

         

         
            La troisième était longue et signée d’un certain Edek Halpern, un jeune homme qu’elle fréquentait avant son mariage. Il l’avait
               quittée pour épouser une fille de Vlotslavek. Il demandait à Masha d’intervenir auprès des autorités à propos de la scierie
               qu’il possédait et qu’on venait de lui confisquer sans indemnités. Masha soupira. Ah, quelle sale clique. Les gens ne pensaient
               qu’à l’argent, qu’à des passe-droits, qu’à des faveurs. Elle déchira cette lettre-là. L’eau du bain était chaude. Elle se
               déshabilla et s’examina dans la glace. Comme elle paraissait petite, sans ses chaussures à talons ! Comme son corps était
               maigre ! La peau sur les os. Elle n’avait pratiquement pas de poitrine. Et elle ne pouvait pas avoir d’enfant, elle était
               trop étroite du bassin, d’après les médecins. La vérité, c’est que personne ne l’aimait. Ni son père ni sa mère. Ni son mari.
            

         

         
            Elle se détourna. Sur la tablette du lavabo, il y avait une bouteille de teinture d’iode. Elle en ôta le bouchon et renifla.
               Puis brusquement, elle la porta à ses lèvres, pencha la tête en arrière et avala. C’était comme si sa main avait agi de sa propre initiative.
               Elle regretta aussitôt ce qu’elle venait de faire. Sa langue, son palais, sa gorge étaient en feu. Elle essaya de crier, mais
               aucun son ne franchit ses lèvres brûlées. Elle se précipita toute nue, dans la cuisine, en essayant d’articuler : « Au secours !
               Au secours ! » La servante la dévisagea, puis se mit à hurler : « Jésus Marie ! »
            

         

         
            Les voisins surgirent. Quelqu’un appela une ambulance. Une femme s’empara d’un pot de lait et lui en versa dans la gorge.
               Masha était plus surprise que terrifiée. Elle n’avait pas eu l’intention de faire cela. Pourquoi maintenant ? Elle ferma les
               yeux, résignée à ne plus jamais les ouvrir. On l’emporta dans une autre pièce, on lui appuya sur l’estomac, on lui ordonna
               de vomir. Au bout d’un moment, elle sentit qu’on lui enfonçait un tube dans le gosier.
            

         

         
            Yanek arriva en courant et s’agenouilla près de son lit : « Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

         

         
            Elle ne voulait plus rien voir, ni personne. Ce qui allait arriver se passerait dans le noir.

         

         


         
            Les nouvelles se répandirent avec la rapidité de l’éclair au sein de la famille Moskat. On ne savait pas de quoi parler en
               premier, de la crise cardiaque d’Abram Shapiro ou de la tentative de suicide de Masha. Hadassah était pétrifiée. Seule Gina
               n’était au courant de rien. Elle retéléphona chez Masha pour la supplier d’intercéder en faveur de Hertz Yanovar. C’est Yanek
               qui répondit. En entendant l’accent juif, il se mit à hurler : « Allez au diable ! Sales bêtes ! Salauds ! Chiens ! Traîtres ! »
            

         

      

   
      

      Chapitre VI

      
         Rue Danilovichevska, les responsables de la police politique considéraient de toute évidence Hertz Yanovar comme une grosse
            prise. Ils lui ôtèrent ses bretelles, ses lacets de chaussures et le conduisirent dans une cellule du cinquième étage où il
            se retrouva seul. Ceci se passa peu après l’aube. Il s’assit sur le bord de la couchette qui occupait le centre de la pièce
            et regarda autour de lui. Les murs étaient couverts de noms, de dates, de slogans communistes. Il essaya de jeter un coup
            d’œil par la fenêtre, mais elle était trop haute. Il se prit la tête entre les mains. Combien de fois avait-il mis en garde
            Gina contre ses locataires communistes et les ennuis qu’ils leur attireraient ! Mais personne ne l’écoutait.
         

      

      
         Il s’étendit, ferma les yeux et essaya de dormir. Il avait mal jusque dans les os et des démangeaisons partout. Des punaises ?
            Ou était-ce nerveux ? Il se tortilla un peu, se gratta. D’après sa philosophie à lui, il devrait être toujours prêt à tout,
            la maladie, la solitude, la pauvreté et même la mort. Si l’existence avait le moindre sens, on ne pouvait le comprendre que
            dans l’au-delà, dans l’ignorance qui sait sans avoir de connaissances, qui crée sans plan préliminaire, qui est divine sans
            qu’il y ait un dieu.
         

      

      
         Mais maintenant que la catastrophe était arrivée, il n’arrivait pas à l’accepter avec stoïcisme. Tomber entre les mains de
            Dieu était une chose, entre celles des hommes, une autre, terrifiante. Depuis son enfance, il redoutait la police et tout ce qui est officiel.
            Il n’avait ni passeport, ni certificat de naissance, ni papiers militaires. Il ne savait même pas s’il figurait à l’état civil.
            Nul doute que, lorsqu’on l’interrogerait, il bégayerait, bredouillerait, se contredirait et rendrait sa situation encore plus
            difficile. Il craignait même d’être capable, par peur, de dénoncer les autres. Il se rappelait que Broide avait passé trois
            ans à la prison de Pawiak. Il connaissait des révolutionnaires expédiés aux travaux forcés. Comment pouvaient-ils survivre ?
            Lui-même se sentait déjà brisé.
         

      

      
         Il releva le col de son manteau et posa un mouchoir derrière sa tête. De l’autre côté de la porte, on entendait des bruits
            de pas, des ordres criés. La clé tourna dans la serrure. Un gardien passa la tête :
         

      

      
         « L’heure de la toilette ! » annonça-t-il.

      

      
         Hertz Yanovar se leva et sortit dans le couloir, plein de prisonniers qui chuchotaient entre eux en gesticulant. On les fit
            avancer et entrer dans une grande pièce aux murs carrelés. Sur toute la longueur d’un mur s’alignaient des robinets. Des hommes
            s’y lavaient, se rinçaient la bouche, se peignaient avec les doigts et se séchaient avec des serviettes en papier. Sur le
            mur d’en face il y avait des toilettes où ils se soulageaient. Hertz s’approcha d’un urinoir mais son angoisse était telle
            que son corps refusait de fonctionner. Un jeune lui tapa sur l’épaule :
         

      

      
         « Hé, professeur, c’est oui ou c’est non ? Faut vous décider. »

      

      
         Après, on les conduisit en rang au réfectoire. Chacun prit un plateau et une cuiller en étain. Ils défilèrent devant une table
            où on leur remit un bol de gruau brunâtre et un morceau de pain. Le visage de Hertz Yanovar s’empourpra : « Voici donc l’homme,
            le joyau de la création », se dit-il.
         

      

      
         On les ramena ensuite dans les cellules. Il renifla son bol et le posa par terre. Puis il se mit à marcher de long en large,
            les mains croisées derrière le dos, dans la position qu’il adoptait toujours à la maison d’étude de Bialodrevna. Il fronçait
            les sourcils comme s’il se débattait avec une interprétation talmudique. « Si j’étais coupable, pensait-il, bon, qu’ils fassent
            de moi ce qu’ils veulent. Mais je n’ai pas encore été condamné pour quoi que ce soit, pourquoi m’humilier ainsi ? C’est ça, la justice ? L’Écclésiaste avait raison : “Au siège
            du jugement était la méchanceté.” »
         

      

      
         La porte s’ouvrit et un officier de haute taille, le visage grêlé et les yeux gris pleins de colère, lui enjoignit : « Suivez-moi. »

      

      
         Hertz Yanovar obéit. Ils descendirent par un escalier aux marches bordées de métal. Des portes noires se succédaient le long
            des couloirs. Une fois en bas, ils traversèrent une grande cour, au milieu de laquelle il y avait un fourgon cellulaire avec
            des barreaux aux fenêtres. Puis ils entrèrent dans un bureau, au sol recouvert de sciure. Au mur était accroché un portrait
            de Pilsudski. Une jeune femme d’un blond filasse était assise derrière un bureau, occupée à se limer les ongles. Un gros homme
            au visage bouffi tacheté de rouge, le nez épais et boutonneux, s’appuyait contre un fauteuil. De ses gros doigts, il feuilletait
            une liasse.
         

      

      
         « Votre nom ?

      

      
         – Hertz Yanovar.

      

      
         – Chertz Yanovar, singea l’homme – un officier. Qui êtes-vous ? Un technicien ? Un secrétaire ? Un fonctionnaire ? Un délégué
            du Komintern ?
         

      

      
         – Je ne suis pas communiste, répondit Hertz d’une voix mal assurée.

      

      
         – C’est ce qu’ils disent tous, ces fils de chienne.

      

      
         – Cher monsieur, je suis innocent. Je ne suis même pas marxiste. Ma femme loue des chambres. Sinon, nous ne pourrions pas
            payer le loyer… »
         

      

      
         L’officier releva la tête :

      

      
         « Et quelle est votre profession ? »

      

      
         Hertz ne sut pas quoi répondre :

      

      
         « Heu… Rien de spécial. Je fais des recherches pour un livre que je suis en train d’écrire.

      

      
         – Un écrivain, hein ? Et vous écrivez quoi ? Des proclamations ?

      

      
         – Dieu m’en préserve ! J’ai fondé une société de recherche en parapsychologie.

      

      
         – Et où est le siège de cette société ?

      

      
         – Chez moi.

      

      
         – Vous avez un permis ?
         

      

      
         – Je ne savais pas qu’il en fallait un.

      

      
         – Vous êtes dans l’illégalité, alors.

      

      
         – Nous ne sommes que quelques-uns à nous réunir…

      

      
         – Qui sont les autres ? Leurs noms et leurs adresses. »

      

      
         Hertz donna la liste d’une demi-douzaine de ses amis que l’homme nota au crayon rouge.

      

      
         « Cela fait combien de temps que vous connaissez Broide ?

      

      
         – Oh, longtemps. Depuis bien avant la guerre.

      

      
         – Et vous saviez qu’il était membre du comité central du parti communiste de Pologne ?

      

      
         – Je savais seulement qu’il était gauchiste…

      

      
         – Un bolchevique ? »

      

      
         Hertz resta silencieux.

      

      
         « Répondez quand on vous interroge ! s’exclama l’officier en tapant du poing sur la table.

      

      
         – C’est ce qu’on dit.

      

      
         – Et comment se fait-il que vous acceptiez de louer des chambres à ce genre de type ?

      

      
         – Je ne m’occupe pas de cela. C’est ma femme.

      

      
         – Le nom de votre femme ?

      

      
         – Gina Genendel Yanovar.

      

      
         – Depuis combien de temps est-elle membre du parti communiste ?

      

      
         – Qui ? Ma femme ? Dieu nous en préserve ! Elle n’appartient à aucun parti.

      

      
         – Savez-vous que votre appartement est un nid de canailles bolcheviques ? Un lieu de rencontre pour des agitateurs venus de
            Moscou ?
         

      

      
         – Je jure par tout ce que j’ai de plus sacré que je ne sais rien de tout cela.

      

      
         – Où vivez-vous ? Sur la lune ? Connaissez-vous une femme du nom de Barbara Fishelsohn ?

      

      
         – Oh oui, depuis qu’elle est petite.

      

      
         – Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

      

      
         – Hier soir. À un bal.
         

      

      
         – Ah ! Et elle était avec qui ?

      

      
         – Elle est venue seule, je crois. Je l’ai présentée à un de mes amis.

      

      
         – Son nom et son adresse.

      

      
         – Asa Heshel Bannet. Il enseigne dans un séminaire. Il habite rue de Bagatelle.

      

      
         – Il est venu seul à ce bal ?

      

      
         – Non, avec sa femme.

      

      
         – Comment s’appelle-t-elle ?

      

      
         – Hadassah Bannet.

      

      
         – Hadassah Bannet, hein ? Et qui d’autre était avec lui ?

      

      
         – Une cousine de sa femme, Masha Zazhitska, la femme du colonel Jan Zazhitsky.

      

      
         – Où habite le colonel ?

      

      
         – Rue Uyazdover. Je ne connais pas le numéro.

      

      
         – Qu’est-ce que le colonel a à faire avec ce groupe.

      

      
         – Quel groupe ? Mon Dieu, le colonel est à mille lieues de ces idées-là.

      

      
         – Vous le connaissez personnellement ?

      

      
         – Je lui ai été présenté il y a longtemps. Quand il était un peintre inconnu. »

      

      
         L’officier jeta un regard de côté à la femme assise à un bureau.

      

      
         « Vous entendez ça ? lui dit-il. Ce genre d’histoire commence dans un de ces repaires de la rue Shviento-Yerska et parvient
            jusqu’à la demeure d’un colonel polonais. Sa femme est juive, n’est-ce pas ? »
         

      

      
         Il se retourna vers Hertz Yanovar :

      

      
         « Comment s’appelait-elle avant ?

      

      
         – Masha Margolis.

      

      
         – Masha Margolis. Hadassah Bannet. Asa Heshel Bannet. Gina Genendel. Il n’y a qu’une seule chose à faire. Se débarrasser de
            tous ces gens. Comme des rats. Les flanquer tous dans la Vistule ! »
         

      

   
      

      Chapitre VII

      
         Les journées interminables se succédaient et Hertz Yanovar restait toujours prisonnier dans sa cellule. Avec de la mie de
            pain mouillée, il avait fabriqué des pièces d’échec, couvert de poussière celles censées être noires, puis gravé un échiquier
            sur le banc avec le manche d’une cuillère. Il passait des heures à inventer des parties. Il se mordait les lèvres, tirait
            sur sa barbe qui avait beaucoup poussé depuis son arrestation et marmonnait d’une voix monocorde : « Si le roi va là, il se
            fait prendre. Mais, d’un autre côté, si la reine ne bouge pas, je les menace tous les deux avec le cavalier… »
         

      

      
         Quand il se fatiguait de ce jeu, il se tournait vers les mathématiques. Il griffonnait d’innombrables symboles algébriques
            sur les murs et tentait de résoudre le dernier théorème de Fermat. Il savait que ses efforts ne déboucheraient sur rien étant
            donné que les meilleurs mathématiciens n’avaient jamais trouvé la solution, mais tout valait mieux que se plonger dans les
            ténèbres de ses propres pensées.
         

      

      
         Il grimpa sur le banc et regarda par la fenêtre à barreaux. On ne voyait pas la rue. De la ville montait une rumeur assourdie.
            Des toits, des cheminées et des colonnes de fumée se dressaient dans le ciel hivernal. Des girouettes tournoyaient au vent.
            Un chat se faufilait le long d’une gouttière. Il neigea, puis un pâle soleil d’hiver se remit à briller. Oui, pensa Hertz Yanovar, on m’a enfermé ici comme une bête dans une cage, alors que dehors le monde vit sa vie.
            Qui sait ? Peut-être Gina avait-elle fini par accepter la situation, comme si elle était devenue veuve.
         

      

      
         Il entendit soudain le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure et redescendit de son banc. L’officier de police au visage
            grêlé apparut :
         

      

      
         « Yanovar ? Suivez-moi. Prenez vos affaires.

      

      
         – Où m’emmenez-vous ?

      

      
         – À la potence. »

      

      
         Il n’avait rien à emporter. Il suivit le policier dans l’escalier et à nouveau à travers la cour. Cette fois, le fourgon n’était
            pas là. Il devait être parti chercher des suspects arrêtés. Respirer quelques bouffées d’air froid et fouler les pavés enneigés
            avait quelque chose de rafraîchissant. Hertz avançait d’un pas alerte, presque juvénile. Il eut l’impression de sentir les
            parfums venus des forêts et des champs, ceux du printemps proche. Un seul arbre s’élevait dans la cour, entouré d’une clôture,
            et les légers flocons accrochés à ses branches faisaient penser à des fleurs. On le fit entrer dans le même bureau qu’à son
            arrivée, où il revit le même gros homme au visage joufflu tacheté de rouge. La femme assise à un bureau s’affairait sur une
            bougie éteinte fichée dans un bougeoir de verre.
         

      

      
         Le gros officier regarda les arrivants avec colère.

      

      
         « Qu’est-ce qu’il fait ici ?

      

      
         – Il doit voir pan Katchinski. »
         

      

      
         Son geôlier prit Hertz Yanovar par le coude et le fit entrer dans une pièce nouvellement décorée, où il y avait une bibliothèque,
            un canapé, des chaises cannées et un bureau recouvert de tissu vert, avec au milieu une unique feuille de papier. Derrière
            était assis un jeune homme d’environ trente ans, mince, rasé de près, les cheveux blonds peignés en arrière, avec un grand
            front d’intellectuel. Il portait une chemise verte, sans aucune décoration, le col boutonné jusqu’au cou et on ne pouvait
            pas savoir s’il s’agissait d’un uniforme ou d’un vêtement civil. Il y avait dans son attitude quelque chose de sérieux et
            de détendu à la fois, l’aura qui entoure celui que les soucis ordinaires n’atteignent plus.
         

      

      
         « Pan Yanovar ? Je vous en prie, asseyez-vous.
         

      

      
         – Merci beaucoup.

      

      
         – Vous voulez fumer ?

      

      
         – Merci.

      

      
         – Allez-y. Peut-être aimeriez-vous un verre de thé ? »

      

      
         Hertz Yanovar sentit les larmes lui monter aux yeux.

      

      
         « Non… Oui… Merci. Merci de tout cœur.

      

      
         – Stach, fais servir du thé. »

      

      
         Le policier claqua des talons et sortit de la pièce. Katchinski enflamma une allumette et l’approcha du bout de la cigarette
            de Hertz Yanovar, mais celui-ci eut beau aspirer avec ardeur, le tabac ne s’embrasa pas. L’allumette se consuma jusqu’au bout
            et faillit brûler les doigts de Katchinski. Des gouttes de sueur se mirent à couler sur le front de Yanovar, qui tira encore
            une bouffée et, cette fois, avala la fumée.
         

      

      
         « Excusez-moi, je suis un peu nerveux.

      

      
         – Cela n’a aucune importance. »

      

      
         Les yeux pâles de Katchinski l’observaient avec attention, sans colère, et on sentait qu’il pesait soigneusement chacune de
            ses paroles.
         

      

      
         « M. Yanovar, nous sommes désolés de cet incident. Vous êtes victime d’un malentendu. »

      

      
         Hertz eut du mal à retenir ses larmes :

      

      
         « Je suis heureux qu’on découvre enfin la vérité. J’avais peur que… »

      

      
         Et il ne put finir sa phrase.

      

      
         « Quelqu’un est intervenu en votre faveur, poursuivit Katchinski. Une des plus éminentes personnalités de la Pologne nouvelle :
            le colonel Jan Zazhitsky.
         

      

      
         – Vraiment ? C’est très généreux de sa part. J’ai connu le colonel quand il n’était qu’un débutant, dans un atelier de la
            rue de la Sainte-Croix.
         

      

      
         – Oui, je sais. On ne peut que regretter que vous choisissiez des locataires comme Broide et les autres.

      

      
         – J’avais mis ma femme en garde plusieurs fois. C’est parce que nous vivions dans des conditions précaires.

      

      
         – Bien sûr. Malgré tout, il vaut mieux être prudent. Le policier ordinaire ne va pas trop au fond des choses. S’il trouve
            de la littérature subversive quelque part, tout l’entourage en souffre.
         

      

      
         – Oui, je comprends. Je veillerai à ce que des gens de cette sorte ne viennent plus habiter chez moi.

      

      
         – Parfait. Le colonel a passé une heure ici hier soir, uniquement pour me parler de vous. Il m’a rapporté de nombreux faits
            très intéressants. Il sait tout de la vie juive. »
         

      

      
         La porte s’ouvrit lentement et la fille qui s’affairait avec la bougie entra portant un verre de thé, une soucoupe avec un
            unique morceau de sucre et une petite cuillère. Katchinski sourit :
         

      

      
         « Panna Yadzha, on dirait que vous êtes incapable d’apporter un verre plein. »
         

      

      
         Elle jeta un regard déplaisant à Hertz Yanovar :

      

      
         « J’en ai renversé un peu.

      

      
         – C’est une astuce de vieille femme de ne jamais remplir un verre à ras bord. »

      

      
         La fille sortit de la pièce en faisant claquer ses gros souliers. Le visage de Katchinski redevint sérieux :

      

      
         « Je vous en prie, buvez votre thé, M. Yanovar. Dites-moi quelle sorte de personne est Asa Heshel Bannet. Vous le connaissez,
            n’est-ce pas ?
         

      

      
         – Oui, très bien. C’est un ami proche. Il enseigne dans une école pour filles, Chavatseleth. Il a aussi donné des cours de
            théologie dans un séminaire.
         

      

      
         – Ce n’est pas un rouge ?

      

      
         – Absolument pas. Il a une philosophie bien à lui. Il prétend que tous les problèmes sociaux pourraient être résolus grâce
            au contrôle des naissances. Ce que je crois, moi, c’est qu’il accorde beaucoup trop d’importance à ce genre de sujet.
         

      

      
         – Ah oui ? C’est très intéressant. On m’a rapporté qu’il fréquente une communiste, une certaine Barbara Fishelsohn, une Juive
            convertie.
         

      

      
         – Je la connais aussi. Je ne la qualifierais pas de communiste.

      

      
         – De quoi alors ?

      

      
         – De radicale. De compagne de route. Ce dont elle aurait besoin, pardonnez-moi de le dire, c’est d’un homme.
         

      

      
         – Très possible. M. Yanovar, j’aimerais vous parler tout à fait en privé, d’homme à homme, sans que cela ait de rapport avec
            mes obligations officielles.
         

      

      
         – Bien sûr.

      

      
         – M. Yanovar, le pourcentage de Juifs parmi les communistes est incroyablement élevé. La proportion est tout simplement fantastique.
            Les intellectuels juifs le savent-ils ? Et qu’en pensent-ils ?
         

      

      
         – Cela, monsieur, est dû à la malheureuse situation dans laquelle se trouvent les Juifs. Nous n’avons pas le droit de devenir
            fonctionnaires, ni de travailler en usine. L’antisémitisme crée le communisme.
         

      

      
         – Eh bien, en supposant que ce soit vrai, les leaders juifs réalisent-ils que le communisme, au sein des masses juives, suscite
            un antisémitisme dix fois, cent fois plus violent ?
         

      

      
         – Nous le savons. C’est un cercle vicieux.

      

      
         – M. Yanovar, je ne veux pas vous effrayer, mais la situation est intolérable. Aujourd’hui, ce sont les Juifs qui répandent
            le bolchevisme partout sur la terre. Je n’exagère pas. Cela met en danger l’existence même de la race juive.
         

      

      
         – Mais que pouvons-nous y faire ? Ici, en Pologne, nous n’avons absolument aucun pouvoir. La communauté juive n’a pas la moindre
            influence sur la jeune génération. Le seul salut serait que les grandes puissances nous donnent la Palestine. Dans un pays
            qui serait le nôtre, nous serions capables de prendre les mesures nécessaires.
         

      

      
         – Vous êtes sioniste, à ce que je vois.

      

      
         – Je ne conçois pas d’autre solution.

      

      
         – Je ne voudrais pas vous blesser, mais le sionisme est un échec. La Palestine ne pourra pas absorber la surpopulation juive
            de Pologne. Et je ne parle même pas de celles des autres pays.
         

      

      
         – Néanmoins, sans une patrie à nous, nous sommes un peuple perdu.

      

      
         – Mais essayez de faire vous-même un état des choses, M. Yanovar. C’est absolument impossible d’être citoyen polonais et en
            même temps de s’efforcer de rejeter cette citoyenneté pour en adopter une autre. Est-ce que cela, dans le meilleur des cas, ne vous met pas dans une situation de citoyen temporaire ?
         

      

      
         – La position dans laquelle nous nous retrouvons, nous les Juifs, est telle que nous avons perdu toute initiative. Nous sommes
            impuissants, non seulement par rapport aux chrétiens, mais aussi par rapport à nos frères. Si les peuples du monde entier
            veulent que nous vivions, il faudra qu’ils découvrent les moyens de nous le permettre.
         

      

      
         – Quels moyens ? D’un point de vue purement démocratique, il est hors de question de prendre un pays aux Arabes pour créer
            un État juif.
         

      

      
         – Alors que conseilleriez-vous ?

      

      
         – Je ne sais pas, mon cher Yanovar. Avez-vous lu le livre intitulé Le Crépuscule d’Israël ?
         

      

      
         – Non. Je l’ai vu dans la vitrine d’un libraire.

      

      
         – Un ouvrage très érudit, mais pessimiste d’un bout à l’autre. J’en ai discuté avec le colonel. Eh bien, au revoir, M. Yanovar.
            J’espère que vous nous pardonnerez l’inconfort dont vous avez souffert. Vous êtes libre, vous pouvez partir.
         

      

      
         – Je vous suis très reconnaissant. Oui, la situation est extrêmement triste.

      

      
         – Le temps résout tous les problèmes. D’une façon ou d’une autre. Adieu. »

      

      
         Hertz Yanovar sortit du bureau. Derrière la porte, le policier l’attendait. Il dut remplir quelques formalités, signer un
            papier. Après quoi on lui rendit l’argent qu’on lui avait pris, ainsi que ses bretelles et ses lacets.
         

      

   
      

      Chapitre VIII

      
         1
         

         
            Pendant les vacances d’hiver, Asa Heshel put à nouveau veiller tard le soir et dormir tard le matin. Il reprit un certain
               temps ses habitudes de célibataire. Hadassah allait se coucher mais lui restait dans son bureau et feuilletait son manuscrit.
               Les pages ressemblaient à ses pensées – un mélange de fantaisie et de concepts métaphysiques. Ses carnets étaient pleins de
               modèles de conduite. Depuis son plus jeune âge, il livrait une guerre qu’il savait perdue d’avance contre la paresse et la
               dispersion de la pensée. Il n’avait jamais appris à étouffer des sentiments de honte, d’orgueil ou de regret. Ses disputes
               avec Hadassah tournaient à la folie. Ils criaient, s’insultaient et même se frappaient. Yadwiga, la servante, préparait leurs
               repas mais les plats refroidissaient pendant qu’ils se battaient. Leur petite fille se mettait à pleurer mais Hadassah n’y
               faisait pas attention. Elle prenait des somnifères et ne parvenait pas malgré cela à dormir. Asa Heshel décidait tous les
               jours de mettre fin à ces querelles incessantes mais n’y arrivait pas. Hadassah se plaignait de tout. Elle l’accusait d’aller
               voir trop souvent son fils et de passer trop de temps avec Adèle. Elle lui reprochait ses aventures amoureuses en Russie, le soupçonnait d’avoir des liaisons avec ses élèves et était même jalouse de Masha,
               de Stepha et de Klonya. Elle commençait à détester Hertz Yanovar et prétendait que c’était lui qui éloignait Asa Heshel de
               son foyer. Elle faisait des remarques cruelles sur la mère et la sœur de celui-ci. Elle emmenait sans arrêt Dacha chez le
               docteur et dépensait leurs derniers sous en toutes sortes d’achats. Asa Heshel commençait à craindre qu’elle ne perdît la
               raison. Chaque jour il y avait de nouveaux problèmes.
            

         

         
            Ce soir-là, Hadassah dormait. Asa Heshel marchait de long en large dans son bureau. Il alla à la fenêtre et regarda les champs
               et les terrains vagues couverts de neige du quartier de Mokotov, brillant sous la lumière des réverbères. Puis il retourna
               à son bureau. Il avait prévu d’avancer dans son travail pendant les vacances mais elles touchaient à leur fin sans qu’il eût
               rien fait.
            

         

         
            Pris d’une forte envie de dormir, il commença à se déshabiller et se mit à penser aux femmes avec lesquelles il avait couché.
               Si, comme le croyait Kant, le temps n’est qu’une illusion, elles étaient toujours avec lui. Quelque part, dans une autre sphère,
               il vivait encore avec Adèle, avec la fille d’un abatteur rituel de Berne, une institutrice de Kiev et Sonia, d’Ekaterinoslav.
               Bêtises que cela ! Il pensa à Barbara. N’était-ce pas étrange ? Alors qu’il ne voulait pas aller à ce bal, Hadassah l’y avait
               forcé, lui faisant ainsi rencontrer sa rivale. Autre exemple de la façon dont le hasard et la téléologie peuvent se retrouver.
               Hadassah était devenue frigide, un tour du subconscient pour se punir soi-même et les autres des rêves qui ne se sont pas
               réalisés.
            

         

         
            Il alla dans la chambre et se coucha, en dressant l’oreille. Hadassah dormait-elle vraiment ? Il se couvrit et redressa l’oreiller.
               Dieu merci, il avait encore un endroit où reposer sa tête. Il se souvint d’une nuit passée sur le toit d’un wagon. Pour ne
               pas tomber, il s’était attaché à une barre métallique avec son ceinturon. Une étincelle de la locomotive l’avait atteint à
               l’œil. Couvert de vermine et affamé, aurait-il pu croire, si on le lui avait alors dit, qu’un jour il habiterait avec Hadassah
               rue de Bagatelle… Il se mit en boule et essaya l’autosuggestion, d’après la méthode Coué : « Je vais m’endormir, je vais cesser
               de m’inquiéter, jour après jour je vais devenir plus courageux, mieux portant, plus calme… » Étrangement, bien qu’il enseignât depuis des années, il ne pénétrait jamais sans crainte dans une salle
               de classe. Il rougissait, transpirait, tremblait. Des rêveries éveillées occupaient toujours la plus grande partie de son
               temps libre.
            

         

         
            Il somnola un peu, imaginant être en même temps en Russie et à Varsovie. Il avait une liaison avec une de ses élèves. La police
               le recherchait. C’était lié avec des problèmes d’algèbre et un enterrement. « Qu’est-ce que j’ai donc ? se demanda-t-il dans
               son sommeil. Dans quel piège suis-je tombé ? »
            

         

         
            Soudain, le téléphone sonna. Il crut d’abord que c’était le réveil. Il entendit Hadassah se lever et aller ouvrir la porte
               de la chambre, puis revenir.
            

         

         
            « C’est pour toi, dit-elle.

         

         
            – Qui est-ce ?

         

         
            – Une femme.

         

         
            – Mais qui ?

         

         
            – Le diable le sait. »

         

         
            Il se leva en soupirant. Adèle aurait-elle l’audace de l’appeler en pleine nuit ? Il était peut-être arrivé quelque chose
               à David. En sortant de la chambre, il trébucha contre le lit de la petite Dacha. La lumière était allumée dans le couloir.
               Asa Heshel aperçut son propre reflet dans la glace, une silhouette échevelée, la poitrine creuse, le visage blême, les yeux
               cernés. Il prit le récepteur :
            

         

         
            « Qui est à l’appareil ?

         

         
            – Je vous ai réveillé ? Pardonnez-moi. Barbara. Il y a une urgence.

         

         
            – Oui, Barbara ?

         

         
            – La police a fouillé chez moi, dit-elle d’une voix étouffée. Elle voulait m’arrêter. J’ai réussi à m’enfuir. On m’a posé
               des questions sur vous.
            

         

         
            – Sur moi ? Où êtes-vous maintenant ?

         

         
            – À la gare centrale. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai ni papiers ni argent. »

         

         
            Asa Heshel resta silencieux. Il s’entendait respirer avec difficulté.

         

         
            « Que voulez-vous que je fasse ? finit-il par demander.

         

         
            – Vous pourriez peut-être venir me retrouver. Je vous raconterai alors tout. Mieux vaut que vous preniez une valise.

         

         
            – Une valise ? Mais pourquoi ?
            

         

         
            – Pour que vous ayez l’air d’être un voyageur. Au revoir. »

         

         
            Il entendit qu’on raccrochait. Il resta immobile un instant. Sur le bureau, la lampe éclairait mal. Hadassah surgit en chemise
               de nuit, le visage blême :
            

         

         
            « Que se passe-t-il ? Tu ne me laisses même plus dormir la nuit ?

         

         
            – Hadassah, on me recherche. On veut m’arrêter.

         

         
            – T’arrêter ? Mais pourquoi ?

         

         
            – Je ne sais pas. Il faut que je parte d’ici tout de suite. Je crois que cela a à voir avec Hertz Yanovar. Il a donné à la
               police les noms et les adresses de tout le monde. »
            

         

         
            Hadassah ne dit rien. Depuis la tentative de suicide de Masha et la crise cardiaque de son oncle Abram dans la chambre d’une
               servante qui était une voleuse, elle acceptait de croire n’importe quoi. Elle secoua la tête :
            

         

         
            « Qui était cette femme ? Tu me racontes des mensonges.

         

         
            – Je te dis la vérité. Je te le jure par ce que j’ai de plus sacré.

         

         
            – Je ne crois plus à tes serments. Tu es un menteur et un traître. Va, va retrouver tes femmes de rien ! Et ne reviens plus.
               Plus jamais, plus jamais ! »
            

         

         
            Elle se tordait les mains et les larmes ruisselaient sur ses joues. Asa Heshel retourna dans la chambre et s’habilla en hâte.
               Dans l’obscurité, il se battit avec son col, des boutons et ses lacets de souliers. Sa fatigue avait disparu. En lui montait
               une nouvelle énergie restée cachée jusque-là dans les profondeurs de son système nerveux. Dacha s’éveilla :
            

         

         
            « Papa, qu’est-ce que tu fais ?

         

         
            – Rendors-toi. Je m’habille, c’est tout.

         

         
            – Où vas-tu ?

         

         
            – Je vais bientôt revenir.

         

         
            – Tu as frappé maman ?

         

         
            – Dieu m’en préserve ! En voilà une idée !

         

         
            – Mais elle pleure. »

         

         
            On entendait les sanglots de Hadassah dans l’autre pièce. Asa Heshel aurait voulu lui expliquer la situation, l’assurer qu’il
               sortait parce qu’il devait absolument le faire. Mais il savait que cela prendrait beaucoup de temps et que, justement, le temps pressait.
               Mieux valait renoncer pour l’instant à mettre fin à cette dispute. Il ouvrit une armoire et fouilla à l’intérieur pour trouver
               une valise. Sans allumer la lumière, il jeta dedans des chemises, des chaussettes et des mouchoirs pris dans un tiroir de
               la commode. Hadassah entra dans la pièce. Sa chemise de nuit blanche se détachait dans l’obscurité. Asa Heshel venait de mettre
               son manteau et son chapeau. Il s’immobilisa sur place. Elle déclara :
            

         

         
            « Je ne te laisserai pas partir.

         

         
            – Ce n’est pas encore toi qui commandes ici.

         

         
            – Asa Heshel, je t’en supplie ! Écoute-moi ! Ne t’en va pas ! Je t’en prie ! Pour l’amour de Dieu ne me laisse pas seule !
               Tu n’as donc plus du tout d’amour pour moi ? »
            

         

         
            Il sentit son cœur se déchirer. Il aurait voulu la rassurer, mais n’en avait plus le temps. Au lieu de cela, il la rudoya :

         

         
            « Pourquoi restes-tu là comme une idiote ? Je ne m’en vais pas pour passer du bon temps ailleurs. Cette femme m’a téléphoné
               pour me mettre en garde. Les policiers polonais sont des fous.
            

         

         
            – Où vas-tu en pleine nuit ? Je te dis que cette créature veut ta perte. »

         

         
            Hadassah se jeta sur lui et l’agrippa par le col de son manteau. Il s’arracha à son étreinte et la repoussa. La petite Dacha
               se mit à gémir :
            

         

         
            « Tatush, tu lui fais mal ! »
            

         

         
            Il se rua dehors et dévala l’escalier. Une fois dans la cour, il s’arrêta. Aucune fenêtre n’était éclairée. Le concierge,
               apparemment, dormait déjà. Mais soudain on sonna à la grille et il surgit en caleçon, tenant son pantalon sur le bras. Il
               jeta un coup d’œil à Asa Heshel et à sa valise :
            

         

         
            « Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

         

         
            – Oui, à Lodz.

         

         
            – Il y a un train aussi tard ?

         

         
            – Oui, le dernier. »

         

         
            Asa Heshel regretta immédiatement ce qu’il venait de dire. S’il devait y avoir une enquête ce mensonge pourrait avoir de sérieuses
               conséquences. Au-dessus des toits des immeubles en face, la lune de minuit brillait d’un éclat couleur perle. Un dernier tramway
               passa en grondant. Asa Heshel courut derrière et réussit à sauter dedans. Il savait qu’il allait avoir des ennuis. Malgré
               cela, il désirait par-dessus tout arriver le plus vite possible à la gare. Encore essoufflé, il s’en étonnait lui-même. « Que
               m’arrive-t-il ? se demanda-t-il. Suis-je amoureux d’elle ? » Il paya le conducteur, s’assit et essuya la buée sur la vitre
               pour mieux regarder dehors. Les commerçants avaient récemment décidé de laisser leurs vitrines éclairées, même si les boutiques
               étaient fermées, comme cela se faisait à l’étranger. Des femmes allaient et venaient le long de la rue Marshalkovska, les
               yeux pleins du triste désir de celles qui n’ont même plus peur de regarder dans les abîmes. Asa Heshel descendit un peu avant
               d’arriver à la gare. Il n’y avait presque personne dans la salle d’attente, violemment éclairée. Les guichets de vente de
               billets étaient tous fermés. Les aiguilles de la grosse horloge indiquaient deux heures trente. Il jeta un regard vers les
               banquettes. Barbara se trouvait là, en veste de caracul, tête nue, tenant une valise bleue. Elle parlait à une femme qui avait
               un petit chien sur les genoux. Dès qu’elle vit Asa Heshel, elle se leva et vint vers lui. Elle lui tendit une main gantée
               et le dévisagea avec un mélange d’inquiétude et d’amusement :
            

         

         
            « Je savais que vous viendriez.

         

         
            – Nous ne pouvons pas rester là. Nous devons aller ailleurs.

         

         
            – Mais où ? Il fait un froid glacial dehors. »

         

         
            Il lui prit sa valise et la précéda vers la sortie. Un policier les regarda avec curiosité, esquissa le geste de les faire
               s’arrêter, puis repris sa ronde. Une palissade séparait les voies de la rue. Une locomotive solitaire crachait des nuages
               de vapeur. On entendait le bruit de bidons de lait qu’on entrechoque et les cris des porteurs. Barbara mit le béret qu’elle
               tenait à la main avec son sac.
            

         

         
            « Où m’emmenez-vous ?

         

         
            – J’ai une idée. Complètement folle, comme toute cette histoire.

         

         
            – Donnez-moi le bras. Mon pauvre garçon, je vous ai tiré de votre lit bien chaud.

         

         
            – Que s’est-il passé ?

         

         
            – Ah, c’est compliqué. Voilà, j’ai une amie qui fréquentait avec moi l’école évangélique. Je suis allée lui rendre visite.
               Sa famille habite place Napoléon. Brusquement, on m’appelle au téléphone. Quand vous m’avez rendu visite, vous avez sans doute
               remarqué le nom d’un de nos voisins, le pasteur Gurney. Il a un fils de dix-sept ans qui est amoureux de moi depuis qu’il
               est tout petit. J’ai demandé : “Qui est à l’appareil ?” Il m’a répondu : “C’est Peter”. J’ai eu peur : comment savait-il que
               je me trouvais là, était-il arrivé quelque chose à mon père. “Ne dites rien, écoutez-moi, a dit Peter. La police est allée
               à votre appartement, les policiers ont fouillé partout, pendant environ deux heures. J’ai écouté. Ils voulaient vous arrêter.
               Il y en a encore un dehors qui attend que vous rentriez. Ils ont demandé qui vous rendait visite. Votre père a donné un nom :
               ‘Bannet’.” Imaginez un peu, sans Peter, je serais en ce moment en prison.
            

         

         
            – Où avez-vous trouvé cette valise ?

         

         
            – Chez mes amis. J’aurais pu rester chez eux pour la nuit mais j’ai pensé que la police pourrait m’y chercher. Ce sont des
               gens très conservateurs. Et je voulais vous prévenir.
            

         

         
            – La police a-t-elle quelque chose contre vous ?

         

         
            – Je n’ai rien fait. On n’a absolument aucune preuve contre moi. Mais vous savez comment cela se passe, on peut quand même
               vous jeter en prison. Peut-être a-t-on trouvé quelques brochures. Il y a tellement de provocateurs qui se sont infiltrés parmi
               nous. Les trotskistes sont les pires informateurs. Je regrette maintenant d’être rentrée en Pologne. Vous n’imaginez pas à
               quel point on est libre en France. Ici, c’est épouvantable. Je ne m’inquiète pas pour moi, mais mon père doit être complètement
               bouleversé. Il a le cœur fragile. Et je n’ai pas d’argent. Que puis-je faire ? Vous connaissez bien Varsovie, n’est-ce pas ?
            

         

         
            – Aller à l’hôtel serait trop dangereux.

         

         
            – Bien sûr, mais il doit exister des endroits où on peut rester une nuit sans avoir à montrer son passeport. Demain j’irai
               voir un avocat et il arrangera tout. Je suis sûre que vous ne risquez rien. Un réactionnaire cent pour cent comme vous !
            

         

         
            – Encore faut-il que je le prouve.

         

         
            – Eh bien, si vous avez peur, vous pouvez rentrer chez vous.
            

         

         
            – Je n’ai pas peur.

         

         
            – Vraiment ? J’avais cru que vous répondriez vous-même au téléphone, mais j’ai eu votre femme. Quand je lui ai dit que je
               voulais vous parler, elle n’a rien dit. Je croyais qu’elle m’avait raccroché à la figure. Elle doit être très jalouse.
            

         

         
            – Qui ne le serait pas ?

         

         
            – Pauvre petite, je suis désolée. Bien qu’on n’ait pas le droit d’être jaloux de qui que ce soit. Votre corps vous appartient,
               comme l’a dit Mme Kollontaï. Où allons-nous ?
            

         

         
            – Avez-vous déjà entendu parler d’Abram Shapiro ?

         

         
            – Je crois que Hertz Yanovar a une fois mentionné son nom. Qui est-ce ?

         

         
            – C’est une longue histoire. Il s’agit de l’oncle de ma femme. Actuellement, il est malade. Il a eu une crise cardiaque. Et
               il habite chez une amie à lui, sa maîtresse, en réalité. Elle s’appelle Ida Prager. Elle est peintre. Elle se trouve à l’hôpital,
               malade, elle aussi. Leur appartement est également un atelier. Peut-être que nous pourrons y passer quelques heures.
            

         

         
            – Où est-ce ?

         

         
            – Pas loin. Rue de la Sainte-Croix.

         

         
            – Mais est-ce que le concierge nous laissera entrer ? Chaque immeuble est une prison en soi.

         

         
            – Je crois qu’il ne dira rien. Toutes sortes de gens viennent à l’atelier. Je lui donnerai un zloty.

         

         
            – Vous voyez bien à quel point j’ai été maligne ! Mon cœur me disait que vous seriez le seul prêt à m’aider. Ah, tout est
               si compliqué ! Dites-moi, ce M. Shapiro est-il marié ?
            

         

         
            – Il est veuf.

         

         
            – Qui s’occupe de lui ? Bon, eh bien, nous ne pouvons rien faire d’autre. Je vous ai insulté, la dernière fois. Je l’ai regretté
               tout de suite. Il y a chez vous un côté très gentil. Je ne dis pas cela pour vous flatter. Vous êtes un “enfant terrible”.
               Votre femme aussi a quelque chose d’enfantin.
            

         

         
            – Comment pouvez-vous savoir ce qu’elle est ?

         

         
            – Oh, au son de sa voix. Pourquoi n’êtes-vous pas heureux avec elle ?
            

         

         
            – Je doute de pouvoir être heureux avec quiconque.

         

         
            – Pourquoi ?

         

         
            – Toute cette histoire de mariage n’est pas pour moi.

         

         
            – C’est bien que vous le sachiez. C’est vrai, vous ne pourrez jamais aimer quelqu’un. Vous êtes victime de votre propre philosophie.
               Si le plaisir est tout ce qui compte, il n’y a aucune raison de jamais rien donner. Il vaut mieux prendre.
            

         

         
            – C’est la quintessence de toute civilisation.

         

         
            – Nous, les communistes, ne croyons pas à cela. Nous souhaitons donner autant que prendre.

         

         
            – Moi, je les ai seulement vus prendre.

         

         
            – Vous n’êtes qu’un vilain garçon et je devrais vous tirer les oreilles. Quelqu’un a dû vous décevoir dans votre enfance et
               vous ne parvenez tout simplement pas à l’oublier. Que doivent faire les gens ? Il faut bien qu’ils mangent.
            

         

         
            – Il y a trop de bouches à nourrir. Chaque concierge a au moins une douzaine d’enfants.

         

         
            – Qu’avez-vous donc contre les concierges ? Je suppose que c’est l’heure tardive qui veut ça. Quand il est si tard, tout est
               sens dessus dessous.
            

         

         
            – En ce qui me concerne, c’est tout le temps.

         

         
            – Oui, vous vous tournez et retournez dans la vie comme quelqu’un dans son lit qui n’arrive pas à dormir. Papa a raison. Un
               Juif comme vous doit avoir un dieu. Papa est intelligent et irrationnel. Moi, en ce qui me concerne, j’ai renoncé à tout.
               Dans mon enfance, j’étais extrêmement pieuse. Je me levais pendant la nuit pour m’agenouiller devant une image de Jésus. Je
               n’avais qu’un désir, devenir nonne. Je n’étais pas satisfaite avec l’Église évangélique. J’enviais les catholiques. J’avais
               un complexe de pureté. Plus tard, je suis tombée amoureuse d’un garçon chrétien, mais il a été assez malin pour épouser quelqu’un
               d’autre. Cela m’a porté un coup, je peux le dire. Je suis devenue ambitieuse, j’ai voulu être indépendante. En France, j’ai
               vécu comme dans un rêve. Je croyais que je parlais bien français mais, quand je suis arrivée, personne ne comprenait un mot de ce que je disais. J’ai vécu dans une famille où on me traitait comme
               la fille de la maison. Oh, j’ai oublié de vous dire que mon père s’était remarié ici, à Varsovie. C’est pour cela qu’on m’avait
               envoyée à l’étranger. Ma belle-mère est anglaise, la veuve d’un missionnaire. Quel drôle de mariage que celui-là ! Elle avait
               été élevée quelque part en Inde. Tous deux vivaient dans des mondes différents. Dieu merci, elle est repartie pour Londres.
               Oui, mon ami, et entre-temps j’ai découvert que les hommes ont besoin de manger et je me suis inscrite au parti communiste.
               Sommes-nous arrivés ? »
            

         

         
            Asa Heshel appuya sur la sonnette. Barbara, très agitée, tapait des pieds sur le trottoir. Au bout d’un moment, on entendit
               un bruit de pas. Asa Heshel sortit un zloty d’argent de sa poche. Le concierge entrouvrit la grille :
            

         

         
            « Qui venez-vous voir ?

         

         
            – Pan Abram Shapiro. À l’atelier.
            

         

         
            – Qui êtes-vous ?

         

         
            – Des membres de sa famille.

         

         
            – Nu… Bon… »
            

         

         
            Asa Heshel fit signe à Barbara qui entra la première. Le concierge repartit chez lui.

         

         
            « Vous êtes un menteur expérimenté, dit-elle.

         

         
            – Et fou aussi. »

         

         
            Au troisième étage, ils s’arrêtèrent. Barbara s’assit sur un rebord de fenêtre, jambes pendantes. Asa Heshel posa les valises.
               Dans l’obscurité, elle gardait les yeux braqués sur lui :
            

         

         
            « À quoi pensez-vous, mon enfant ? chuchota-t-elle.

         

         
            – J’ai le sentiment que l’humanité entière est prise au piège. On ne peut ni avancer ni reculer. Nous, les Juifs, nous serons
               les premières victimes.
            

         

         
            – La fin du monde, n’est-ce pas ? C’est du papa tout craché ! En quoi consiste réellement votre judaïsme ? Que sont les Juifs,
               après tout ?
            

         

         
            – Un peuple qui n’arrive pas à dormir et empêche les autres de dormir.

         

         
            – Peut-être parce qu’ils ont mauvaise conscience.

         

         
            – Les autres n’ont pas de conscience du tout.
            

         

         
            – Je dois vous reconnaître une vertu : vous êtes un réactionnaire pur et dur. Je crois que c’est pour cela que je vous aime
               bien. Le socialisme va tout balayer : le chauvinisme, la pauvreté, la philosophie bourgeoise. En un certain sens, des gens
               comme vous sont utiles. Vous aidez à creuser la tombe du capitalisme. »
            

         

         
            Barbara descendit de son appui de fenêtre et ils montèrent jusqu’à l’étage au-dessus.
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            Une fois devant la porte de l’atelier, Asa Heshel eut soudain peur de son incroyable stupidité. On n’arrive pas chez les gens
               en pleine nuit, qui plus est chez une personne malade, et accompagné d’une étrangère par-dessus le marché. Depuis qu’Abram
               avait eu sa crise cardiaque, Asa Heshel n’était pas allé le voir une seule fois. Il repoussait sa visite jour après jour.
               Il redoutait de constater des changements chez Abram et de l’entendre proférer des remarques pleines de résignation. Il détestait
               depuis toujours les docteurs, les médicaments, les enterrements, les gens qu’on croise dans les hôpitaux et les cimetières,
               et qui semblent tirer une satisfaction cachée à la vue du malheur des autres.
            

         

         
            Depuis quelque temps, Asa Heshel vivait dans une sorte de brouillard. Il ne répondait plus aux lettres, oubliait de payer
               ses factures, allait et venait les poches pleines de bouts de papier. Il avait emprunté de l’argent à un organisme appartenant
               à l’Association des enseignants, mais devait s’acquitter maintenant du premier remboursement. Or il ne possédait pas les cinquante
               zlotys nécessaires. On arrivait déjà aux derniers jours des vacances d’hiver et il devenait urgent qu’il se mette à préparer
               les cours qui commenceraient bientôt. Il était en retard de plusieurs semaines pour payer la pension d’Adèle et n’allait plus
               les voir, ni elle ni David. Il évitait même sa mère et sa sœur. Il se dit soudain que se présenter ainsi brusquement chez Abram ne ferait qu’entraîner d’autres complications.
               Hadassah apprendrait vite avec qui il était venu là. La famille ne manquerait pas de cancaner et l’école aussi. Un instant,
               il faillit dire à Barbara qu’il vaudrait mieux repartir tout de suite. Mais il se sentait épuisé. Quelle différence cela ferait-il
               maintenant ? Qu’il arrive ce qui doit arriver. Il appuya sur la sonnette. Pendant ce qui sembla être un long moment, on n’entendit
               rien derrière la porte. Puis il y eut un bruit de pas lourds. On ouvrit. Sur le seuil se tenait Avigdor, le gendre d’Abram,
               le mari de sa fille aînée. De toute évidence, il n’était pas encore allé se coucher. Il portait un cafetan mi-long et une
               petite calotte. Son large visage semblait livide. Ses yeux pâles de myope scrutaient les visiteurs derrière les verres épais
               de ses lunettes.
            

         

         
            « Bonsoir, vous ne me reconnaissez sans doute pas, dit Asa Heshel.

         

         
            – Si, je vous reconnais, vous êtes Asa Heshel. Pourquoi restez-vous à la porte ? Entrez. Sholem aleichem. Soyez les bienvenus.
            

         

         
            – Merci. C’est une visite tardive, n’est-ce pas. Nous sommes dans une situation tout à fait inhabituelle. Je vous présente
               Mlle Fishelsohn.
            

         

         
            – Bonsoir. Mon beau-père demande sans arrêt de vos nouvelles, il veut savoir pourquoi vous n’êtes pas encore venu le voir.
               Votre femme vient ici tous les jours. Il refuse d’écouter le moindre mot contre vous. Quand il aime quelqu’un, il lui reste
               attaché jusqu’au bout.
            

         

         
            – Comment va-t-il ?

         

         
            – Pas très bien. Mais vous le connaissez. Il n’abandonne pas facilement. Là, il dort. Son état s’est un peu amélioré, mais
               le danger n’est pas écarté. Il faut que quelqu’un reste en permanence auprès de lui. Ce soir, c’est mon tour de garde. Hier,
               c’était celui du mari de Stepha. Que se passe-t-il ? Pourquoi avez-vous des valises ?
            

         

         
            – Vous avez probablement appris qu’on avait arrêté Hertz Yanovar.

         

         
            – Il a déjà été relâché.

         

         
            – Oui, mais il a donné à la police les noms et les adresses de tout le monde. On m’a prévenu qu’on me recherchait.

         

         
            – Vous ? Mais pourquoi ? C’est absurde ! Le problème, c’est qu’ici il n’y a nulle part où dormir. Mon beau-père est dans le
               grand lit et je me contente d’une couchette à côté de lui. À vrai dire, je n’arrive pas à dormir. Je pense à toutes sortes de choses. Bon, eh bien, nous, les hommes allons nous débrouiller. La jeune dame devra
               se contenter d’un fauteuil.
            

         

         
            – Oh, merci, mais je n’ai pas sommeil, dit Barbara en polonais. Toute cette histoire n’est qu’un malentendu. Ils n’ont absolument
               rien contre moi.
            

         

         
            – Bien sûr, ma chère, mais une fois qu’ils vous tiennent entre leurs griffes, cela va mal. Mieux vaut ne jamais avoir affaire
               à eux. Je vais préparer du thé.
            

         

         
            – Oh, je vous en prie, ne prenez pas cette peine.

         

         
            – Ce n’est rien. Vous remplissez la bouilloire et le fourneau à gaz fait le reste. Allons, entrez. Je n’ai pas peur. Qu’ils
               viennent donc m’arrêter. S’ils promettent de prendre soin de ma famille, je pourrai supporter d’être en prison. »
            

         

         
            L’atelier était dans un désordre total. Il y avait des toiles par terre, ainsi que des livres, des magazines et des journaux.
               À travers les vitres poussiéreuses, on apercevait des morceaux de ciel nocturne. Au milieu de la pièce était installé un poêle
               en fonte d’où sortaient des tuyaux tout tordus. Des serviettes séchaient dessus. Avigdor alla à la cuisine, puis revint :
            

         

         
            « J’ai mis l’eau à chauffer. Si vous voulez manger, il y a du pain et du beurre. Dites-moi, quelles sont les nouvelles ? Dans
               le monde des affaires, elles ne sont pas bonnes. Je connais un Juif, rue Nalevki, qui dit qu’avec nous, tout se passe comme
               lorsque les fidèles récitent les Dix-Huit Bénédictions. On commence en avançant de trois pas et on termine en reculant à nouveau
               de trois pas, et on doit tous en passer par là tôt ou tard.
            

         

         
            – Vous avez une boutique ? demanda Asa Heshel.

         

         
            – Que voulez-vous dire ? Une boutique ? Mais nous vivons littéralement au jour le jour. J’ai voulu partir pour la Palestine,
               mais on ne m’a pas donné le certificat nécessaire. On dit que le rabbi de Ger va aller s’installer là-bas. Celui de Bialodrevna
               est totalement hostile à cette idée. Enfin, pas tant lui que Reb Moshe Gabriel. La vieille génération ne sait qu’une chose :
               le Messie va venir. Dieu sait qu’il prend son temps.
            

         

         
            – Fréquentez-vous la maison de prière des Bialodrevner ? s’enquit Asa Heshel, juste pour dire quelque chose.
            

         

         
            – Tous les jours. Parfois le matin, parfois l’après-midi. Attendez, l’eau doit bouillir. »

         

         
            Et Avigdor sortit précipitamment de la pièce.

         

         
            Barbara sourit :

         

         
            « Un très curieux homme, dit-elle.

         

         
            – Pas si curieux que cela, répondit Asa Heshel. Des hommes comme lui constituent l’épine dorsale du judaïsme.

         

         
            – Encore une de vos exagérations. Qui est-il ? Un petit commerçant. Un rien du tout.

         

         
            – À vos yeux, peut-être. Pas aux miens. Ce sont ces “riens du tout” qui depuis deux mille ans ont porté le judaïsme sur leurs
               épaules, ainsi que la chrétienté, d’ailleurs. Ce sont eux qui ont toujours tendu l’autre joue.
            

         

         
            – Et au profit de qui devrait-on tendre l’autre joue ? Mussolini ?

         

         
            – Je ne dis pas qu’il faut le faire. Je ne suis pas chrétien.

         

         
            – Vous n’êtes pas Juif non plus. »

         

         
            À cet instant, on entendit, venant de la pièce voisine, le bruit d’une respiration sifflante, de reniflements et de pas lourds.
               Le plancher grinça. Asa Heshel et Barbara levèrent les yeux. La porte de la chambre s’ouvrit brusquement et Abram apparut
               sur le seuil.
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            Asa Heshel supposait que la maladie d’Abram l’aurait beaucoup fait maigrir, mais il était encore plus gros qu’avant. On voyait
               son énorme ventre et son large torse poilu entre les pans ouverts de son peignoir. Il avait le visage rouge et les cheveux
               ébouriffés autour du sommet chauve de son crâne. Il s’immobilisa et dévisagea Asa Heshel et Barbara de ses grands yeux noirs
               qui gardaient encore tout leur éclat. Son front charnu, au-dessus de ses sourcils en broussaille, était creusé d’une profonde ride. Barbara le regarda avec stupeur. Il lui faisait penser à ces satyres qu’on voit dans les
               vitrines des antiquaires.
            

         

         
            Il fallut un moment pour qu’Asa Heshel retrouve sa voix :

         

         
            « Vous vous êtes levé ? demanda-t-il, vous ne dormiez pas ?

         

         
            – Oui, c’est moi. Le mort, répondit Abram d’une voix changée. Confessez-vous. Je suis revenu pour vous étrangler. »

         

         
            Avigdor arriva de la cuisine avec deux verres de thé. En voyant Abram, il recula d’un pas. Les verres tremblèrent dans leurs
               soucoupes.
            

         

         
            « Beau-père ? Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’avez pas le droit de sortir du lit.

         

         
            – J’ai fait tant de choses qui n’étaient pas autorisées, répondit sèchement Abram. Alors, un péché de plus…

         

         
            – Beau-père, vous allez vous tuer. Si le docteur Mintz savait ça, il serait furieux.

         

         
            – Qu’il le soit. Ces charlatans ne me servent à rien, de toute façon. »

         

         
            Asa Heshel se leva et approcha un fauteuil de la table pour Abram, qui fit quelques pas dans ses pantoufles usées. Il essaya
               lentement de s’asseoir, mais s’effondra littéralement sur le siège. Il porta la main à sa poitrine :
            

         

         
            « Je pourrais tenir le coup. Le problème, c’est que mes jambes ne veulent plus me porter. Mon poids est trop lourd pour elles.

         

         
            – Je suis désolé de vous avoir réveillé. Il est arrivé quelque chose et…

         

         
            – Vous ne m’avez pas réveillé. Je dors bien assez. J’hiberne, comme un ours dans sa tanière. J’ai entendu votre douce voix
               et je me suis levé. Alors vous avez fini par venir ? Béni soit le visiteur !
            

         

         
            – Je vous présente pan Abram Shapiro. Et voici panna Barbara Fishelsohn. Une visite bizarre, n’est-ce pas ?
            

         

         
            – Je suis honoré de faire votre connaissance. Rien dans ce monde ne me paraît bizarre. Qu’est-ce qui vous a décidé à venir ?
               Vous devriez avoir honte d’être resté si longtemps à ne pas vous soucier de moi.
            

         

         
            – J’ai honte. Vous savez ce qui s’est passé avec Hertz Yanovar. Il a donné tous nos noms à la police. On me recherche.

         

         
            – On me recherche aussi. Demandez à mon gendre. Un inspecteur de police est venu ici. On me soupçonne d’avoir cambriolé chez
               quelqu’un, je ne sais où. J’ai eu de la chance d’être malade. Mais vous, de quoi avez-vous peur ? Vous êtes communiste comme
               moi je suis voleur.
            

         

         
            – Mais ils risquent quand même de nous jeter en prison pour au moins deux semaines.

         

         
            – Si vous essayez de vous enfuir, ils vous y colleront pour deux ans. Allez voir Breitman, l’avocat. C’est un bon ami à moi.
               En ce qui me concerne, mon frère, j’ai déjà un pied dans la tombe. Autrefois, j’avais l’intention de vous léguer par testament
               une fortune, mais maintenant j’ai bien peur que vous deviez payer vous-même les frais de mes obsèques. Enfin, puisque vous
               êtes ici, restez-y. Dites-moi, mademoiselle, êtes-vous de Varsovie ? »
            

         

         
            Il s’était tourné vers Barbara pour lui poser la question en polonais.

         

         
            « Oui, mais je viens juste de rentrer de l’étranger.

         

         
            – Je connais deux familles Fishelsohn. L’une a une affaire de quincaillerie, l’autre une tannerie. À laquelle appartenez-vous ? »

         

         
            Embarrassée, Barbara se mordit la lèvre :

         

         
            « Aucune, j’ai bien peur.

         

         
            – Dieu m’en préserve, vous n’êtes pas une Litvak ?

         

         
            – Dieu m’en préserve !

         

         
            – Autrefois, je connaissais la généalogie de tous les Varsoviens. Maintenant, j’ai perdu le fil. Il y a un proverbe qui dit
               que le prestige d’une famille se trouve au cimetière.
            

         

         
            – Beau-père, maintenant que vous êtes levé, vous pourriez peut-être prendre vos médicaments.

         

         
            – À quoi cela me servira-t-il ? C’est comme mettre des ventouses à un cadavre. Vous devez être fatigués, n’est-ce pas ? dit-il
               en se tournant vers Asa Heshel et Barbara. Où pourrais-je vous installer ? Nous n’avons même plus de draps ici.
            

         

         
            – Merci beaucoup, répondit Barbara. Si cela ne vous ennuie pas, je resterai pour la nuit dans un fauteuil.

         

         
            – Pourquoi cela m’ennuierait-il ? Autrefois, j’étais un galant homme, j’aurais couché par terre et donné mon lit à une dame,
               mais tout cela c’est du passé. Je n’ai plus la force. Où avez-vous déniché des yeux pareils ? Ils lancent des flammes.
            

         

         
            – Il est possible que j’aie des yeux ardents, mais je les déteste.

         

         
            – Hein ? Mais pourquoi ? J’essaye de lui faire un compliment et ça devient exactement le contraire. Les yeux sont censés être
               le miroir de l’âme. Les yeux juifs sont célèbres pour leur éclat. Les Gentils ont peur que cela les brûle. Pardonnez-moi,
               Asa Heshel, mais des yeux bleus comme ceux des Gentils sont aussi froids et remplis d’eau que leur cerveau. Peut-être est-ce
               pour cela que vous n’avez pas de cœur.
            

         

         
            – Beau-père, voici votre médicament. Puisse-t-il vous guérir ! »

         

         
            Abram avala la cuillerée et fit la grimace. Quelques gouttes étaient tombées sur sa barbe.

         

         
            « Pouah ! Merci. Où étiez-vous à l’étranger ?

         

         
            – En France.

         

         
            – À Paris, hein ? J’y suis allé une fois. Il y a longtemps. Une ville joyeuse ! Les femmes n’y sont pas tellement belles,
               mais elles ont quelque chose. Du chic. On dit en français : « Comme ci et comme ça, oh la la ! » Et à Paris, les pickpockets savent y faire. Ils ont découpé les poches de mon manteau. Je suis monté en haut de la tour
               Eiffel et j’ai vu tout Paris, comme au creux de ma main, avec, comment appelez-vous ça, Notre-Dame et la place de la Concorde.
               On peut manger là-bas des saucisses chaudes avec de la moutarde. Bon, eh bien… Dites-moi, est-ce que là-bas on laisse les
               Juifs vivre en paix ?
            

         

         
            – Les réactionnaires fomentent des troubles contre les minorités.

         

         
            – Là-bas aussi ? Ici, en Pologne, tout est affreusement amer. Le monde entier se ligue contre nous pour nous étouffer. En
               ce moment, j’ai le temps de lire les journaux. Leurs articles sont tous sur le même thème, les Juifs, les Juifs, les Juifs,
               qui sont tous des bolcheviques, des banquiers, des francs-maçons et des spéculateurs de Wall Street. Ils nous accusent de
               tous les péchés du monde. Les autres sont de purs et innocents agneaux. Trotski, Rothschild et le rabbi de Ger prennent les
               repas du shabbat ensemble. Les Sages de Sion passent leur temps, enfermés dans une cave quelque part, à comploter pour trouver
               des moyens de détruire le monde. Et ce Hitler est un monstre vicieux. Si, Dieu nous en préserve, il prend le pouvoir, alors
               les choses iront mal.
            

         

         
            – Excusez-moi, mais les capitalistes font tout ce qu’ils peuvent pour qu’il le prenne en Allemagne. Y compris les capitalistes
               juifs, dit Barbara.
            

         

         
            – Oh, de la même manière que les antisémites blâment les Juifs pour tout, vous, les gauchistes, blâmez systématiquement les
               capitalistes. Il faut toujours qu’il y ait un bouc émissaire. Je suis loin d’être un bourgeois. Si je reste malade un peu
               plus longtemps, il ne restera même pas de quoi m’acheter un suaire. Cela étant, je ne supporte pas la bêtise. Que fait donc
               de mal le capitaliste ? Il achète et il vend.
            

         

         
            – Alors, d’après vous, qui est à blâmer pour la crise actuelle ?

         

         
            – La nature humaine. Vous pouvez traiter un homme de capitaliste, de bolchevique, de Juif, de goy, de Tatare, de Turc, de
               tout ce que vous voulez, la vérité, c’est que c’est un sale type. Si vous le frappez, il crie. Et si c’est l’autre qui est
               battu, il aura sa théorie là-dessus. Cela ira peut-être mieux dans l’autre monde. Asa Heshel, accompagnez-moi jusque dans
               ma chambre. Mlle Barbara nous excusera. »
            

         

         
            Abram empoigna des deux mains les bras de son fauteuil et grimaça comme s’il éprouvait une terrible douleur dans le ventre.
               Asa Heshel vint l’aider, il fit quelques pas, s’arrêta, sortit un mouchoir d’une poche de son peignoir et épongea la sueur
               sur son visage. Dans la chambre, il y avait des flacons et des assiettes sales un peu partout. Des livres et des journaux
               jonchaient le sol. Abram se laissa précautionneusement tomber sur le lit et s’étendit, le dos appuyé contre trois oreillers.
            

         

         
            « Ah, je vous assure, je ne suis plus qu’une carcasse brisée, grommela-t-il. Quand je me couche, cela va encore, mais, quand
               je me lève, je ne vaux pas plus qu’une pincée de tabac. Le cœur d’un homme, je vous le dis, mon frère, n’est qu’un récipient
               qui ne vaut rien. Eh bien, je ne m’attendais pas à tenir le coup aussi longtemps. Et si vous voulez savoir la vérité, je crache
               sur ce gâchis. Je m’étais dit que je voudrais être incinéré, mais quelle différence cela fait-il ? Je suppose que les vers
               aussi ont besoin de manger. Ils ont, comme nous, des femmes et des enfants. Parlons donc de sujets plus plaisants. Que se
               passe-t-il avec vous ? Quelle sorte d’aventure vivez-vous ? Qui est cette fille ? Je ne veux pas vous juger, mais je dois
               vous dire que tout cela ne me plaît pas.
            

         

         
            – Je vous l’ai dit, on cherche à m’arrêter.
            

         

         
            – Naturellement. Si vous fréquentez des gens de ce genre, on vous arrêtera des douzaines de fois. On vous jettera très poliment
               en prison. Et je ne paierai pas la caution pour vous en faire sortir. Hadassah pleure toutes les larmes de son corps. Elle
               n’est pas du genre à se plaindre, mais je vois qu’elle ne pourra pas en supporter davantage. Avez-vous une meilleure amie
               qu’elle ? Elle vous a attendu pendant des années. Pour vous, elle a tourné le dos à tout le reste. Et c’est comme ça que vous
               la remerciez aujourd’hui. Qu’y a-t-il ? Vous ne l’aimez plus ?
            

         

         
            – Si, je l’aime.

         

         
            – Alors pourquoi la torturez-vous ainsi ? Allons, parlez franchement.

         

         
            – Abram, je ne suis pas fait pour la vie de famille.

         

         
            – Vous venez de le découvrir ? Vous voulez divorcer, c’est ça ?

         

         
            – Je veux qu’on me laisse tranquille. Je ne peux pas porter ce poids plus longtemps.

         

         
            – Vous voulez devenir quoi, un clochard ?

         

         
            – Je ne peux plus supporter cette vie. Je suis mortellement fatigué.

         

         
            – Oui, vous avez vraiment l’air fatigué. Peut-être aimeriez-vous un peu de cognac. Le docteur m’en a prescrit.

         

         
            – Non, ça ne m’aidera pas.

         

         
            – Asseyez-vous. Les gens comme vous se fatiguent à force de trop penser. Qui est cette femme ?

         

         
            – La fille d’un missionnaire.

         

         
            – Et une communiste, par-dessus le marché ?

         

         
            – C’est ce qu’elle dit.

         

         
            – Ah ! Eh bien, on récolte ce qu’on a semé. Bientôt, je ne serai plus là. Des temps difficiles vous attendent, vous les jeunes.

         

         
            – Ils vont tous nous détruire. »

         

         
            Abram haussa un sourcil :

         

         
            « De quoi parlez-vous ?

         

         
            – On nous a pris au piège, économiquement, spirituellement, de toutes les façons.

         

         
            – Donc nous devrions nous tenir les coudes.

         

         
            – Pourquoi ? Nous ne nous aimons pas tellement les uns les autres.
            

         

         
            – En voilà une affaire ! Je suis sur mon lit de mort et il faut que je le réconforte. La fin du monde n’est pas encore arrivée.

         

         
            – La fin de notre monde, si.
            

         

         
            – Vous êtes fou. Vous vous laissez sombrer dans la dépression. Que voulez-vous faire ? Vous asseoir et pleurer ?

         

         
            – Personnellement, je ne peux pas en supporter davantage. Dacha est malade. Hadassah ne pense qu’à appeler le docteur. Elle
               me tue avec ses scènes permanentes.
            

         

         
            – Taisez-vous ! Vous ne me laissez pas mourir en paix. Dites-moi exactement ce que vous désirez. Vous convertir ?

         

         
            – Je veux tout quitter, m’en aller.

         

         
            – Mais où ? Ah, mon frère, je mettais tant d’espoir en vous et vous m’avez amèrement déçu.

         

         
            – Pas plus que je ne me suis déçu moi-même.

         

         
            – Vous êtes un lâche, mon frère. Voilà la vérité. Vous voulez fuir et tout abandonner. Vous allez traîner un peu avec votre
               nouvelle conquête et puis vous vous retrouverez seul une fois de plus. À moins que vous ne vous suicidiez. »
            

         

         
            Asa Heshel ne répondit pas. Sous les épais sourcils, les grands yeux sombres d’Abram le dévisageaient avec insistance. La
               profonde ride sur son front se creusait, telle une blessure. Au bout d’un moment, il rejeta sa tête contre ses oreillers et
               ferma les paupières. Il resta ainsi sans bouger. Puis il ouvrit un œil : « Venez m’embrasser. »
            

         

         
            Asa Heshel se pencha et embrassa Abram qui leva les bras et lui entoura les épaules :

         

         
            « Je crois en Dieu, murmura-t-il. Je meurs en Juif. »
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            Barbara passa les quelques heures précédant l’aube dans un fauteuil. Elle posa ses pieds sur un pouf, se couvrit de sa veste
               en caracul et s’endormit. Asa Heshel ne put fermer l’œil. Il entendait Abram ronfler dans la chambre, puis se réveiller au
               bout de quelques minutes et pousser des soupirs. Alors Avigdor se levait de sa couchette, allait vers lui en traînant les
               pieds, puis retournait se coucher. Asa Heshel marchait de long en large sur la pointe des pieds. Depuis longtemps, il n’avait
               plus été en proie à cette humeur aventureuse qui s’emparait maintenant de lui. C’était bon de se retrouver dans cette maison
               étrangère, avec une femme qu’il connaissait à peine, sans argent, et aux prises avec toutes sortes de complications. Il s’approcha
               d’une fenêtre et regarda dehors. « Je suis en train de me tuer, pensa-t-il, sans l’ombre d’un doute. Mais pourquoi, pourquoi ?
               Parce que je n’ai pas la foi. Le minimum de foi sans quoi on ne peut pas exister. Cette humilité qu’est l’amitié, le désir
               d’élever des enfants, cet état d’esprit qui vous incite à vous sacrifier pour les autres. On ne peut même pas faire carrière
               si on n’a pas tout cela. Mais comment pourrais-je me sauver moi-même ? En quoi puis-je croire ? Je hais Dieu et sa création. Comment peut-on aimer un Dieu mort, un Dieu de papier ?
               Je suis kaput, kaput, fini. »
            

         

         
            Il s’assit sur une chaise et somnola un peu. Il sursautait, puis s’assoupissait. Il s’enroula dans son manteau et fourra ses
               mains dans les manches. « Pourquoi Abram soupire-t-il autant ? À quoi pense-t-il ? Il a peur de la mort, en dépit de ses airs
               bravaches. Ils ont tous peur et ils meurent tous. Quel destin maudit ! »
            

         

         
            À l’aube, il s’endormit vraiment. Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Le soleil levant colorait en rouge tous les tableaux.
               Barbara était debout au milieu de la pièce, très pâle, ses grands yeux noirs semblables à ceux d’un oiseau regardant dans
               le vide. « Il est tard, dit-elle, il fait glacial. Peut-être pouvons-nous sortir et aller prendre une tasse de thé quelque
               part. »
            

         

         
            La grille était déjà ouverte. De l’autre côté de la rue, il y avait un café éclairé par une lampe à gaz. Un seul client y
               était attablé. Comme la serveuse commençait son travail plus tard, le patron lui-même leur apporta du thé et des petits pains.
               Barbara ne but pas tout de suite, elle serra sa tasse entre ses doigts pour se réchauffer.
            

         

         
            « Où comptez-vous aller maintenant ? demanda-t-elle.

         

         
            – Chez ma mère. Bien qu’il y ait un risque, si la police fouille chez moi, qu’elle découvre son adresse et vienne m’y chercher.

         

         
            – Où habite-t-elle ? Je vais tout raconter à mon avocat. Où et quand pouvons-nous nous retrouver ? Disons à six heures, à
               l’entrée de l’opéra.
            

         

         
            – Si je n’y suis pas, vous saurez qu’on m’a arrêté.

         

         
            – La même chose pour moi. »

         

         
            Ils mangèrent en silence. Le café se remplissait peu à peu. Il faisait de plus en plus clair dehors. Un gamin entra avec des
               journaux. Barbara lui acheta Le Courrier du matin. Elle jeta un coup d’œil aux titres et fit la grimace. Puis elle lut l’éditorial. Elle semblait alternativement en colère
               et très triste. Asa Heshel l’observait. Comme tous ceux qui croient en quelque chose se ressemblent ! Comme ils détestent
               ce en quoi les autres croient ! Comme ils sont sûrs d’eux ! Il ferma un instant les yeux. Il faisait chaud, dans cette salle,
               presque trop. Cela sentait le café, le lait, les gâteaux qu’on vient de sortir du four. Il prit dans ses poches un crayon, un bout
               de papier et se mit à tracer des traits, des ronds, des lettres, des chiffres. Si la police le recherchait, tout était perdu.
               Il ne serait plus jamais autorisé à enseigner. Et, même si on ne l’arrêtait pas, sa situation n’en serait pas meilleure pour
               autant. Il avait des dettes partout. Il dessina un oiseau pourvu d’un bec exagérément long, doté d’une crête de coq et d’une
               queue de paon. Puis il inscrivit dessus et autour cinq cents, cinq cents, cinq cents. C’était la somme dont il avait besoin.
            

         

         
            Barbara s’en fut et il téléphona chez lui pour savoir si la police était venue. Mais, dès qu’elle entendit sa voix, Hadassah
               raccrocha. Il n’était pas allé voir sa mère depuis très longtemps. Il prit un tramway qui passait par la rue Franciskaner.
               Ni Finkel ni Dinah ne lui rendaient jamais visite rue de Bagatelle. Elles prenaient le parti d’Adèle, qui toutes les deux
               semaines amenait David chez sa grand-mère pour un des repas du shabbat et appelait cette dernière « belle-mère ». Finkel,
               de son côté, en parlant de Hadassah disait « celle-là ». Elle n’avait vu Dacha, sa petite-fille que deux fois, la première
               quand c’était encore un bébé et la seconde plus récemment. David parlait un peu le yiddish mais Dacha seulement le polonais,
               donc sa grand-mère ne pouvait pas converser avec elle. Elle lui avait demandé en yiddish : « Aimes-tu ton papa ? » et comme
               la petite ne répondait pas, conclu : « Une vraie shikse. »
            

         

         
            Tout ce qui venait d’arriver avait pour Asa Heshel quelque chose d’irréel : avoir passé la nuit hors de chez lui, aller chez
               sa mère si tôt le matin. Il avait l’impression d’être à nouveau célibataire. À cette heure-là, la pauvreté de l’immeuble où
               vivait Finkel le frappa encore plus qu’avant. L’escalier qui menait chez elle était jonché de détritus. Sur plusieurs marches,
               des enfants jouaient avec des cailloux et des morceaux de coquilles d’œuf, tous vêtus d’indescriptibles haillons. Une petite-fille
               avait le front couvert de boutons. Un petit garçon, une minuscule calotte sur la tête, avec des papillotes en désordre aussi
               longues que celles d’un adulte, apparut à une porte, un livre de prières à la main. Il appela quelqu’un, puis partit en courant.
            

         

         
            C’est Tamar, la fille de Dinah, qui ouvrit à Asa Heshel. De petite taille, maigre, elle ressemblait à son père, Menassah David.
               Elle avait les cheveux et les yeux bruns, la poitrine haute et des taches de rousseur sur son large visage. Elle savait l’hébreu et le
               polonais, ayant fait ses études à la nouvelle école orthodoxe Beth Jacob. Elle aidait aux tâches ménagères depuis l’âge de
               dix ans. L’après-midi, elle travaillait comme vendeuse dans une quincaillerie rue Gensha. À l’arrivée d’Asa Heshel, elle était
               en train d’éplucher un oignon. Elle s’essuya les mains sur son tablier :
            

         

         
            « Mon oncle ! s’exclama-t-elle. Cela fait si longtemps qu’on ne vous a pas vu. Grand-mère sera contente.

         

         
            – Où est-elle ? Et ta mère ?

         

         
            – Maman est allée au marché. Grand-mère fait ses prières. Papa est à la maison d’étude, Jerachmiel à la yeshiva et Dan au
               heder.
            

         

         
            – Quelles sont les nouvelles ? J’ai l’impression de ne pas être venu ici depuis des années !

         

         
            – Vous devriez avoir honte ! L’autre jour encore, grand-mère disait : “Il vient aussi rarement que le docteur.” Comment va
               David ? Et Dacha ?
            

         

         
            – Je crois que David est parti assister à une conférence. Dacha a mal à l’oreille. Et toi, Tamar, que deviens-tu ?

         

         
            – Que devrais-je devenir ? répondit-elle en souriant. Le matin, j’aide à la maison, l’après-midi je vais travailler. Voilà
               mes journées. Je fais partie d’un groupe qui s’appelle “Les travailleurs religieux”. Nous essayons d’obtenir nos papiers pour
               partir en Palestine. Et on vient de former une division de femmes dans une ferme près de Mlava.
            

         

         
            – Tu veux aller en Palestine ?

         

         
            – Pourquoi pas ? Qu’avons-nous à faire ici ? Dans le commerce, les affaires vont très mal. Personne ne paye. Tout le monde
               achète à crédit. Il y a des piles de factures impayées. Mon vieux patron aime bien plaisanter. Quand un client vient régler
               sa note, il lui dit : “Je vois que vous n’êtes pas du tout à la mode. Aujourd’hui, on ne paye jamais.” C’est à mourir de rire.
               Seulement voilà, une fille ne peut pas partir seule pour la Palestine. On ne donne des certificats qu’aux couples.
            

         

         
            – Eh bien, tout ce qu’il te reste à faire, c’est de te marier. J’ai entendu dire qu’on arrangeait de faux mariages.

         

         
            – Absolument pas. Pourquoi n’ôtez-vous pas votre manteau ? Vous prendrez froid en sortant. »
            

         

         
            La porte de la pièce voisine s’ouvrit et la mère d’Asa Heshel entra dans la cuisine. Chaque fois que celui-ci la voyait, il
               éprouvait un choc.
            

         

         
            Elle semblait de plus en plus vieille, de plus en plus ratatinée. Elle n’avait pas encore soixante ans, mais en paraissait
               quatre-vingts. Elle portait un fichu sur ses cheveux très courts et des lunettes sur son nez crochu. Comme toutes ses dents
               étaient tombées, sa mâchoire inférieure pendait. Elle tenait d’une main un mouchoir et de l’autre un livre de prières. Asa
               Heshel s’approcha pour l’embrasser. Elle sourit et le regarda, l’air surprise :
            

         

         
            « On ne te voit plus jamais, dit-elle. J’ai même demandé à Dinah de téléphoner pour prendre de tes nouvelles. Tu n’as pas
               bonne mine.
            

         

         
            – Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière.

         

         
            – Et pourquoi ? À ton âge, on devrait dormir profondément. Comment va ta famille ?

         

         
            – Bien.

         

         
            – Tu deviens de plus en plus un étranger ici. Tu n’as pas le temps de venir, je suppose. Avec tous les fardeaux que tu portes,
               cela ne m’étonne pas. Tu veux un verre de thé ? Il reste un peu de gâteau du shabbat. Dinah va bientôt arriver. Elle se plaint
               beaucoup de toi. Tamar, fais du thé pour ton oncle. Pourquoi restes-tu dans la cuisine ? Viens dans l’autre pièce, bien qu’ici,
               c’est vrai, il fasse plus chaud.
            

         

         
            – Oui, maman. Restons ici.

         

         
            – Tamar, essuie cette chaise. Et débarrasse la table. Mais il faut d’abord que j’aille finir mes prières. »

         

         
            Elle retourna dans la chambre. Tamar s’affaira, coupa un citron en tranches et alla chercher les restes du gâteau.

         

         
            « Comment va ton père ? demanda Asa Heshel. Réussit-il à gagner un peu d’argent ? »

         

         
            Tamar haussa les épaules :

         

         
            « Non, rien. Il a bien deux élèves, mais ils ne le payent pas souvent. Jerachmiel déjeune à la yeshiva qui reçoit de l’argent
               d’Amérique. Dan aide le bedeau à la synagogue le vendredi et on lui donne un zloty pour ça.
            

         

         
            – Et toi ? Tu ne devais pas être augmentée ?

         

         
            – Je suis déjà contente qu’on me garde. »

         

         
            Asa Heshel but son thé et prit une bouchée du gâteau tout desséché, mais il laissa le reste dans son assiette. Il savait que
               les jeunes seraient heureux de le manger. Il devait plus de cent zlotys de pension à sa mère. Or il ne lui en restait que
               quatre sur lui. Et il ne serait payé par l’école que dans deux semaines. Il n’avait pas laissé d’argent à Hadassah. En ce
               qui concernait Adèle, il préférait ne pas penser à la somme qu’elle finirait par lui réclamer. S’il ne parvenait pas à emprunter
               au moins cent zlotys tout de suite, il mourrait pratiquement de faim. Il but encore un peu de thé et hocha la tête, stupéfait
               de la situation dans laquelle il se trouvait. « Abram a raison, se dit-il, je suis en train de me suicider. » Du bout des
               doigts, il ramassa les petites miettes sur la table et les porta à sa bouche.
            

         

         
            Assis devant son verre, il réfléchit qu’il n’était pas encore trop tard pour mettre fin à son aventure avec Barbara. Mais
               son existence à lui était trop terne. Il devait absolument trouver quelque chose à quoi se raccrocher. Au milieu des âmes
               désespérées qui l’entouraient, il ne parvenait plus à respirer.
            

         

         
            Après avoir échangé quelques paroles avec sa mère et Dinah, rentrée du marché, il alla dans la chambre et s’étendit sur le
               lit. Aux murs, le papier décoloré pelait par endroits. Du linge séchait sur une corde tendue en travers de la pièce. Dinah
               lui avait dit qu’on ne pouvait plus l’étendre sur le toit. Des voleurs s’en emparaient.
            

         

         
            La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut Menassah David en cafetan déchiré dont la doublure sortait aux coutures. Ses bottes
               étaient rapiécées, les talons complètement usés. Il portait par-dessus sa calotte un vieux chapeau. Sa barbe en désordre lui
               recouvrait les joues presque jusqu’aux yeux. Il tenait son châle de prière sous le bras. En souriant, il demanda :
            

         

         
            « Tu dormais, hein ? Lève-toi, ô dormeur, et prie ton Dieu ! Le désespoir n’existe pas, entendez-vous bien ! La mélancolie
               vient de l’impureté. Une unique étincelle peut allumer une grande flamme !
            

         

         
            – Menassah David, c’est toi ? Quelle heure est-il ?
            

         

         
            – Il n’est jamais trop tard. Tout ce qu’un homme doit faire, c’est se repentir. La rédemption arrivera de toute façon. Pourquoi
               l’homme devrait-il la retarder ? Une seule pensée pieuse peut changer le cours des choses.
            

         

         
            – Menassah David, veux-tu avoir la gentillesse d’arrêter ce bavardage, dit la voix de Dinah derrière lui. Dan n’a même plus
               de chaussures et le voilà qui fait des discours.
            

         

         
            – Tout ira bien. Celui qui donne la vie donnera la nourriture. La seule chose qui compte, c’est avoir la foi.

         

         
            – Espèce de fou, laisse-le dormir. Ne le harcèle pas.

         

         
            – Et à quoi dormir lui servira-t-il ? Quand un homme dort, il n’a plus son libre arbitre. Lève-toi, Asa Heshel, dansons ! »

         

         
            Il se mit à se balancer d’avant en arrière, toujours sur le seuil de la porte. Il frappa dans ses mains. Après tout, à quoi
               cela servait-il de manifester sa joie en période d’abondance ? La vraie noblesse, c’était de le faire quand les eaux montaient
               autour de vous de tous les côtés à la fois.
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            Asa Heshel s’assoupit. À son réveil, il était déjà trois heures. Sa mère et Dinah s’efforcèrent de le persuader de rester,
               mais il dit qu’il devait absolument partir. Il promit de revenir le lendemain. Il avait le sentiment que maintenant le temps
               pressait. Où pourrait-il bien trouver de l’argent ? La neige tombait dru quand il s’engagea dans la rue Franciskaner. Il s’arrêta
               devant une librairie. La vitrine était remplie de livres en hébreu et en yiddish, romans, recueils de poésie, pièces de théâtre,
               ouvrages politiques, brochures, et même un magazine révisionniste appelant à la guerre contre « les manœuvres des sionistes
               et leur attitude trop clémente à l’égard de l’Angleterre ».
            

         

         
            Tandis qu’il regardait à travers la vitre poussiéreuse, il réalisa clairement qu’il n’obtiendrait de l’argent absolument nulle
               part. Il avait bien pensé s’adresser à Hertz Yanovar, mais il lui devait déjà vingt zlotys. En outre, chaque fois qu’il le
               voyait, celui-ci lui lisait les protocoles de sa société de parapsychologie, avec des histoires de dybbouks, d’esprits frappeurs,
               d’un poisson qui s’écriait « Écoute, ô Israël ! » ou d’un bébé dans son berceau sous lequel brûlait un feu. De toute façon,
               Hertz Yanovar n’était probablement pas chez lui. Dans la journée, il se trouvait toujours à la bibliothèque publique de la
               rue Koshykova. Il ôta son chapeau et en fit tomber la neige. Puis il se dirigea vers l’appartement d’Adèle. Elle l’accablerait
               probablement de reproches, mais tant pis. Il avait la clé mais préféra sonner. C’est Adèle qui lui ouvrit. Elle le dévisagea
               avec un air de doute, comme si elle hésitait à le faire entrer.
            

         

         
            « Tu ne me reconnais pas ? demanda Asa Heshel.

         

         
            – Oh si, je te reconnais. Essuie tes chaussures.

         

         
            – David est là ?

         

         
            – Il est à la conférence des Shomrim. »
            

         

         
            Il s’essuya les pieds sur le paillasson. On sentait une odeur de viande en train de cuire, avec des oignons et des pommes
               de terre. Il réalisa soudain qu’il avait faim. Il se rappela brusquement l’époque où il donnait des leçons à des enfants en
               Suisse, dont la mère passait son temps à la cuisine à préparer des plats. « Ah, je suis tombé bien bas », pensa-t-il. Tout
               haut il demanda :
            

         

         
            « David écrit quelque chose, en ce moment ?

         

         
            – Il est plein d’enthousiasme. Imagine un peu ! Il fait maintenant partie du comité. On l’a choisi parmi des centaines de
               délégués. Il m’a envoyé une photo. Il a un idéal. Allons, enlève ton manteau. Entre. Veux-tu rester déjeuner ?
            

         

         
            – Je viens de manger.

         

         
            – Dommage. Tu ne viens jamais ici sans avoir déjà mangé. Je commençais à croire que tu avais oublié mon adresse. »

         

         
            Dans le salon, il y avait sur la table une assiette de soupe à moitié finie. Adèle s’assit et la termina rapidement. Asa Heshel
               prit place sur le canapé.
            

         

         
            « Eh bien, qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-elle. Tu voulais sans doute vérifier si nous étions morts de faim.

         

         
            – Crois ce que tu veux.

         

         
            – Tant que David aura sa mère, il ne manquera de rien. Je lui ai donné de l’argent pour son voyage et quelques zlotys d’argent
               de poche. Pour la plupart, les délégués appartiennent à des familles aisées et je ne veux pas que mon fils ait honte devant
               eux. Tu n’as pas l’air d’aller bien. Que se passe-t-il ?
            

         

         
            – Cela fait deux nuits que je n’ai pas dormi.

         

         
            – Pourquoi ? Ta femme est en couches ? »

         

         
            Asa Heshel lui raconta que la police le recherchait pour l’arrêter. Il lui parla de Barbara et reconnut être allé avec elle
               chez Abram. Il ne savait même pas pourquoi il se confiait ainsi à Adèle. Était-ce par orgueil masculin, pour la rendre jalouse
               ou pour lui faire comprendre une fois pour toutes qu’elle ne pouvait en aucun cas compter sur lui ? Elle l’écoutait en silence,
               en lui jetant des regards en coin, les narines dilatées. Elle comprit tout de suite qu’il avait entamé une liaison avec cette
               Barbara. Elle regrettait un peu qu’il se soit laissé entraîner dans un bourbier pareil, mais elle rêvait depuis longtemps
               d’avoir sa revanche vis-à-vis de Hadassah. En outre, elle avait toujours su que les choses tourneraient ainsi. Quand un homme
               trompait une femme, il était prêt à en tromper d’autres. En ce qui la concernait, cela faisait longtemps qu’elle savait l’avoir
               perdu. Une seule chose n’allait pas : elle ne parvenait pas à le haïr comme il l’aurait mérité. Sa colère envers lui se teintait
               toujours de pitié. Elle le regardait, assis en face d’elle, blême, en costume chiffonné, la cravate nouée de travers, et elle
               avait envie de le mettre en garde et de l’aider. Comment quelqu’un peut-il vouloir précipiter sa propre chute, se demandait-elle.
               C’était incompréhensible. Elle se rappelait le voyage qu’ils avaient fait ensemble de Genève à Lausanne, puis jusqu’à Brigue.
               Ils avaient déjeuné au restaurant de la gare et regardé les montagnes qui dominaient le village, leurs flancs couverts de
               vignobles.
            

         

         
            « Pourquoi ne veux-tu pas manger quelque chose ? demanda-t-elle. J’ai tout ce qu’il faut.
            

         

         
            – Non. Rien du tout.

         

         
            – Prends au moins un verre de thé. »

         

         
            Elle alla en chercher un pour lui, ainsi qu’une assiettée de viande pour elle. Tout en mangeant, elle le regardait avec curiosité.
               Comment un homme de son âge pouvait-il continuer à se conduire comme un gamin irresponsable ? Que se passait-il dans sa tête ?
               Comment un père pouvait-il s’intéresser si peu à son fils ? C’était étrange que le fait qu’il fût si peu fiable l’ait empêchée,
               elle, de se remarier. Elle s’était souvent dit que, tant qu’elle n’aurait pas résolu cette énigme, elle ne serait jamais libérée
               de lui. Elle avait vaguement la conviction qu’il serait toujours déçu par n’importe quelle autre femme et que, un jour, il
               lui reviendrait.
            

         

         
            « Que penses-tu de David ? demanda-t-elle. Il veut partir pour la Palestine. Que deviendra-t-il là-bas ? Si seulement il voulait
               continuer ses études, ce serait un génie.
            

         

         
            – Le monde crache sur nos génies.

         

         
            – Il dit qu’il t’enverra un certificat. Il te ressemble, mais il n’a pas tes défauts. Comment cela est-il possible, je te
               le demande. Tu devrais voir ces jeunes qui lui rendent visite. Ils ont tous une vraie personnalité. Ils sont dévoués à leur
               cause. Prêts à se sacrifier. Je ne comprends pas d’où ils tiennent cette force. C’est une nouvelle génération.
            

         

         
            – Eh bien, comme il ne pouvait pas être pire que moi, il doit forcément être mieux.

         

         
            – Au moins tu te comprends toi-même. C’est bien. Néanmoins, il n’y a pas de raison d’être aussi défaitiste. Tu as aussi des
               qualités. Ah, pourquoi les choses ont-elles tourné ainsi ? Je t’aimais tellement. »
            

         

         
            Adèle eut peur des paroles qu’elle venait de prononcer, mais elle ne pouvait plus les retirer. Asa Heshel pencha la tête :

         

         
            « Personne ne peut rien construire avec moi.

         

         
            – Pourquoi, pourquoi ?

         

         
            – Je suis malade. Physiquement et mentalement.

         

         
            – C’est vrai, tu es malade. »

         

         
            Et Adèle sembla vouloir se raccrocher à cette remarque : « C’est pourquoi je ne parviens pas à t’en vouloir. À ta place, j’irais
               voir un psychiatre.
            

         

         
            – En ce cas, chaque Juif au monde devrait en voir un. Je veux dire chaque Juif aujourd’hui.

         

         
            – Peut-être as-tu besoin d’argent. Je peux t’en prêter un peu. Combien te faut-il ?

         

         
            – Non, Adèle. Je ne pourrais jamais te rembourser.

         

         
            – Que comptes-tu faire ?

         

         
            – M’amuser encore un peu.

         

         
            – Avec quoi ? Des vies humaines ?

         

         
            – Quoi d’autre ? »

         

         
            Tous deux se levèrent.

         

         
            « Tu m’as fait beaucoup de mal, mais ne te comporte pas ainsi avec Hadassah. J’ai les épaules solides mais, elle, elle est
               malade. Elle n’y survivrait pas. »
            

         

         
            Et tandis qu’elle prononçait ces mots, Adèle eut l’étrange impression que quelqu’un d’autre parlait à sa place. C’était sa
               mère morte, ses paroles, sa voix et ses intonations.
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            Asa Heshel passa cette nuit-là avec Barbara dans l’appartement d’une communiste non juive. Afin de ne pas se faire remarquer
               par le concierge, tous deux s’étaient arrangés pour arriver à temps, avant la fermeture des grilles, et pour repartir en fin
               de matinée. On les installa dans une petite pièce sombre, meublée en tout et pour tout d’un lit et d’un lavabo bancal. Peu
               avant midi, ils prirent le tramway de la ligne 9. L’avocat consulté par Barbara la veille lui conseillait de rentrer chez
               elle dès que possible car, plus elle semblait vouloir se cacher, plus sa situation risquait de s’aggraver. Il en allait de
               même pour Asa Heshel. Barbara s’attendait à se faire arrêter à la minute où elle arriverait chez son père, persuadée qu’un inspecteur de police la guettait devant la porte ou à proximité des Jardins
               de Saxe. L’avocat avait promis qu’en ce cas il la ferait sortir de prison moyennant le paiement d’une caution, mais personne
               ne pouvait savoir de quoi on l’accuserait, ni si le juge autoriserait la caution.
            

         

         
            Pour le moment, elle était assise dans le tram, recroquevillée sur elle-même, et regardait par la vitre qu’elle essuyait sans
               arrêt avec un de ses gants. Le destin jouait avec elle à un jeu tellement bizarre ! Tant qu’elle avait été seule, personne
               ne s’était soucié de lui causer des ennuis. Mais maintenant qu’elle avait trouvé un amoureux, il allait falloir qu’elle tombe
               entre les griffes de la police. Elle essayait mentalement de justifier le sacrifice qu’elle faisait pour la cause du prolétariat,
               mais d’une façon ou d’une autre, ce matin-là, tout zèle pour défendre les causes sociales l’avait quitté. Tous ces ouvriers,
               ces porteurs, ces concierges, ces commerçants non juifs du marché ignoraient à quel point elle souffrait pour eux. Et d’ailleurs,
               s’ils le savaient, s’en soucieraient-ils ? Par exemple cette grosse femme aux joues rouges qui engloutissait un bol de soupe
               assise derrière son étal de chaussures. Son mari était probablement cordonnier, mais ni elle ni lui ne devaient s’inquiéter
               de ce qui arrivait à la classe ouvrière. Elle allait sûrement souvent à l’église, baisait la main du prêtre et maudissait
               les Juifs et les bolcheviques. Après la révolution, elle ferait partie des élus, tandis qu’elle, Barbara, serait accusée d’être
               la fille d’un pasteur. Pourquoi diable avait-elle été choisie pour sacrifier sa vie pour ces gens-là ? Elle tenta de chasser
               ces pensées dignes d’une bourgeoise. Ce dont elle avait maintenant besoin, c’était d’être encouragée. Elle regretta d’être
               rentrée en Pologne, et même d’avoir entamé une liaison avec ce pessimiste marié et père de deux enfants, qui n’avait pas le
               moindre embryon de foi en l’humanité. Dieu du Ciel, si son père savait comment elle se comportait ! Il croyait qu’elle était
               encore vierge. Elle ferma les yeux. Après la nuit d’abandon vient le châtiment, pensa-t-elle. Exactement comme c’est écrit
               dans les livres sacrés.
            

         

         
            Au coin de la rue Krulevska, elle descendit. Elle esquissa le geste d’embrasser Asa Heshel, mais les larges bords de leurs
               chapeaux respectifs l’en empêchèrent. Elle aurait voulu lui dire quelque chose, mais n’en eut pas le temps. Elle put tout juste lui serrer le poignet car le tram redémarrait déjà. Asa Heshel se fraya le
               passage jusqu’à la plate-forme. Il distingua encore un instant sa veste de caracul dans le brouillard, ainsi que l’ovale de
               son visage très pâle. Elle lui fit signe de la main et se retourna comme si elle regrettait de l’avoir quitté et voulait rattraper
               le tramway. Mais celui-ci poursuivit sa course le long du boulevard du Nouveau-Monde, traversa la place des Trois-Croix et
               prit la rue Uyazdover. Asa Heshel essaya de revivre dans sa tête l’extase de la nuit précédente – les baisers, les étreintes,
               les paroles ardentes – mais il ne lui en restait qu’un goût amer. Il se souvint de ce que Barbara avait dit en quittant leur
               petite chambre : « Eh bien, tu as ici ton laboratoire de bonheur ! »
            

         

         
            Rue de Bagatelle, il descendit mais, au lieu d’aller directement chez lui comme il en avait eu l’intention, il prit le trottoir
               d’en face pour s’assurer qu’on ne l’attendait pas à la grille. Il ne vit personne. Il entra dans un restaurant pour téléphoner
               à Barbara, espérant tomber sur elle, mais dès qu’il entendit la voix rauque de son père, le pasteur, il raccrocha. Ensuite,
               il appela chez lui. La servante répondit.
            

         

         
            « C’est moi, Yadwiga, dit-il.

         

         
            – Oh, pan ! Jésus, Marie !
            

         

         
            – M’a-t-on demandé ? La police est-elle venue ?

         

         
            – La police ? Mais pourquoi la police viendrait ici ?

         

         
            – Ta maîtresse est là ?

         

         
            – Oui, je vais la chercher. »

         

         
            Pendant qu’il attendait, il se dit qu’il faisait tout de travers. Il n’aurait jamais dû mentionner la police. Le téléphone
               pouvait très bien être sur écoutes. Peut-être qu’au même instant des policiers encerclaient le restaurant d’où il appelait.
               Mais c’était trop tard pour changer quoi que ce soit.
            

         

         
            Yadwiga reprit l’appareil :

         

         
            « Votre femme ne veut pas vous parler. Vous feriez mieux de venir. »

         

         
            Il ressortit mais, au lieu d’aller directement chez lui, il prit la direction de la rue Marshalkovska. S’il n’y avait eu personne
               devant le restaurant, cela ne prouvait en rien qu’on ne le recherchait pas. Il avança à grandes enjambées, en se retournant
               à différentes reprises pour vérifier qu’on ne le suivait pas. La voix du père de Barbara avait des intonations déplaisantes. Elle avait probablement
               déjà été arrêtée. Brusquement, il s’arrêta et fit demi-tour. « Je vais imaginer que je suis un aristocrate français qu’on
               conduit à la guillotine, se dit-il. Il me reste quinze minutes à vivre. Au moins, j’ai passé une belle nuit. »
            

         

         
            Il s’arrêta plusieurs fois pour reprendre son souffle et leva les yeux vers le ciel encore très nuageux, même si quelques
               rayons de soleil se reflétaient dans les fenêtres des derniers étages des immeubles. L’air était parfumé. Des oiseaux gazouillaient.
               Il y aurait peut-être bientôt une tempête. Quelque chose brilla par terre à ses pieds. Un diamant ? Non, juste un morceau
               de verre.
            

         

         
            Il arriva à son domicile. Il possédait une clé de l’ascenseur, mais préféra monter à pied. Comme Abram était brave ! Il savait
               comment il faut vivre et comment il faut mourir. Il avait encore en lui cette vitalité qui permettait à leur peuple de supporter
               les heures les plus sombres. Biologiquement, c’était un vrai Juif.
            

         

         
            Il sonna. Yadwiga vint ouvrir. Exactement comme Adèle la veille, elle sembla hésiter avant de le laisser entrer. Il jeta un
               coup d’œil au salon : personne. Il alla dans son bureau. Le ménage y avait été fait, vitres nettoyées et plancher ciré. Ses
               livres et ses dossiers étaient empilés sur la table, comme si on allait s’en débarrasser. La pensée lui vint que c’est ce
               qui se passe quand quelqu’un meurt. Une lettre du bureau des impôts était bien en évidence. La porte s’ouvrit et Hadassah
               passa la tête. Elle semblait avoir maigri. Le visage soigneusement maquillé et poudré, une habitude récente chez elle, elle
               l’observa en silence.
            

         

         
            « Eh bien entre, dit-il. Prends un revolver et tue-moi.

         

         
            – Tout ce que je veux te dire, c’est que j’ai liquidé l’appartement. »

         

         
            Stupéfait, il la regarda :

         

         
            « Qu’est-ce que cela veut dire ?

         

         
            – On m’en a offert mille cinq cents dollars américains. Je vais louer quelque chose à Otwotsk. Dacha ne supporte plus le climat
               de Varsovie. En outre, je n’ai plus rien à faire ici moi-même.
            

         

         
            – Tu l’as encore montrée au docteur ?

         

         
            – Nous avons consulté.

         

         
            – Qui veut bien te payer mille cinq cents dollars ?
            

         

         
            – Papa et ma belle-mère… Nous avons longuement discuté. J’espère que tu n’interviendras pas. Je ne veux plus rester à Varsovie.
               Je vais m’enterrer à Otwotsk et attendre que Dieu veuille enfin me prendre.
            

         

         
            – Tu veux que nous nous séparions ?

         

         
            – Pourquoi ? Si tu viens à Otwotsk, tu pourras habiter chez nous. »

         

         
            Asa Heshel ne comprenait pas comment tout cela avait pu arriver, quand Hadassah s’était mise en tête d’exécuter ce plan et
               d’en discuter avec sa belle-mère. Mais il comprenait qu’il n’y avait pas d’autre issue. C’était dans la logique des choses,
               comme disent les philosophes.
            

         

         


         


         


         
            Plusieurs événements eurent lieu ce jour-là. Ida mourut à l’hôpital juif. Le rabbi de Bialodrevna mourut pendant les prières
               du soir. Les hassidim demandèrent à Reb Moshe Gabriel de lui succéder, mais il refusa. Ils durent insister beaucoup pour persuader
               Aaron de se charger de ce fardeau sacré. Mais ce ne serait pas pour longtemps. Aaron projetait de partir pour la Palestine
               avec un groupe de jeunes hassidim. C’était comme si la cour de Bialodrevna n’existait déjà presque plus.
            

         

      

      
   
      

      Dixième partie

      
         

      

   
      

      Chapitre I

      
         Les deux tombes que, des années auparavant, Reb Meshulam Moskat avait achetées au bureau de la communauté étaient désormais
            suivies de tout un alignement d’autres. Ils reposaient dorénavant là, lui et sa deuxième épouse, Joel et la reine Esther,
            Nathan et Saltsha, Abram, Hama, Dacha, Pearl, ainsi que Moshe Gabriel et deux petits-enfants. La pierre tombale en marbre
            de Meshulam les dominait. Elle portait une inscription vantant ses vertus, sa science de la Torah, ses œuvres philanthropiques,
            son honnêteté en affaires. Sur celle d’Abram, Stepha, sa plus jeune fille, s’était arrangée pour que, en plus de son nom en
            hébreu, on le grave aussi en caractères latins, comme cela devenait la mode. Sur celle de Moshe Gabriel, les hassidim de Bialodrevna
            avaient eu l’intention de faire installer une structure avec une flamme éternelle, comme il convient pour un saint homme.
            Mais, depuis le départ d’Aaron pour la Palestine, la cour hassidique n’existait pratiquement plus et il ne restait pas assez
            d’argent pour une telle structure, ni d’ailleurs personne pour veiller à sa réalisation.
         

      

      
         Il n’y avait plus que trois enfants du vieux Moskat encore en vie, désormais : Pinnie, Nyunie et Leah, qui vivait en Amérique.
            Pinnie possédait encore un des immeubles hérités de son père et vivait des revenus qu’il en tirait. La maison de prière des Bialodrevner existait encore rue Grybovska et il y passait presque tout son
            temps à étudier le Talmud ou parler politique. Bien que la guerre entre la Pologne et l’Allemagne semblât imminente, il se
            montrait optimiste.
         

      

      
         Fishel, le premier mari de Hadassah, lisait tous les journaux et redoutait que, si un miracle ne se produisait pas, Hitler
            ne devînt le maître de la terre entière. Il s’était remarié et avait des enfants. Lui, Pinnie et quelques autres restaient
            parmi les derniers disciples fidèles de la cour de Bialodrevna. Certes, leur rabbi se trouvait désormais en Palestine et le
            pèlerinage annuel de Roch Hachana ne pouvait plus avoir lieu. Mais qu’importe ? Un saint ne restait-il pas un saint ? Des
            lettres arrivaient racontant qu’à la colonie Nachlat Yechiel – nommée ainsi en souvenir de l’ancien rabbi – fondée par Aaron
            et une vingtaine de hassidim, on se consacrait toujours à l’étude de la Torah et à la prière. Ceux qui s’étaient dispersés
            ou avaient rejoint d’autres cours, on les considérait comme peu dévots. Pendant le shabbat, les derniers fidèles se rassemblaient
            à la maison de prière de Bialodrevna, mangeaient du pain blanc et des harengs, et chantaient leurs mélodies traditionnelles.
            On y entendait même des voix claires de jeunes garçons. Après quoi, les plus âgés répétaient les paroles de sagesse de toujours.
            Certes, les choses allaient mal en Pologne. Les antisémites ne baissaient pas les bras. Et la nouvelle génération était faible,
            impuissante. Mais les prophètes d’autrefois, les sages, les érudits n’avaient-ils pas annoncé que ces jours difficiles viendraient
            et qu’ils représenteraient les affres de l’enfantement du Messie ? C’était l’éternel combat. Quand les puissances sacrées
            deviennent plus fortes, les pouvoirs profanes les défient. Les hassidim chantaient et soupiraient jusqu’à ce que les étoiles
            soient haut dans le ciel. Pour prolonger la durée du shabbat, ils retardaient le moment d’allumer les chandelles.
         

      

      
         Pendant l’hiver, les hassidim prirent l’habitude de se réunir chez Fishel les soirs de shabbat. Ils y prenaient le troisième
            repas traditionnel, celui du samedi en fin d’après-midi. L’épouse de Fishel, fille d’une riche famille, aidait à servir les
            plats. Bien que Pinnie fût l’oncle de Hadassah, il participait à ces célébrations. En avançant en âge, il s’était éloigné
            du reste de la famille. Il n’allait même plus rendre visite au seul frère qui lui restait, Nyunie. Celui-ci avait complètement tourné le dos aux coutumes traditionnelles. Mais
            être devenu un hérétique ne lui portait pas bonheur. Pinnie savait que devant la boutique de Nyunie, rue de la Sainte-Croix,
            un piquet d’étudiants polonais montait la garde toute la journée pour prévenir les éventuels clients que le propriétaire était
            juif. Et Nyunie avait même été frappé par des voyous fascistes.
         

      

      
         Aussi, à quoi bon s’abaisser à singer les manières des Gentils ? N’existait-il pas suffisamment de preuves que plus les Juifs
            abandonnaient leur foi, plus la situation s’aggravait pour eux ?
         

      

      
         Le vieux Meshulam Moskat avait été un roi parmi les Juifs. Et, malgré leurs défauts, ses fils avaient réussi à rester des
            Juifs. Mais les petits-enfants se détachaient tous des anciennes coutumes. Les gendres de Joel étaient pauvres. Stepha, la
            plus jeune fille d’Abram, travaillait en tant qu’infirmière à l’hôpital juif, après s’être séparée de son mari, le docteur.
            Deux des enfants de Leah avaient grandi en Amérique, où on les distinguait à peine des goyim. Même Pinnie ne pouvait guère
            se réjouir : une de ses filles était morte en couches et une autre vivait en France avec son mari. Des deux encore à Varsovie,
            l’une avait épousé un avocat et la plus jeune, Dosha, occupait un poste de comptable dans une banque. En ce qui concernait
            Masha, l’apostate, on racontait que son mari venait de la quitter. Hadassah se cachait quelque part dans les environs d’Otwotsk.
            Les seuls petits-enfants de Meshulam Moskat, outre Rabbi Aaron, qui suivaient encore la tradition juive, étaient les fils
            et filles de Pearl, mais les autres ne les voyaient que très peu, car ils vivaient au nord de Varsovie et fréquentaient la
            cour hassidique de Ger. Un peu plus de vingt ans après la mort du vieux Moskat, le royaume juif sur lequel il avait régné
            rue Grybov n’était plus que ruines.
         

      

      
         Les hassidim bavardaient, se roulaient des cigarettes, buvaient de l’alcool. Au milieu de l’agitation générale, Fishel et
            Anshel, son assistant, se retiraient dans une autre pièce. Dès la fin du shabbat, le téléphone se mettait à sonner et une
            nouvelle semaine commençait. Fishel gérait de très grosses affaires. Si son mariage avec Hadassah avait tenu et qu’il fût
            resté dans la famille Moskat, il aurait remplacé le vieux Meshulam à sa tête. Mais Hadassah l’avait quitté pour un impie. On racontait qu’elle jurait ne jamais vouloir remettre
            les pieds à Varsovie. Elle n’habitait même pas vraiment à Otwotsk, mais plus loin, dans le village de Shrudborov, en pleine
            forêt. Son mari vivait avec une autre femme. Il se chuchotait qu’encore maintenant Fishel ne parvenait pas à l’oublier. Mais
            comment peut-on réellement savoir ces choses ?
         

      

      
         Après le repas, Pinnie rentrait chez lui, rue Shliska. Hors de question d’aller chez Nyunie. Outre le fait qu’il n’acceptait
            pas les nouvelles manières de son frère, ce dernier habitait à l’autre bout de Varsovie, rue de Bagatelle. Qui irait s’aventurer
            par là ? Comment savoir si un concierge ouvrirait la grille à un Juif en cafetan ? En plus, Bronya, la femme de Nyunie, était
            une véritable mégère. Pinnie rentrait donc tout seul, en surveillant du regard chaque entrée d’immeuble. Des étrangers habitaient
            maintenant l’appartement du vieux Meshulam. Au fil des années, ses maisons avaient changé de propriétaire.
         

      

      
         Il fallait qu’il marche vite. Près de la rue Shliska, le quartier chrétien commençait et un Juif risquait d’y avoir des ennuis.
            Les Nara, les nazis polonais, circulaient armés de matraques en caoutchouc dont il leur arrivait de frapper les Juifs. C’était
            au péril de sa vie qu’on traversait les Jardins de Saxe. Un des petits-fils de Pinnie, le fils de sa fille aînée, devait suivre
            ses cours à l’université debout parce que les étudiants chrétiens lui refusaient le droit de s’asseoir. Ou alors ils exigeaient
            qu’il y ait des « bancs ghetto », à l’écart des autres. Il fallait être idiot pour vouloir rester au milieu de ces ennemis
            d’Israël.
         

      

      
         Pinnie se gratta la barbe, toute grise désormais. Ah, que devenait la Pologne ? Que devenait le monde ? Un repaire de brigands !

      

      
         Il se sentit soulagé quand le concierge lui ouvrit. Ici, dans sa cour, lui, Pinnie, était le patron. Personne n’oserait s’en
            prendre à lui. Les quelques Gentils âgés qui habitaient encore l’immeuble le saluaient courtoisement. Hannah, sa femme, l’accueillit
            à l’appartement. Au début de leur mariage, ils se disputaient sans cesse mais, maintenant qu’ils étaient vieux, elle l’attendait
            le soir et ne se couchait jamais avant son retour. Chaque fois qu’il sortait, elle espérait qu’il ne tomberait pas sur des
            bandits qui le frapperaient. Elle savait qu’un seul mauvais coup le tuerait. Et puis elle avait tout le temps besoin qu’il soit là pour bavarder avec lui de leurs enfants et
            petits-enfants. Pinnie s’assit pendant qu’Hannah préparait du thé.
         

      

      
         « Eh bien, quoi de neuf chez Fishel ? demanda-t-elle.

      

      
         – Que tous les bons Juifs s’en tirent aussi bien que lui !

      

      
         – On va fermer la banque. Le gouvernement va s’emparer de tout.

      

      
         – Mazel tov ! Cela signifie que Dosha n’aura plus de travail. Charmant. Et elle est encore vieille fille en plus. Quelle honte,
            quel malheur !
         

      

      
         – C’est entièrement ta faute. »

      

      
         Pinnie se mit en colère :

      

      
         « Tu t’en prends maintenant à moi ? Écoute bien. Je suis vieux. Je n’ai plus la force de courir partout. Mais si tu ne te
            tiens pas tranquille, avec ta langue de vipère, je te préviens que je fais mes paquets et que je m’en vais. Je vendrai la
            maison pour trois fois rien, à peine quelques zlotys. Mais je ne supporterai pas davantage tes scènes.
         

      

      
         – Mon Dieu, mon Dieu, ce délicat monsieur a été offensé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? D’autres pères veillent à ce que leur fille
            ne reste pas là à attendre un mari jusqu’à ce qu’elle ait les cheveux gris.
         

      

      
         – Et d’autres mères élèvent de vraies filles juives, pas des shikses, rétorqua furieusement Pinnie. C’est toi qui l’as entraînée
            à fréquenter les écoles modernes des chrétiens. Oui, toi ! Avec tes idées soi-disant à la mode ! Vieille truie litvak ! »
         

      

      
         Hannah secoua sa tête coiffée d’une perruque :

      

      
         « Va dormir, dit-elle. Tu perds la tête. »

      

      
         Pinnie alla lire les prières qu’on doit réciter avant d’aller se coucher. Il marchait de long en large dans sa chambre, en
            marmonnant les paroles tout en se laissant envahir par de sombres pensées. Mais que voulaient-elles donc, ces femmes ? Elles
            étaient la cause de tous les problèmes et blâmaient les hommes. Les hommes qui devaient travailler comme des esclaves tandis
            qu’elles restaient comme des princesses à la maison, à se plaindre sans cesse. Et le résultat, c’était quoi ? Les hommes mouraient
            jeunes tandis qu’elles atteignaient un âge avancé. Varsovie était rempli de veuves. Pinnie tira sur sa barbe et sur les papillotes qui lui restaient.
            Cette femme, son épouse, ne l’avait jamais laissé en repos dans sa jeunesse et voilà qu’elle le torturait devenu vieux.
         

      

      
         S’il n’avait pas été un homme éduqué, il aurait pris un bâton pour lui fracasser le crâne. Mais non, ce n’était pas dans sa
            nature. Il devait tout supporter en silence. Peut-être s’agissait-il d’une forme de punition pour ses péchés. Il commença
            à réciter tout haut, en séparant bien les mots :
         

      

      
         « À ma droite est Michael. À ma gauche est Gabriel. Devant moi est Uriel. Derrière moi est Raphaël. Et au-dessus de ma tête
            est la divine présence de Dieu. Dans Ta main je remets mon esprit. Tu m’as racheté, ô Dieu de vérité… »
         

      

   
      

      Chapitre II

      
         Quand Hadassah quitta son appartement de Varsovie pour aller vivre à Shrudborov, le commentaire de la famille fut qu’elle
            s’était exilée en Sibérie. On prophétisa qu’elle périrait de solitude, que Dacha deviendrait une petite sauvage, sans aucune
            discipline. On raconta qu’en hiver il neigeait tellement là-bas qu’on ne pouvait même plus sortir pour faire ses courses.
            En outre, il n’y avait aucun Juif nulle part. Mais les années passèrent, Hadassah ne mourut pas et Dacha recouvra complètement
            la santé.
         

      

      
         L’appartement qu’elle louait coûtait très peu cher. En été, la mère et la fille ramassaient le bois pour le poêle dans la
            forêt et cueillaient des champignons et des baies. Les paysannes des environs leur vendaient du lait et des œufs pour presque
            rien. Dans le jardin attenant à la maison, Hadassah faisait pousser des légumes et élevait quelques poules. L’école que fréquentait
            Dacha se trouvait à plus d’un kilomètre, mais elle ne faisait pas le trajet toute seule. Leur propriétaire, un Russe, ayant
            trois filles, les enfants partaient et revenaient ensemble. Hadassah avait apporté ses meubles et ses livres de Varsovie,
            ainsi qu’une radio et un phonographe. Asa Heshel lui versait quinze zlotys de pension par semaine et Nyunie dix. Elle en gagnait
            quelques-uns de plus en faisant et en vendant des tricots.
         

      

      
         Quand le soleil brillait, elle s’installait sur une chaise longue sous la véranda, comme autrefois au sanatorium, avec des
            lunettes noires, et lisait ou tricotait. S’il faisait froid, elle restait au lit toute la journée. Dacha l’aidait pour les
            tâches ménagères quand elle rentrait de l’école. La famille russe les avait prises sous son aile. La plus âgée des filles
            apportait de l’eau, allumait le four, balayait par terre. En échange Hadassah brodait ses robes et ses écharpes. L’épouse
            du propriétaire venait sans arrêt, cherchant à se rendre utile. Elle se trouvait dans la même situation qu’elle : Vanya, son
            mari, partait des semaines entières à Varsovie, la laissant complètement seule. On racontait qu’il avait là-bas une maîtresse,
            la femme d’un major russe à la retraite. La maison faisait partie avant guerre d’un vaste domaine d’environ quatre-vingts
            acres. Le sol était sableux, les bâtiments en mauvais état et le puits à une distance décourageante. Les Russes qui venaient
            là l’été ne payaient que le tiers de ce qu’on demandait à Otwotsk. La femme du propriétaire parlait beaucoup de son oncle,
            un inspecteur des impôts fusillé par les bolcheviques, des officiers avec qui elle dansait quand elle était jeune et de Vanya,
            ce misérable, qui ne savait que boire, dormir et courir après les filles. Chaque fois qu’il revenait à la maison, il la battait
            et lui pochait les deux yeux. Après quoi il s’étalait sur le lit et dormait toute la journée. Ou alors il prenait son fusil
            et partait chasser avec ses chiens jusqu’au soir. De temps à autre, il rapportait un lièvre et la famille pouvait manger un
            peu de viande.
         

      

      
         Cette femme enviait Hadassah qui, certes, n’avait pas un très bon mari, mais, comparé au sien, il se comportait en homme civilisé.
            Quand il venait, le samedi matin, il apportait toujours un cadeau à Dacha. Et il ne battait pas son épouse, ne l’injuriait
            pas et ne l’insultait pas en public. Il allait tranquillement s’asseoir sous un arbre pour lire. Il participait aux jeux des
            enfants. Ses vêtements étaient toujours propres et bien repassés, il se rasait de près, ne manquait jamais de venir la saluer
            et d’échanger poliment quelques mots avec elle et il apportait des magazines à sa fille aînée. Il se comportait parfois comme
            un gamin, grimpait aux arbres, courait après la chèvre, poussait la balançoire. Parfois, il prenait une hache et coupait maladroitement
            des bûches pour les deux familles. Ensuite, il s’étendait dans le hamac tendu entre deux sapins et lisait en prenant des notes.
         

      

      
         D’autres personnes venaient aussi voir Hadassah le samedi, des amies ou des parentes, Klonya, Masha, Stepha, Dosha. Elles
            apportaient des cadeaux aux filles, des gâteaux, des chocolats, des petits bonnets, des tabliers, des jouets, des bonbons,
            tous dans de jolis paquets. Il fallait préparer des chambres et personne ne discutait jamais le prix. La maison devenait très
            animée. Ces visiteuses avaient toutes plus de quarante ans mais restaient jeunes et élégantes. Certes, Klonya et Stepha grossissaient
            un peu, mais Hadassah, Masha et Dosha conservaient leur mince silhouette. Quand elles jouaient au ballon dans le jardin, on
            les aurait prises pour des gamines. Il fallait s’approcher pour voir les mèches grises dans leurs cheveux coupés court et
            les ridules au coin de leurs yeux. Le mari de Hadassah avait le dessus du crâne chauve et il commençait à se courber un peu.
            Mais elle jurait qu’il restait exactement comme lorsqu’elle l’avait connu, à dix-neuf ans.
         

      

      
         Chacune de ces dames de Varsovie avait ses petites habitudes. Tout de suite après le repas, Dosha Moskat chaussait ses lunettes
            et s’installait pour lire un livre ou un journal, en tournant les pages si vite qu’elle semblait avaler les lignes. Et elle
            n’arrêtait qu’à l’heure d’aller reprendre le train pour Varsovie. Masha se consacrait aux enfants. Elle leur racontait des
            histoires, leur posait des devinettes, leur apprenait à coudre. Elle parlait polonais avec un curieux accent, un peu comme
            une actrice qui détache bien les syllabes. Stepha mangeait de très bon appétit et, dès le déjeuner fini, s’étendait sur le
            canapé et dormait. Hadassah et Klonya partaient main dans la main faire de longues promenades.
         

      

      
         La femme de Vanya connaissait l’histoire de chacune d’entre elles. Toutes, excepté Klonya, avaient eu le même grand-père,
            un certain Meshulam Moskat, un millionnaire. Mais elle avait du mal à comprendre leur façon de vivre. Elles fumaient, avaient
            de très sérieuses discussions, riaient sans qu’on sache pourquoi et se disputaient pour des motifs qui auraient semblé à d’autres
            dépourvus du moindre intérêt. Elles parlaient du problème juif, de la Palestine, de la religion, de livres qu’elles venaient de lire, et parsemaient leur polonais de mots et de phrases en yiddish. Les yeux sombres
            étincelaient. Elles se poudraient, se mettaient du rouge aux joues et se vernissaient les ongles. Les voisins se sentaient
            toujours un peu mal à l’aise quand ces Varsoviennes arrivaient. Ce n’était pas la peine pour les Gentils de s’éloigner d’Otwotsk,
            les Juives les suivaient, apportant avec elles leurs bavardages, leurs goûts de luxe, d’une certaine sophistication, sans
            parler de leurs parfums. À chacun de leur passage, elles laissaient de généreux pourboires. Malgré cela, Vanya grommelait
            quand il les voyait arriver. Il se cachait et ne ressortait qu’après leur départ. « Pourquoi Hitler ne vient-il pas ? disait-il
            à sa femme. Il les enfumerait toutes, aussi vrai que Dieu m’aime.
         

      

      
         – Hé quoi, glouton paresseux, lui répondait-elle, il te servirait à quoi, Hitler ? Il te prendrait la dernière chèvre qu’il
            te reste. Les Allemands referont ce qu’ils ont fait la dernière fois : piller tout et tout le monde.
         

      

      
         – Eh bien, ça fera une chèvre de moins. Ils confisqueront les hôtels juifs et les confieront à des chrétiens. Les choses ne
            peuvent pas continuer ainsi éternellement.
         

      

      
         – Il vaudrait mieux que tu te remues un peu, et veille à ce que ta famille ne meure pas de faim. Les mauvais Juifs remettent
            leur salaire à leur femme tandis que, toi, tu dépenses le moindre groschen avec tes putains.
         

      

      
         – Tais-toi ou je me charge de te faire taire, répondait Vanya. Tu finiras de la même façon qu’eux. »

      

   
      

      Chapitre III

      
         Asa Heshel, comme tout le monde, redoutait ce qui allait arriver : une guerre déclenchée par Hitler et les pogroms nazis.
            Pas la peine d’être un fin stratège pour voir d’où soufflait le vent. Le loup nazi hurlait à la porte de la Pologne, où les
            Juifs se retrouvaient abandonnés, impuissants. Asa Heshel pensait chaque jour à quitter le pays. Il avait eu une possibilité
            de partir pour la Palestine et d’autres de s’enfuir en Amérique du Sud ou en Australie. Mais les jours passaient et il ne
            faisait rien. Au milieu de la confusion générale, son existence au quotidien devenait celle dont il avait toujours rêvé. À
            nouveau, comme dans sa jeunesse, il vivait seul, débarrassé des plaintes de Hadassah, des maladies de Dacha, des problèmes
            de bonnes, de dettes, d’impôts. David se trouvait désormais en Palestine et il n’était plus nécessaire de pourvoir à son éducation.
            Finkel était morte et reposait au cimetière de Gensha. Il avait même négligé de faire ériger une stèle sur sa tombe.
         

      

      
         Donc désormais, Asa Heshel prenait un peu de recul et profitait d’un minimum de confort dans ce calme précédant la tempête.
            Il payait cinquante zlotys par mois pour la petite chambre qu’il louait chez des particuliers rue Novolipki. À l’école, sa
            situation devenait meilleure. Il pouvait dépenser un peu d’argent pour s’acheter des vêtements et quelques livres. Certes,
            il n’était pas devenu professeur de philosophie. Il n’avait pas procédé à la réévaluation des anciennes valeurs, ni créé un nouveau système de pensée. Mais
            il gardait en lui ce besoin de réfléchir aux questions éternelles. Il restait éveillé jusqu’à deux heures du matin à jongler
            avec toutes sortes de spéculations intellectuelles. Si Spinoza avait raison en prétendant que les idées erronées et confuses
            surgissent d’une nécessité aussi réelle que les idées claires et logiques, et que nulle part dans leur histoire il n’existe
            quoi que ce soit de positif, alors cela vaut la peine de continuer à méditer. En Dieu, toute idée est vraie.
         

      

      
         De sa fenêtre, il observait le ciel, les étoiles, les planètes et la Voie lactée. Cette brume blanchâtre émanait de ces corps
            célestes datant de plusieurs millénaires, de l’époque du patriarche Jacob ou de celle de la construction des pyramides. Comme
            c’était étrange de se retrouver là, dans cette chambre au cinquième étage, et d’être en contact avec l’éternité du cosmos !
            De se dire que les lois qui contrôlaient le Soleil et la Lune, les comètes et les nébuleuses, avaient aussi autorité sur la
            vie et la mort, sur Mussolini et Hitler, sur chaque voyou nazi chantant le Horst Wessel et réclamant à grands cris que du sang juif jaillisse au bout de son couteau.
         

      

      
         Après avoir réfléchi aux problèmes de l’univers, Asa Heshel se concentrait sur ses soucis personnels. Hadassah était partie
            s’installer dans une sorte de désert. Chaque fois qu’il lui rendait visite, elle ne parlait que de la mort. Dacha grandissait
            sans discipline aucune au milieu d’enfants chrétiens. Elle devait déjà être au courant de bien des choses – et elle fréquentait
            des garçons non juifs. Comment savoir ce qu’une enfant était capable de faire dans ces conditions ? Asa Heshel avait tenté
            à plusieurs reprises de se persuader que cela ne faisait aucune différence si une jeune fille vivait avec un homme sans être
            mariée, que ce fût un Juif ou un Gentil. Néanmoins, il s’inquiétait. David habitait un kibboutz en haute Galilée, entouré
            d’Arabes. On ne pouvait pas en sortir sans être armé. Adèle tombait malade d’inquiétude si le courrier avait du retard. Menassah
            David, le mari de Dinah, n’assumait plus la moindre responsabilité. Si Asa Heshel ne donnait pas un peu d’argent à sa sœur,
            elle n’avait rien. Dieu merci, Barbara, au moins, ne demandait pas qu’il l’aide.
         

      

      
         Quand, des années auparavant, il avait passé cette fameuse nuit avec Barbara dans l’appartement d’une communiste polonaise,
            il croyait que ce serait une seule et unique fois. Un mandat d’arrêt avait été lancé contre elle et elle parlait de retourner
            en France ou alors d’aller en Russie. Mais elle était restée à Varsovie et il était toujours son amant. Après la mort de son
            père et après la liquidation du parti communiste polonais par le Komintern, certains de ses membres avaient connu la prison
            ou alors le camp de concentration de Kartuz Berez. Plusieurs s’étaient ralliés aux socialistes de droite, d’autres ayant complètement
            abandonné le mouvement. Mais Barbara, elle, restait, semblait-il, une militante. Elle partait parfois en voyage, hors de Varsovie.
            Elle menait une vie de conspiratrice. Officiellement, son travail consistait à tenir la comptabilité d’une fabrique de boutons
            rue Orla. Elle s’habillait avec élégance, évitait d’assister aux réunions des radicaux et lisait le Courrier de Varsovie, un journal réactionnaire. Elle allait même au temple évangélique le dimanche. Chez elle, on ne trouvait dans sa bibliothèque
            aucun ouvrage de politique ou de sociologie. Sur la petite table de sa chambre, entre deux fenêtres, était posée la Bible
            ayant appartenu à son père, avec une croix dorée gravée sur la couverture.
         

      

      
         Barbara était méthodique à l’extrême. Quand elle se trouvait à Varsovie, elle téléphonait à Asa Heshel très précisément à
            huit heures un quart et ils se retrouvaient le soir à sept heures au restaurant. Chacun payait sa part, ils étaient convenus
            de cet arrangement dès le début. Quand ils allaient au cinéma ou au théâtre, elle refusait de se faire offrir son billet.
            En général, après avoir dîné, ils rentraient chez elle. Sa chambre disposait d’une entrée privative. Barbara fumait une cigarette
            et allumait la radio. Au bout d’un moment, elle l’éteignait. Ils s’asseyaient tous les deux dans des fauteuils bien rembourrés
            hérités de son père et se dévisageaient de façon à la fois intime et étrange. Barbara aimait bien commencer la conversation
            en disant :
         

      

      
         « Qu’a donc à dire l’accusé ? » Ou alors demander : « Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui pour aider la contre-révolution ?

      

      
         – Ma part, le plus honnêtement possible », répondait-il.

      

      
         Elle souriait en montrant ses grandes dents. Ils s’étaient au départ mis d’accord pour éviter toute discussion politique mais,
            malgré cela, des disputes éclataient souvent. Il s’agissait toujours de la même question : En savait-on assez sur l’histoire
            des hommes pour être en mesure de prévoir la suite ? Asa Heshel maintenait que, faute de connaître tous les facteurs en présence,
            on ne pouvait rien savoir d’avance. L’idée d’un royaume de liberté s’opposait au concept de causalité. Les questions de justice
            n’avaient pas leur place dans un système où chaque corps ne pouvait être déplacé que par un autre corps. Le concept d’égalité
            ne s’accordait pas avec les facteurs biologiques. Barbara écoutait, se levait de temps à autre pour remettre du combustible
            dans le poêle, un Primus. Ce que disait Asa Heshel remettait en cause les fondements de tout ce à quoi elle croyait. Mais,
            malgré tout, c’était plus intéressant que les débats interminables des camarades qu’elle retrouvait dans des lieux de réunions
            tenus secrets. Elle répondait :
         

      

      
         « Alors, qu’est-ce qu’il nous reste ? Nous coucher pour mourir ?

      

      
         – La mort n’est pas ce qu’il y a de pire au monde.

      

      
         – Une approche très positive, je dois dire. »

      

      
         Elle se mettait à marcher de long en large, en lui jetant des regards en coin, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’un
            antimarxiste, ancien étudiant de yeshiva, pût être son amant. Il parlait comme un fasciste, mais sirotait son thé d’une façon
            maniérée, comme les hassidim. Il courbait le dos, se mordait les lèvres, grimaçait. Parfois, on aurait dit qu’il avait dix-huit
            ans et, brusquement, il ressemblait à un vieux Juif malade. Il ne cachait pas à Barbara qu’il allait voir Hadassah et également
            Adèle. Quand elle pensait à lui, durant ses voyages hors de Varsovie, il lui semblait plus réel que lorsqu’ils étaient ensemble.
            Quand elle lui avait cédé autrefois, pour la première fois, cette aventure ressemblait, à ses yeux à elle, à l’une de ces
            étourderies qu’on peut commettre un jour où tout va mal, un intermède entre deux épisodes amoureux. Et pourtant, c’était en
            partie à cause de lui qu’elle restait en Pologne, ne se mariait pas et avait fini par devenir un membre dévoué du parti des
            travailleurs, toujours prête à effectuer n’importe quelle tâche dangereuse qu’on lui confierait. Et voilà que maintenant on en arrivait à une impasse où une deuxième guerre mondiale semblait imminente. Que
            deviendrait-elle alors ?
         

      

      
         Tard dans la nuit, Asa Heshel se levait et rentrait chez lui. Il craignait de rester plus longtemps car la police pouvait
            toujours surgir. Et Barbara ne souhaitait pas que les voisins repèrent un homme sortant de sa chambre. Il s’habillait dans
            le noir. À moitié endormie, elle lui chuchotait de bien fermer la porte derrière lui. Il mettait une chaussure, puis l’autre.
            Alors que ni l’un ni l’autre ne craignait Dieu, ils avaient honte de ce que les voisins pourraient dire. Tout en attachant
            ses lacets, les doigts gourds, il faisait le bilan de sa vie. Les années avaient passé, pleines de méditations inutiles, de
            rêves, de passions inassouvies. Sa mère était morte dans la misère. David avait grandi loin de lui. Il avait détruit la vie
            d’Adèle tout comme celle de Hadassah. Même Barbara se plaignait. Dans sa chasse au plaisir, il avait tout négligé, sa santé,
            ses proches, son travail, sa carrière.
         

      

      
         Il dit « bonne nuit », mais elle ne répondit pas. Il descendit l’escalier obscur. Un chat miaula. Un bébé se réveilla et se
            mit à pleurer. Il dut attendre longtemps que le concierge vienne ouvrir la grille. La rue du Fer, où habitait Barbara, n’était
            éclairée que par de rares becs de gaz. Çà et là, une prostituée déambulait. Asa Heshel marchait lentement, la tête baissée.
            Tout recommencer ? Mais comment ? Avec quoi ? Il s’arrêta et s’appuya contre un mur pour faire une pause. Il souffrait d’anémie.
            Son cœur battait trop vite ou trop lentement. Il avait sans arrêt des démangeaisons partout. Il attrapait des rhumes. « Combien
            de temps puis-je continuer ainsi ? » se demanda-t-il. Dans de tels moments, il sentait la vie le quitter. Une fois rue Novolipki,
            il dut sonner à nouveau. Il monta ses cinq étages et entra dans sa chambre. Son lit avait été fait. Il se déshabilla et s’endormit
            aussitôt. Mais au bout d’un moment, il se réveilla, effrayé par un rêve. Il avait vu des cadavres, des reptiles, des monstres,
            des enterrements. Il avait couché avec sa sœur Dinah et Dacha, sa fille. Il avait même eu une relation impure avec sa mère
            morte. Tout était viol, meurtre, incendie, torture. Il tremblait, ruisselant de sueur. « Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’on
            veut de moi ? Pourquoi toutes ces horreurs dans mon subconscient ? » Il rejeta les couvertures et chercha de l’air. Une molaire, trop longtemps négligée, lui faisait
            mal. Ses genoux s’entrechoquaient. Il avait peur, tout en étant en proie à un violent désir. À l’aube, il se mit à penser
            à la fille aînée de Vanya. Chaque fois qu’il se rendait à Shrudborov, elle courait à sa rencontre. Elle plongeait son regard
            dans le sien, s’arrangeait pour aller seule avec lui dans les bois et bavardait sans fin. Elle n’avait qu’à peine dix-sept
            ans, certes, mais n’était probablement plus vierge. Si seulement il n’était pas aussi timoré, aussi lâche !
         

      

   
      

      Chapitre IV

      
         Asa Heshel cherchait à se convaincre qu’il était résigné à la guerre imminente et aux persécutions que subiraient les Juifs.
            Il pensait avoir depuis longtemps fait la paix avec l’idée de la mort. Mais, en vérité, il était rempli de crainte. Quand
            il se trouvait dans les rues, tard le soir, il rasait les murs. Plus d’une fois, des fascistes nazis et des membres d’organisations
            étudiantes chauvines avaient attaqué des Juifs dans son quartier. C’était encore plus dangereux, parfois, d’aller à pied de
            nuit, comme il le faisait cette fois-là, de la gare d’Otwotsk jusqu’à Shrudborov. Sur ces routes désertes, il n’aurait pas
            été tellement surprenant de se faire poignarder dans le dos.
         

      

      
         Comme d’habitude, quand il arriva à la maison de Hadassah, les chiens se mirent à aboyer dans la cour. La femme de Vanya sortit
            en courant sur la véranda, une lampe à huile à la main. Dacha dormait déjà, mais elle se réveilla, sortit de son lit et apparut
            en peignoir et en pantoufles. Chaque fois qu’il la voyait, il éprouvait la même surprise. Elle semblait grandir à vue d’œil.
            Devant lui, il y avait à moitié une enfant et à moitié une femme, qui ne ressemblait ni à sa mère ni à son père, mais était
            plutôt un mélange de Katzenellenbogen et de Moskat. Elle avait les cheveux châtains et les yeux verts. Asa Heshel et Hadassah
            avaient tous les deux des lèvres minces, mais celles de Dacha étaient larges, charnues, bien dessinées, signe, pensait-il, de hardiesse et de sensualité. Elle le dévisagea gaiement
            tout en fronçant les sourcils, comme le font les enfants qu’on a brusquement tirés de leur sommeil. Il se sentait toujours
            un peu embarrassé devant elle. Dacha savait très bien comment il vivait. Parce qu’il ne la voyait finalement qu’assez peu,
            il devait toujours faire un effort pour se rappeler qu’elle était de sa chair et de son sang. Après un instant d’hésitation,
            elle s’approcha pour l’embrasser.
         

      

      
         Hadassah intervint :

      

      
         « Bon, maintenant va te coucher. Tu auras toute la journée de demain pour profiter de ton père.

      

      
         – Oh, maman, je n’ai plus envie de dormir. Je vais rester éveillée toute la nuit. »

      

      
         Profitant de l’arrivée inattendue d’Asa Heshel, Dacha prit un second souper. Elle grignota un peu de pain et but un verre
            de lait. Elle embrassait tantôt son père, tantôt sa mère, et multipliait les petits caprices habituels des enfants uniques.
            Elle bavarda à propos de son école, de ses camarades de classe, de ses professeurs, des garçons et des films qu’elle avait
            vus récemment. Elle connaissait les noms de toutes les actrices de Hollywood. Elle parlait aussi à tort et à travers de sport,
            de courses automobiles et de voyages en avion. Comme elle était différente des filles qu’il avait connues dans sa jeunesse,
            se disait Asa Heshel, et de Hadassah au même âge, sans aucun doute.
         

      

      
         Il devait être une heure du matin quand elle retourna dans sa chambre. Ses parents allèrent dans la leur. Ils se déshabillèrent
            l’un après l’autre, lui d’abord, elle ensuite, après s’être encore affairée un peu dans le salon, puis être allée se brosser
            les cheveux et se laver les dents. Dans l’obscurité, elle vint s’asseoir au bord du grand lit, en longue chemise de nuit.
            Pendant un temps assez long, ils restèrent tous les deux silencieux. La honte de ce qu’avait été leur vie conjugale semblait
            les écraser. Voici donc l’épouse qu’il avait trompée, l’amour qu’il avait souillé. Or c’était la même Hadassah qui courait
            le retrouver autrefois dans sa chambre rue Shviento-Yerska, un béret de velours sur la tête et un livre sous le bras, qui
            lui avait donné son premier baiser. Et aujourd’hui, il venait à elle en sortant des bras d’une autre.
         

      

      
         Chacun resta immobile, sur un côté du lit, très calme, en attente. À chaque rencontre, ils devaient refaire connaissance.
            Au fil de ces années passées dans les bois, Hadassah était devenue aussi silencieuse que les arbres poussant sous ses fenêtres.
            Sans avoir jamais étudié la philosophie, elle avait appris à apprécier les choses à sa manière à elle. Les membres de sa famille
            les plus proches d’elle n’étaient plus là. Elle avait assisté au déclin du clan Moskat. Même si elle ne lisait que rarement
            les journaux, elle comprenait que la communauté juive de Pologne se trouvait au bord du gouffre. À Kartchev, un village proche
            d’Otwotsk, les nazis polonais rossaient déjà les Juifs. Et de mauvaises nouvelles arrivaient de Przytek, de Brisk, de Novominsk.
            À Otwotsk, elle croisait des réfugiés juifs d’Allemagne qui allaient de maison en maison pour essayer de vendre des cravates,
            du linge, des mouchoirs. Combien pesait sa jalousie face au sort tragique de ces gens ? Elle avait trouvé depuis longtemps
            des justifications à l’inconduite d’Asa Heshel. Était-ce sa faute s’il n’était pas fait pour la vie de famille ? Pouvait-elle
            exiger qu’il vécût entièrement seul à Varsovie ? Certes, il restait un insignifiant petit professeur, et pourtant Hadassah
            pensait toujours que, depuis sa naissance, il faisait figure d’être exceptionnel qu’on ne pouvait pas juger à l’aune des critères
            habituels. Un jour où sa belle-mère prononçait des paroles sévères à son encontre, Hadassah, furieuse, s’était écriée : « C’est
            mon mari et je l’aime ! » Dès lors, Bronya n’avait plus jamais remis les pieds à Shrudborov.
         

      

      
         Immobile, silencieuse, Hadassah écoutait. Le printemps, cette année, arrivait tôt. Dès la mi-février, la neige commença à
            fondre. Dans les bois, l’humidité imprégnait tout et le sol était saturé d’eau. Des ruisselets coulaient entre les arbres
            et rejoignaient la Shviderek, la rivière allant se jeter dans la Vistule. Les oiseaux gazouillaient avec des voix presque
            humaines. De la vapeur s’élevait de la terre. Dans les vergers, les arbres fruitiers encore nus prenaient un aspect prometteur,
            juste avant que leurs branches se couvrent de bourgeons. Les paysans grommelaient qu’un printemps précoce était signe de guerre
            et d’effusion de sang. Dans les fermes, les animaux semblaient s’agiter avec le changement de temps. La chèvre de Vanya n’arrêtait
            pas de bêler, les coqs chantaient infatigablement. Les insectes réapparaissaient et venaient bourdonner contre les vitres.
            Hadassah se rapprocha d’Asa Heshel. C’était encore bon d’être dans ses bras.
         

      

      
         Il dormit tard. Dacha n’alla pas à l’école. Elle se percha au pied du lit de son père pour bavarder. Hadassah, dans la cuisine,
            préparait le petit déjeuner. On sentait une bonne odeur de lait frais et de café corsé. Les filles de Vanya entraient et sortaient.
            Même des voisines plus éloignées vinrent voir le visiteur. Hadassah ne comprenait pas comment Asa Heshel attirait autant de
            gens différents, alors qu’en réalité il ne semblait guère prêter attention à quiconque.
         

      

      
         Après le petit déjeuner, ils se promenèrent sur la route menant à Garvolin. Dans cette région, les chemins de fer n’étaient
            qu’à une voie. À la lisière de la forêt, un lièvre apparut. Dacha gambadait devant ses parents avec une de ses camarades.
            Le soleil jouait à cache-cache avec des nuages rougeâtres ou or. Des rayons lumineux traversaient la brume comme la lame d’une
            hache. Il était difficile de savoir si les bruits étouffés qu’on entendait provenaient du bruissement des branches de sapins,
            du roulement lointain des trains ou d’une charrette passant sur la route. Le vent soulevait les cheveux de Hadassah. Son visage
            habituellement pâle prenait des couleurs. C’était ce dont elle avait rêvé toute sa vie : une petite maison dans les bois,
            un enfant et un mari à ses côtés.
         

      

      
         Le soir, Asa Heshel reprit le train pour Varsovie. Chaque fois qu’elle l’accompagnait à la gare, elle avait le pressentiment
            qu’elle ne le reverrait plus. Elle lui donna un paquet de petits gâteaux confectionnés par elle. Elle marcha de long en large
            sur le quai avec lui. Les hommes la regardaient encore, mais cela lui déplaisait. L’amour avait été suffisamment cruel avec
            elle.
         

      

      
         Quand le train fut sur le point de partir, Asa Heshel se tourna vers elle et la serra dans ses bras. Elle s’accrocha un instant
            à son cou. Il ne saurait jamais à quel point elle l’aimait, ne comprendrait pas combien elle avait souffert à cause de lui
            depuis ce fameux jour où son oncle Abram était venu en sa compagnie déjeuner chez Nyunie. Asa Heshel monta dans le wagon,
            puis la regarda par la vitre. Elle leva les yeux dans sa direction. Elle avait soudain honte d’avoir plus de quarante ans, d’être une femme mûre. Qui sait ? C’était peut-être son destin de vieillir seule. Elle secoua la tête comme pour dire
            non.
         

      

      
         Le train démarra. Hadassah se détourna et repartit chez elle. Il avait dit qu’il reviendrait la semaine suivante, mais elle
            savait qu’on ne pouvait guère compter sur ses promesses. Elle était sûre que, ce même soir, il dormirait dans les bras d’une
            autre femme.
         

      

   
      

      Chapitre V

      
         1
         

         
            Avant la Pâque, des voyageurs venus d’Amérique et de Palestine arrivèrent à Varsovie. Koppel était maintenant un vieil homme
               de plus de soixante-dix ans et Leah, sa femme, en avait au moins soixante-huit. Le vieux couple faisait le voyage jusqu’en
               Pologne afin de revoir ses enfants. Pour que Shosha, sa fille installée en Palestine, puisse venir aussi, Koppel lui avait
               envoyé de l’argent. Leah souhaitait renouer avec Aaron qui, lui aussi, vivait là-bas et se rendait à Varsovie non seulement
               pour retrouver sa mère, mais également pour collecter des fonds destinés à la colonie ultrareligieuse qu’il avait fondée.
               Leah voulait aussi emmener sa fille Masha en Amérique avec elle, car celle-ci s’était séparée de son mari et on pouvait espérer
               qu’une fois au loin elle reviendrait à la foi juive. Sa jeune sœur, Lottie, enseignait désormais dans un lycée américain.
               La nouvelle de l’arrivée imminente de Leah redonna vie à la famille Moskat. Pinnie et Nyunie se réconcilièrent aussitôt, après
               être restés fâchés si longtemps. Les deux belles-sœurs, Hannah et Bronya, jusque-là ennemies jurées, recommencèrent à se parler.
               Les petits-enfants se mirent à téléphoner à leurs oncles et à leurs tantes. Tous avaient la même idée en tête : qu’on les aide à sortir de Pologne pendant qu’il était encore
               temps.
            

         

         
            Le jour où Leah et Koppel devaient débarquer du train express en provenance de Paris, ils se rassemblèrent au grand complet
               chez Pinnie – à l’exception toutefois de Hadassah, Asa Heshel et Masha. L’appartement était littéralement envahi, y compris
               par les arrière-petits-enfants. Pinnie contemplait cette foule en haussant un peu les épaules. Un miracle de Dieu ! Il n’arrivait
               pas à réaliser que le vieux Meshulam avait laissé une si nombreuse descendance. Mais c’était quand même très différent d’autrefois.
               À l’époque, quand on se réunissait chez le patriarche pour les fêtes de Hannukah ou de Pourim, les Moskat semblaient tous
               sortis du même moule. Aujourd’hui, il les comparait mentalement aux animaux de l’arche de Noé, tellement ils étaient différents
               les uns des autres. Certains avaient une barbe, d’autres pas. On reconnaissait des étudiants de yeshiva ainsi que des jeunes
               gens habillés à la dernière mode. Certaines femmes portaient la perruque des matrones, d’autres allaient tête nue. Les filles
               parlaient presque toutes en polonais. Pinnie eut du mal à reconnaître celles de Joel, qu’il n’arrivait d’ailleurs jamais à
               distinguer les unes des autres. Toutes trois étaient grosses, le visage rougeaud, un parfait mélange de Joel et de la reine
               Esther – que leurs âmes trouvent le repos éternel. Quant à leurs enfants, ils faisaient figure d’étrangers. La barbe du fils
               de Pearl, Simchah, grisonnait. Le gendre de Pinnie – l’avocat – parlait en polonais avec Stepha, la fille d’Abram. Avigdor,
               le gendre d’Abram, et son épouse, Bella, avaient amené avec eux leur cohorte d’enfants. Le plus âgé d’entre eux, Meshulam,
               qu’on appelait Max, venait de terminer ses études au Technicum. Il bavardait avec Dosha, la fille de Pinnie restée célibataire,
               Pinnie qui allait de pièce en pièce avec Nyunie, de deux ans à peine plus jeune que lui, mais dont il semblait être le père,
               tout courbé qu’il était, édenté, les cheveux blancs, ayant du mal à parler. Nyunie, lui, avait encore le visage lisse et le
               cou ferme. Il serrait un cigare entre ses lèvres, une chaîne d’or barrait son gilet.
            

         

         
            Pinnie n’arrêtait pas de lui donner des petits coups de coude en pointant du doigt les uns et les autres :

         

         
            « Et qui est celui-là, avec des lunettes ?

         

         
            – Le petit-fils de Joel.
            

         

         
            – Qu’est-ce qu’il fait ?

         

         
            – Pose-moi une autre question. Il vient de quitter l’armée.

         

         
            – Ah, ils l’avaient pris. Le pauvre. Et cette vierge, là ?

         

         
            – La fille d’Avigdor. Mais qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est vierge, hein ? »

         

         
            D’après les horaires des chemins de fer, le train devait arriver à huit heures trente. À huit heures, la famille au complet
               était déjà à la gare. Nyunie distribua des tickets de quai à tout le monde. Bronya faisait la tête : il venait de dépenser
               les quelques zlotys qu’elle lui accordait comme argent de poche. Finalement, l’express de Paris aurait une heure de retard,
               annonça-t-on. Celui de Gdynia était prévu à dix heures. Aaron était parti de Palestine sur un bateau polonais, en même temps
               que Shosha et son mari. Finalement les deux trains allaient arriver à peu près en même temps. Les hassidim de Bialodrevna
               s’agitaient dans tous les sens pour accueillir comme il convenait leur rabbi de retour auprès d’eux. Au fil des années, Aaron
               avait acquis une certaine réputation auprès des Juifs de Varsovie. On mentionnait souvent son nom dans les journaux et on
               chantait ses louanges pour les sacrifices qu’il accomplissait en aidant à rebâtir la Terre sainte. Mais Fishel Kutner, Pinnie
               Moskat et quelques-uns des hassidim plus âgés estimaient qu’en cette période troublée les Juifs avaient intérêt à ne pas se
               faire remarquer. On avait persuadé les plus jeunes hassidim de ne pas venir à la gare. Fishel ne se montra pas car il préférait
               ne pas voir les Moskat. Qui sait ? Hadassah viendrait peut-être. Il était prévu qu’Aaron s’installe chez Anshel, l’assistant
               de Fishel, qui avait épousé une veuve quelques années auparavant et habitait rue Bagno.
            

         

         
            Et, comme si le clan Moskat et la troupe des hassidim ne suffisaient pas, un autre groupe était venu accueillir Koppel et
               sa fille Shosha : les autres enfants de Koppel, Manyek et Yppe, avec leurs familles respectives. Dans la gare, les Polonais
               regardaient avec dégoût la cohue bigarrée des Juifs. Alors que Hitler avait déjà pratiquement un pied en Pologne, voilà que
               ces gens-là continuaient à se comporter comme autrefois. Ne voyaient-ils pas ce qui les attendait ? Ou alors avaient-ils déjà
               prévu de porter un coup mortel à Hitler ?
            

         

         
            À dix heures moins dix, le train de Paris arriva. Koppel et Leah descendirent d’un wagon de première classe. Bien que Koppel
               fût désormais un vieil homme, il portait un manteau de couleur claire, un chapeau léger et des souliers de cuir brun rouge.
               D’une main il tenait une canne et de l’autre un sac de voyage. Leah restait encore une belle femme. Elle avait les cheveux
               blancs mais le visage lisse, sans rides, soigneusement maquillé et à demi dissimulé par une voilette. On entendit tout de
               suite sa voix toujours aussi forte qui rappelait un peu celle du vieux Meshulam. Elle portait un chapeau d’homme, un long
               manteau, une écharpe autour du cou et des lunettes à verres épais sur le nez. Elle demanda :
            

         

         
            « Où est Aaron ?

         

         
            – Le train de Gdynia va arriver d’une minute à l’autre.

         

         
            – Nyunie ! Pinnie ! »

         

         
            Elle serra Nyunie dans ses bras et l’embrassa, mais s’écarta de Pinnie. Ce n’était plus le frère qu’elle avait connu mais
               un vieux Juif dodelinant de la tête, courbé, usé, la bouche bizarrement de travers. Elle sentit les larmes ruisseler de ses
               yeux. Puis elle se mit à embrasser les autres, mais sans savoir de qui il s’agissait. Des gens lui parlaient – mais elle ignorait
               leurs noms. Des femmes a priori déjà d’un certain âge l’appelaient « tante ». Leurs bouches puaient l’oignon. Des jeunes lui
               disaient quelque chose en polonais et elle ne trouvait plus les mots pour leur répondre. Pinnie lui demanda des nouvelles
               de Meyerl et, un instant, elle eut du mal à se rappeler que c’était Mendy.
            

         

         
            « Meyerl ? rétorqua-t-elle. Il va bien. Il a deux enfants superbes. »

         

         
            Puis il trouva le courage d’interpeller Lottie :

         

         
            « Zlatele, pourquoi restes-tu là sans rien dire ?

         

         
            – Oncle Pinnie ! »

         

         
            Lottie se jeta dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues. Du coup, Pinnie faillit trébucher.

         

         
            « Hannah, où es-tu ? » dit-il en cherchant sa femme du regard.

         

         
            Soudain, Masha apparut. Elle n’était pas allée à l’appartement de Pinnie, qui n’aurait pas admis une apostate chez lui. Et
               le bruit avait couru qu’elle ne viendrait pas non plus à la gare. Mais elle était bien là, en veste à col de renard, robe
               bordée également de fourrure et chapeau à fleurs. Les autres s’écartèrent d’elle. Mère et fille s’étreignirent en silence. La première fois que Leah était
               revenue à Varsovie, elle ne l’avait pas vue.
            

         

         
            Pendant ce temps, Koppel s’occupait de sa propre famille. Manyek, son fils, lui ressemblait beaucoup maintenant, à quarante
               ans sonnés. Nyunie Moskat les regardait, surpris de voir deux fois Koppel, jeune, puis vieux. La femme de Manyek était devenue
               très grosse. Yppe, la plus jeune, s’appuyait contre son mari, un petit homme à moustache. Au lieu de l’attelle métallique
               qu’elle portait à une jambe, enfant, elle se servait maintenant de béquilles. Bashele était morte. Son second mari, Chaïm
               Leib, le charbonnier, aussi. Koppel avait les photos de tous ses petits-enfants sur lui, mais il ne reconnaissait personne.
               Pour lui, Yppe était simplement une boiteuse entre deux âges, qui bégayait et qu’il comprenait mal. Manyek avait pris du ventre.
               Il se tourna vers son père et dit :
            

         

         
            « Attendons ici. Le train de Gdynia va arriver d’une minute à l’autre.

         

         
            – Hé, patron ! Où voulez-vous que j’emporte ces bagages ? » cria un porteur.

         

         
            Il avait empilé sur un chariot toutes les valises de Koppel, Leah et Lottie.

         

         
            « Peut-être faudrait-il les mettre à la consigne, suggéra Manyek en polonais.

         

         
            – Oui. Et apportez-moi le reçu, répondit Koppel dans un yiddish teinté d’accent américain.

         

         
            – Les enfants, voici votre grand-père, répéta plusieurs fois en polonais la femme de Manyek, s’adressant à la fois à ses enfants
               et à ceux de Yppe.
            

         

         
            – J’ai oublié mon polonais, remarqua Koppel. Oui, je suis votre dziadek, votre grand-père. Comment t’appelles-tu, toi et qui es-tu ?
            

         

         
            – Je suis Andzha, la fille de Manyek.

         

         
            – Ah, Andzha… Et tu vas à l’école ?

         

         
            – Oui. Je suis en sixième.

         

         
            – En Amérique, on dit “au collège”. Dis-moi, est-ce qu’on bat les Juifs, ici ?

         

         
            – Personne ne m’a battue.

         

         
            – Ça viendra. À Paris, on dit partout qu’il va y avoir la guerre. Tu parles anglais ?
            

         

         
            – On nous apprend le français.

         

         
            – Je ne parle pas français. Dans cette langue, plutôt que parler, on dirait que les gens se gargarisent. À ton âge, je travaillais
               déjà. J’étais un petit employé, rue Gensha. Je balayais la boutique. On me payait un demi-rouble par semaine. Et, si je ne
               volais pas un peu, je n’avais rien à manger. »
            

         

         
            Leah s’approcha :

         

         
            « Pourquoi parles-tu de vol ? Présente-moi à ta famille.

         

         
            – Voici ma femme, dit Koppel après un instant d’hésitation. Son père était mon patron. J’ai volé de l’argent dans son coffre-fort
               et, après, j’ai volé sa fille. »
            

         

         
            Stupéfaite, Leah recula :

         

         
            « Tu es devenu fou ?

         

         
            – C’est la vérité. Une fois, ton père – qu’il repose en paix – m’a dit : “Koppel, crois-tu au monde à venir ?” Et je lui ai
               répondu : “Une fois que j’y serai, je vous raconterai tout.” Il était malin, le vieux. Il savait que je le volais. Mais qui,
               à l’époque, ne lui chipait pas quelque chose ?
            

         

         
            – Que Dieu me vienne en aide, Koppel, mais tu devrais avoir honte, rétorqua Leah très en colère en anglais. À la minute où
               tu arrives ici, tu recommences à dire n’importe quelle bêtise.
            

         

         
            – Peu importe, peu importe, gronda Koppel. Dieu sait que c’est la vérité. »

         

      

      
         2
         

         
            Le train de Gdynia avait du retard, lui aussi. Les hassidim de Bialodrevna, Anshel à leur tête, circulaient entre les membres
               de la famille Moskat et celle de Koppel. Puis ils se rassemblèrent pour traverser les voies et aller attendre sur le quai
               d’en face. Au même moment, un groupe de marins polonais en vareuses courtes, pantalons larges et bérets ronds surgit. Les hassidim reculèrent
               prudemment de quelques pas. On pouvait facilement se faire rosser par une bande pareille. Pinnie et Nyunie jetaient des regards
               inquiets autour d’eux. Leah ouvrit grand les yeux car elle n’avait jamais imaginé qu’il existât une marine polonaise. Les
               uniformes ressemblaient à ceux des Américains, pensa-t-elle, mais les Américains, eux, étaient toujours grands, alors que
               les Polonais faisaient presque figure de nains. Koppel hocha la tête. Ils croient être une nation, se dit-il, alors qu’un
               seul navire américain enverrait toute leur flotte au fond des mers. En dépit des problèmes qu’il avait eus en Amérique en
               faisant des trafics d’alcool, il se considérait désormais comme un patriote américain. En France, il s’était disputé avec
               Leah en maintenant qu’une seule rue de Brooklyn valait tous les boulevards de Paris. Il affirmait que les Français ne s’y
               connaissaient absolument pas en cuisine, que leurs hôtels étaient sales et leurs femmes affreuses.
            

         

         
            Observant les marins polonais, il remarqua :

         

         
            « Mais regardez-les donc ! On se croirait à Pourim !

         

         
            – Koppel, je t’en prie, le mit en garde Leah. Tiens ta langue !

         

         
            – Qu’ils aillent tous au diable ! »

         

         
            Tout le monde pensait qu’Aaron aurait voyagé en deuxième classe, mais il descendit d’un wagon de troisième. Leah vit une maigre
               silhouette à la barbe ébouriffée, en cafetan chiffonné, coiffée d’un chapeau de velours à large bord. Elle savait qu’il travaillait
               dans une ferme, mais on ne s’en serait jamais douté en le voyant. Il n’était même pas bronzé, comme tous ceux qui arrivaient
               de Palestine. Les hassidim firent immédiatement cercle autour de lui.
            

         

         
            Leah ne savait pas si elle devait l’embrasser ou pas. Elle se fraya un passage dans la cohue et l’entendit s’écrier :

         

         
            « Mère, c’est toi ?

         

         
            – Oui, c’est moi. »

         

         
            Et elle ne sut pas quoi ajouter.

         

         
            « Aaron, Aaron ! C’est moi, Zlatele !

         

         
            – Zlatele ! Que le nom de Dieu soit béni !

         

         
            – Il est peut-être votre fils, mais c’est aussi notre rabbi, déclara Anshel. Il va habiter chez moi, rue Bagno. Et il est
               temps d’y aller. Il se fait tard. »
            

         

         
            Les hassidim entraînèrent Aaron jusque dans la rue. Leah suivit des yeux le groupe qui avançait dans une grande bousculade.
               Elle avait vécu les deux tiers de sa vie ici, à Varsovie, était déjà revenue une fois en visite. Elle n’oubliait pas la Pologne.
               Néanmoins, en voyant les hassidim entraîner son fils en gesticulant et en grimaçant, elle se dit qu’elle ne se souvenait plus
               de certaines choses. Elle se mit à chercher Masha. Ah, quelle étrange progéniture que la sienne ! Un rabbi, une apostate,
               une enseignante et un homme de loi de Wall Street ! Elle pensa brusquement qu’il n’y avait pas encore de pierre sur la tombe
               de Moshe Gabriel. Et là, au milieu de toute cette agitation, entourée de trains, de locomotives, de rails, sous la lumière
               crue des éclairages électriques, bousculée par des voyageurs qui se hâtaient, elle comprit soudain ce à quoi elle pensait
               confusément depuis longtemps : il ne lui restait pas beaucoup de temps à vivre. Au plus, quelques années. Dans un cimetière
               de Brooklyn l’attendait la tombe achetée par Koppel à la Société de Varsovie. Aussi, pourquoi prendre les choses tellement
               à cœur ? Pourquoi continuer à se quereller sans fin avec son mari ? À quoi bon entreprendre tous ces voyages ? Elle était
               tellement perdue dans ses pensées qu’elle ne vit pas Koppel accueillir et embrasser sa fille Shosha et son mari.
            

         

         
            Pinnie vint vers elle :

         

         
            « Qu’est-ce que tu attends ? Il est tard. Nous n’allons plus trouver de droshky.

         

         
            – Une seconde. Je dois aller les retrouver. »

         

         
            Les années passées en Palestine avaient transformé Shosha en une véritable beauté. Leah la dévorait des yeux, plus en chair,
               mais néanmoins encore mince, bronzée, le regard clair. Shosha n’arrêtait pas d’embrasser son père, Manyek, Yppe et sa belle-sœur.
               Elle sortit un mouchoir de son sac et s’essuya les yeux, imitée par les autres qui versaient une larme en pensant à Teibele
               morte trop jeune. Le mari de Shosha, Simon, restait un peu à l’écart. Il ressemblait à un Tzigane, avec sa tignasse noire.
               Son corps robuste semblait éclater dans ses vêtements trop justes pour lui. Ses énormes mains dépassaient des manches de son manteau. Il avait ses propres plantations
               d’orangers en Palestine. Pinnie, qui ne le connaissait pas, vint néanmoins le saluer courtoisement. Le géant attrapa les doigts
               de Pinnie dans ses grosses pattes et se pencha vers lui comme sur un enfant.
            

         

         
            Tous commencèrent à quitter la gare. Un contrôleur ramassa les tickets de quai en lançant à chacun un regard insistant, comme
               s’il voulait fixer ses traits dans sa mémoire. Manyek alla chercher les valises à la consigne. Koppel avait retenu par télégramme
               trois chambres à l’hôtel Bristol, une pour lui et Leah, une pour Shosha et Simon et une pour Lottie. Une fois dehors, tous
               les cinq prirent un taxi. Manyek fit signe à un droshky, ainsi que Yppe. Plusieurs membres de la famille Moskat partirent
               à pied, d’autres en tramway. Ils se disaient que c’était toujours pareil avec ces Américains : une telle cohue les entourait
               qu’on pouvait à peine leur parler. Mais, de toute façon, il ne fallait pas trop compter sur eux. Même si Leah avait eu envie
               d’emmener tout le monde avec elle en Amérique, cela ne signifiait pas qu’elle le pouvait. Les filles de Joel manifestèrent
               leur irritation. Cette tante américaine ne les avait même pas regardées. Stepha partit avec Dosha, la plus jeune fille de
               Pinnie. Elles parlaient de Hadassah :
            

         

         
            « Elle a été bien inspirée de ne pas venir. Quel cirque !

         

         
            – Tu t’attendais à quoi ? On ne peut pas saluer autant de gens en quelques minutes.

         

         
            – Ce Koppel a l’air rusé comme un renard.

         

         
            – On raconte qu’il est à moitié fou.

         

         
            – C’est incroyable qu’ils aient osé revenir en Pologne maintenant, avec tout ce qu’on raconte sur une guerre imminente.

         

         
            – Les citoyens américains n’ont rien à craindre.

         

         
            – Tu vas croire que je perds la raison mais, franchement, j’aimerais que cela ait déjà commencé », remarqua brusquement Stepha.

         

         
            Dosha en resta clouée sur place :

         

         
            « Stepha, tu n’as plus ta tête !

         

         
            – Cette attente est pire que tout ce qui peut arriver. Au moins, si on vous tue, vous êtes mort et vous ne vous souciez plus
               de rien.
            

         

         
            – Ah, Stepha, tu dis des bêtises. Moi, je n’ai pas de raison d’avoir peur, je suis seule mais, toi, tu as un enfant.
            

         

         
            – Il s’est fait rosser la semaine dernière. J’ai cru qu’on lui avait fracturé le crâne.

         

         
            – Mon Dieu ! Quand est-ce arrivé ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

         

         
            – Ils lui sont tombés dessus comme une bande de vautours, à six contre un. “Fiche le camp en Palestine !” criaient-ils. Il
               allait à une réunion et portait l’uniforme de l’organisation Trumpeldor à laquelle il appartient.
            

         

         
            – Ah, c’est la lie du ruisseau qui remonte à la surface et prend le pouvoir, dit Dosha en soupirant. Dieu sait comment cela
               va finir. »
            

         

      

   
      

      Chapitre VI

      
         Les hassidim de Bialodrevna avaient loué une boulangerie rue Krochmalna, où ils étaient sûrs que leurs matsot de la Pâque seraient préparées de manière rigoureusement rituelle. Rabbi Aaron et ses disciples se chargèrent de tout : tirer
            de l’eau dans un tonneau neuf et la laisser reposer la nuit. Ils frottèrent les tables, nettoyèrent les rouleaux à pâtisserie,
            les pelles à pain et les planches sur lesquelles on étalait la pâte, pour la découper ensuite et façonner chaque matsa à l’aide
            de cercles en bois, à la manière d’autrefois. Anshel, chez qui logeait donc Aaron, avait pour tâche de les glisser dans le
            four. Fishel, Pinnie et les autres pétrissaient, roulaient, ajoutaient de l’eau. Et pendant ces opérations, les fidèles chantaient
            et récitaient des psaumes.
         

      

      
         Tout était fait, encore une fois, absolument dans les règles. Le rabbi lui-même surveilla la femme d’Anshel quand elle alluma
            le four à la cuisine. Afin que les brûleurs deviennent bien rouges, on mit beaucoup de charbon, recouvert ensuite de sable.
            Les hommes ne mangèrent que des matsot et rien d’autre. Mais les femmes et les enfants eurent droit à quelques gâteries, des
            boulettes, des crêpes et des gâteaux de matsa. En conséquence de quoi, il avait fallu prévoir deux séries d’ustensiles de cuisine et de plats. Pinnie avait d’abord voulu qu’Aaron vînt passer les jours de fête chez lui,
            mais ce dernier manifesta clairement que cela ne lui convenait pas : les filles de Pinnie n’étaient guère observantes. Quant
            à sa femme, elle venait de Courlande où l’on avait des coutumes différentes. Il fut donc décidé qu’Aaron passerait la soirée
            du seder chez Anshel. Pinnie, lui, invita pour le premier seder la famille Moskat au complet chez lui, y compris Koppel et ses enfants.
            Leah se chargea de toutes les dépenses. Elle envoya aussi un long télégramme à Hadassah à Shrudborov et contacta Asa Heshel
            à Varsovie. Elle voulait leur présence à eux aussi.
         

      

      
         Préparer un seder pour autant de monde n’était en rien une tâche facile. Hannah et les filles n’y arrivaient pas seules. Alors
            Leah se noua un fichu sur la tête, enfila un tablier, releva ses manches et se mit au travail. Les autres lui dirent de ne
            pas se fatiguer, après tout elle était une invitée, une Américaine. Mais elle s’obstina. En Amérique, elle n’avait plus jamais
            eu l’occasion de s’adonner aux difficiles préparatifs de la fête. Elle se contentait d’acheter de la matsa industrielle et
            s’en tenait à cela. Mais, à Varsovie, les coutumes juives d’autrefois gardaient leur charme. Elle lava, frotta et manifesta
            une belle énergie, oubliée depuis longtemps.
         

      

      
         Ensuite, il fallut faire dégorger la viande, suivant les techniques prescrites, frotter les marmites et les casseroles, laver
            les plats. À un crochet au plafond étaient suspendues les matsot « hassidiques » réservées à Pinnie. Les autres débordaient
            d’une corbeille recouverte d’un napperon. Des semaines auparavant, Hannah avait mis le chou à fermenter et, la veille au soir
            du seder, Pinnie, une bougie allumée à la main, se livra à l’inspection rituelle de l’appartement pour vérifier qu’il ne restait
            nulle part ne serait-ce que des miettes de pain levé. Celles que Hannah avait au préalable dissimulées dans les coins furent
            enveloppées dans un morceau de tissu et brûlées le lendemain.
         

      

      
         Hannah craignait de ne pas être prête à temps. Mais la veille de la Pâque, rien ne manquait au confort et au plaisir de tous.
            Trois tables avaient été dressées, avec de belles nappes, des chaises et des bancs supplémentaires empruntés à des voisins. On avait préparé
            pour Pinnie le siège spécial pour s’accouder sur le côté gauche. À la cuisine, la viande mijotait dans d’énormes marmites
            et le poisson dans des casseroles en cuivre dont Hannah ne se servait plus depuis des années. Sur le plat d’argent, cadeau
            de fiançailles du vieux Meshulam, étaient disposés l’os rôti à la braise, l’œuf cuit dans la cendre, le raifort, les herbes
            amères, le persil et des radis. Les bouteilles de vin couvertes de poussière et les carafes d’hydromel attendaient bien alignées.
            Leah avait acheté des verres, des serviettes, des napperons pour recouvrir les matsot et des haggadot à couverture dorée. Hannah ressortit pour la circonstance un tapis de table brodé par elle à l’époque de son mariage, avec
            les personnages des Quatre Frères : le sage, le méchant, le simple et celui qui ne sait pas demander. Hannah et Leah récitèrent
            les bénédictions sur les bougies dont les flammes réchauffaient la pièce. Les rideaux étaient tirés, une précaution contre
            le mauvais œil. Pendant que Pinnie se trouvait encore à la synagogue – et cette année-là, celle des Bialodrevner était pleine
            à craquer – la famille se réunit. Depuis quelques années, la mode voulait qu’on offrît des fleurs le soir du seder. À chaque
            instant, la porte s’ouvrait. Et il y avait tant de bouquets que Hannah ne savait plus où les mettre. Koppel arriva avec sa
            famille dans deux taxis : Shosha, Simon Bendel, Manyek et sa femme, Yppe et son mari et tous les enfants. Shosha et Simon
            se parlaient en hébreu. Koppel se rengorgeait : « Que pensez-vous de ma fille ? Une vraie savante ! »
         

      

      
         Hadassah, venue avec Dacha, se retrouvait à Varsovie pour la première fois depuis des années. Elle portait une robe neuve
            et était allée chez le coiffeur. Les jeunes Moskat, ceux de la nouvelle génération, la connaissaient à peine. Les arrière-petits-enfants
            du vieux Meshulam l’appelaient « tante » et admiraient sa beauté. Le fils de Stepha racontait à Dacha comment il construisait
            des avions avec des bouts de bois et des fils de fer. Il portait une blouse marron, avec une menora brodée sur la manche.
            Il se vanta d’avoir appris à tirer avec un vrai fusil. Asa Heshel avait d’abord absolument refusé de venir. Il ne voyait plus son beau-père depuis des années. Mais
            Hadassah le prévint que si, cette fois, il l’abandonnait, elle le quitterait pour de bon. La perspective de se retrouver avec
            tous les Moskat lui était tellement pénible qu’en route il s’arrêta dans un bar et avala trois verres d’alcool. Comme il ne
            buvait jamais, cela eut pour effet de le réconforter aussitôt.
         

      

      
         Pinnie arriva de la synagogue, coiffé de son shtreimel et salua affectueusement tout le monde. Leah, en le voyant, se mit
            à pleurer. C’était le dernier survivant, en quelque sorte. Joel, Nathan, Moshe Gabriel et même Abram portaient le shtreimel
            autrefois. Et il retrouvait les mêmes intonations qu’eux pour accueillir cette soirée de fête. Après quoi, il s’affaira avec
            le plat du seder, l’os devant être à droite, l’œuf à gauche et les herbes amères au milieu. Mais rien n’était disposé comme
            il fallait. Ainsi qu’elle le faisait tous les ans, Hannah dut lui venir en aide. Nyunie s’en mêla et les deux frères commencèrent
            à se disputer.
         

      

      
         Puis Pinnie enfila une robe blanche et récita les grâces. On lui apporta une cruche d’eau et une cuvette. Il se lava les mains
            et distribua les branches de persil. Les hommes portaient tous un chapeau ou une calotte. Un gros diamant scintillait au doigt
            de Leah. Hannah avait au cou la lourde chaîne d’or reçue du vieux Meshulam Moskat en cadeau de fiançailles, et Shosha une
            étoile de David en argent, faite en Palestine. Pinnie commença à réciter :
         

      

      
         « Voici le pain de misère que nos pères ont mangé en Égypte… »

      

      
         Comme il n’avait pas eu de fils, sa plus jeune fille, Dosha, posait tous les ans les quatre questions traditionnelles. Cette
            année, avec tant de garçons présents, on décida qu’ils observeraient ce rituel tous ensemble. Leurs voix se mêlèrent étrangement.
            Le fils de Yppe récita à la perfection les paroles en hébreu, s’arrêtant après chaque phrase pour les traduire en yiddish.
            Il fréquentait une école ultra religieuse. Le fils de Stepha, lui, s’exprimait avec l’accent sépharade. Pinnie grimaça. Il
            n’appréciait pas du tout la façon dont ces Juifs « modernes » christianisaient, en quelque sorte, la langue sacrée. Après
            les questions, il entreprit de lire la réponse traditionnelle :
         

      

      
         « Nous étions esclaves du pharaon en Égypte… »
         

      

      
         Tous récitèrent avec lui, certains en hébreu, d’autres en polonais. Leah pleurait. Elle aurait voulu que Masha vienne, mais
            Pinnie avait fermement refusé la présence d’une apostate chez lui. Il exigeait que d’abord elle aille au bain rituel et accomplisse
            tous les rituels prescrits pour un retour à la foi juive. Koppel se comporta bizarrement d’un bout à l’autre de la soirée.
            Il parlait fort en anglais et mélangeait les noms de tous ses petits-enfants. Il se mettait brusquement à rire et à faire
            des grimaces. En vieillissant, il devenait excentrique. Au fur et à mesure que se déroulait la soirée, Pinnie tomba en extase.
            Il se balançait, levait les bras, criait. Il prit une carafe de vin et se mit à pleurer en disant : « Et c’est cette promesse
            qui nous a soutenus, nos pères et nous, car ce n’est pas un seul ennemi qui s’est levé contre nous pour nous exterminer, mais
            à chaque génération on se dresse contre nous pour nous anéantir et l’Éternel, béni soit-il, nous sauve de leurs mains. »
         

      

      
         Hadassah murmurait les versets en polonais, Lottie en anglais. Hannah se mouchait sans cesse. Tout le monde soupirait. Oui,
            chaque génération avait eu ses pharaons, ses Haman, ses Chmielnicki. Maintenant, Hitler. Un miracle se produirait-il ? Dans
            un an, les Juifs pourraient-ils encore s’asseoir et célébrer la Pâque ? Ou, Dieu nous en préserve, le nouvel Haman les liquiderait-il
            tous ?
         

      

      
         Asa Heshel restait silencieux. Il pensait à sa propre famille, au seder chez son grand-père, à ses oncles, à sa mère. À Tereshpol
            Minor et aux environs, il avait encore des cousins. Rue Franciskaner, son beau-frère, Menassah David, fêtait la Pâque à sa
            manière, en lisant la Haggadah et en dansant en pleine extase. En Palestine, David, son fils, célébrait Pessah avec ses compagnons. Adèle devait être seule
            chez elle. Barbara s’était offert un billet pour aller à l’opéra. Il regarda la Haggadah posée devant lui et secoua la tête.
            Dacha, assise à côté de lui, s’accrochait à son bras. Pourquoi parlaient-ils tous autant de miracles, se demanda-t-il. On
            les tue à chaque génération. Sans les massacres et les pogromes, nous serions peut-être aujourd’hui cent millions. Il regarda Yezhek, le fils de Stepha, et Dacha, et les autres enfants. Ils étaient tous condamnés. L’alcool bu plus
            tôt commençait à ne plus faire d’effet.
         

      

      
         Pinnie souleva la corbeille de matsot qu’il désigna d’un geste triomphant :

      

      
         « Ces pains non levés, pourquoi les mangeons-nous ? »

      

      
   
      

      Chapitre VII

      
         Vers la mi-mai, Adèle partit à son tour pour la Palestine. Elle quitta son appartement, vendit ses meubles, sa machine à coudre
            et paya six cents zlotys pour une place à bord d’un bateau qui emmenait des émigrants clandestins là-bas. Tout se passait
            par l’intermédiaire d’un homme censé connaître les astuces nécessaires. On partait non pas de Gdynia, le port habituel, mais
            d’un petit village de pêcheurs. Adèle liquida pour presque rien les coussins, les matelas et les draps hérités de sa mère
            et fit don aux pauvres des vêtements, des chaussures, des bas et du linge qu’elle ne pouvait pas emporter, chaque passager
            n’ayant droit qu’à une seule valise.
         

      

      
         La traversée était censée prendre quatre semaines, par la Baltique, la mer du Nord, l’Atlantique et la Méditerranée. Il y
            aurait des escales au Maroc, en Italie et en Égypte. Adèle posa toutes sortes de questions à l’organisateur : Passerait-on
            par le Skagerrak et le Kattegat ou par le canal de Kiel ? Par la Manche ou en contournant par le nord de l’Écosse, puis l’Irlande ?
            Et surtout, pourrait-on franchir le détroit de Gibraltar ? L’homme répondit sur un ton apaisant que tout était prévu. Ils
            arriveraient en Palestine la nuit. Pas besoin de présenter des papiers. Adèle n’aimait pas ces réponses trop simples. Elle
            s’inquiétait, ne se sentait pas tranquille, mais que faire ? Dans son cœur, elle ne désirait qu’une chose : revoir David. Et ici, en Pologne, on ne parlait que de la guerre.
         

      

      
         Asa Heshel l’accompagna jusqu’au bateau. Il lui remit un cadeau pour leur fils : un appareil photo. Ils partirent un soir
            de la gare de Vienne, en deuxième classe. Adèle appuya son front contre l’épaule d’Asa Heshel et somnola un peu. Elle était
            épuisée, à force de s’inquiéter. Les paupières closes, mais caressées par la faible lumière du plafond, elle se revoyait jeune,
            juste après son mariage, quand ils passaient leur lune de miel en Suisse.
         

      

      
         Asa Heshel lisait un journal où il était question de camps de concentration, de tortures, de prisons, d’exécutions. Des trains
            entiers de Juifs expulsés d’Allemagne arrivaient tous les jours. En Espagne, on tirait encore sur les loyalistes. En Éthiopie,
            les fascistes assassinaient les indigènes. En Mandchourie, les Japonais tuaient les Chinois. En Union soviétique, les purges
            continuaient. L’Angleterre essayait de trouver un terrain d’entente avec Hitler – et, en même temps, elle promulguait un Livre
            blanc sur la Palestine, interdisant la vente de terres aux Juifs. Les Polonais finissaient par se mettre dans le crâne que
            Hitler était leur ennemi. La presse allemande se livrait ouvertement à une campagne de haine contre la Pologne. Mais, à la
            Diète polonaise, les députés trouvaient encore le temps de discuter les moindres détails des lois juives sur l’abattage rituel
            du bétail. Les journaux d’opposition insinuaient que l’armée polonaise, qui avait coûté tant de millions, n’était en réalité
            pas prête.
         

      

      
         Le train express filait dans la nuit, laissant échapper des sifflements stridents. Des forêts obscures, des maisons aux volets
            clos, des usines, des cheminées, défilaient avec la rapidité de l’éclair. L’univers de Dieu, qui semblait plongé dans le sommeil,
            était en réalité bien éveillé : chaque arbre, chaque fleur, chaque tige se nourrissait de la substance même de la terre.
         

      

      
         Au petit matin, le train arriva à Gdynia. Asa Heshel voyait la mer pour la première fois. Sa surface, brillante comme un miroir,
            l’éblouit. Dans le port étaient ancrés plusieurs vaisseaux de guerre polonais, qui se balançaient sur les vagues. Un bus attendait
            les passagers du train qui, officiellement, venaient passer leurs vacances d’été dans un village des environs. Ils étaient jeunes, pour la plupart, mais sans enfants – il avait été interdit d’en amener.
            Certains parlaient entre eux en hébreu. Tous auraient voulu danser la hora, comme les pionniers le faisaient en Palestine, mais on ne leur permit pas de le faire, aucune démonstration de ce genre
            n’étant autorisée. Pourtant, quand le bus démarra en direction du village de Putzk, un groupe entonna le chant Vive le peuple juif.
         

      

      
         Furieux, le conducteur se retourna :

      

      
         « Qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne pouvez pas attendre d’être sur le bateau pour ça ? »

      

      
         À destination, il n’y avait que quelques pensions de famille. C’était là que, depuis quelques années, la Société culturelle
            juive et la Ligue pour l’enseignement agricole installaient leurs camps d’entraînement. Le bus s’arrêta devant des baraquements
            en bois brut. À l’intérieur, cela sentait la résine. Les voyageurs prirent place devant des tables nues et on leur servit
            du pain et des poissons frits, au ventre blanc et au dos brun. Par les fenêtres on voyait la plage et les vagues qui se brisaient
            au bord. Le murmure de l’eau se fondait avec le silence, comme la mer avec le ciel. Une sorte de paix du shabbat imprégnait
            les vastes espaces. Des mouettes tournoyaient en poussant des cris aigus. Loin, à l’horizon, un bateau était recouvert de
            sa voile repliée, tel un cadavre sous un linceul.
         

      

      
         Tous les jeunes commençaient à se sentir à l’aise les uns avec les autres. Ils se parlaient en yiddish, en polonais, en hébreu,
            en allemand. Une fille pouffait de rire sans pouvoir s’arrêter, tandis qu’un garçon, genre bravache, ôtait ses souliers et
            circulait pieds nus. Quelques-uns se couchèrent sur les bancs et dormirent. D’autres se mirent à jouer aux cartes. Plusieurs
            sortirent se promener sur la plage où des sapins poussaient presque jusqu’au bord de l’eau. À l’horizon apparut un bateau
            à vapeur dont on voyait la cheminée et la fumée qui en sortait. Mais on ne savait pas s’il s’éloignait ou se rapprochait.
            La mer n’était ni calme ni agitée, simplement houleuse. Asa Heshel observait cette merveille : la divinité elle-même avait
            pris la forme de cette étendue d’eau. Adèle, debout à côté de lui, devint toute pâle, comme si elle avait déjà le mal de mer.
         

      

      
         Ils montèrent jusqu’en haut d’une petite butte boisée et s’assirent sur la mousse. Au pied d’un arbre, comme directement jaillis
            du sol, poussaient des champignons, sans doute vénéneux. Juste à côté, une fourmilière était en pleine activité. Les minuscules
            créatures tiraient leurs charges de brindilles et d’herbes. Elles avançaient en zigzag. On entendait le bruit des moustiques
            et, au loin, l’appel d’un coucou. Le vent frais venant de la Baltique se mêlait à la tiédeur qui montait du sol.
         

      

      
         Adèle prit Asa Heshel par la main :

      

      
         « Dis-moi, pourquoi t’es-tu comporté ainsi ?

      

      
         – C’est trop tard, maintenant.

      

      
         – Dis-moi la vérité, as-tu jamais vraiment aimé quelqu’un ? »

      

      
         Il resta silencieux.

      

      
         « À ta place, j’aurais épousé Barbara », ajouta-t-elle, sans savoir pourquoi elle avait prononcé ces paroles-là, ni dans quel
            but.
         

      

      
         Puis elle eut brusquement conscience qu’elle partait au loin et qu’elle ne le reverrait peut-être jamais. Elle lui lança un
            regard furtif et remarqua à quel point ses ongles étaient anormalement décolorés. Elle regarda son nez, sa bouche, ses yeux,
            ses oreilles. Était-il beau ou laid ? Elle aurait été incapable de trancher. Il y avait quelque chose de flou, d’inachevé
            dans ses traits. Cela lui faisait penser aux vagues qu’ils contemplaient tous les deux, à leurs formes continuellement changeantes.
            À cet instant précis, alors qu’il était assis, adossé à un arbre, elle vit soudain une étrange délicatesse dans les contours
            de son visage. Des mèches blondes frémissaient sur son front très haut. On lisait dans le regard de ses yeux bleus une sorte
            de simplicité enfantine. Il n’y avait d’amertume que dans le pli de ses lèvres minces. Adèle se dit soudain qu’elle n’avait
            jamais été capable de comprendre ce qui le torturait. Était-ce l’échec de sa vie professionnelle ? Souffrait-il au fond de
            son cœur à cause de quelqu’un ? Elle était sur le point de le lui demander quand elle réalisa qu’elle avait les réponses.
            De par son essence même, il n’était pas un être sociable. Il était l’un de ceux qui doivent servir Dieu ou mourir. Il avait
            oublié Dieu et, à cause de cela, il était mort – ou plus exactement un corps vivant avec une âme morte. Elle s’étonna que cette vérité si simple lui
            ait échappé jusque-là.
         

      

      
         Dans la soirée, les voyageurs furent entassés dans un bus. Adèle dit adieu à Asa Heshel, l’embrassa, resta un long moment
            accrochée à son cou et étreignit ses mains dans les siennes. Il sentit sur ses joues les larmes chaudes qu’elle versait. Puis
            il la regarda aller s’asseoir au milieu des autres. Elle n’avait pas trouvé de place contre la vitre, mais agita un journal
            en guise d’ultime au revoir. À la dernière minute, au moment où le véhicule s’ébranlait, elle cria « Asa Heshel ! », comme
            si elle venait de se rappeler quelque chose de très important. Il se mit à courir, mais le conducteur accéléra et il ne resta
            que des vapeurs puantes.
         

      

      
   
      

      Chapitre VIII

      
         Les journaux étaient remplis de nouvelles de la guerre imminente. La presse allemande, strictement contrôlée, exigeait le
            « corridor polonais » et la haute Silésie. L’Angleterre et la France garantissaient la sécurité des frontières de la Pologne.
            Mais cette année-là, les Moskat, comme les années précédentes, partirent passer l’été dans leurs résidences de vacances autour
            d’Otwotsk. Nyunie avait sa propre maison à Shvider. Pinnie en loua une à Falenitz pour sa famille et Aaron. Lottie y vint
            aussi. Leah et Koppel descendirent dans une pension d’Otwotsk. Hadassah et Dacha restèrent chez elles à Shrudborov, dans la
            demeure de Vanya, où Masha prit une chambre. Elle s’était au préalable procuré un passeport et un visa pour l’Amérique. Stepha
            et Dosha venaient les voir chaque samedi. Le gendre d’Abram prévint tout le monde que c’était folie pure de vouloir rester
            en Pologne, la catastrophe pouvant se produire à n’importe quel moment. Il supplia Aaron et également Leah de partir pendant
            qu’il en était encore temps. Il jurait que, s’il avait été en possession des papiers nécessaires, il n’aurait pas traîné sur
            place une heure de plus. Mais les visiteurs arrivés de l’étranger ne semblaient nullement pressés.
         

      

      
         À Varsovie, Rabbi Aaron se préoccupait de réunir les manuscrits de son père, Reb Moshe Gabriel, de Reb Yechiel de Bialodrevna
            et même d’un autre rabbi plus ancien à la cour. Il finit par les mettre en ordre et à les envoyer chez un imprimeur, après quoi,
            il corrigea les épreuves lui-même. Outre ce travail, il rassemblait un groupe de futurs colons, tous des hassidim, qui avaient
            pour projet de rejoindre la colonie de Nachlat Yechiel en Terre sainte. Il fit en sorte de leur procurer leurs visas pour
            la Palestine. Pour cela, il fallait assiéger les services gouvernementaux, demander des passe-droits, se faire aider par des
            intermédiaires ayant de l’influence. Tout se révélait compliqué : trouver de l’argent, obtenir les certificats de naissance
            des uns et des autres, certains papiers militaires. Le rabbi était débordé de travail du matin au soir. Il savait qu’un désastre
            se préparait et à quoi bon, en ce cas, tenter de le fuir ? Un berger n’abandonne pas son troupeau. Au plus profond de son
            cœur, il avait le pressentiment qu’au dernier moment un miracle se produirait.
         

      

      
         Koppel, lui, se fiait à son passeport américain. Il ne cessait de répéter que tous les pays d’Europe – si on pouvait les appeler
            des pays – tremblaient dans leurs bottes quand on parlait de l’Amérique. Tant qu’il y aurait un consul des États-Unis à Varsovie,
            en ce qui le concernait, lui, Koppel, ils pouvaient tous aller au diable. En outre, il était vieux, maintenant. Que pourrait-on
            bien lui faire ? Pas grand-chose. Après tout, New York ne disparaîtrait pas. Finalement, ce qu’il préférait c’était rester
            bien tranquille chez lui à écouter la radio. Ou alors il allait de temps à autre faire un tour au parc pour lire son journal.
            À Varsovie, après tout, il avait un fils et un gendre, une fille et une belle-fille, plus des petits-enfants. Il avait renoué
            avec des vieux amis. Isador Oxenburg et sa femme, Reitze, étaient morts depuis longtemps, mais leurs filles furent ravies
            de le revoir. Un coup de sabot d’un cheval avait tué Itchele Peltsevisner, David Krupnick étant décédé d’une congestion pulmonaire.
            Mais son épouse existait toujours et elle fumait les mêmes cigarettes contre les crises d’asthme qu’autrefois. Léon le Colporteur
            et Motie le Rouge venaient toujours chez elle jouer aux cartes. Quand Koppel leur rendait visite, il apportait une bouteille
            d’alcool, une livre de saucisses ou une boîte de sardines. Les vieux amis veillaient tard et bavardaient. Léon le Colporteur, qui, en vieillissant, n’avait plus que la peau sur les os, disait à Koppel : « Et alors, comment allez-vous ? Comment
            cela va-t-il pour vous en Amérique ? Bien ?
         

      

      
         – Pourquoi cela n’irait-il pas bien ? répondait Koppel en riant. J’ai volé tellement d’argent ! »

      

      
         Se vanter de son vol était devenu une véritable obsession. Il racontait partout comment il avait dévalisé le coffre-fort de
            Meshulam Moskat. Et chaque fois, il grossissait la somme. Il parlait aussi très ouvertement de ses trafics d’alcool à New
            York. Leah le suppliait de ne pas lui faire honte, ses filles rougissaient et Manyek finit par le mettre en garde : s’il n’arrêtait
            pas, il romprait avec lui pour de bon. Mais Koppel se moquait d’eux : « Qu’est-ce qui vous gêne tellement ? Un voleur restera
            toujours un voleur. »
         

      

      
         Chez Mme Krupnick, il pouvait dire tout ce qui lui passait par la tête. Il sortait de sa poche une liasse de traveller’s cheques
            et se vantait de sa richesse. Il laissait ses amis examiner ses livrets de banque. Il racontait à ces ignorants toutes les
            machinations auxquelles il se livrait sur des biens immobiliers, des valeurs et des titres. Il leur parlait des méthodes des
            gangsters américains et se moquait des voyous polonais qui ne savaient que forcer les serrures et, à l’occasion, planter un
            couteau dans le dos de quelqu’un. Les truands américains avaient des automobiles, ils tuaient les gens à la mitraillette,
            étaient capables d’ouvrir des coffres-forts aux parois épaisses de quinze centimètres. Motie le Rouge – aux cheveux désormais
            blancs – mentionna un jour que, peu de temps auparavant, des voleurs de Varsovie avaient creusé un tunnel jusque dans les
            sous-sols de la Banque de Pologne. Mais Koppel écarta cela du revers de la main : « Vous appelez ça une banque ? » dit-il
            avec mépris.
         

      

      
         Désormais, Leah l’évitait. Lottie refusait de lui parler. Simon, le mari de Shosha, ne voulait plus le voir. Dans la pension
            d’Otwotsk, Koppel allait à la cuisine montrer à la cuisinière comment on préparait la nourriture en Amérique, en expliquant
            que, là-bas, on avait l’eau chaude directement à l’évier et un réfrigérateur électrique dans chaque foyer. Il existait même
            un produit à vaisselle cacher. Il cassait deux œufs dans une poêle qu’il posait sur le fourneau et, au lieu de les retourner avec une cuiller, il les faisait sauter
            en l’air. La cuisinière esquissait une grimace de mépris : « Des trucs américains », disait-elle.
         

      

      
         Quand Leah apprit cela, elle se fâcha :

      

      
         « Oui, je mérite des coups ! Quand je pense que j’ai renoncé à un homme comme Moshe Gabriel pour un chien tel que toi ! Oui,
            des coups !
         

      

      
         – Si tu veux, je t’accorde le divorce, répondit Koppel, et je te paierai une pension alimentaire. »

      

      
         Là-dessus, Leah s’enroula une écharpe autour du cou, prit son sac, sa canne et s’en fut en direction de Shrudborov par les
            sentiers sableux. Elle devait s’arrêter régulièrement pour vider le sable et les petits cailloux de ses chaussures. La nuit,
            elle avait parfois le sentiment terrifiant que la guerre allait éclater et qu’elle ne pourrait plus repartir pour l’Amérique.
            Mais le jour, cette terreur se dissipait. Le ciel était bleu, clair. Le soleil brillait au-dessus des forêts, des maisons,
            des poteaux télégraphiques. Les oiseaux gazouillaient. Des trains passaient. Des petits garçons et des petites filles jouaient.
            Des phonographes déversaient leur musique. Des marchands ambulants en cafetan long proposaient des fruits. Leah se rappelait
            sa jeunesse et comment, dans cette même région, elle avait rêvé de Koppel. À Shrudborov, elle se sentait chez elle. Hadassah
            alla lui chercher de l’eau fraîche au puits. Dacha l’embrassa. Elle lui apportait toujours un cadeau. Les filles de Vanya
            se disputèrent le plaisir de la servir. Masha sortit de sa chambre. Ces dernières années, elle avait changé au point d’être
            méconnaissable, avec ses cheveux courts déjà grisonnants et quelque chose d’une Gentil sur le visage. Leah la regarda à la
            dérobée. Malgré ses efforts pour se rapprocher de sa fille, elle ne parvenait pas à franchir le mur qui les séparait. Le pire,
            c’est que Masha ne savait plus s’exprimer en yiddish et parlait à sa mère dans un mélange bâtard de polonais et de quelques
            mots yiddish.
         

      

      
         Leah secoua tristement la tête :

      

      
         « Tu n’es pas contente de partir bientôt pour l’Amérique ?

      

      
         – Si, je suis contente. »

      

      
         Masha sortit sur la véranda, s’assit et prit un livre. Cette Américaine aux cheveux blancs, le visage rougeaud, était une
            étrangère pour elle. Elle se demandait ce qu’elle ferait là-bas, en Amérique. L’idée de se reconvertir au judaïsme n’avait
            aucun sens. Elle ne s’était jamais sentie bonne chrétienne. Et elle n’arrivait plus à prendre la foi juive au sérieux.
         

      

      
         Depuis le jour où elle avait avalé de la teinture d’iode, l’idée du suicide ne la quittait plus. Elle n’essaierait pas de
            s’empoisonner une autre fois, mais il existait d’autres moyens. Un revolver était caché au fond de sa valise. Et puis on pouvait
            toujours se pendre. Depuis qu’elle avait fait toutes les démarches pour obtenir un passeport, elle se disait très souvent
            qu’elle sauterait du bateau. Elle était trop vieille pour recommencer une vie là-bas. Elle n’avait déjà plus ses règles.
         

      

   
      

      Chapitre IX

      
         Cela faisait plusieurs années qu’Asa Heshel et Barbara projetaient de passer les vacances d’été ensemble. Mais il y avait
            toujours eu des empêchements. Il ne disposait pas de la somme nécessaire et refusait d’emprunter de l’argent à Barbara. Ou
            alors c’était elle qui devait à la dernière minute faire un voyage sur ordre du parti. Cette année-là, toutefois, il put emprunter
            quatre cents zlotys au bureau des prêts de l’Union des enseignants. Et Barbara était libre de ses mouvements puisque les activités
            du parti avaient presque toutes cessé.
         

      

      
         Ce ne fut néanmoins pas facile pour Asa Heshel de partir. La guerre pouvait éclater d’un jour à l’autre. Il redoutait de laisser
            Hadassah et Dacha seules à Shrudborov, de se faire arrêter avec Barbara… Mais il ne pouvait plus supporter la chaleur étouffante
            de Varsovie. Il résolut de ne pas en parler à Hadassah, mais de lui écrire après son départ. Plus tard, il lui enverrait de
            l’argent.
         

      

      
         Tout se déroula sans encombre. Il alla passer le samedi et le dimanche à Shrudborov et laissa soixante zlotys à Hadassah.
            Tôt le lundi matin, il fit sa valise et retrouva Barbara à la gare de Vienne pour prendre l’express de Cracovie. Il avait
            payé un mois de loyer d’avance à sa logeuse.
         

      

      
         Le train s’arrêtait à Skierniewice, Piotrkow et Radomsk. Dans chaque gare, des marchands ambulants vendaient des biscuits,
            de la limonade, du chocolat et des journaux. Des groupes de Juifs et de soldats se pressaient sur les quais. Dans le compartiment,
            une dame expliquait tranquillement à un autre voyageur qu’ailleurs, en Pologne, on creusait déjà des tranchées. Les riches
            se faisaient construire des abris anti aériens. Un vieil homme à grosse moustache blanche interrompit la conversation en déclarant
            que, les menaces de Hitler, c’était du vent pour qu’on lui cède le corridor de Dantzig. Maintenant que la France et l’Angleterre
            avaient garanti la sécurité des frontières polonaises, il ne restait à Hitler qu’à grincer des dents et aboyer.
         

      

      
         Ils arrivèrent à Cracovie dans la soirée. Une brise fraîche venait des montagnes proches. Les lueurs du soleil couchant se
            reflétaient sur les crucifix dorés des clochers et les cadrans dorés des anciennes horloges. Les piétons ne se hâtaient pas,
            comme à Varsovie. Ils prenaient leur temps. Même les tramways semblaient rouler moins vite. Les chevaux tirant les droshkys
            trottaient d’un pas dansant. Les cloches des églises rappelaient aux fidèles qu’ils devaient se préoccuper de leur âme immortelle.
            Une religieuse conduisait un groupe d’enfants en blouses d’alpaga. Des séminaristes en soutane et grand chapeau tenaient à
            la main de gros livres, ressemblant à la Guemara. Des pigeons sautillaient et picoraient des graines. Un aveugle avançait,
            mené par son chien. Un grand calme semblait planer sur les châteaux des anciens rois de Pologne, les monuments, les tours,
            la cathédrale. Des étoiles commençaient à apparaître. Le quartier juif, Kasimir, était tout proche, avec ses anciennes synagogues
            et le vieux cimetière, où reposaient des générations de rabbins, de saints hommes, de chefs de la communauté juive. Asa Heshel
            respira profondément. Il n’avait pas réalisé jusque-là à quel point il avait besoin de repos.
         

      

      
         L’hôtel où ils descendirent se trouvait dans une rue bordée d’arbres des deux côtés. On leur donna une grande chambre à deux
            lits. Il y avait des pots de fleurs aux fenêtres et des tapisseries aux murs. Sur les serviettes étaient brodés des proverbes
            polonais : « Celui qui se lève tôt, Dieu le récompensera. » « Là où il y a un hôte, il y a Dieu. » Dans un coin se trouvait
            une cuvette en cuivre et un pot à eau en terre cuite. Asa Heshel se dit qu’entre ces murs on se sentait loin de tout, que plus rien n’était réel, ni Hitler, ni la
            guerre, ni l’école où il enseignait, ni la famille Moskat. Barbara se déshabilla et fit sa toilette sans prendre la peine
            d’allumer la lumière. Asa Heshel s’étendit tout habillé sur un des lits à colonnes et pieds sculptés. Il écouta le silence
            qui entrait de l’extérieur par les fenêtres ouvertes. Il n’avait envie que de se reposer, d’oublier un moment tous ses soucis.
         

      

      
         Pour le dîner, ils se rendirent dans un café fréquenté autrefois par le peintre et écrivain polonais Wyspianski. Certains
            de ses dessins étaient encore accrochés aux murs. Asa Heshel avait d’abord beaucoup hésité à aller dans un endroit pour touristes
            et Barbara dut insister pour qu’il accepte d’y entrer. La salle était faiblement éclairée par des lanternes chinoises. Il
            y avait déjà deux autres couples attablés qui discutaient à voix basse. La serveuse, en tablier blanc, marchait sur la pointe
            des pieds. Après le repas, Asa Heshel et Barbara se promenèrent jusqu’au quartier juif. Là, les rues devenaient étroites et
            sinueuses, pavées de grosses pierres. Dans une ruelle obscure, ils virent un vieux Juif à papillotes, une calotte sur la tête.
            Dans une boutique d’alimentation, une matrone en perruque trônait derrière le comptoir. À sa droite s’entassaient des fagots
            de bois et des sacs de charbon, à sa gauche pendaient des rangées de champignons séchés. Une petite fille, un châle sur les
            épaules, attendait pendant qu’on pesait ses achats sur une très ancienne balance. Plus loin, un groupe d’hommes et de jeunes
            garçons récitaient une prière en l’honneur de la nouvelle lune. Ils se mirent ensuite à danser en se disant les uns aux autres :
            « Sholem aleichem ! Aleichem sholem ! » Les adolescents avaient de longues papillotes et portaient des chapeaux à large bord comme des petits rabbins.
         

      

      
         Barbara s’arrêta pour les regarder. Les rayons de lune éclairaient les visages pâles et les barbes noires, se reflétant en
            même temps dans les yeux sombres. Les gamins bondissaient comme des chèvres, puis cantilaient des paroles lues dans leur livre
            de prières avant de se remettre à gambader en se bousculant gaiement. Par la fenêtre ouverte d’une maison de prière, on apercevait
            des rayonnages chargés de livres, l’arche sainte, des bougies commémoratives. Barbara pensa alors à son père qui, sur son lit de mort, s’était exclamé qu’il voulait reposer dans un cimetière juif.
         

      

      
         Dans leur chambre, ils n’allumèrent pas la lumière. Dieu merci, ils étaient enfin seuls. Le lendemain, ils partiraient vers
            les montagnes. Que tout s’écroule ! Cette nuit-là, personne ne pourrait la leur prendre. Barbara alla à la fenêtre, leva les
            yeux vers le ciel clair, les toits aux bords irréguliers. Asa Heshel but une gorgée d’eau fraîche de la cruche. Il repensait
            soudain à ses adieux à Hadassah la veille, quand elle l’avait accompagné de Shrudborov à la gare d’Otwotsk. Après l’avoir
            embrassé trois fois, elle s’était exclamée : « Si je meurs, je veux être enterrée près de ma mère. »
         

      

      
         Il réalisait seulement maintenant ce que sa conduite avait de bizarre. Savait-elle qu’il partait en voyage ? Une idée terrifiante
            lui vint : il ne la reverrait pas vivante.
         

      

   
      

      Chapitre X

      
         Cette année-là, comme toujours pendant le mois d’elul, les Juifs firent résonner le shofar, la corne du bélier, dans les synagogues
            et les maisons de prière pour se protéger de Satan. Le gouvernement polonais prenait des mesures défensives à sa façon. Dans
            les parcs et sur les places, on creusait des abris au cas où les villes seraient bombardées. Ce furent des prêtres et des
            rabbins qui enlevèrent les premières pelletées de terre. Des citoyens éminents, des hassidim, des étudiants de yeshiva se
            portèrent volontaires pour continuer le travail. Parce qu’on redoutait des attaques soudaines d’avions allemands, cela se
            faisait de nuit, dans l’obscurité la plus complète. On recouvrit les fenêtres de feuilles de papier noir ou de couvertures.
            L’armée polonaise était en partie mobilisée. Tout le monde savait que les généraux et les colonels, qui avaient régné en fait
            sur le pays depuis le soulèvement de Pilsudski, étaient loin d’être prêts pour une guerre moderne. En dépit des assurances
            du maréchal Rydz-Smigly comme quoi chaque pouce de terre polonaise serait défendu, on s’attendait que l’armée reculât jusqu’au
            Bug.
         

      

      
         Pinnie Moskat gardait une carte pliée dans sa poche et l’emportait partout avec lui. Chaque jour, il démontrait aux fidèles
            à la maison de prière de Bialodrevna que Hitler était tout simplement fou. Nyunie écrivit à Hadassah de revenir tout de suite à Varsovie. Elle et Dacha pourraient habiter chez lui. Mais Hadassah
            refusa. Les combats, croyait-elle commenceraient près de Dantzig, pas à Shrudborov. Aaron, le rabbi de Bialodrevna, voulait
            aller passer la période des grandes fêtes à Falenitz. Leah insistait de plus en plus pour rentrer en Amérique dès que possible.
            Mais Koppel ne voulait rien entendre. Il passait tout son temps chez la veuve de David Krupnick, l’ex-Mme Goldsober. Il lui
            faisait des cadeaux et ils jouaient aux cartes. Elle lui cuisinait ses plats préférés. Léon le Colporteur et Motie le Rouge
            venaient les retrouver. Les vieux amis buvaient, mangeaient du pied de veau en gelée et fumaient les cigarettes américaines
            offertes par Koppel, qui leur apportait aussi des ananas, des sardines et du caviar.
         

      

      
         Ils parlaient de la société Anshe Zedek dont Isador Oxenburg avait longtemps été le président, de la guerre des gangs entre
            les voyous de Varsovie et ceux de Praga, de la révolution de 1905 et des bagarres entre grévistes et membres de la pègre.
            Où étaient partis ces jours merveilleux ? Disparus comme Itche l’Aveugle, Shmuel Smetana, Chatzkele Shpigelglass. Comme les
            racketteurs, les souteneurs, les cochers. Les pickpockets des rues Krochmalna et Smotcha avaient maintenant leur syndicat.
            Les gamins de la cour Yanash étaient très occupés à organiser des manifestations communistes. Ils appartenaient aujourd’hui
            tous à l’intelligentsia.
         

      

      
         Motie le Rouge secouait tristement la tête :

      

      
         « Disparu pour de bon, notre vieux Varsovie. Mort et enterré. On peut dire le kaddish pour lui.

      

      
         – Vous vous rappelez quand Baruch Palant avait parié qu’il pouvait gober trois douzaines d’œufs ?

      

      
         – Ah, le bon vieux temps. »

      

      
         Koppel leur raconta qu’en Amérique on ne savait pas bien manger. On ne connaissait que les sandwiches. On aimait la lutte,
            mais dans les règles. Si un lutteur portait des lunettes, il devait les enlever. Et c’était interdit de frapper en dessous
            de la ceinture. Il parla aussi des courses de chevaux. Une fois, un pur-sang avait rapporté à son propriétaire plus d’un million
            de dollars.
         

      

      
         Léon le Colporteur fit claquer sa langue :
         

      

      
         « Ça, c’est une somme.

      

      
         – Vous l’avez dit, approuva Motie.

      

      
         – Et vous n’avez même pas besoin d’être présent, reprit Koppel. Vous vous installez comme un roi dans un bain turc et vous
            savez tout ce qui se passe. Les numéros gagnants vous sont adressés électriquement. Et pendant ce temps, une femme vous masse.
         

      

      
         – Ha, ha, Koppel, dit Mme Krupnick en riant. Toujours le même.

      

      
         – Vous croyez que, parce qu’il est vieux, un homme cesse d’être un homme ? Ses yeux continuent à voir et son cœur à s’enflammer.
            Mais ça s’arrête là. Pour le reste, c’est vrai, on est hors-jeu.
         

      

      
         – Répétez ça !

      

      
         – Koppel, c’est moi qui vous le dis : vous traînez ici et vous allez y être encore quand Hitler arrivera. Alors vous ne pourrez
            plus partir.
         

      

      
         – Qu’est-ce que Hitler peut me faire ? Pas grand-chose.

      

      
         – Il a dit qu’il liquiderait tous les Juifs. »

      

      
         Léon le Colporteur se fâcha :

      

      
         « Haman l’avait dit aussi. Quand Mardochée a refusé de s’incliner devant lui, il a voulu les tuer. Et que s’est-il passé ?
            Esther est arrivée et il s’est retrouvé en train de se balancer au bout d’une corde.
         

      

      
         – Hitler n’aura pas besoin d’une Esther.

      

      
         – Il tombera raide mort quand même.

      

      
         – Avez-vous déjà acheté une place à la synagogue pour Roch Hachana et Yom Kippour ? demanda Mme Krupnick.

      

      
         – J’irai prier à Falenitz, avec le rabbi. Après tout, je suis censé être son beau-père. »

      

      


      


      


      
         Ce jour-là passa sans même que Koppel s’en rendît compte. Après le repas du soir, les vieux amis jouèrent aux cartes. Minuit
            arriva et, comme c’était difficile de trouver un taxi à Praga, il resta coucher là. Mme Krupnick lui donna la robe de chambre
            et les pantoufles de son défunt mari, puis lui prépara un lit confortable. Dans le noir, Koppel avait les sens en éveil. Il
            avait du mal à croire qu’il se retrouvait à Varsovie. Était-il vraiment le même, lui, l’ancien intendant de Meshulam Moskat, le premier mari de Bashele ?
            Tout cela ressemblait à un rêve. Il se mit à penser à la mort. Combien de temps tiendrait-il encore le coup ? Deux ou trois
            ans, pas davantage. On l’enterrerait à Brooklyn. En revenant du cimetière, les landsleit s’arrêteraient pour boire un verre rue Delancey ou sur la Deuxième Avenue. Leah toucherait une assurance de vingt mille dollars.
            Avait-elle besoin de tout cet argent ? C’était une vieille femme, maintenant. Non, mieux valait faire un nouveau testament
            et tout laisser à ses enfants à lui. Il s’en occuperait dès son retour en Amérique. Et puis quoi d’autre ? Les vers le dévoreraient.
            Un peu de temps passerait et plus personne ne se souviendrait qu’un certain Koppel avait existé. Était-il possible que l’âme
            existât vraiment ? À quoi cela pouvait ressembler ? Et que faisait-elle quand il n’y avait plus de corps ?
         

      

      
         Il s’endormit et se réveilla en sursaut quelques heures plus tard. Il tâta ses poches pour vérifier que ses chèques se trouvaient
            bien dans son pantalon et son passeport dans sa veste. Leah avait raison. Le mieux serait de quitter la Pologne le plus tôt
            possible. Une guerre serait trop dure pour lui. Toutes sortes de pensées tournaient dans sa tête. La pierre sur la tombe de
            Bashele était tombée, il faudrait en mettre une autre, mais il avait oublié de s’en occuper. Et il n’y avait rien sur celle
            de Chaïm Leib, son second mari. Il songea à Leah. En Amérique, elle restait sa femme, alors qu’ici, en Pologne, c’était pratiquement
            une étrangère. Lottie, sa fille à elle, ne lui parlait pas. Quant à son fils à lui, Manyek, il le regardait de haut simplement
            parce qu’il était comptable. En Amérique, cela ne signifiait pas grand-chose mais, en Pologne, cela suffisait pour se croire
            le coq du village. Koppel se mit à tousser. Cela réveilla Mme Krupnick :
         

      

      
         « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Vous n’arrivez pas à dormir.

      

      
         – Dans votre lit, je pourrais. »

      

      
         Un silence suivit. Puis elle eut un petit rire :

      

      
         « Vous êtes fou. Je suis une vieille femme.

      

      
         – Et moi un vieil homme.
         

      

      
         – Ne soyez pas ridicule. »

      

      
         Koppel resta éveillé jusqu’à l’aube, puis s’assoupit à nouveau. Quand il se leva, il ne se rappelait plus où il était et avait
            un goût amer dans la bouche. Il eut envie de s’habiller et de partir le plus vite possible. Mme Krupnick lui apporta du thé
            au lait mais il n’en but qu’une gorgée. Il s’en alla en disant qu’il reviendrait plus tard. Mme Krupnick habitait toujours
            rue Mala et Zilka, la fille d’Isador Oxenburg, vivait à l’étage en dessous. Koppel ne voulait pas qu’elle le vît sortir. Il
            enfonça son chapeau sur son front et mit des lunettes noires. Il essaya de descendre rapidement l’escalier, mais ses jambes
            refusaient de lui obéir. Il arriva finalement rue Stalova et agita sa canne pour faire signe à un taxi, mais aucun ne s’arrêta.
            Finalement, il monta dans un tramway. D’un seul coup, il avait terriblement envie d’aller retrouver Leah. Il voulait lui dire
            qu’ils étaient vieux, maintenant, et que c’était stupide de continuer à se quereller. Le conducteur lui tendit un ticket.
            Il fouilla dans ses poches pour trouver des petites pièces, or il n’avait qu’un billet de vingt zlotys. L’homme grommela quelque
            chose mais il finit par prendre une grosse bourse en cuir et lui rendit sa monnaie qu’il lui fourra dans la main. Mais Koppel
            ne parvenait pas à la saisir et les pièces s’éparpillèrent par terre. Il sentit une violente douleur dans la poitrine et dans
            le bras gauche et tomba à la renverse. Les voyageurs se levèrent. Le conducteur sonna pour appeler un contrôleur.
         

      

      
         « Je suis en train de mourir. C’est la fin », se dit-il en un éclair. Cette pensée à peine formulée avait à voir avec un rêve
            de la nuit précédente.
         

      

      
         Koppel ne se réveilla plus. Il n’eut pas conscience qu’on le portait pour aller l’étendre sur le trottoir. Il n’entendit pas
            l’ambulance arriver, ne sut pas qu’on l’emmenait dans un hôpital catholique. Il ne vit pas le jeune médecin qui appliquait
            son stéthoscope sur sa poitrine, puis ordonnait qu’on lui fasse une piqûre.
         

      

      
         Deux jours passèrent et personne de sa famille ne savait ce qui lui était arrivé. Leah se trouvait toujours à Otwotsk. C’est
            seulement le troisième jour que la police découvrit que le mort pourvu d’un passeport américain avait un fils, Manyek Berman.
            Manyek, Yppe et Shosha se rendirent à la morgue. Simon ne laissa pas Shosha descendre à la salle mortuaire, au sous-sol, parce qu’elle
            était enceinte. Seuls Manyek et Yppe y allèrent. Cela sentait très fort le formol. Sur des tables métalliques, des cadavres
            étaient couchés, recouverts de toiles grossières. Le gardien, qui boitait et avait une grosseur sur le crâne, en souleva une.
            C’était Koppel – et en même temps, ce n’était plus lui. Son visage avait bizarrement rétréci, en prenant une teinte très jaune.
            Ses oreilles étaient blanches. Son nez pointait, tel un bec d’oiseau. Il avait perdu son dentier. Sa bouche restait grande
            ouverte. Un sourire s’esquissait au coin de ses yeux, comme si le mort disait sans paroles : « Eh bien, vous voyez, maintenant…
            C’est ainsi… » Yppe se mit à sangloter et s’accrocha au bras de Manyek. Celui-ci souleva une paupière de Koppel, dont la pupille
            fixait le néant.
         

      

      
         Quelques heures après, Leah revint précipitamment à Varsovie. Les deux familles Moskat et Berman s’occupèrent des formalités.
            Pinnie alla au bureau de la communauté pour régler les détails des funérailles. Leah, venue chez lui, était assise, immobile,
            dans la cuisine. Elle ne pleurait pas, mais n’arrêtait pas de se tordre les mains. Elle n’avait fait qu’accumuler les erreurs :
            divorcer de Moshe Gabriel, épouser Koppel, harceler sans arrêt celui-ci et le rabaisser au lieu de l’aider à évoluer et être
            une partenaire loyale. Maintenant, c’était trop tard, trop tard.
         

      

      
         Un cortège juif se réunit à la porte de l’hôpital catholique. Des Gentils s’arrêtaient pour contempler cet étrange spectacle.
            Une foule d’amis était là, parmi lesquels Mme Krupnick qui sanglotait et se mouchait, Regina et Zilka, les filles d’Isador
            Oxenburg. Nyunie soutenait Leah par le bras, à la manière moderne. Motie le Rouge et Léon le Colporteur restaient silencieux.
            Lottie n’arrêtait pas d’essuyer ses lunettes. Rabbi Aaron n’était pas venu jusqu’à Praga, il irait directement au cimetière.
            Parmi les personnes en deuil se trouvait une femme aux cheveux gris, le visage plat, avec des yeux de Kalmouke. Leah la reconnut,
            c’était Manya, autrefois servante chez Meshulam Moskat. Comment avait-elle appris la mort de Koppel ? Cela resta un mystère.
         

      

      
   
      

      Chapitre XI

      
         Quand on sut qu’un pacte de non-agression avait été conclu entre Hitler et Staline, tout le monde prit cela comme un signe
            de guerre imminente. Néanmoins, Asa Heshel ne croyait pas au déclenchement des hostilités pour le moment. Il séjournait avec
            Barbara dans un village proche des montagnes, pas très loin de Zakopane et de Cracovie. On n’y trouvait guère de journaux
            et encore moins de postes de radio. Tous deux s’accordaient pour penser que la région de Cracovie serait la plus sûre. Asa
            Heshel avait envoyé un peu d’argent à Hadassah et reçu une lettre d’elle. Elle écrivait qu’à Varsovie on creusait des tranchées
            et qu’il y avait le couvre-feu, mais à Shrudborov, il ne se passait rien. Koppel, l’intendant, était mort. Tante Leah et Masha
            prévoyaient de partir pour l’Amérique aussitôt après les grandes fêtes. Lottie s’en irait en Palestine avec son frère Aaron.
            Tous envoyaient leurs pensées affectueuses.
         

      

      
         Le mercredi matin, Asa Heshel et Barbara s’en furent à Zakopane, d’où ils prirent un car jusqu’à Morske Oko. Ensuite, ils
            continuèrent à pied jusqu’à Charnystav et y passèrent la nuit dans une auberge. De l’autre côté de la frontière, en Tchécoslovaquie,
            étaient massées les hordes nazies, mais il n’y avait pas de danger qu’une invasion se produise en passant par la montagne.
            Le jeudi, ils retournèrent à leur première adresse. C’était une chaude journée d’automne. Les paysans battaient le blé. Une fiancée et deux demoiselles d’honneur
            en robes brodées allaient saluer leurs voisins de porte en porte et les invitaient au mariage qui allait être célébré. Devant
            l’église, où un autre venait de se terminer, s’alignaient des charrettes décorées de fleurs. Des jeunes gens, en chemise bariolée
            et chapeau orné de plumes rouges et vertes, jouaient du violon, du tambour et du tambourin. Certains yodelaient des vieux
            airs montagnards. Dans les champs, des femmes arrachaient des pommes de terre. L’air était si clair qu’on croyait pouvoir
            toucher les montagnes de la main. On voyait nettement les routes et les sentiers dessinés au milieu des rochers sombres.
         

      

      
         La paysanne qui tenait l’auberge leur prépara pour le dîner des framboises à la crème. Barbara fit bouillir de l’eau et se
            lava les cheveux. Asa Heshel alla dans la cour et s’installa dans un hamac entre deux arbres. Au-delà du petit jardin se dressait
            une digue de terre solide comme une forteresse, plantée de sapins verts alignés tels des guerriers en costume vert. Le soleil
            couchant brillait comme une lampe rouge. La brume qui commençait à flotter au flanc des montagnes prenait des teintes de feu.
            Un faucon volait très bas. Dans le silence ambiant, Asa Heshel entendait le battement de ses ailes.
         

      

      
         Depuis qu’il était en vacances, il avait un peu grossi. Il mangeait bien, dormait bien. Sa relation avec Barbara était plus
            sereine qu’auparavant. Elle jouait avec l’idée d’avoir un enfant de lui. Ils ne faisaient plus leurs comptes séparément mais
            mettaient leurs dépenses en commun. Il lui apprenait à cuisiner certains plats, comme sa mère autrefois : du gruau d’avoine
            grillé, des nouilles aux pois chiches, des petits pâtés cuits dans du lait. L’après-midi, ils allaient jusqu’au verger, s’étendaient
            dans l’herbe sous un pommier chargé de fruits et parlaient de tout ce qui leur passait par la tête. Ils s’amusaient à mélanger
            des mots polonais et yiddish. Parfois, à moitié endormis, ils se disputaient sur des sujets politiques. Barbara en arrivait
            toujours à la même conclusion : il n’y aurait aucun progrès social sans une économie planifiée et pas d’économie planifiée
            sans dictature du prolétariat. L’annonce du pacte germano-soviétique l’avait d’abord troublée, mais elle trouva vite une explication :
            par leurs politiques respectives, l’Angleterre et la France le rendaient inévitable. Ces deux pays, après avoir aidé Hitler à prendre le pouvoir, avaient tenté
            de le dresser contre la Russie. Les arguments d’Asa Heshel étaient aussi péremptoires : on en savait trop peu pour se livrer
            à des prévisions valables sur le cours de l’Histoire. Tant que les peuples continueraient à faire des enfants sans retenue,
            les hommes se battraient pour acquérir des terres. En outre, qui oserait prétendre qu’il existe un système capable de sauver
            l’humanité ? Et pourquoi, d’ailleurs, devrait-elle l’être ?
         

      

      
         Le jeudi soir, ils se couchèrent de bonne heure et Barbara s’endormit aussitôt. Asa Heshel resta éveillé longtemps. Il ne
            ferma pas les volets, mais regarda la nuit profonde et le ciel criblé d’étoiles, dont certaines filaient, suivies d’une traînée
            lumineuse. Au loin, des éclairs de chaleur annonçaient une journée très chaude. Des lucioles clignotaient, des grenouilles
            coassaient, toutes sortes d’insectes ailés voletaient à travers la chambre et s’écrasaient contre les murs, les vitres et
            les montants du lit. Asa Heshel pensa à Hitler. Si l’on en croit Spinoza, Hitler faisait partie de la Divinité, de la Substance
            éternelle. Chacun de ses actes avait été prédéterminé par les lois éternelles. Et même si l’on rejetait ces idées-là, il fallait
            bien admettre que le corps de Hitler était une part de la matière du soleil, d’où la terre, à l’origine, avait pu se détacher.
            Chaque crime de Hitler faisait forcément partie du cosmos. Si l’on restait logique avec soi-même, il fallait concéder que
            Dieu était mauvais, ou alors que la souffrance et la mort avaient du bon.
         

      

      
         Barbara s’agita. Un instant, elle cessa de respirer, comme si elle écoutait intensément. Puis son souffle reprit et, dans
            son sommeil, elle passa un bras autour du cou d’Asa Heshel. Il se tourna vers elle, empli de désir et caressa son corps, ses
            épaules, ses seins, la courbe de son ventre. Un être humain était couché près de lui, le produit d’innombrables étreintes
            d’hommes et de femmes, un maillon dans la chaîne d’une activité infinie, l’héritier de singes, de poissons et de petites créatures
            ayant disparu sans laisser de traces. Barbara aussi était éphémère. Bientôt elle retournerait au néant où de nouvelles formes
            allaient se créer. L’aube pointait quand il s’endormit.
         

      

      
         Quelqu’un le réveilla brutalement. C’était Barbara. La chambre aux murs passés à la chaux et aux grosses poutres était inondée
            de lumière. L’air sentait bon le lait frais et le café qu’on vient de moudre. Mécontent, il protesta :
         

      

      
         « Pourquoi me réveilles-tu ? Laisse-moi dormir.

      

      
         – Asa Heshel ! La guerre a commencé », dit-elle en retenant ses larmes.

      

      
         Il resta silencieux un instant :

      

      
         « Quand ? Et comment l’as-tu appris ?

      

      
         – Les gens l’ont entendu à la radio. On nous bombarde déjà. »

      

      
         Il se redressa :

      

      
         « Vraiment, ça y est donc.

      

      
         – Nous devons partir tout de suite. »

      

      
         Une foule de paysans se rassemblait déjà dans l’unique rue du village, pour la plupart scrutant le ciel. Des avions passaient,
            mais on ne savait pas s’ils étaient polonais ou allemands. De temps à autre, quelqu’un venait jeter un coup d’œil dans la
            chambre des deux voyageurs venus de Varsovie. Barbara ferma les rideaux. Asa Heshel s’habilla et sortit. À la gare, aucun
            train ne s’arrêtait plus. Il leur faudrait aller en voiture à cheval jusqu’à Yordanov et ensuite attraper l’express pour Cracovie.
            Il demanda à un fermier s’il accepterait de les conduire là-bas, mais l’homme haussa les épaules : qui serait assez fou pour
            s’aventurer sur les routes en un moment pareil ? Il alla jusqu’à la poste, espérant trouver une solution quelconque. Le tumulte
            régnait partout, les portes des maisons étaient ouvertes, les vieux discutaient, les enfants jouaient. Finalement il tomba
            sur un instituteur chrétien rencontré au cours d’une promenade en montagne. Celui-ci le dévisagea avec stupéfaction :
         

      

      
         « Quoi ? Vous êtes encore là, monsieur ? Les nazis peuvent arriver d’une minute à l’autre. »

      

      
         Asa Heshel sentait sa chemise se tremper de sueur :

      

      
         « Je n’arrive pas à trouver une carriole.

      

      
         – Si j’étais vous, je partirai à pied. »

      

      
         Le jeune homme sortit une carte de la région d’une de ses poches et indiqua au crayon les villages tchèques les plus proches
            au-delà de la frontière : Gadza, Namestovo, Yablunka. Il existait dans les montagnes des cols par où les tanks nazis risquaient
            soudain de surgir.
         

      

      
         « Peut-être pourriez-vous nous trouver une voiture et un cheval quelque part, dit Asa Heshel. Je vous donnerai tout l’argent
            qu’il me reste. »
         

      

      
         L’instituteur réussit l’impossible et il décida de partir avec eux. Le trajet jusqu’à Yordanov prendrait au moins trois heures.
            Les paysans regardèrent les citadins s’en aller, Asa Heshel et Barbara assis sur des bottes de paille, le jeune homme à côté
            du cocher. Le cheval avançait lentement, d’un pas lourd. Asa Heshel se tourna vers les sommets et le ciel clair au-dessus.
            Un verset des Psaumes lui vint aux lèvres :
         

      

      
         Je lève les yeux vers les montagnes.

         D’où le secours me viendra-t-il ?

      

   
      

      Chapitre XII
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            Asa Heshel et Barbara arrivèrent à Varsovie les vêtements tachés et chiffonnés, les chaussures en mauvais état et sans leurs
               valises. Lui avait une barbe de plusieurs jours, sa robe blanche à elle ayant pris une couleur impossible à définir. Depuis
               six jours, ils erraient sous les bombardements, pratiquement sans boire et sans manger. Ils dormaient dans des gares ou dans
               les champs, parcourant de longues distances à pied et s’abritant dans des fossés. Dès le début, Asa Heshel s’était réconcilié
               avec l’idée de la mort. Dans une des poches de sa veste, il avait en permanence une lame de rasoir avec laquelle il se couperait
               les veines dès qu’il verrait surgir les Allemands. Avant de quitter Cracovie, Barbara avait déjà décrété que ce serait folie
               de retourner à Varsovie. Mieux valait, estimait-elle, rejoindre Rzeszow et, de là, la Volhynie ou peut-être même la frontière
               avec la Roumanie. Mais Asa Heshel ne voulut rien entendre. Barbara ne le comprenait pas : lui, le mari infidèle, le père qui
               avait abandonné ses enfants, se montrait soudain très attaché à sa famille. Il disait ne pas avoir le droit de laisser tomber
               Hadassah et Dacha en un pareil moment. Sa sœur mariée se trouvait à Varsovie. Des hommes quittaient leur foyer pour suivre l’armée polonaise battant en retraite. Mais lui, l’éternel déserteur, faisait
               tout pour regagner la capitale déjà à moitié assiégée. À un moment Barbara avait failli partir de son côté. Finalement, ils
               étaient restés ensemble. Au cours des derniers jours, ils ne se parlaient plus qu’à peine. Asa Heshel se comportait bizarrement.
               Il gardait sur lui un livre d’algèbre sans sa couverture et quelques feuilles de papier, qu’il couvrait de calculs au crayon
               pendant les bombardements. Il disait qu’il ne craignait pas le danger, simplement, il s’ennuyait. Et où donc aller chercher
               refuge, au milieu de ce chaos généralisé, si ce n’est dans le royaume des « idées justes » ? Un triangle avait toujours trois
               angles. Même Hitler ne pourrait rien y changer. À Piotrkrow, il alla, sous les bombes, à la recherche d’une librairie. Puis
               il s’assit par terre, sur un quai de gare, au milieu d’une foule attendant un train, et se mit à lire. Les gens le regardaient
               avec un mélange d’envie et d’ironie.
            

         

         
            La panique généralisée faisait sortir Barbara de sa réserve. Elle engageait la conversation avec des vieux Juifs barbus et
               des matrones à perruque dans un mélange de polonais et de yiddish. Elle demandait conseil, obtenait certaines faveurs, récoltait
               toutes sortes d’informations. Asa Heshel, lui, évitait le moindre contact. Son visage, qui s’était rempli pendant leurs vacances,
               redevenait hâve, comme avant. Il fixait son regard par-delà la tête des gens et sa barbe nouvelle lui donnait l’apparence
               d’un hassid. Une fois, assis près de Barbara, dans une tranchée creusée à côté d’une gare qui venait d’être bombardée, il
               demanda soudain :
            

         

         
            « Dis-moi, que penses-tu de Dieu maintenant ?

         

         
            – Ce que moi je pense de Lui ? C’est toujours toi qui as des comptes à régler avec Dieu.

         

         
            – Il crée aussi facilement qu’Il détruit. Il a son propre laboratoire. »

         

         
            La ligne électrique entre Grodzhisk et Varsovie ne fonctionnait plus. Asa Heshel et Barbara effectuèrent la fin du parcours
               en camion, après avoir donné au chauffeur les dix zlotys qu’il leur restait. Ils arrivèrent dans une ville plongée dans le
               noir. Ça et là circulaient des veilleurs portant un brassard. Au milieu des rues étaient creusées des tranchées, de la terre
               entassée de chaque côté. Aucun tramway ne circulait et aucun droshky ne passait. Les fenêtres n’étaient éclairées nulle part. Un silence de mort régnait sur Varsovie,
               étrange, inhabituel. La bande de ciel qu’on apercevait entre les toits des maisons était semée d’étoiles. Asa Heshel et Barbara
               descendirent du camion avenue de Jérusalem et prirent la rue Marshalkovska, puis la rue du Fer, pour aller jusqu’à la chambre
               de la jeune femme.
            

         

         
            Rue Zlota, ils virent un immeuble détruit par les bombes, d’où émanait une odeur de chaux, de charbon, de gaz et de cendres
               encore chaudes. La façade s’était effondrée. Un plafond défoncé s’appuyait sur un monceau de briques, de plâtras et de verre
               brisé. On pouvait voir l’intérieur des pièces, avec les lits, les tables, les tableaux. Asa Heshel se dit que cela ressemblait
               à un décor de théâtre moderniste. Un peu plus loin, la rue était bloquée par un énorme tas de gravats qu’ils durent franchir.
               Rue du Fer, une usine brûlait, des flammes dansaient derrière les fenêtres grillagées par où sortaient des flots de fumée
               âcre. Dans la semi-obscurité, des pompiers s’activaient et dirigeaient des jets d’eau sur le lieu du sinistre. Un petit homme
               s’approcha, demanda quelque chose, puis explosa de rage.
            

         

         
            Arrivé devant chez elle, Barbara eut du mal à reconnaître sa maison. Elle sonna plusieurs fois, mais personne ne répondit.
               Elle martela alors la porte à coups de poing. Finalement, on entendit des pas et, par le judas, deux yeux perçants apparurent.
               Ce n’était pas le vieux concierge, qui la connaissait bien, mais un nouveau. La clé tourna et il ouvrit :
            

         

         
            « Qui venez-vous voir ?

         

         
            – Nous habitons ici. »

         

         
            Et Barbara donna le numéro de sa chambre.

         

         
            « On n’a pas le droit de circuler la nuit.

         

         
            – Nous arrivons tout juste de Zakopane.

         

         
            – Quoi ? Mais comment ? En ce cas… »

         

         
            L’homme, stupéfait, se gratta la tête et finit par les laisser entrer. Ils montèrent jusque chez Barbara. La porte était ouverte.
               Y avait-il eu un cambriolage ? Elle voulut allumer mais se rappela que c’était interdit. À tâtons, elle ouvrit l’armoire et
               toucha ses vêtements d’hiver, toujours en place. Puis elle alla jusqu’au bureau et vérifia les tiroirs : ils étaient restés
               fermés. Aurait-elle oublié de fermer la porte à clé quand elle était partie ? Elle se rappelait clairement avoir fait son lit mais voilà que la couverture et les draps
               étaient en désordre. Quelqu’un avait réussi à entrer, pour dormir là. Elle souleva le récepteur du téléphone et entendit la
               tonalité. Donc le monde extérieur existait encore. Elle prit dans son sac les clés du placard à linge et en sortit des draps,
               des taies d’oreiller et une serviette.
            

         

         
            Ceux qui s’étaient introduits chez elle n’avaient rien volé. Asa Heshel regarda par la fenêtre. La cour était plongée dans
               l’obscurité. Un lourd silence pesait sur les façades noires autour. Une pensée lui vint : « Toute civilisation a été anéantie.
               Il ne reste que des squelettes d’habitations humaines, éparpillées comme autant de pierres tombales. »
            

         

         
            « Cette nuit, nous la passerons dans un lit », dit Barbara.

         

         
            Maintenant habitué à la pénombre, Asa Heshel alla jusqu’au lavabo et tourna le robinet. On entendit gargouiller, siffler,
               et de l’eau tiède se mit à couler. Il se lava les mains, puis la figure, en buvant un peu au passage. Ensuite, il se déshabilla.
               Des petits cailloux tombèrent de ses revers de pantalon. Il y avait du sable dans ses chaussures. Sa chemise lui collait à
               la peau. Il posa ses vêtements sur une chaise, s’assit sur le canapé et se frotta les pieds. Mon Dieu, quelle distance avait-il
               parcourue depuis le vendredi précédent ! Il n’aurait jamais imaginé être capable de marcher autant. Il tâta ses côtes, son
               ventre. Enfin il s’étendit, ferma les yeux et réalisa alors qu’il n’avait rien mangé depuis l’aube. Ses intestins gargouillaient.
               Son pouls était lent, intermittent.
            

         

         
            « Y a-t-il quelque chose à manger ? demanda-t-il à Barbara.

         

         
            – Attends un instant. »

         

         
            Elle avait retrouvé quelques provisions dans un placard : un sac de farine, un paquet de riz, une boîte de sardines et un
               petit pain rassis. Asa Heshel frotta une allumette et elle alluma le réchaud à gaz, mit le riz à cuire, puis coupa le pain
               en deux et lui en donna la moitié. Il mâchonna, tout en buvant des petites gorgées d’eau. Il n’était plus tout à fait éveillé.
               Il pensa brusquement que Hadassah et Dacha devaient être à Varsovie, chez Nyunie, se rappela soudain qu’il avait un fils,
               David, en Palestine. Des pays étaient encore en paix. En Amérique, les gens allaient au théâtre et au restaurant, dansaient,
               écoutaient de la musique. Dehors, on entendait des chats miauler. Le monde animal ne savait pas qu’un certain Hitler existait. Et les humains,
               de la même façon, ne percevaient pas certaines réalités.
            

         

         
            Asa Heshel s’endormit. Barbara le réveilla. Il ouvrit les yeux, mais ne se souvenait de rien. Il ne savait plus où il était,
               ni ce qui avait pu lui arriver. Il entendit une voix dire : « Asa Heshel, le riz est prêt. » Qui peut bien manger du riz en
               pleine nuit ? se demanda-t-il. Barbara lui tendit une cuiller. Il se servit et la porta à ses lèvres. Elle s’assit à côté
               de lui et mangea également à même la casserole, sa joue frôlant celle d’Asa Heshel.
            

         

         
            « Tu n’as pas faim ? Qu’y a-t-il ?

         

         
            – Il faut que je dorme. »

         

         
            Il se mit debout et à tâtons se dirigea vers le lit, se cognant au passage contre la table, une chaise, le bord du poêle.
               Puis il s’immobilisa, s’endormit toujours debout, comme un animal, se réveilla en sursaut.
            

         

         
            « Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi ne vas-tu pas t’étendre ? »

         

         
            Il aurait voulu répondre, mais ses lèvres ne réussissaient pas à former les mots. Un grain de riz lui collait à la langue.
               Il s’appuya au mur, comme un enfant qui commence tout juste à marcher. Barbara le prit dans ses bras :
            

         

         
            « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais peur. »

         

         
            Elle le guida jusqu’au lit. Les draps étaient frais. Il enfouit son visage dans l’oreiller.
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            Le lendemain matin, Asa Heshel fut réveillé par le grondement des avions et les rafales de mitrailleuses. La chambre était
               inondée de soleil. Barbara, déjà debout, avait mis une robe de chambre et des pantoufles. Une sorte de joie enfantine s’empara
               de lui. Le soleil brillait ! Des gens étaient vivants ! Il se trouvait à Varsovie ! Il bondit du lit et s’habilla. Dehors,
               le fracas avait cessé. Par les fenêtres ouvertes, on entendait des postes de radio marcher à plein volume, des enfants crier. La cour était pleine de gens qui parlaient, gesticulaient
               et pointaient un doigt vers le ciel. Ils semblaient tous en proie à une sorte de gaieté. Asa Heshel, au réveil, avait eu faim,
               soif, mal aux jambes, mais maintenant il était impatient de partir à la recherche des membres de sa famille. La sourde inquiétude
               qu’il ressentait à l’idée de voir surgir les nazis, et qui ne le quittait plus depuis plusieurs jours, avait disparu. Barbara
               mit la radio. Le présentateur ne parlait que de victoires : nos troupes héroïques repoussaient l’ennemi sur tous les fronts,
               à Sheradz, à Piotrkow, à Tchechanov, à Modlin. Dans la péninsule de Hela, nos braves soldats résistaient magnifiquement. L’ennemi
               était repoussé de l’île de Westerplatte, proche de Dantzig, des avions français et anglais bombardaient les usines allemandes
               de la Ruhr. D’énormes manifestations de protestation avaient lieu en Amérique. Le président Roosevelt annonçait une réunion
               d’urgence de son cabinet.
            

         

         
            Les bulletins d’informations étaient émaillés de musique et d’instructions données à la population : que faire pendant les
               bombardements, comment s’occuper des blessés. Puis, à nouveau, il y avait des nouvelles, des ordres, des promesses réconfortantes.
               Asa Heshel téléphona chez Nyunie, mais il n’y avait personne. Il chercha, puis composa le numéro de Pinnie, qui répondit lui-même,
               d’une voix rauque et tremblante :
            

         

         
            « Qui est à l’appareil ?

         

         
            – Asa Heshel, le mari de Hadassah. »

         

         
            Il y eut un silence. Asa Heshel reprit :

         

         
            « J’ai appelé chez mon beau-père, sans succès. »

         

         
            Pinnie dit alors :

         

         
            « Votre beau-père est venu s’installer chez nous.

         

         
            – Puis-je lui parler ?

         

         
            – Il vient de sortir.

         

         
            – Peut-être savez-vous où se trouve Hadassah. »

         

         
            Pinnie commença à bégayer quelque chose, s’arrêta, toussa, puis dit sur un ton plein de reproches :

         

         
            « Nous pensions que vous alliez rester là-bas.

         

         
            – Je suis rentré hier soir.

         

         
            – Comment avez-vous fait ? Mais peu importe. Hadassah est morte. »
            

         

         
            Silence à nouveau, cette fois aux deux bouts de la ligne. Finalement Asa Heshel demanda :

         

         
            « Quand est-ce arrivé ? Comment ?

         

         
            – À Otwotsk, la première bombe.

         

         
            – Où est Dacha ?

         

         
            – Ici, avec nous. Voulez-vous lui parler ?

         

         
            – Non, j’arrive tout de suite. »

         

         
            Pendant qu’Asa Heshel parlait, Barbara avait inspecté son armoire d’où elle sortit des robes, des chaussures, des sous-vêtements.
               Elle avait perdu ses bagages en route. N’ayant manifestement pas prêté attention à la conversation, elle demanda :
            

         

         
            « Eh bien, comment va ta famille ?

         

         
            – Barbara, il faut que je parte, répondit-il d’une voix blanche. Hadassah est morte ! »

         

         
            Elle le dévisagea, soudain toute pâle :

         

         
            « Je reviendrai ce soir, ajouta-t-il.

         

         
            – Si la maison est encore debout ! »

         

         
            Ils se regardèrent un long moment, puis Barbara sembla se reprendre et dit :

         

         
            « Attends un instant. Je viens avec toi. Nous risquerions de nous perdre, sinon. »

         

         
            Il s’assit sur le canapé pendant qu’elle s’habillait, puis ils sortirent ensemble. Dans la rue, il y avait foule et Asa Heshel
               ne se rappelait pas avoir jamais vu une pareille cohue rue du Fer. Les gens se bousculaient sur les trottoirs et jusqu’au
               milieu de la chaussée. Ils portaient des valises, des paquets, des baluchons. Un homme très grand tenait d’une main une lampe,
               de l’autre un panier. Sur un bout de terrain vague jonché de débris de planches, des Juifs et des Gentils creusaient ensemble
               une tranchée. Les hassidim bêchaient très vite, rejetaient la terre, puis épongeaient la sueur sur leur front.
            

         

         
            Quelque part, une boulangerie était encore ouverte. Asa Heshel vit des femmes passer avec des pains tout frais. De nombreux
               piétons portaient des vêtements semi-militaires : des filles en vareuse, des hommes un casque sur la tête. Des infirmières,
               des brancardiers tentaient de se frayer un passage. Certains civils avaient un masque à gaz à l’épaule. Au milieu de la confusion générale,
               deux religieuses se disputaient. Barbara s’accrochait au bras d’Asa Heshel, craignant d’en être séparée. Elle avait changé
               de robe mais lui portait le même costume chiffonné, la chemise sale et les chaussures éculées que pendant leur voyage. Dans
               une vitrine, il aperçut son propre reflet et frémit. Il ne pouvait pas arriver dans cet état chez Pinnie. Il obliqua dans
               une rue menant à sa chambre à lui.
            

         

         
            Dans le quartier juif aussi, une foule se pressait. De longues files d’attente se formaient devant les boulangeries. Certaines
               boutiques étaient fermées, d’autres pas. Dans ce cas, les commerçants montaient la garde à la porte. Çà et là, on avait commencé
               à ériger des barricades à l’aide de planches, de tables, de chaises, de caisses et même d’une charrette renversée, les roues
               en l’air. Des enfants grimpaient sur des tas de sable, de briques et de pierres. Une bombe venait d’exploser à proximité,
               mais on ne savait pas exactement où. Des petits groupes lisaient des journaux en yiddish, imprimés en énormes caractères sur
               une seule page. L’air était chargé de poussière, comme après un incendie, ou une éclipse de Soleil – dans une atmosphère de
               tension évoquant celle précédant l’arrivée du Messie, se dit Asa Heshel. Ils passèrent devant l’échoppe d’un barbier et il
               demanda à Barbara un peu de monnaie avant d’y entrer. Le barbier, sans même lui mettre une serviette autour du cou, commença
               aussitôt à le savonner. Barbara, qui l’avait suivi, attendait en se contemplant dans les miroirs. Elle disposait encore de
               plusieurs centaines de zlotys à la Banque de Pologne, mais on disait que toutes les banques étaient fermées. Elle n’avait
               plus sur elle que trente-huit zlotys et une bague de diamant.
            

         

         
            La chambre d’Asa Heshel, rue Novolipki, venait d’être occupée par la sœur du propriétaire, tout juste arrivée de la campagne.
               Mais on n’avait pas touché à ses vêtements. Il se changea dans la cuisine et jeta par la fenêtre sa chemise sale. Il alla
               prendre dans un tiroir une ancienne version du « Laboratoire du bonheur » qu’il avait rédigée autrefois en Suisse. Puis il
               ouvrit la petite porte du poêle et l’y jeta. Après quoi, il descendit jusque dans la cour où Barbara discutait avec un jeune
               soldat juif. Elle esquissa d’abord un geste, comme pour les présenter l’un à l’autre, puis changea d’avis, dit au revoir au militaire et courut vers Asa Heshel.
            

         

         
            « Nous devons nous dépêcher. Tant que les ponts tiennent encore ! dit-elle.

         

         
            – Nous dépêcher d’aller où ?

         

         
            – En direction de la Russie.

         

         
            – Ma fille est ici.

         

         
            – Asa Heshel, il n’y a plus une minute à perdre.

         

         
            – Je reste ici. »

         

         
            Elle hésita un instant, puis le prit par le bras et l’accompagna jusqu’à la rue Tvarda, chez Pinnie. Arrivée là-bas, elle
               attendit longtemps devant la grille. Des avions allemands passèrent à très basse altitude. On entendit le fracas des bombes
               et le crépitement des mitrailleuses. Des tourbillons de fumée jaune s’élevèrent au-dessus des toits. Des vols d’oiseaux tournoyaient
               en poussant des cris aigus. Des gens se mirent à courir, affolés. Quelqu’un cria à Barbara de se mettre à l’abri, mais elle
               ne bougea pas, craignant de ne plus retrouver Asa Heshel. Elle leva les yeux vers le ciel – et bâilla. Elle comprenait maintenant
               ce que voulait dire Asa Heshel en prétendant que la guerre l’ennuyait.
            

         

         
            Il ressortit enfin de l’immeuble. Il avait vu toute la famille : son beau-père, l’épouse de ce dernier, Dacha, Reb Aaron,
               Leah, Dosha, Lottie, plus d’autres personnes qu’il ne connaissait pas. Il y avait foule, tout était en désordre, avec des
               valises, des malles et des paquets un peu partout. Leah, en chapeau orné d’un crêpe noir, se tenait un peu à l’écart et examinait
               son passeport américain. Le rabbi discutait avec un jeune homme. Pinnie allait et venait en tenant des discours inintelligibles.
               Il semblait qu’une bombe avait explosé tout près. Des morceaux de plâtre étaient tombés du plafond et des murs, mettant à
               nu les conduits de gaz. De la poussière jaune recouvrait tout. Dans la cuisine, Asa Heshel vit Lottie assise sur un tabouret
               en train de lire un livre en anglais. Personne ne fit attention à lui. Dacha mangeait du pain et une saucisse. Elle avait
               beaucoup grandi ces dernières semaines et était très pâle. Elle se nourrissait avec la gravité d’une orpheline soudain à la
               charge de ses proches parents. Elle raconta tout en détail à son père : sa mère était partie pour Otwotsk, afin de se renseigner
               sur les horaires des trains, accompagnée de la fille aînée de Vanya, son propriétaire. Soudain, il y avait eu une alerte et
               toutes deux s’étaient réfugiées dans l’école, touchée de plein fouet quelques instants plus tard par une bombe. Hadassah était
               morte le soir même dans le sanatorium du docteur Barabander. On l’avait enterrée à Kartchev. La jeune fille avait perdu un
               bras.
            

         

         
            Là-dessus, Dacha s’étrangla, posa sa tête contre l’épaule de son père et se mit à pleurer avec les sanglots déchirants d’une
               adulte.
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            De chez Pinnie, Asa Heshel, toujours en compagnie de Barbara, se dirigea vers la rue Franciskaner où vivait sa sœur. En route,
               ils furent surpris par un raid aérien et durent se réfugier sous un porche. À nouveau les avions volaient bas, les mitrailleuses
               crépitaient, les bombes explosaient. Quand les sirènes sonnèrent la fin de l’alerte, ils repartirent au milieu des maisons
               en flammes. Les rues furent à nouveau pleines de monde. À la radio, on venait de donner l’ordre à tous les hommes en âge de
               servir dans l’armée de quitter la ville. Une foule qui ne cessait pas de grossir se dirigeait vers les ponts menant à Praga.
               Certains allaient à pied. D’autres empruntaient toutes sortes de véhicules, des charrettes, des droshkys, des carrioles, des
               motos, des cars, des taxis. Une limousine tentait de se frayer le passage et on apercevait derrière les vitres des femmes
               très élégantes, un petit chien sur les genoux.
            

         

         
            Place Grybov, en face de l’ancienne demeure de Reb Meshulam Moskat, l’église à moitié détruite avait été transformée en hôpital.
               Des religieuses s’occupaient des blessés. Du sang éclaboussait les larges marches à l’entrée. Il y avait eu tant de tués qu’on
               ne parvenait pas à enlever tous les cadavres. On transportait des corps sur des planches. De longues tranchées traversaient
               les Jardins de Saxe et les racines des arbres en dépassaient çà et là. Asa Heshel et Barbara avançaient difficilement. « C’est donc cela, le fascisme, se disait-elle. Je l’ai combattu sans savoir ce que c’était. Maintenant, je sais.
               Mais qu’est-ce que je fais ici, à errer dans cette ville ? Je dois m’enfuir. Dès aujourd’hui ! »
            

         

         
            Une vilaine idée lui traversa l’esprit : puisque Hadassah était morte, Asa Heshel pourrait l’épouser.

         

         
            Lui marchait, tête baissée. Il se préparait au pire. Dinah était peut-être morte, elle aussi. Il songea au verset des Psaumes
               qui dit « ma peine est constamment devant moi ». Il avait le cœur serré comme par un poing fermé. Incroyable – mais il avait
               eu le pressentiment, en disant au revoir à Hadassah, qu’il ne la reverrait plus. Elle lui avait jeté un regard si étrange,
               si timide, en demandant, si elle mourait bientôt, d’être enterrée auprès de sa mère. Elle n’aurait jamais imaginé reposer
               au cimetière de Kartchev.
            

         

         
            À nouveau les sirènes retentirent, suivies du grondement des avions, et ils durent s’abriter, dans une embrasure de porte
               cette fois. Asa Heshel s’adossa au mur et ferma les yeux. « Hadassah, où es-tu, maintenant ? Existes-tu encore ? » Était-il
               possible qu’il ne restât rien du passé ? Qu’il n’y ait que le présent tellement éphémère ? Si seulement il pouvait pleurer !
               Mais pas une larme ne coulait de ses yeux. Pourquoi était-il encore en vie ? Il n’aurait jamais imaginé que la mort de Hadassah
               pût le bouleverser à ce point. Il sentait en lui un grand vide. Ses pieds ne semblaient plus lui obéir. Il se sentait submergé
               par l’horreur de la mort.
            

         

         
            Ils arrivèrent rue Franciskaner. Là encore, Barbara attendit dehors. Asa Heshel alla frapper à la porte de sa sœur. Personne
               ne répondit. Il ouvrit, entra et vit Dinah. Elle se précipita vers lui, la perruque de travers, le visage jaune comme si elle
               avait la jaunisse. Elle se jeta à son cou, riant et pleurant à la fois : « C’est toi ? C’est vraiment toi ? Je croyais que
               tu t’étais fait arrêter quelque part, Dieu du Ciel ! »
            

         

         
            Menassah David apparut, sans son cafetan, simplement en chemise, avec ses franges rituelles, le pantalon retenu par un bout
               de ficelle. D’une main il tenait un livre de contes hassidiques, de l’autre un mégot. Son visage barbu, encadré de longues
               papillotes, exprimant un curieux mélange de rudesse et de noblesse, s’illumina quand il vit son beau-frère. Il esquissa le
               geste de courir vers lui, mais s’arrêta et se mit à se balancer de droite à gauche en faisant des gestes bizarres. Tamar le bouscula un peu en entrant à son tour dans
               la pièce. Elle semblait épuisée, comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis plusieurs nuits. Elle dévisagea son oncle, avec
               un mélange de stupéfaction et de honte devant l’état de désordre de l’appartement. Les deux garçons arrivèrent ensuite. Le
               plus âgé avait déjà quelques poils au menton et portait une calotte. Le plus jeune, en cafetan à moitié déchiré, était coiffé
               d’une petite casquette.
            

         

         
            Dinah frappa dans ses mains et se mit à gémir :

         

         
            « Tu vois dans quelle misère nous sommes ? Regarde-nous ! Comme si nous n’étions pas assez malheureux comme ça !

         

         
            – Oncle Asa Heshel ! s’exclama Tamar en le serrant dans ses bras. Quand êtes-vous parvenu jusqu’ici ? Et comment ? J’imaginais
               qu’il vous était arrivé Dieu sait quoi. Au milieu de ces bombardements.
            

         

         
            – Tais-toi ! Ne crie pas si fort ! la supplia Dinah en se bouchant les oreilles. Ces bombes qui tombent toute la journée me
               rendent folle. Asa Heshel, pourquoi restes-tu près de la porte ? Menassah David, arrête ton espèce de danse, tu as perdu le
               sens commun. »
            

         

         
            Menassah David frotta ses grandes mains l’une contre l’autre, sourit et récita :

         

         
            « “C’est le devoir de l’homme de bénir Dieu pour le mal qui l’accable autant que pour ce qui lui arrive de bien.” Nous vivons
               les douleurs d’enfantement du Messie, les guerres de Gog et Magog… C’est le commencement, comme il est dit dans le Livre de
               Daniel.
            

         

         
            – Oh, je t’en prie, je t’en prie, tais-toi, s’exclama Dinah. Ils me rendent tous folle. Les gens qui ont encore un peu de
               bon sens s’enfuient. Mais où pourrions-nous aller, avec moi qui suis à peine capable de faire deux pas… Je dis que les hommes
               doivent partir. Je me débrouillerai avec Tamar. Que vont-ils nous faire, je me le demande. Qu’en penses-tu, Asa Heshel, parle
               franchement. Plus fort, je ne t’entends pas. Que Dieu nous vienne en aide. Savais-tu qu’Adèle est à Varsovie ? On l’a renvoyée
               ici.
            

         

         
            – Adèle ?

         

         
            – Oui, Adèle. Son bateau a erré sur toutes les mers et, à la fin, on l’a fait revenir à son point de départ. Voilà ce qui
               nous arrive, à nous, les Juifs. On nous expédie à droite, à gauche, après quoi on nous jette, comme des ordures. Elle vient ici tous les
               jours et pleure toutes les larmes de son corps. Elle aussi voudrait partir. Et l’autre, Asa Heshel, que fait-elle ?
            

         

         
            – Hadassah est morte.

         

         
            – Quoi ? Que Dieu nous vienne en aide.

         

         
            – Elle a été tuée par une bombe.

         

         
            – Quand ? Oh, mon Dieu, une si belle enfant ! Si jeune, si jolie ! Quelle chose affreuse !

         

         
            – Oh, oncle Asa Heshel… » commença Tamar d’une voix étranglée. Mais elle ne put continuer.

         

         
            « Ne parlez pas tous à la fois ! cria à nouveau Dinah. Avec tout ce qui arrive d’épouvantable, mes nerfs ne résisteront pas.
               J’entends tout le temps le même air, le Kol Nidre. Assieds-toi, Asa Heshel, assieds-toi. Ça ne te coûtera rien de t’asseoir.
               Que devons-nous faire, je te demande. Comment échapper à cet enfer ? Il ne nous reste pas le moindre argent. Autant nous coucher
               et mourir. Je me moque bien de ce qui peut m’arriver, mais il y a les autres, les jeunes ! Dis-moi, Asa Heshel. »
            

         

         
            Celui-ci tâta ses poches. Il n’avait que de la menue monnaie. Menassah David s’approcha de lui :

         

         
            « Que ce ne soit pas votre plus grave souci ! Quelle période ! On ne peut même pas observer la semaine de deuil rituelle.
               Mais la résurrection arrivera bientôt. Nous reverrons nos êtres chers de nos propres yeux. Tant que je suis en compagnie de
               mon rabbi, je n’ai peur de rien. Il s’occupera de tout. »
            

         

         
            Et Menassah David indiqua avec son mégot le livre qu’il tenait dans l’autre main.

         

         
            « Menassah David, arrête. Tout le monde sait que tu es fou », déclara Dinah. Puis elle se tourna vers Asa Heshel :

         

         
            « Les autres nous jettent des bombes et, lui, il danse ! Et il continuera à danser jusqu’à ce que nous soyons tous tués, Dieu
               nous en préserve. Il me reste quelques livres de gruau d’avoine et c’est notre unique nourriture. Une fois qu’il ne restera
               rien, nous n’aurons plus qu’à nous enterrer nous-mêmes. On est venu chercher mes fils pour les enrôler dans l’armée mais, dès que l’officier recruteur les a vus, on les a renvoyés ici. On n’a pas assez de vêtements pour les soldats.
               Il paraît que Hitler est à Vola. Que Dieu nous vienne en aide, que vont devenir les Juifs ? »
            

         

         
            Et elle se mit à sangloter. Tamar demanda :

         

         
            « Oncle Asa Heshel, vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ? Désirez-vous un verre de thé ?

         

         
            – Non. Je dois partir. Je reviendrai bientôt.

         

         
            – Où vas-tu ? demanda Dinah. Tu arrives et, une minute après, tu t’en vas. On n’est pas en sécurité dehors. Dans un moment
               pareil, on devrait rester tous ensemble.
            

         

         
            – Mais je te promets de revenir. Je n’ai même plus une chambre à moi.

         

         
            – Alors reste ! Si tu pars, d’autres vont arriver et prendre ta place. Des gens dont la maison a été bombardée cherchent un
               abri. Et on ne peut refuser de l’aide à personne. Quelle terrible époque ! Qu’allons-nous faire ? Où pouvons-nous aller ?
               La colère de Dieu se déchaîne sur le monde. C’est une malédiction ! »
            

         

         
            Tamar avait honte des pleurs et des lamentations de sa mère. Des taches rouges couvraient ses joues. Après un instant d’hésitation,
               Menassah David sortit de la pièce. Asa Heshel embrassa Tamar en lui disant « à bientôt ».
            

         

         
            Barbara l’attendait au milieu de la cour, pâle de rage, les yeux lançant des éclairs.

         

         
            « J’ai cru que tu ne reviendrais jamais.

         

         
            – C’est ma sœur.

         

         
            – Écoute-moi, Asa Heshel. Je ne vais pas rester ici. Je pars aujourd’hui. Réponds-moi une fois pour toutes : tu viens avec
               moi ou tu restes ?
            

         

         
            – Je reste.

         

         
            – C’est ton dernier mot ?

         

         
            – Oui.

         

         
            – Alors au revoir. Que Dieu te vienne en aide.

         

         
            – Au revoir, Barbara. Pardonne-moi.

         

         
            – Je ne vois pas quel sens cela a de rester avec les nazis.

         

         
            – Toute ma famille reste. Plus rien n’a d’importance pour moi. Je veux mourir. »
            

         

         
            Elle le dévisagea d’un œil très inamical :

         

         
            « Tu as peut-être raison mais, moi, je vais continuer à me battre encore un peu. Où vas-tu ?

         

         
            – Je voudrais voir Hertz Yanovar.

         

         
            – Mais pourquoi ? Bon, je t’accompagne, c’est mon chemin. »

         

         
            La moitié de la rue Shviento-Yerska n’était plus qu’un champ de ruines. Partout où se portait le regard, il n’y avait que
               des toits défoncés, des cheminées effondrées, des murs écroulés, des fenêtres éventrées, des balcons branlants. Le long des
               grilles des Jardins Krashinski, Asa Heshel aperçut Hertz Yanovar, debout, les cheveux tout blancs, en veste de velours, chemise
               ouverte et sandales. Il avait l’air d’attendre quelqu’un, ses yeux noirs regardant dans le vide. Quand il entendit crier son
               nom, il sursauta, l’air stupéfait, puis courut vers Asa Heshel et Barbara, les bras grands ouverts :
            

         

         
            « Je ne croyais plus revoir ton visage, dit-il en citant la Bible.

         

         
            – Que faites-vous là, dans la rue ? Où est Gina ?

         

         
            – Gina est couchée avec une bronchite, au beau milieu de ce désastre total. J’attends le docteur. Il avait promis de venir,
               mais il y a déjà plus de deux heures. Et vous deux… Je pensais que vous aviez réussi à vous enfuir quelque part. »
            

         

         
            Et Hertz Yanovar éclata en sanglots. Il tira d’une de ses poches un mouchoir jaune et se moucha. L’air à la fois confus et
               honteux, il ajouta, comme pour s’excuser :
            

         

         
            « Je n’ai plus du tout de force. »

         

         
            Il hésita un instant, puis dit en polonais :

         

         
            « Le Messie va bientôt arriver. »

         

         
            Asa Heshel, stupéfait, le regarda :

         

         
            « Que voulez-vous dire ?

         

         
            – La mort est le Messie. Voilà la vérité. »

         

         

      

   


Glossaire



Babkes : brioches aux amandes.





Bar mitzvah : jeune garçon qui atteint sa majorité religieuse (treize ans). Par extension, la fête, religieuse puis familiale qui accompagne
cet événement.





Cacher : ce qui est religieusement propre à être consommé.





Cacherout : ensemble de préceptes diététiques du judaïsme.





Droshky : voiture tirée par un cheval dans la Pologne juive de jadis.





Dybbouk : esprit malfaisant qui prend possession du corps d’un être vivant.





Gefilte fish : poisson farci, souvent de la carpe.





Gentil : pour les anciens Hébreux, l’étranger. Par extension, a longtemps désigné le chrétien. Terme tombé en désuétude.





Golem : sorte d’automate à forme humaine que de saints rabbins auraient eu le pouvoir d’animer.





Goy (plur. goyim) : littéralement « peuple ». A pris l’acception « l’autre, l’étranger ».





Guemara : commentaire de la Mishna, qui est le code de la Loi orale, l’ensemble formant le Talmud (voir ces mots).





Hannukah : fête des Lumières, qui dure huit jours et commémore, avec les victoires des Maccabées sur les troupes syriennes d’Antiochos
Épiphane, de 167 à 165 avant l’ère chrétienne, la réinauguration du Temple de Jérusalem.





Hassid (plur. hassidim) : littéralement, « pieux ». Le mouvement hassidique se développa à partir de 1740 environ en Pologne. Les hassidim accordaient
au sentiment religieux une importance infiniment plus grande qu’à la connaissance et à la pratique de la Loi.





Hazzan : le chantre, le ministre officiant à la synagogue.





Heder : école primaire juive en Pologne autrefois.





Hora : ronde qu’on danse en se tenant par les épaules.





Jours Redoutables : entre Roch Hachana et Kippour, les dix jours de pénitence et d’effort de purification intérieure. Selon la tradition, c’est
l’époque où chacun est jugé pour ses actions de l’année écoulée et où son destin pour l’année à venir est arrêté par le Tout-Puissant.





Kabbale : la tradition mystique juive.





Kaddish : prière en langue araméenne que l’on récite à la fin des passages importants de l’office religieux. Elle est récitée aussi
aux enterrements par les personnes en deuil qui expriment en la prononçant leur confiance et leur soumission à la volonté
divine.





Kol Nidre : prière récitée à la synagogue avant le coucher du soleil précédant l’office de Kippour, le jour de l’expiation.





Landsleit : habitant d’une même région ou d’un même village.





L’chaïm ! : « À la vie ! » L’équivalence de « À votre santé ! ».





Matsa (plur. Matsot) : pains azymes, c’est-à-dire sans levain.





Mazel tov ! : « Bonne chance ! Félicitations ! »





Mezouza : étui que l’on fixe au montant droit de la porte et qui contient le texte du Shema, le plus connu du rituel juif, sur un
petit rouleau de parchemin.





Midrash : commentaire homilétique de la Bible, mot qui désigne à la fois un système d’interprétation de la Torah (voir ce mot) et
un ouvrage consacré à cette interprétation.





Mikveh : le bain rituel.





Minyan : assemblée d’au moins dix hommes nécessaire pour toute prière communautaire.





Mishna : code de la Loi orale (voir Talmud).





Nachalnik : officier de police russe.





Pentateuque : première partie de la Bible, composée de cinq livres : la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome.





Pessah : la Pâque juive.





Phylactères : boîtes noires en forme de cubes et pourvues de lanières pour être fixées sur la tête et le bras gauche du fidèle pendant
la prière. Elles contiennent quatre textes de la Torah (voir ce mot) écrits sur du parchemin.





Pourim : la fête des Sorts (pour signifie « sort » en persan) qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver le peuple
juif menacé d’extermination.





Rebbetzin : la femme du rabbin.





Roche Yeshiva : Le maître de la yeshiva (voir ce mot).





Roch Hachana : fête du Nouvel An juif, littéralement la « tête de l’année ».





Schnorrer : mendiant.





Seder : « ordre ». Se dit en particulier du rituel de la soirée pascale.





Shabbat : le septième jour de la semaine, jour de repos, l’un des fondements du judaïsme.





Shadchan : le marieur.





Shavouot (plur. de shavoua, « semaine ») : la fête de Pentecôte.





Shema : « Écoute », premier mot d’un passage du Deutéronome qui exprime la profession de foi du Juif. C’est l’élément central et
le plus ancien de la liturgie juive : « Écoute, Israël, l’Éternel est ton Dieu, l’Éternel est Un. »





Shikse : jeune fille ou jeune femme non juive.





Shlemiel : sot, benêt.





Shofar : la corne du bélier.





Sholem aleichem ! : la paix soit avec vous !





Shomrim : les « gardiens », membres d’un mouvement sioniste.





Shtreimel : chapeau bordé de fourrure que portent les hassidim.





Simhat Torah : fête de la « Réjouissance en la Torah » (voir Torah).





Tabernacles (fête des) : Souccot (plur. de soucca, « cabane »). Fête des Cabanes (ou fête de la Récolte), qui dure sept jours pendant lesquels on échange son habitation contre
une fragile cabane couverte uniquement de feuillage. Le fidèle affirme ainsi sa dépendance à l’égard de Dieu et sa confiance en la Providence, en souvenir de la protection miraculeuse dont Dieu a favorisé Israël pendant
sa marche dans le désert.





Talmud : code de la Loi orale, comprenant la Mishna et la Guemara. Il comporte deux aspects, l’un législatif, la Halakha et l’autre
édifiant, la Haggadah.





Tanna : maître, enseignant.





Tcholent : le ragoût traditionnel du shabbat.





Torah : la doctrine, la Loi. Au sens étroit, le Pentateuque, au sens général, l’ensemble de la Loi juive.





Tzaddik : un sage.





Vishniak : liqueur composée d’eau-de-vie, de sucre et de jus de fruits.





Yeshiva : école talmudique.





Yom Kippour : le jour du Grand Pardon, jour d’expiation exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.





Zohar : le Livre de la Splendeur, œuvre maîtresse de la kabbale.
















Ce glossaire, à l’exception de quelques mots, avait été établi pour de précédents ouvrages d’Isaac Bashevis Singer, avec l’aide
de M. le grand rabbin Guggenheim et de M. le grand rabbin Messas.





Je tiens à saluer le souvenir de M. le grand rabbin Safran qui répondait à mes nombreuses questions et celui de Shlomo Du-Nour
dont les enseignements m’ont été si chers. Je remercie aussi chaleureusement Izzy Morgensztern. Mon fils Nicolas Castelnau-Bay
se joint à moi pour exprimer notre reconnaissance à Anaëlle De Pas, Marc Philippe Attias et Zeev Magnichever, de la Librairie
du Temple.





Marie-Pierre Bay
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