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À David, Natacha, Matthieu,
mes trois lumières sur mon chemin.

À ma mère,
À mon père, qui peut-être, d’en haut…
« “On dirait que c’est l’hiver qui vient.
— Hem ! Oui, répondis-je, on dirait que c’est l’hiver qui vient. Ça en a tout l’air.” Et un peu après j’ajoute : “Bah ! Ce n’est pas trop tôt. Mais ça en a vraiment tout l’air. Du reste, ce n’est pas trop tôt non plus.” »
Knut Hamsun, Faim

« Soudain il me jeta un regard aigu, un demi-sourire éclaira ses traits et il dit : “Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ?” Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent impression. »
Knut Hamsun, Pan


Hamsun

Ils m’ont placé dans cette bâtisse, entre hospice et hôpital, service des maladies infectieuses. Ils ne savent pas quoi faire d’un homme comme moi, du nom de Knut Hamsun, Prix Nobel de littérature. La justice piétine, tourne en rond, parle tout bas. Je me doute bien que pour beaucoup de mes juges, il serait préférable que je passe de vie à trépas ou, tout au moins, que je bascule dans la sénilité. On aimerait que mes opinions politiques relèvent de la psychiatrie. On cherche à cerner mon caractère, on pense que j’ai courbé l’échine devant l’allemand Terboven qui dirigeait notre pays pendant la guerre, et que j’ai baisé les pieds d’Hitler. Grands dieux, ce n’est pas ce que j’ai fait. Ils disent que je suis un traître. Je suis un traître mais mon procès est reporté. Je suis un traître qu’ils ne veulent pas juger.
Hamsun s’appuya sur sa canne, regarda le ciel, huma le parfum des arbres du jardin. Il pensa à la ferme de son enfance, là où il était né, à Vågå, dans le comté d’Oppland. Il aidait son père à labourer, planter, enlever les mauvaises herbes, tandis que celui-ci, tailleur de son métier, ne pouvait pas toujours être présent. La terre, Hamsun l’avait toujours aimée, c’était la sienne, celle de sa famille, de son sang, celle qui le tenait en vie et qui faisait partie de ses entrailles. La terre était la continuité de ses mains, le sol qu’il foulait du soir au matin, l’air qu’il respirait. Elle était l’espace où sa mère courait en hurlant des mots incompréhensibles, battant la campagne, et qui retournait ensuite se murer dans le silence. Sa mère hurlait des mots et lui les écoutait, pétrifié de n’y déceler aucun sens.
L’heure du dîner sonna. Hamsun regarda le lac au loin, une brume argentée commençait à flotter au-dessus de l’eau. Il entra dans la salle à manger, fut aussitôt écœuré par une odeur de légumes. Les malades aspiraient leur soupe, dans la main de certains la cuillère tremblait. Hamsun recula, s’apprêta à sortir, lorsqu’on lui toucha l’épaule. C’était Eilin.
— Vos médicaments, monsieur Hamsun, vous les avez pris à midi ?
— Quelle importance ?
— Je suis infirmière, c’est aussi mon métier de vérifier que les malades aient pris leurs médicaments.
— Je ne suis pas malade.
— Vous devriez maintenant vous mettre à table et dîner.
— Non. Je vais regarder le lac, et fumer mon cigare.


Hamsun pouvait sentir les embruns venus de la côte, il imaginait la roche brute, les arbres verts près du littoral, flamboyants sous le soleil. Mais bientôt ce serait l’hiver.
Non, il n’avait pas voulu rester immobile en attendant que les Anglais sévissent de nouveau dans son pays. Que les Britanniques, quand bon leur semblerait, bloquent encore les ports, empêchent les Norvégiens de recevoir blé et semences. Il fallait protéger le territoire, secourir les paysans qui travaillent dur, les ouvriers, qui, en migrant vers les villes, ont la vie bien difficile. La grande fédération germanique aurait dû naître, se former, grandir, la Norvège comme pays phare aux côtés de l’Allemagne, mais la guerre s’était mal terminée.
 
Des brindilles craquaient sous ses pieds, le parc lui faisait penser à son domaine de Nørholm, là où il avait tant travaillé de ses mains, où il avait servi la nature, comme plus tard il avait cru servir les intérêts de son pays.
Il regagna le grand hall, des patients lisaient, somnolaient ou jouaient aux cartes. Il continua sa marche le long d’un couloir, un jeune homme sortit brusquement d’une chambre, Hamsun sursauta.
— Pardon, je vous ai fait peur.
— Oui, d’une certaine manière, on peut dire que j’ai eu peur.
— Désolé. Mon nom est Nils.
— Très bien. Bonne journée monsieur Nils.
Knut Hamsun continua de longer le couloir. Avant de s’engouffrer dans une petite salle, il se retourna. Le jeune homme discutait avec Eilin, il leva un bras, le rabattit le long de son corps, ses doigts frappant le haut de sa cuisse. L’infirmière lui prit le poignet, le tint fermement tout en parlant. Nils finit par se dégager, sa main libre se resserra en un poing qui alla frapper le mur plusieurs fois. Hamsun n’avait pas bougé, il vit Nils se redresser, puis tourner la tête. Le jeune homme planta son regard dans le sien, et le détourna.
Dans la pièce des infirmiers, Hamsun demanda s’il pouvait obtenir de quoi manger, un fruit ou des biscuits, on lui répondit qu’il fallait se nourrir à l’heure des repas. Bien, répondit-il, je comprends, même si c’est maintenant que j’ai faim. Il fit demi-tour, entendit dans son dos qu’on parlait à voix basse, puis une femme l’interpella. Tenez, il y a un peu de pain si vous voulez, monsieur Hamsun. Il la remercia, s’en alla, ce murmure derrière lui il le connaissait, on chuchotait, on se demandait : qu’avait-il vraiment fait ?
À cette heure, des hommes recherchaient dans ses livres les signes d’un désir de toute-puissance qui l’aurait amené à se tourner vers l’Allemagne. Un pays fort. Sécurisant pour Monsieur Hamsun ? s’interrogeaient ces hommes. Une Allemagne qui l’avait reçu avant la guerre, accueilli et aimé en tant qu’écrivain, pourrait répondre Hamsun. Ces hommes qui scrutaient son œuvre ne semblaient pas comprendre que la Norvège habitait son corps, sa vie, son âme. Ce pays était sa source et sa sève, c’était à l’intérieur de ses frontières qu’il avait écrit le cœur battant, qu’il avait sué sur le papier. Des jours et des nuits il avait éparpillé des phrases sur son bureau, des feuilles comme un puzzle, passant des heures à tout rassembler, construire, structurer. Les nerfs tendus, il avait continué sans cesse, retiré dans une chambre de pension ou dans une petite maison, loin des siens, cherchant le calme, sachant que l’agitation toujours le possédait, du premier mot au dernier. Il avait écrit par nécessité et pour partager. Il avait écrit par conviction sans jamais s’en cacher, les livres de la raison et de la folie.
 
Hamsun sortit de nouveau dans le parc, marcha jusqu’à un banc où il s’assit, se pencha pour ramasser une petite branche à ses pieds. Lorsqu’il se releva, Nils était là.
— Eh bien, monsieur Nils, vous êtes plus silencieux qu’un chat.
— Arrêtez de me donner du monsieur, ce n’est pas moi le grand écrivain.
— Non, mais je ne sais pas qui vous êtes, alors je vous appelle monsieur.
— Nous ne sommes pas dans un de vos romans.
— Alors qu’est-ce que nous sommes censés nous dire ?
— Je sais pas… Je sais franchement pas quoi vous raconter.
— Pourtant, vous avez envie de le raconter.
Hamsun se leva, porta la main à son front en faisant un signe au jeune homme.
— Bien bonne journée à vous.
Il fit quelques pas, observa la cime des arbres, le feuillage tendu vers la lumière, puis retourna près du banc.
— Vous avez lu tous mes livres, jeune homme ?
— Je les ai lus.
— Et parce que vous les avez tous lus vous pensez savoir qui je suis ?
— Parce que je les ai tous lus je ne pensais pas que vous nous trahiriez.
— Nous ?
— La Norvège, et les Norvégiens.
— Je n’ai pas trahi mon pays, je l’ai même aidé, tout au long de ma vie, à se faire connaître.
— L’un n’empêche pas l’autre, monsieur Hamsun.
Retournant vers l’hôpital, la paume de sa main refermée sur sa canne, Knut Hamsun sentit son sang se glacer. Il se retira dans sa chambre, s’allongea sur le lit. Il se sentait fatigué ; les murs blancs l’aveuglaient, l’odeur de désinfectant qui planait dans l’établissement lui piquait la gorge. Il ferma les yeux, essaya de se détendre, des images défilèrent derrière ses paupières clauses ; sa femme Marie, ses cinq enfants, le domaine de Nørholm, ses romans… Certains de ses souvenirs étaient vifs et puissants, d’autres s’effaçaient, des visages disparaissaient de sa mémoire, des sourires y étaient gravés, des mains tendues ou fermées avaient bordé son chemin, il était vieux maintenant, vieux et fatigué, le temps avait passé si vite.


Il avait mal dormi cette nuit, des cauchemars et les membres engourdis ; une infirmière était venue, il n’y a pas grand-chose à faire, avait-elle annoncé après avoir pris sa température et sa tension, il faut dormir maintenant, avait-elle dit en partant. Il passa le reste de la nuit à lire des journaux qu’il avait glissés dans la poche de son manteau au détour d’un couloir, chose interdite depuis son arrivée, mais les heures sont longues quand plus rien ne bouge, le temps pesant quand un procès se prépare, même s’il avait dit à Marie : « Bon, maintenant je suis indésirable, c’est comme ça. »
Sa femme et lui n’avaient pas eu le même rôle pendant la guerre. Marie avait passé beaucoup de temps en Allemagne, fréquenté régulièrement les SS, elle parlait d’ailleurs fort bien l’allemand. Lui, il imaginait les Britanniques anéantis. L’Allemagne allait vaincre, évidemment. Ses voyages à Berlin étaient nourris d’espoir.
Hamsun réajusta ses lunettes rondes dont la monture en fer lui pesait parfois sur le haut du nez, laissant une marque sur la peau. Il parcourut quelques articles, s’arrêta sur une photographie. Il rapprocha le journal de ses yeux, puis le reposa. Il pensa à Nils, son visage carré, ses cheveux épais, son regard brillant. C’était lui sur la photo, sans l’ombre d’un doute. Hamsun regarda de nouveau l’image ; Nils au milieu d’un groupe d’étudiants, le titre soulignant que la jeunesse réclamait justice pour la Norvège. Ce n’était pas le fait de découvrir Nils dans le journal qui lui oppressait brusquement la poitrine, mais de lire entre les lignes qu’il avait tourné le dos à sa nation. Certes il n’avait pas aimé, dans les années vingt, le passage à la production industrielle, il avait regardé nerveusement la migration des hommes vers la ville, car ainsi ces hommes oubliaient l’origine de toute chose : la terre. Il avait voulu prévenir par ses romans comment les uns et les autres, en adhérant à la fabrique de masse, allaient perdre leur âme, se mentir à eux-mêmes, mener une vie d’insecte qui déclencherait violence, bassesses, misère. S’était-il trompé ? Le déracinement ne provoquait-il pas le désarroi, la société nouvelle n’entraînait-elle pas l’éclatement de la famille, la science ne prenait-elle pas le pas sur l’amour, l’individu sur la participation commune à la vie sociale ? Quels bienfaits dans cette vie nouvelle, où l’homme étouffe entre vapeur et ciment ? Où la mort plus que la vie s’élève en même temps que la fumée des industries ?
Malgré tout, qu’est-ce que Nils faisait dans ce journal ? Hamsun attrapa sa canne, la fit tourner dans ses mains tout en réfléchissant. Sur les bancs de la faculté le jeune homme avait dû apprendre, ici et là, que l’auteur norvégien s’était mis en travers du progrès, pathétique réactionnaire, et qu’ensuite il s’était rallié sans vergogne à Hitler. C’est ce qu’ils disent dans mon dos, ce qui s’écrit dans la presse. Que va-t-on faire de Knut Hamsun ? ? se répète-t-on en coulisse. Je n’ai rien à confesser que vous ne connaissiez déjà. J’attends le procès, j’attends le jugement, ensuite, le vent m’emmènera.
Il entendit des pas, n’eut pas le temps de se retourner, Eilin était là, un verre d’eau à la main.
— Vous n’avez pas frappé, dit-il.
— Vous n’êtes pas à l’hôtel.
— Que voulez-vous que je fasse de ce verre d’eau ?
— Ce n’est pas pour vous, monsieur Hamsun.
— Vous venez ici avec un verre d’eau qui n’est pas pour moi ?
— Je vous apporte du courrier.
D’un œil il regarda Eilin sortir de la chambre, il la trouvait belle. Même si ses yeux ne lui permettaient plus de voir avec précision, Eilin avait la grâce d’un oiseau blanc et sa voix, y compris quand elle se voulait autoritaire, la douceur d’un ange, même si là aussi, son ouïe lui faisait défaut. Des femmes qui avaient susurré à son oreille, il en avait connu beaucoup, et en avait épousé deux. Sa première femme, Bergljot, avait divorcé pour l’épouser. Sa seconde femme, Marie, avait renoncé à ses rêves d’actrice sous son injonction. Hamsun se mit à rire, de fines larmes coulèrent de ses yeux. Mais il n’était plus le héros de ses romans Faim ou Mystères, il pleurait, oui, mais n’était pas dominé comme autrefois par ses impulsions, son agitation ou son irritabilité. Il riait et pleurait pour ces femmes, deux épouses qui avaient supporté son absence. Il avait été impossible avec Bergljot, avait rechuté avec Marie. De sa première union était née Victoria, ce nom il l’avait inscrit comme titre de l’un de ses romans. Une histoire d’amour. Lui qui n’avait pas su aimer sa fille comme il aurait dû, parfois trop dur, parfois paternel, jamais vraiment présent pour elle. Il aimait Victoria, et Victoria n’était pas indulgente comme ses épouses, elle s’était éloignée, elle était partie en France, avait trouvé un fiancé, l’avait mis devant le fait accompli. Hamsun sortit un mouchoir de sa poche, sécha ses yeux mouillés. Il alla éteindre la forte lumière blanche puisque le jour était levé, il marcha jusqu’à la table roulante qui servait de table de chevet, ouvrit un à un les trois tiroirs. Dans le dernier tiroir, tout au fond, il y avait une bande de tissu blanc dont la texture était douce comme du velours. Sans doute destinée aux malades qui s’étaient tordu une cheville ou quelque chose du genre, il la prit quand même, l’enroula autour de sa main. Ensuite il se coucha, arrangea le drap, finit par s’endormir.
 
Quand il se réveilla, une infirmière se tenait à côté de son lit. Elle prit son pouls en regardant par la fenêtre, lui dit que ça allait, à quoi il ajouta « pour quelques jours encore ». L’infirmière jeta un œil à sa montre, puis à ses ongles, fit la moue, lui dit que non, pas seulement quelques jours. Elle ajouta avant de s’en aller qu’il allait vivre longtemps. Hamsun se demanda s’il devait prendre les paroles de l’infirmière comme une punition, ou un encouragement. Il empoigna sa canne, qu’il avait gardée sur le lit, s’appuya dessus pour se lever. Sur la porte du petit placard il aperçut un gros clou sortant à demi du panneau, avec sa canne il tapa sur le bout de fer afin de l’enfoncer entièrement.
— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? s’écria Eilin en déboulant dans la chambre.
— Raffut ? J’aime bien ce mot. Il est drôle et chantant.
— Et puis qu’est-ce que vous avez à la main ? continua Eilin.
— J’ai mal.
— Faites-moi voir.
— Je trouve que cette bande me va à ravir, non ?
— Faites-moi voir je vous dis.
— Je me suis débrouillé tout seul, je vous interdis de toucher à ma main. Et puis si, regardez donc.
Hamsun tendit le bras vers Eilin qui ne bougea pas, scruta les traits du vieil homme, attrapa un tabouret et s’assit en face de lui.
— C’est l’heure du thé ? demanda Hamsun.
— Je ne crois pas, non.
— Vous avez raison, je rends les femmes malheureuses. Mais pas toujours ! Pas tout le temps. Et puis mon âge commence par un huit, alors que vous êtes encore jeune.
— Pas tant que ça, monsieur Hamsun.
— Vous avez des enfants ?
— Oui. Vous ne lisez pas vos lettres ? Vous ne voulez pas répondre ?
— Écrire, j’ai fait ça toute ma vie.
— C’est peut-être important.
— Vous parlez de mon procès, je suppose.
— Parmi ces lettres, il pourrait y en avoir une ou deux qui vous intéresseraient.
— Et si nous buvions de la vodka ?
— Je sais que vous avez bu, par le passé, monsieur Hamsun.
— C’est un problème ?
— Je ne sais pas. Ça l’a été ?
— J’ai bu beaucoup. Sur de courtes périodes. Régulièrement. Je crois.
— Et vous êtes toujours vivant.
— Est-ce que ça vous ennuie ?
Hamsun se dirigea vers la porte d’entrée, il prit au passage, sur le dossier de la chaise, un pull qu’il enfila. Avant de quitter la chambre il se tourna vers Eilin.
— Ma présence vous pose un problème, Eilin ?
— Aucun, répondit-elle en passant devant lui.
 
Alors qu’il se tenait près de l’accueil, Hamsun entendit un homme l’interpeller. Ce dernier lui demanda de signer une feuille et lui remit un paquet. Hamsun, le paquet sous le bras, s’en alla vers le parc. Pourquoi avait-il mis un pull en plein été ? Dehors il eut chaud, mais la canne dans une main et le colis dans l’autre, il fut obligé de garder son pull. Quand Nils croisa son chemin, il l’arrêta et lui colla le paquet dans les bras.
— C’est pour vous, Nils.
— Non, c’est à vous, répondit Nils après avoir lu le nom de Knut Hamsun sur le papier qui enveloppait la boîte.
— Je n’en veux pas. Je vous l’offre. Et même, si vous voulez, je vous paie pour le garder.
— À quoi vous jouez ?
— Vous n’êtes pas étudiant ?
— Quel rapport ?
— Quand on est étudiant on a besoin de colis et d’argent, dit Hamsun en sortant un billet de sa poche. Voilà, gardez tout.
Il fit tinter quelques pièces de monnaie puis s’engagea sur le chemin tracé devant lui.
— Je vais rapporter votre colis à l’accueil.
— Comme vous voudrez, jeune homme.
— Je peux aussi l’ouvrir pour vous.
Hamsun s’arrêta brusquement.
— C’est une très bonne idée.
Il resta ainsi, appuyé sur sa canne, le regard planté dans celui de Nils. Des oiseaux sifflaient, la brise faisait danser les feuilles des arbres et les hautes herbes bordant l’allée. Tout cela, Hamsun le sentait, la nature comme si elle entrait dans les pores de sa peau, venant apaiser son cœur fatigué. Pourtant il était là, en vie, même si tout était compromis, même si rien n’avait abouti, ses idées de gloire nationale, de victoire germanique, son espoir d’une vie meilleure, protégée des Britanniques. Rien ne se ferait comme il l’avait pensé, ni pour lui ni pour les générations à venir, mais il y avait une chose qui ne changerait pas, qui vivrait par-delà les guerres et les idéologies, c’était l’envergure de la nature, la force des éléments, de la terre au ciel en passant par les océans.
— Monsieur Hamsun ?
— Oui, pardon… Vous disiez ?
— Ce colis, je l’ouvre ? demanda Nils.
— Rapprochez donc ces chaises, et asseyons-nous.
Le jeune homme posa le paquet au sol, tira deux fauteuils plus ou moins rouillés dont les pieds crissèrent sur le gravier. Hamsun s’assit, suivi de Nils, il posa son pull sur ses épaules, ôta ses lunettes, se frotta les yeux puis les ferma, le visage offert au soleil.
— Il y a une autre boîte dans la boîte, dit Nils.
— Ah bon.
Hamsun remit ses lunettes, regarda Nils s’évertuer à ouvrir toutes les boîtes en carton. Dans la dernière, il y avait une balle de revolver.
— On vous menace, vous ou votre famille, dit Nils en passant la balle d’une main à l’autre.
— Ma femme et mes deux fils sont en prison, ma fille aînée est partie il y a bien longtemps, ma seconde fille est malade des nerfs. Que voulez-vous qu’il m’arrive d’autre… Mourir ? Évidemment que je vais mourir, je suis un vieil homme.
— Vous n’avez pas peur ?
— J’ai déjà une arme pointée sur le crâne.
Tous ces moments, dans sa vie passée, où il avait perdu pied, tous ces instants fragiles où il s’était senti tomber, happé, où les larmes en torrent coulaient de ses yeux, des pleurs qu’il n’arrivait pas à stopper, aiguisant ses nerfs, jusqu’à ce qu’il se traîne au café rejoindre ses amis d’infortune, ses camarades de boisson, verre après verre, alcools de plus en plus forts, chassant l’aube naissante, recommençant encore le jour et la nuit suivants, pour finir il ne savait où, sans force, épuisé, mais en ayant eu l’impression fugace d’avoir côtoyé la liberté.
Ces états dans lesquels il se mettait pour écrire, insomnies et tremblements, le tuaient lentement. Et souvent il craquait. Il avait crié beaucoup, sur sa première femme, et sur tout le monde en général, il s’était montré froid, ou alors très généreux, c’était à n’y rien comprendre, même lui il se fatiguait, mais ça recommençait sans cesse, des hurlements au silence, de la joie au désarroi, de la pauvreté à la richesse, sur le fil de la vie il se balançait sans cesse.
Aujourd’hui, c’était un procès qui l’attendait.
— Et vous Nils, de quoi pourriez-vous avoir peur ?
— De vous.


Cela faisait deux jours qu’il n’avait pas quitté sa chambre. Le troisième matin, des infirmières aux médecins, on le somma de sortir, d’aller prendre l’air et de se nourrir correctement. Il passa beaucoup de temps sous l’eau, frottant le savon sur sa peau, se grattant la tête, le dos, jusqu’à avoir des marques un peu partout. Au réfectoire il se mit à table, ne bouda pas l’assiette qu’on lui tendit, des pâtes avec du beurre, un morceau de viande et du persil dessus. En dessert on lui servit des fruits, un morceau de gâteau au sucre glacé. Il n’avait plus l’habitude de manger autant, il resta donc là un moment, le ventre lourd. Tous les malades étaient partis sitôt leur repas fini, mais lui ne bougeait pas, il n’avait pas envie. Il était bloqué dans cet hôpital, ne pouvait rien faire, aucune possibilité de se renseigner, alors que de ce Nils maintenant il se méfiait. Quand Eilin traversa le réfectoire, il l’interpella.
— Vous travaillez tous les jours ? demanda-t-il.
— Non, pas tous. Je vois que vous avez ôté votre bande.
— Je l’ai mise autour de ma cheville.
— Si ça vous rassure.
— Voilà, ça me fait du bien. Dites-moi, qui donc est Nils ?
— Nils comment ?
— Mais je ne sais pas, c’est bien ce que je vous demande !
— Je ne connais pas le nom de tous les patients.
— Voulez-vous du gâteau au sucre glacé, ça semble… Non, pas vraiment délicieux.
Hamsun sentait le regard d’Eilin peser sur lui. Elle n’avait pas l’air de bonne humeur. Elle ne souriait pas aux bêtises qu’il racontait. Il aurait bien aimé lui offrir des fleurs. Cette femme méritait un beau bouquet, ça mettrait du bonheur dans son regard, un peu de joie au coin de ses lèvres, peut-être même que ça lui ferait plaisir.
— Il faudrait quitter le réfectoire, maintenant, monsieur Hamsun.
— Oui, je comprends.
— Ce sont les horaires.
— Vous ne m’aimez pas.
— Je devrais ?
— Non, bien sûr.
Il va envoyer des fleurs à Eilin et elle sera contente, ce jour-là Eilin sourira. Il écrira un mot pour accompagner le bouquet, dira que ça vient de Johan, elle cherchera qui c’est et ça lui mettra du baume au cœur. Il devrait noter cette anecdote dans un carnet, s’en servir plus tard, quand il se remettra à l’œuvre. Il va bientôt finir par avoir lieu, ce procès. Cinq journées entières qu’il est ici. Non, il n’écrira plus jamais. En prison ou ailleurs. Jamais. Ses nerfs ne tiendront pas. Il ne supporte plus du tout la lumière. Déjà, avant… La lumière lui brûlait les yeux quand il se penchait sur sa table. Rien que craquer une allumette, c’était déjà trop. Dans sa petite chambre, enfermé il peinait, mais rien ne l’empêchait de continuer, écrire jusqu’au mot fin, parfois jusqu’à s’en user la peau des doigts, mais à qui pourrait-il raconter cela ?
Et voilà qu’on lui envoyait une balle de revolver. Son sang, il avait coulé mille fois déjà sur les pages de ses manuscrits. Tant de nuits à souffrir et pleurer avec ses personnages. Mais à présent il s’agissait de lui, bien sûr. De lui avec une balle dans la tête. Il est ici, à Grimstad, en attente de son procès, plongé dans l’anathème. Il sait très bien ce que pensent certains ; qu’il est un autodidacte pourvu d’une pauvre scolarité, et comme la majorité des autodidactes, il a développé un sentiment d’infériorité, un besoin d’aller plus loin, plus fort, mieux, avec des idées de grandeur, de surpassement. On mentionne Nietzsche, on parle d’analogie : la quête du Surhomme. Mais lui, Hamsun, est seulement un homme de la nature, un homme dont l’instinct n’a eu de cesse, tout au long de sa vie, de lui rappeler que la glèbe est nourricière et que quiconque s’en détourne n’aura plus qu’à se nourrir de ses propres déchets. Quand on sera fatigué de parler de moi, avait-il dit un jour, dans dix ans ou dans cent ans, la terre continuera d’être notre perte et notre avenir, elle sera toujours importante. Et puis je préfère Schopenhauer. De toute façon je ne suis pas un philosophe, je n’y entends rien, Dostoïevski et Strinberg me sont plus proches ; compagnons de route qui écoutent la musique des mots dans la douleur et dans la joie.
Maintenant il se trouvait à l’hôpital et attendait, un jour après l’autre. C’était l’été et pourtant il vivait sous la pluie. Une goutte, deux gouttes, trois gouttes, la pluie comme les mots qu’il distillait sur un carnet, un mot, deux mots, trois mots, seulement rien ne se construisait, aucun texte, aucun personnage. Il écrivait par habitude. Juste pour lui. La pluie, les mots, le temps s’écoulaient, sept, huit, neuf… Dans le parc, Hamsun entendit un oiseau chanter. De retour dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre, s’accouda au rebord, écouta. L’oiseau s’était tu. Il s’était envolé dans le ciel où pas un nuage aujourd’hui ne venait tourmenter l’azur. L’oiseau se cachait, où qu’il se trouvât il était dans les hauteurs. De l’imaginer, Hamsun inspira une bouffée d’air, comme s’il s’envolait avec lui, battait des ailes, s’envolait encore, plus haut, avec lui.
 
Il sortit de sa poche l’orange qu’il n’avait pas mangée au déjeuner, la posa sur la table roulante. Tout en observant le fruit, il songea à Nils. N’était-ce pas plus simple d’aller à la rencontre du garçon et de lui demander, droit dans les yeux, pourquoi il était toujours sur son chemin ? Il fit tourner l’orange sur elle-même, le fruit roula jusqu’au bord de la table, faillit tomber. Un rayon de soleil entra dans la chambre, Hamsun ferma les yeux, sentit la chaleur à travers la vitre, se dit qu’après le procès, qui sait s’il pourrait goûter encore aux plaisirs qu’offrait la nature. Il quitta la pièce, commença à arpenter les couloirs, se mit à regarder à droite et à gauche. Il n’y avait pas de Nils, ni dans une chambre ni dans une autre, au bout d’un moment Hamsun se trouva en bas d’un escalier. Il y avait devant lui beaucoup trop de marches, beaucoup trop hautes, il rebroussa chemin, jeta un œil ici et là, finit par se laisser tomber dans un fauteuil. Il manquait un accoudoir, le tissu était déchiré par endroits. Quelqu’un s’était débarrassé de ce fauteuil et il avait atterri à l’hôpital de Grimstad. Comme lui. Usé par le temps et la guerre. Lui et ses rêves de politique de la terre, c’est bien ce qu’avait écrit Hitler, mener une politique de la terre. Il avait lu ces lignes, avait senti sa poitrine se gonfler, allait-on enfin comprendre l’importance du sol, du terroir, et moins penser au monde moderne, s’éloigner de cet affolement industriel qui entraîne les foules vers un faux espoir, une chimère, la désillusion certaine, le chagrin, allait-on enfin comprendre le principe de la moisson ?
Hamsun s’enfonça dans le fauteuil, allongea les jambes, quelle importance maintenant, sa vie touchait à sa fin, il n’avait aucun espoir et ne voulait pas de regret. Oubliées les récoltes, les nouveaux industriels avaient largement pris le dessus, son domaine de Nørholm mourra avec lui, ses idées et ses espérances aussi. La terre n’allait plus servir qu’à le recouvrir, lui et ses mots. Quelle idée avait-il eu d’aller voir des médecins et de s’allonger sur une table d’opération pour retarder le vieillissement ? Devenir vieux, c’est avoir le temps de comprendre combien on se trompe, combien aussi on a parfois raison. C’est sentir la raideur dans son corps. Voir les taches brunes sur la peau. C’est aller de mal en pis et rien n’y fait, cures, crèmes, opérations, air pur, hormones, médicaments, il avait tout essayé, jusqu’à l’acquisition d’un domaine qui devait le rendre heureux, jusqu’à croire en l’avenir. Mais rien.
« C’était un temps où j’errais, la faim au ventre, dans Christiana… »
Hamsun posa sa tête sur le dossier du fauteuil, se souvenait des mots, les premiers de la première page de son premier roman, Faim. De nouveau il errait. Dans les couloirs de l’hôpital il errait, de pèlerin il était devenu ermite. Les héros de Faim, Mystère et Pan, ces personnages qui ne sont qu’une seule et même personne, vinrent susurrer à son oreille, puis ils parlèrent distinctement, chacun coupant la parole de l’autre. Hamsun se frotta le crâne, serra les paumes sur les tempes, la sueur fit glisser ses lunettes en fer qui tombèrent sur ses genoux, une veine palpita sur le haut de son front, il écarquilla les yeux, découvrit Nils debout devant lui, vous étiez où jeune homme, je vous cherchais, vous n’étiez nulle part, le noir entacha sa vue, accapara sa tête, une envie de vomir l’obligea à se lever. Traître à sa nation, entendit-il alors. Nils avait jeté ces mots comme un crachat. Ce n’est pas ça, répondit Hamsun, vous n’y êtes pas du tout. Hamsun sentit son épaule comprimée dans la main de Nils, bien sûr que j’y suis, dit le jeune homme, toute ma vie j’y serai, même si j’en suis sorti vivant.
Soyez content alors, dit Hamsun, car je suis condamné.
Il retomba sur le fauteuil, la silhouette de Nils s’effaça peu à peu, jusqu’à devenir floue. Hamsun chercha ses lunettes, se baissa, tâtonna sur le sol, les attrapa. Il se reposa quelques minutes, cessa de transpirer, son cœur cogna moins fort contre sa poitrine. Il eut froid. Un peu perdu, il chercha son chemin dans les couloirs, trouva sa chambre, s’allongea sur le lit.
Quand il se réveilla, qu’il ouvrit les yeux, les murs tanguèrent, les objets s’allongèrent en guimauve, tout ce qu’il regardait oscillait au lieu de rester fixe. Il se souleva doucement, resta assis sur son lit un moment. Il se souvint avoir parlé à des gens la veille, mais n’était plus très sûr. Peu à peu chaque chose reprit sa place, sa tête restait lourde, une pression se maintenait dans les yeux qu’il se mit à frotter à pleines mains.
On vint lui annoncer qu’il y avait un petit concert qui se préparait dans la salle à manger. Mais quelle heure était-il ? Déjà l’après-midi ? Lui qui dormait si mal, qu’avait-il donc fait depuis hier ? Il ne s’en souvenait pas, avait de vagues réminiscences, l’escalier et puis, peut-être, quelque chose qui ressemblait au début de son procès. Pourtant non, il n’avait pas vu de juge hier, certainement pas. Dans la nuit cependant quelqu’un avait posé sur lui un regard noir. Il s’en souvenait à présent. Deux pierres sombres et brillantes au cœur de l’obscurité, deux obus fonçant sur lui.
Maintenant dans la grande salle, tous ces gens au regard affamé que la vie quittait d’une manière ou d’une autre, tous ces gens tentaient d’intercepter les notes de musique, cherchaient à les faire entrer dans leurs oreilles, et ça semblait difficile d’écouter de la musique en mourant. L’accordéon portait mal son nom, il n’y avait rien d’accordé entre cet instrument et l’homme qui en jouait, et ça faisait mal, et c’était lourd, même pour lui, Hamsun, l’homme qui n’entendait rien.
Il y avait aussi un piano, et puis un violon. Hamsun, assis sur un tabouret, son bâton comme il l’appelait dans une main, tentait d’écouter. Des sons lui parvenaient, ce n’était pas si désagréable, il n’y avait pas de musique dans son cœur mais le spectacle des musiciens lui faisait passer un peu de temps. Sur le tabouret il eut vite mal au dos, décida de retourner dans sa chambre. À peine avait-il fait quelques pas qu’un policier vint à sa rencontre. L’homme se présenta, expliqua à Hamsun qu’il devait le suivre dans un bureau de l’hôpital afin de s’entretenir avec lui. Hamsun le suivit, il prit place à une table, le policier s’assit en face de lui. Il posa beaucoup de questions, écrivit les réponses de l’écrivain avec précision, il s’agissait de savoir ce que le « détenu » possédait. Hamsun fit la liste de ses biens, rapidement. Dans le journal Morgenbladet on avait dit qu’il possédait une grosse fortune.
— J’ai vingt-cinq mille en espèces, deux cents actions chez mon éditeur Gyldendal, et la ferme de Nørholm.
— Vous avez sûrement plus d’argent, déclara le policier.
— Je n’ai rien caché, dit Hamsun.
Un second policier apporta un arrêté de mise en gérance de sa fortune, et une déclaration d’inculpation officielle.
— Vous ne lisez pas ces déclarations ? demanda le policier.
— Je ne relis pas les textes que je n’ai pas écrits.
— Et vos droits d’auteur ? continua le policier.
— Il faudrait demander à Monsieur le juge, mais par les temps qui courent, je doute que mes droits d’auteur me rapportent quoi que ce soit.
— Vraiment ?
— Cher monsieur, dit Hamsun, croyez-vous qu’on achète mes livres en ce moment ?
 
Les policiers quittèrent les lieux, Hamsun alla marcher, cette fois il grimpa vers un haut plateau. Avec cette marche, il espérait bien dormir la nuit venant. Au bout d’une demi-heure, il eut mal aux pieds, ses souliers usés ne le protégeaient plus, si seulement on pouvait lui en envoyer de Nørholm ou d’ailleurs, peut-être un de ses enfants, Victoria, car ses fils ont été arrêtés. Seulement il faudrait arriver à envoyer une lettre ou une carte, pour demander ce dont il avait besoin. Ce n’était pas si facile. Et si Nils, qui allait et venait, voulait bien porter son courrier dans une boîte aux lettres de la ville toute proche ? Quand il aperçut le jeune homme, le soleil disparaissait déjà vers la colline.
— Demandez à un policier, répondit Nils.
— Non, je n’ai pas le droit.
— Je peux prendre votre carte, mais là, il va faire nuit.
— C’est pour avoir des souliers, ajouta Hamsun.
— Quand je passerai devant la boîte aux lettres, je posterai la carte si j’y pense.
— D’accord. Savez-vous que votre montre n’est pas à l’heure ?
— Je n’ai pas de montre.
— L’autre jour vous en aviez une.
— Oui, mais pas à l’heure, c’est pour ça que je n’en ai plus.
— Je vais aller me coucher, jeune homme. Dans quelle chambre êtes-vous ?
— Ça non plus, vous n’avez pas le droit de le savoir.
— Vous êtes policier ?
— Je suis rescapé.
— De la guerre ?
— Que voulez-vous d’autre ?
— Je ne sais pas. Bonne nuit. Merci pour ma carte si vous y pensez.
Hamsun regagna sa chambre en se disant qu’aucun policier, à cette heure-ci, ne viendrait l’arrêter en chemin. C’était l’heure du dîner, il n’alla pas rejoindre les autres pensionnaires dans la salle à manger, la mère supérieure était venue lui dire un peu plus tôt : « Vous dînez dans votre chambre maintenant, c’est un ordre qui vient du juge. » Hamsun n’avait rien à répondre à cela, il demanda si le juge voulait bien qu’il ait des souliers neufs.


Il garda le silence sur ce qu’il voulait vraiment dire. Il n’était pas sûr de la question du juge cantonal, venu aux premières lueurs du soleil. Il se sentait fourbu. Dans un journal laissé sur un siège il avait lu quelques jours auparavant que son affaire serait bientôt instruite, et dans un autre journal, hier, que cela allait prendre du temps. Ce matin il frissonnait, épuisé, alors qu’il ne revenait pas de promenade, il ne revenait de nulle part quand on lui annonça la visite du juge. La main de l’homme finalement dressa un papier devant ses yeux. Que pensez-vous de la société national-socialiste que vous avez connue ici, à Grimstad ? Hamsun lut le papier, une seule fois.
— Il y avait dans cette société des gens bien. Des médecins et des juges aussi. Je n’ai pas fréquenté le parti.
— Non, vous avez parlé à Hitler directement. Et apprécié Quisling, qui est traître à sa patrie.
— Comme moi alors, répondit Hamsun qui avait cette fois entendu.
Le juge avait parlé distinctement, peut-être pour s’éviter d’écrire, pensa Hamsun.
— Pas comme vous, reprit le juge. Quisling va être jugé pour haute trahison, meurtre et détournement de fonds. Avez-vous commis ces choses, monsieur Hamsun ?
— Non.
— Mais vous suiviez les idées de Quisling ?
— C’étaient aussi les miennes. Nous voulions une Norvège neutre, nous avions peur d’une alliance anglo-russe, et si cela avait été le cas, nous pensions que la Norvège serait contrainte de s’allier avec l’Allemagne afin de se protéger.
— Vous vouliez protéger la Norvège ?
— Oui.
— Quelle attitude adoptez-vous vis-à-vis des horreurs commises par les Allemands dans cette Norvège que vous vouliez protéger ?
— Quelles horreurs ?
— Celles qui viennent d’être divulguées.
— Si elles viennent d’être divulguées, comment je peux connaître mon attitude, monsieur le juge ?
— Pour vous, les Allemands se sont-ils comportés de manière civilisée ?
— Je ne suis pas décisionnaire.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Précisez.
— J’ai écrit des articles pour soutenir les Allemands dans leur effort. Je croyais à l’Allemagne puissante, à une Norvège forte, protégée des Britanniques.
— Vous ne saviez rien des meurtres du terrorisme ?
— Non.
— Vous avez pourtant sauvé des Juifs.
Hamsun ne répondit pas. Le juge parlait près de son oreille et il l’entendait beaucoup mieux, mais il n’y avait rien à répondre.
— Vous êtes obsédé par les Anglais, monsieur Hamsun.
Le juge rassembla ses papiers. Knut Hamsun le regarda partir. Il dit pour lui-même, je voulais un monde meilleur, je ne voulais pas de Terboven. Il songea à cet homme qu’il avait détesté, ce sauvage qui gouverna la Norvège occupée, cet Allemand qui n’aidait pas, ce guerrier hargneux qui torturait les Norvégiens et ne communiquait pas avec Quisling, chef du Nasjonal Samling, le parti qui aurait dû porter la Norvège, mais là aussi, cela s’était mal terminé.
Hamsun se leva de la chaise où il était resté assis pendant une heure, dans les couloirs il croisa Eilin qui lui recommanda d’aller s’allonger. Il fut surpris par sa gentillesse, en profita pour l’interpeller.
— Vous savez, ce Nils…
— Oui ? répondit Eilin qui attendait la suite tout en rajustant les boutons de sa blouse.
— J’ai l’impression qu’il me connaît.
— C’est possible.
— On dirait qu’il sait plus de choses sur moi que moi.
— Tout le monde vous connaît, monsieur Hamsun, surtout à Grimstad.
— Oui mais là…
— Excusez-moi, j’ai des choses à faire.
— Si vous avez des choses à faire, vous devriez fermer votre blouse jusqu’en bas, mademoiselle.
— Vous vous souciez de ma tenue ?
— Non, mais comme vous étiez en train d’attacher vos boutons, c’est ce que j’ai pensé.
Eilin se retira, Hamsun remarqua un léger sourire sur ses lèvres, pourtant il ne lui avait pas fait parvenir le bouquet de fleurs, en fait il ne pouvait pas lui en envoyer. Eilin souriait et ça ne venait pas de lui. S’il avait été plus jeune, cette femme lui aurait plu, il y avait quelque chose de farouche sur son joli minois. Mais il était vieux, il ne faisait que flâner ici et là, il passait son temps à faire des réussites, à marcher, écrire un peu, si peu, des mots qui ne servaient pas, qui mouraient sur des bouts de papier, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de noter, c’était comme ça.
Dehors il reprit sa promenade habituelle, il commençait à reconnaître les pierres qui bordaient le sentier, les arbres aussi, cela lui procurait du plaisir de ne pas se savoir seul. Avoir la nature pour compagne avait finalement été la grande source d’apaisement tout au long de sa vie. Il grimpa la pente, mais pour la première fois se sentit essoufflé, ou bien il n’avait pas fait attention avant. Aujourd’hui il transpirait et les muscles de ses cuisses étaient durs comme du bois. Il décida de s’asseoir au bord du chemin. Tout en récupérant il se dit qu’il n’abandonnerait pas ses promenades, elles étaient sa joie et son salut, la prolongation de sa respiration, sa raison d’être encore en vie.
Un homme qui passait par là et qui l’avait entendu parler tout seul lui dit sans préambule :
— Et puis vous devez écrire encore.
Hamsun n’avait pas envie qu’on lui dise ce qu’il devait faire, il ignora l’homme à ses côtés.
— Je sais qui vous êtes.
— Pas moi, répondit Hamsun. Moi je ne sais pas qui vous êtes.
— Je suis pasteur.
— C’est mieux que de ne rien faire.
— Peut-être. Je pourrais ne rien faire, il n’y a pas de mal à ça. Mais il faut bien se nourrir et se vêtir.
— Je n’ai plus de fortune, dit Hamsun, moi qui ai travaillé toute ma vie.
— Vous avez tout perdu ?
— Pas tout. Je suis encore là… Oui, peut-être que j’ai tout perdu.
— Vous allez venir à l’église ?
— Non. De toute façon je n’ai pas le droit de sortir.
— Pourtant vous êtes dehors.
— Je ne suis pas derrière les barreaux, pas tout à fait.
— Vous pouvez écrire.
— Je n’ai plus de force, monsieur le pasteur.
— Vous trouverez la force, le temps venu.
— Vos lacets sont défaits, ce serait bien dommage de tomber et de vous casser un os. Je n’ai que quelques couronnes pour votre église.
Hamsun tendit son argent mais l’homme lui fit signe de le garder et s’en alla. C’était bien ainsi, il avait parlé pour être poli. Il n’avait pas voulu bouder le pasteur, parce que le pasteur ne lui avait rien fait, cet homme avait voulu dire une bonne parole, c’était son rôle, il l’avait encouragé à écrire.
Qui pourrait se douter de la torture des mots ? De l’immense joie aussi. Qui pourrait saisir les sons et les silences placés dans une phrase, le vertige de créer un personnage, l’abîme de la peur, le désarroi quand le texte prend la forme d’une route tortueuse et qu’il faut redresser, redresser encore, comme le mât d’un bateau, toutes voiles tendues, chercher l’issue, jusqu’à perdre la tête.
Et l’extase, ensuite, la délivrance, de même la femme qui fait naître l’enfant. Les mots aspirent la vie, grandissent en son sein, arrivent au monde sous la plume de l’écrivain. Le pasteur n’a lu cela nulle part dans les livres saints. Parce que les livres saints sont des histoires dans lesquelles l’homme terrestre n’est pas créateur.
Hamsun chassa ces idées qui ne lui plaisaient guère et qui lui faisaient perdre du temps car il n’y avait rien à en dire finalement, et préféra se reposer en songeant à l’activité du port au loin. Il pensa aux marins, à ceux qui pêchaient les harengs, les faisaient sécher sur les rochers, les vendaient sur les quais animés, comme la morue dans les îles du Lofoten, où les fjords s’élèvent du bleu profond de la mer de Norvège, où le soleil fond sur la glace des lacs, ou bien rougeoyant s’accroche au sommet des montagnes. Et puis les aurores boréales, drapant le ciel de vert ou de violet, au-dessus des hommes et des villages.
Hamsun redescendit la pente avec son bâton, c’était moins difficile qu’à l’aller. Il aperçut le clocher, se dit qu’il avait dû dévier du chemin et qu’il était peut-être en zone interdite. Il croisa un couple qui le salua ; il y avait encore des gens pour lui adresser un petit sourire, une parole, un chapeau relevé. Il faillit leur demander s’ils ne pourraient pas poster une lettre pour lui, se ravisa aussitôt car l’enveloppe n’était plus dans sa poche mais dans celle de Nils. Il fallait qu’il remette la main dessus. Il s’égara encore puis reconnut certaines pierres du chemin, jusqu’à apercevoir le bâtiment qu’il devait rejoindre. Il avait dû paraître bien impoli au couple croisé tout à l’heure car, n’entendant pas, il avait juste levé les mains au ciel en guise de réponse aux mots qui n’étaient pas parvenus à ses oreilles. Pourquoi avoir levé les mains au ciel, il se posa la question tout en marchant vers l’hôpital. Peut-être cela venait-il du fait qu’il avait rencontré le pasteur juste avant, et qu’un pasteur, quand il parle, finit toujours par lever les mains au ciel.
Hamsun alla se reposer dans sa chambre, une infirmière glissa sur la table un plateau sans prononcer un mot, tourna les talons sitôt son geste accompli. Il avala la soupe chaude, grignota le pain par morceaux. S’il est prisonnier politique, est-il pour autant considéré comme un criminel ? Tandis qu’il buvait à petites gorgées son verre d’eau, il ne trouvait pas de réponse. Quand même, on lui avait envoyé une balle de revolver. Mais si on le retenait prisonnier, personne ne semblait pressé d’organiser son procès. Le temps passait. L’automne allait arriver.
Il reposa son verre d’eau et se mit à la fenêtre. Dans le journal l’Aftenposten, il était écrit que Knut Hamsun était effondré, et qu’il devait se soigner. Un malade hier était venu lui lire le paragraphe. Vous êtes effondré ? demanda le patient. J’ai surtout mal aux pieds, avait répondu Hamsun, et je suis sourd. Mais on attendait qu’il s’effondre, ce serait un grand soulagement pour tout le monde. Qu’allaient devenir ses romans, il n’en avait aucune idée. Oubliés comme lui, et puis un jour, un nouveau jour, une main attraperait Faim, des doigts feuilletteraient les pages, des yeux se mettraient à lire, le roman reprendrait vie tandis que d’autres guerres auraient eu lieu.
Car d’autres guerres suivront, les hommes malheureux, éperdus de conquête, de possession, de reconnaissance, avides de tout car jamais remplis d’eux-mêmes, frapperont encore et encore sous le sceau de l’ignorance, leur savoir dégradera l’air, gangrénera le sol et ses racines. Les hommes vont s’étriper encore. Contre cette absurdité il aura tenté d’alerter le peuple dans ses livres, dans ses articles, dans ses mots distillés çà et là. Même à Hitler il a essayé de parler, oui, même à lui.
Une rafale de vent souleva tout à coup les branches des arbres. Hamsun venait de terminer son repas quand il vit à travers la fenêtre la danse chaotique des oiseaux au-dessus de la colline. Un grand calme s’installa ensuite. Un poids silencieux, qu’Hamsun entendait. La tempête allait se déchaîner. Il sortit de sa chambre, déambula dans l’hôpital, le personnel fermait toutes les portes, baissait les volets, poussait les malades vers leur chambre. Au milieu de cette agitation, Hamsun aperçut Nils qui aidait un vieil homme à marcher. Il décida de le suivre. Nils amena le vieillard jusqu’à son lit puis repartit dans les couloirs. Hamsun fut surpris de voir qu’il arrivait à le suivre sans trop d’efforts, Nils ne marchait pas très vite, ou bien était-ce exprès il était attentif à ce qui se passait autour de lui, ses pas avaient pris un rythme lent et régulier. Nils se dirigea vers la sortie. Hamsun hésita, le vent allait faire rage, pourquoi le jeune homme ne restait-il pas ici, à l’abri, continuant d’apporter son aide ? Il le suivit quand même, tant pis pour la tempête, elle n’allait pas se lever avant une demi-heure. Dehors, tout semblait attendre dans un calme curieux. Les oiseaux ne chantaient plus, une immobilité insolite habitait chaque parcelle des arbres et du ciel. Hamsun marcha dans les pas de Nils, aidé de sa canne. Tout à coup, une maisonnette apparut entre les taillis. Une cabane dans la forêt. Hamsun eut la sensation étrange de se trouver dans l’un de ses romans, de revenir des années en arrière, à l’époque où il écrivait Pan. Nils comme le héros échappé de son roman, seul dans une maisonnette au milieu des arbres. Le jeune homme entra dans la demeure désuète, Hamsun s’attarda sur le sentier quelques instants. Les nuages se massaient, gris et noir emmêlés. Le sol trembla, secousse légère mais perceptible à ses pieds. Quand il poussa la porte, Nils était en train d’allumer les bougies d’un chandelier. Un chien renifla le bas de son pantalon, Hamsun voulut le caresser mais l’animal courut jusqu’à son maître.
— Cette bête a un nom ? demanda Hamsun.
— Je l’appelle Chien, répondit Nils sans lever les yeux de son chandelier.
— Je suis étonné de vous entendre si bien, depuis le début j’entends tout ce que vous dites.
— Le début de quoi ?
— C’est comme l’infirmière… Eilin… Oui, j’entends bien Eilin. Vous la connaissez ?
— Excusez-moi, je dois prendre quelque chose derrière vous.
Hamsun avança au milieu de la pièce, il entrevit dans les affaires en désordre une pile de livres mais, comme il voyait de moins en moins bien, il n’en put lire les titres. Il était pratiquement sûr que c’étaient ses romans à lui, presque tous réunis entre pulls, pantalons et chapeaux. Nils se faufila derrière lui, saisit une pioche posée dans le coin de la porte, et sortit de la maison.
— La tempête va sévir, jeune homme, le sol va être inondé.
— Justement, je dois terminer ma rigole.
— C’est trop tard.
— Voulez-vous bien vous déplacer, monsieur ?
— Mes souliers vont prendre l’eau. Avez-vous envoyé ma carte ?
— Peut-être. Je ne sais plus.
Hamsun observa Nils qui se mit à creuser le sol avec une force qu’il ne lui soupçonnait pas. À chaque coup de pioche sortait de la gorge du jeune homme un son rauque. Hamsun scruta le ciel, une deuxième rafale de vent balaya la forêt, sans détourner Nils de la tâche qu’il s’assignait.
— Vous allez rester longtemps à me regarder ? demanda Nils.
— Je ne sais pas, j’ai perdu ma montre moi aussi.
— On est sûrement en train de vous chercher, vous allez avoir des ennuis.
— Ah des ennuis, j’en ai déjà !
— Ça n’a pas l’air de vous tourmenter.
— Parce qu’à mon âge, les tourments sont noyés dans les rides.
Le chien sortit de la maison, se mit à sauter un peu partout en aboyant, Hamsun se demanda si l’animal était devenu nerveux avec la tempête qui approchait, ou simplement s’il était heureux de s’ébrouer dehors. Il l’appela.
— Chien ! Chien !
Puis, se tournant vers Nils, il dit :
— C’est très étrange d’appeler un chien Chien.
— On dit bien qu’il faut appeler un chat un chat.
— C’est une expression.
— Appelez-vous les choses par leur nom, monsieur Hamsun ?
— Je les écris par leur nom, du moins j’essaie.
— Allez-vous écrire sur les meurtres des Allemands ?
— Personne ne veut plus me publier.
— Cela vous dispense-t-il d’écrire ?
— Je n’ai jamais eu l’idée de meurtre.
Chien continuait de gambader, il enfonça son museau dans la terre, le ressortit. Nils s’affairait, sa rigole était presque terminée, les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber. Chien s’amusait autour de la maison, il se mit à courir et à sauter. Nils prit de l’élan avec sa pioche, coinça son pied à côté d’une pierre pour ne pas glisser. Chien déboula en aboyant de nouveau, Nils abaissa la pioche, la pointe de fer cogna le crâne de l’animal, s’enfourcha dans sa tête, son corps tremblant s’étala sur le sol. Nils retourna dans la maison, en ressortit rapidement, s’agenouilla à côté du chien, colla le canon de son fusil sur le pelage de la bête, tira en plein cœur. Hamsun laissa passer Nils qui s’était relevé. Il remarqua que le jeune homme, en se frottant le front, avait déposé de la boue sur sa peau.
— Qu’est-ce donc, dit-il, un accident ou un assassinat ?
Devant lui le jeune homme s’arrêta, enfonça son chapeau sur sa tête.
— Je vous retourne la question, Knut Hamsun.


La pluie s’abattit sur l’hôpital, des rideaux de pluie et de vent, des heures durant. Après les éclairs et le tonnerre, la terre avait encore tremblé. À présent ici et là on réparait les dégâts sous un ciel de nouveau bleu. Hamsun ramassait les feuilles éparses sur le sol à l’aide d’une tige qui s’achevait par une pince. Avant de les déposer dans le sac en tissu, il observait la couleur de chaque feuille.
— À ce rythme, la terrasse ne sera pas dégagée avant plusieurs heures !
— Oui, chère Eilin, mais au moins cela vous fait rire.
— Il faut bien, parfois.
— Je peux aller plus vite. Regardez !
Il brandit plusieurs feuilles au bout de sa pince, mais Eilin avait disparu. Que pouvait-il lui dire, vous avez cru en moi, vous avez lu mes livres, vous les avez aimés, et vous m’en voulez de me détester aujourd’hui. Vous m’en voulez de votre douleur. J’ai certaines idées sur la Norvège, je les ai défendues sans me cacher, je n’ai pas menti. Je croyais en Quisling, mais Quisling était nazi, il va être jugé et condamné à mort. Je suis un traître parce que j’avais les mêmes idées que l’homme qui allait nous aider à pousser notre pays vers la grandeur. Cet homme se nommait Hitler. Je me suis trouvé devant lui. Je suis reparti déçu. Mais il restait à mes yeux l’homme qui allait sortir les pays nordiques d’un vieux schéma. Je le croyais. C’est ce que je voulais, et je ne peux pas dire le contraire aujourd’hui. Hitler ne m’a pas écouté, j’ai même senti que je l’agaçais. Assis en face de lui, je l’énervais. Le traducteur coupait mes propos, ne les livrait pas en entier. Il était évident qu’on ne voulait pas de la conversation que je tentais d’entretenir. Hitler voulait parler littérature, je voulais lui demander de retirer Terboven de notre pays, cet homme broyait le peuple norvégien. Il semait la terreur et ce n’était pas ainsi que la Norvège allait trouver une place éminente dans la grande Allemagne. Les tortures que je voyais, je ne pouvais les supporter. On m’encouragea en Norvège à rencontrer Hitler, je le voulais aussi. Hélas. Comment lui, Hitler, ne voyait-il pas que la méthode de Terboven était l’antithèse de la conquête ? Plusieurs fois j’ai essayé de revenir sur le sujet, d’aborder la politique d’occupation de la Norvège, la férocité de Terboven, le malheur dans lequel il plongeait notre pays. Nous étions une des grandes nations maritimes du monde et Terboven voulait nous envoyer naviguer sur nos lacs. Hitler ne voulait pas parler politique. J’insistai, Terboven ne dénaturait-il pas la vraie doctrine du Führer ? On me fit comprendre que l’entretien était terminé.
Eilin, les feuilles que je ramasse sont tout ce qui me reste, et ça me va bien. Assis sur le mur de pierre bordant la terrasse, Hamsun bourra sa pipe de tabac, se mit à fumer tout en laissant son regard errer. Le soir, après son dîner, il alla rejoindre les patients et infirmiers qui semblaient discuter fermement. N’entendant pas grand-chose il demanda de quoi il s’agissait. L’infirmier à qui il avait posé la question le regarda, il se tordit les doigts sans répondre.
— J’ai compris, dit Hamsun.
Il fit asseoir tout le monde, avança un siège, prit place face à l’auditoire. Il demanda à ce que l’on munisse les patients d’un papier et d’un crayon.
— Vous écrivez la question, me la montrez, et je réponds.
— Vous êtes l’accusé et nous le jury, dit un vieillard.
— Qu’est-ce que c’est que cette mise en scène ! s’insurgea la mère supérieure qui arrivait à grandes enjambées. Pas de ça dans mon établissement, dit-elle en faisant lever les patients et en les poussant comme un troupeau de moutons vers les chambres.
— Dommage, moi je l’aurais zigouillé dès ce soir, sans attendre le jugement, grommela une femme pliée sur son déambulateur.
— Qu’est-ce que vous dites ? Écrivez-le sur votre feuille, demanda Hamsun.
La femme écrivit « zigouillé ». Hamsun lut et lui dit qu’il était déjà à moitié mort. La femme écrivit « zigouillé l’autre moitié ».
Quand, dans sa chambre, la mère supérieure vint le trouver, Hamsun somnolait.
— Au moins, vous trouvez le sommeil.
— C’est que je marche beaucoup, ma mère.
— Je vous interdis d’utiliser tous ces pauvres patients pour votre plaisir.
— Je ne dirai pas que mon jugement est un plaisir.
— Une parodie de jugement dans un hôpital !
— Ce n’était pas ma meilleure idée, j’en conviens.
— Auriez-vous de bonnes idées, monsieur, ces temps derniers ?
La mère supérieure détala, le plateau du dîner dans les mains. Hamsun replongea dans le sommeil. Il rêva du chien de Nils, et dans son rêve, on l’accusait d’avoir tué l’animal. Il se réveilla en sursaut, de la salive avait coulé sur son oreiller qui était humide et froid. Il devait être six heures du matin car Eilin entra dans sa chambre, apportant du thé et du pain. Il la salua, elle lui tourna le dos.
— Vous ne prenez pas en compte la peine des gens, dit-elle.
— Et jusqu’à combien faudrait-il que je compte ?
— Vous êtes plein d’assurance.
— Je croyais dans l’idée que je défendais. Je nourrissais de l’espoir pour la Norvège.
— La Norvège était occupée, monsieur Hamsun.
— Elle a été mal occupée, et je n’étais pas pour Terboven, pas du tout.
— Mais pour Quisling, oui, pour Hitler, oui.
— Vous pouvez m’incriminer pour mes articles, mais rien d’autre. Je n’ai pris part à aucune réunion, je n’ai dénoncé personne, je n’ai rien donné aux combattants du front ou à quelques partisans du nazisme.
— Et vous allez dire cela à la cour ?
— Je ne cherche pas à minimiser ce que j’ai écrit, je n’ai jamais caché mes textes, tout le monde peut les lire.
— La cour jugera.
— Oui, elle jugera. Et vous, Eilin ?
— Moi, je vous apporte du thé et du pain.
Hamsun sentit l’odeur fade du thé, de la vapeur s’échappait de la tasse. Au réfectoire il avait trouvé sur une table un pot de miel et l’avait rapporté dans sa chambre, il l’ouvrit, en prit une cuillerée qu’il mélangea à l’eau chaude. Eilin ne protesta pas. Elle referma même le pot une fois qu’il eut fini.
— Maintenant que nous avons parlé de moi, dit Hamsun, j’aimerais bien savoir ce que ce Nils fabrique.
— Comment ça, ce qu’il fabrique ?
— Ah, donc vous le connaissez.
— Je vous demande juste ce qu’il fabrique.
— Il a tué un chien.
— Vraiment ?
— C’est un avertissement. Il a tué ce chien et ensuite ce sera moi.
— Il vous a menacé ?
— Pas besoin. Je l’ai vu dans ses yeux. Et puis je suis tombé sur sa photo dans le journal, il y a quelques jours.
— C’est la fin de la guerre, monsieur Hamsun, si la paix est signée il n’en reste pas moins que les esprits demeurent perturbés.
— Eh bien je crois que dans l’esprit de Nils, ma mort serait un soulagement.
— Ne lisez plus les journaux et laissez votre imaginaire au repos. Je dois y aller, maintenant.
Hamsun s’aperçut qu’elle avait oublié sa bouilloire. Il ne pouvait rien faire de cet objet-là. D’ailleurs ici il ne pouvait pas faire grand-chose. Mais il continuera à lire les journaux. Parfois on les lui interdisait, à d’autres moments on les laissait traîner. Quand il apercevait ces chiffons de papier, il ne pouvait s’empêcher d’en tourner les pages. C’était plus fort que lui. Il y avait si peu à lire dans cet endroit. Il lui fallait des mots. Plusieurs jours sans un mot et voilà qu’il se mettait à lire l’étiquette d’une bouteille ou, sur le tableau, de nouvelles consignes pour les malades. Il lisait et en même temps il éprouvait du dépit. Bientôt il ne lirait plus rien, sa vue s’abîmait.
Mais il savait à quoi il avait assisté, malgré les dires d’Eilin. Peut-être qu’elle protégeait Nils. Pourtant elle voulait qu’il soit jugé, de cela il était sûr. Elle voulait qu’il y ait des juges en face de lui, et qu’ils prononcent une sentence. Pourquoi ne prenait-elle pas au sérieux la pauvre mort de ce pauvre chien ? Pourquoi son visage restait-il impassible quand il parlait de Nils ? Et que se passait-il avec son procès ? Espérait-on qu’un beau matin il ne se réveille pas, et qu’ainsi plus personne n’ait à s’acquitter de cette tâche ? C’était peut-être le boulot de Nils, qu’il ne se réveille pas, qu’il ne se réveille plus.
Le crépuscule offrit une lumière ombrageuse, Hamsun n’avait pas vu les heures s’écouler. La journée s’achevait, il avait marché à travers les sentiers, les pierres et les allées. Il y avait maintenant dans le ciel des percées orangées. La lune et le soleil échangeaient au loin leurs reflets, sur les lacs immenses, les ports et les jetées. Des lueurs argentées se cassaient sur l’eau ou épousaient l’écume, Hamsun se souvenait de cette vie où les paysages défilaient, ou les métiers se succédaient, ou l’argent manquait, cette vie qui l’avait bousculé mais également poussé en avant, sans jamais perdre de vue ce qu’il désirait tant, écrire des romans, écrire par-dessus tout. Puis la vie était passée, les mots, l’écriture, la guerre, il avait perdu et il s’y conformait, il l’acceptait, ne s’excusait pas non plus, le supportait. Dans son cœur il avait toujours chéri la patrie, le pays de son sang, de ses pères, et la cour rendra son jugement final.
 
L’été se terminait. Septembre. Personne n’avait décidé d’une date pour son procès, tout le monde avait l’air d’attendre. Il patientait maintenant dans un petit couloir, le juge d’instruction était passé plusieurs fois devant lui, il allait le faire entrer dans son bureau dans quelques minutes. Hamsun aurait préféré monter en haut de la colline, sur le plateau, regarder le paysage, même si cela devenait morose de marcher juste pour tuer le temps. Le juge le fit entrer dans une pièce étroite et lui présenta une chaise. Hamsun ne comprit pas les paroles de l’homme, on fit apporter du papier et un crayon. Il y eut un moment de silence puis le juge écrivit.
— Quelle est votre opinion concernant le terrorisme ?
— C’est une question personnelle, monsieur le juge ?
— C’est une question qui rentre dans le cadre de votre détention.
— Je suis accusé de terrorisme ?
— Non.
— Mais vous me posez la question.
— Aviez-vous votre carte du parti nazi ?
— Non.
— Pourtant vous figurez sur les listes.
— Je n’ai pas demandé à être inscrit. Je n’ai pas donné d’argent au parti.
— Mais vous souteniez Quisling, le chef du Nasjonal Samling.
— Parce que je croyais en ses idées. Puis-je vous poser une question, monsieur le juge ?
— À titre exceptionnel.
— Aurais-je été terroriste si j’avais soutenu Napoléon ?
— Napoléon était un conquérant.
— J’ai suivi Hitler et c’est exactement ce que je pensais de lui, un conquérant qui allait soutenir et faire évoluer la Norvège.
— Napoléon n’a pas mis en place une « solution finale ».
— Moi non plus, monsieur le juge.
Un courant d’air fit claquer la porte qui était restée entrouverte. Le juge sursauta, Hamsun, qui entendit un léger bruit, tourna la tête pour tenter de comprendre ce qui avait mis le juge en émoi. Ce n’était tout de même pas le fait d’évoquer Napoléon… Le juge continua d’écrire.
— Je sais, vous avez aidé beaucoup de personnes juives.
— J’ai tenté. Mais je ne cherche pas à me soustraire de mon accusation. Ce n’est pas là où je voulais en venir.
— Où vouliez-vous en venir, monsieur Hamsun ?
— Je ne sais pas. Je veux dire, quelle guerre peut être propre ?
— Nous parlons d’un génocide.
— Personne n’en parlait, pendant la guerre.
— Mais vous avez aidé des Juifs.
— J’ai fait ce que j’ai pu.
— Donc vous demandiez la grâce de personnes juives sans savoir de quelle grâce il s’agissait ?
— Sans savoir ce que l’on apprend aujourd’hui.
— Vous pensiez que vous demandiez leur grâce pour quoi, alors ?
— On parlait de camps de travail.
— Vous intéressiez-vous à la question juive ?
— La question ou la cause, monsieur le juge ?
— La cause.
— Mais vous avez dit la question.
— Qu’est-ce que vous sous-entendez ?
— Rien, ce n’est pas mon métier, d’être juge.
— Vous ne voulez pas répondre, monsieur Hamsun ?
— C’est dans le cadre de mon accusation ?
— Je reconnais que cette question sort un peu du cadre de votre accusation.
— Alors si vous le permettez, monsieur le juge, je vais attendre que le cadre soit défini pour m’exprimer, bien que si j’ai aidé des amis juifs, vous ayez là une idée de ma position.
Hamsun continua de répondre aux questions mais la fatigue le gagnait, d’autant que l’interrogatoire se répétait, puisqu’il s’agissait d’établir encore sa fortune personnelle. Le juge le libéra après lui avoir servi un peu d’eau dans un verre pas très propre. Deux policiers l’emmenèrent pour le raccompagner à l’hôpital de Grimstad.
— Vous vous rendez compte, dit l’un d’eux, du problème que vous posez ?
— Parlez plus fort, s’il vous plaît, dit Hamsun. Parlez distinctement.
— Vous êtes le « cas Hamsun », reprit le policier, vous êtes le génie littéraire, l’écrivain visionnaire et novateur qui a perdu la raison. Vous comprenez ce que ça veut dire ?
— Non.
— Vous allez bientôt comprendre.
— Tais-toi donc, dit celui qui conduisait.
— Tout le monde a son fardeau, continua Hamsun.
— Vous pigez pas, reprit le policier.
— Laisse-le, insista le conducteur.
— Nom d’une pipe, s’exclama le policier, ce type-là a perdu la raison ! C’est ça qui l’attend.
— Notre boulot, c’est de le ramener à l’hôpital, pas de raconter ce qui va se passer ensuite, alors tais-toi.
— C’est beaucoup mieux quand vous vous taisez, dit Hamsun.
— Vous voulez pas savoir ce qui va vous arriver ? Vous préféreriez que je chante ? Je peux chanter, lança le policier.
— Ma mélodie, c’est le silence, dit Hamsun, mais si vous voulez chanter…
Il se mit à regarder le paysage. Se rappela avant. Quand il traversait le pays. Quand, dans les brumes du Nordland, les fantômes ondulaient au-dessus des lacs. Hamsun se souvenait. Dans le Nord, le froid et les nuits éclatantes perçaient sa vue, bouleversaient son cœur. Là-bas, l’aurore verte et bleutée éclaboussait le néant, le transformait en diamant, au bout de ce monde où se levaient, géants, une lune et un soleil vibrants.


Il y avait du bruit dans le couloir. Des voix d’hommes. Hamsun reconnut également le timbre de la mère supérieure. Les sons se rapprochaient de sa chambre. Il était levé depuis une heure, se sentait prêt. Même si personne ne l’avait renseigné, il savait qu’on venait pour lui. Des talons claquaient sur le carrelage, des chaussures avec des fers. Cela lui fit froid dans le dos. On frappa à sa porte. Sans doute la mère supérieure. Elle ne frappait jamais, pourquoi prenait-elle ce soin ? L’heure du jugement était-elle arrivée ? Ce n’était pas la peine de frapper, cela faisait des semaines qu’il avait si peu d’intimité. Peut-être même était-il ici depuis une année. Il dit « la porte est ouverte ». Il n’allait pas répondre « entrez », ce serait ridicule, tout le monde depuis son arrivée allait et venait dans cette chambre comme bon lui semblait. Eilin entra.
— Je m’attendais à voir la mère supérieure, dit-il.
— Vous êtes déçu ?
— Non.
— Vous pensiez voir la mère supérieure parce que vous avez entendu la conversation ? Vous n’êtes pas sourd alors.
— J’ai entendu du bruit. Mais vous avez raison. Au fond, la plupart du temps, une conversation n’est rien d’autre que du bruit.
— Ah… Vous êtes de mauvaise humeur…
— Parce que je dis une vérité ?
— Vous devriez être un peu aimable avec moi, monsieur Hamsun.
— Chère Eilin… Si j’avais vingt ans de moins, je vous épouserais, alors oui, je peux être aimable avec vous.
Face au silence d’Eilin, Hamsun s’approcha d’elle. Elle s’était adossée au mur, avait pâli brusquement. Il regarda son visage, ses yeux, sa bouche.
— On se connaît ? demanda-t-il.
Eilin se redressa, s’avança vers la table, rassembla tasse, cuillère, couteau.
— Forcément, on se connaît, répondit-elle en partant.
Hamsun s’assit sur la chaise. Forcément, on se connaît. Forcément. Des souvenirs, il en avait beaucoup, il avait bien une petite idée, pas si petite… Non, pas si petite en fait. Eilin réapparut, ses joues avaient repris un teint rosé.
— Je dois vous dire… Vous allez bientôt nous quitter, monsieur Hamsun.
— Vraiment ? Est-ce que le juge me convoque enfin ?
— Je ne sais pas. Seule la mère supérieure est au courant.
Eilin referma la porte. Il eut envie d’aller voir la mère supérieure et de l’interroger. Se ravisa. On ne lui disait jamais rien. Il se rassit. C’était quand, bientôt ? Il pensa à Nils. Avant de s’en aller il devait lui parler. À moins que tout ceci soit un piège. On voulait lui faire croire qu’il allait partir, que le juge et ses acolytes étaient prêts pour le procès, mais en vérité Nils allait honorer sa mission, son devoir, il allait le tuer, l’assassiner, lui mettre un oreiller sur la tête en pleine nuit, ou se servir du revolver, celui qui utilisait les mêmes balles que celle qu’il avait reçue dans la boîte. Ce n’était pas par hasard si le jeune homme avait ouvert toutes les boîtes, qu’il avait brandi la balle en lui disant qu’il était sûrement menacé. Tout cela était l’affaire de Nils. On voulait l’endormir en lui faisant croire qu’il allait partir, faire en sorte qu’il ne se méfie plus. C’était ça l’histoire, le complot ; la réalité dépasse toujours la fiction, il en savait quelque chose.
Le calme était revenu, Hamsun ouvrit la porte de sa chambre, avança dans le couloir, il n’y avait plus personne. Il passa devant une pièce dont la porte était ouverte, où plusieurs personnes discutaient à voix basse. À coup sûr quelqu’un était mort. Ici, pour la plupart, le chemin se terminait. De temps à autre un homme ou une femme quittait l’établissement allongé sous un drap blanc, la mort avait sévi, les autres regardaient le passage du défunt jusqu’à la sortie, puis se remettaient à jouer aux cartes ou à causer. Certains montraient la civière du doigt, ce qui faisait lever les yeux des plus léthargiques, il y avait parfois des croquis à faire, se disait Hamsun.
Il longea l’accueil, sentit le froid de l’autre côté des portes coulissantes. Il s’engagea dans l’allée, remonta le col de son manteau. Une des poches était trouée, ce qui ne l’empêcha pas d’y glisser sa main et de se protéger de l’air frais. Le mois d’octobre annonçait un hiver glacé. Il fallait maintenant qu’il retrouve le chemin qui le mènerait à la maison de Nils, dans la forêt. Au loin, la musique particulière venant des récifs parvenait à son oreille. Cette rumeur-là, il l’entendait, ce refrain tel un souvenir d’enfance ; il en eut soudain la nostalgie. Il continua de marcher, s’arrêtait quand il avait besoin de souffler, savait que peut-être, une fois qu’il aurait trouvé Nils, il n’y aurait pas de retour.
Mais il devait en avoir le cœur net. Ce gamin avait tué son chien quand même. Qui sait s’il n’était pas fou et qu’Eilin le protégeait par une espèce d’affection qui lui viendrait de son métier. Car elle le protégeait. Cela semblait évident. Elle ne répondait jamais aux questions concernant Nils, elle faisait semblant de ne pas entendre, elle avait toujours autre chose à faire quand il abordait le sujet, Dieu que cette femme l’énervait parfois ! Mais il ne pouvait nier, dans le même temps, une certaine attirance. Ce feu éteint au fond de ses yeux, qui ne demandait qu’à se rallumer, ça le touchait. Il était trop vieux, évidemment, et encore marié. Il avait songé au divorce ces dernières années, mais à quatre-vingts ans passés, c’était plus de fatigue qu’une délivrance. Et puis sa femme, aujourd’hui, était en prison. Allait-il la revoir un jour ? Tels que les événements se présentaient, il y avait peu de chances, alors le divorce, bien sûr, ne servait pas à grand-chose, au fond.
Un animal traversa le chemin, Hamsun recula. Le lapin disparut dans les buissons, l’arrière-train frétillant, bougeant de droite à gauche. Hamsun essaya de se repérer, perdu dans ses pensées il avait peut-être dépassé l’endroit où il devait tourner sur la gauche. Il rebroussa chemin, trouva l’intersection, marcha entre les arbres, reconnut le rocher noir miroitant de paillettes. Un homme arriva vers lui, il souleva son canotier, fit un petit signe de tête. Le promeneur le dépassa sans lui rendre son bonjour. Hamsun s’immobilisa.
— Nils ? demanda-t-il.
L’homme continua de marcher.
— Nils !
Une rafale de vent fit danser les branches des arbres, Hamsun leva les yeux vers le ciel, le feuillage chantait, il aurait voulu rester là à contempler le ballet au-dessus de sa tête, et que le temps s’arrête. Lorsqu’il revint à lui, le jeune homme n’avait avancé que de quelques mètres.
— Nils, bon Dieu, c’est moi, Hamsun !
Le jeune homme se retourna à peine.
— Alors quoi, continua Hamsun, tu n’es plus intéressé ?
Des feuilles tournoyèrent puis se posèrent au sol. L’une d’entre elles atterrit sur ses souliers, et puis, tout près, une plume d’oiseau sauvage. Hamsun se pencha pour la ramasser, une douleur lui traversa le dos, il se redressa aussitôt. Il trouvait la plume très belle, d’un rouge éclatant qui transperçait l’automne. Il mit une main dans son dos, tenta de se tenir droit pour reprendre sa marche. Il avait oublié son bâton en partant tout à l’heure, l’esprit trop occupé, fixé sur le chemin qu’il devait suivre en direction de la cabane.
Les oiseaux de mer se mirent à crier. L’écho venait des récifs, il survolait la forêt. Hamsun regarda autour de lui, entendait les pas de Nils sur les brindilles. Cette musique-là parvenait à ses oreilles, même affaiblies. Le chant de la forêt n’avait pas de secret pour lui. Ce n’était pas seulement des sons, mais des mouvements de la nature ; la mousse qui s’étoffe après la pluie, les feuilles qui se collent en tapis puis sèchent au printemps, les ronces griffant la peau, les branches à terre qui craquent sous les pieds, l’écorce des arbres vieillissants, les pierres qui s’enfoncent dans le sol, la course des lapins, la chasse des renards. Dans son cœur les battements de la forêt ne s’arrêtaient jamais.
 
Nils marchait quelque part, un peu plus loin. Hamsun continua dans la direction qu’il avait choisie. Parfois le vent tombait, puis de nouveau les branches se soulevaient. Les nuages furent chassés, le soleil se tenait haut dans le ciel, la forêt s’éclaira. Hamsun se surprit à parler tout seul. Est-ce que Dieu existait ? Les forêts allaient-elles disparaître ? Que cherchent les hommes ? À quoi tient l’esprit de conquête ? Cela faisait un moment qu’il avançait à travers les arbres. Il n’avait pas envie de mourir aujourd’hui mais ce gamin lui avait lancé un défi. Pas ouvertement, non. Il le narguait. Il avait tué ce chien sous ses yeux. Il le narguait effrontément.
Hamsun pensait trouver un endroit pour s’asseoir et se reposer un instant, quand il reconnut le terrain de Nils, les buissons en désordre, le chaos du lierre qui rampait en liberté. C’était calme. Que faisait le jeune homme ? Était-il allé chasser le gibier ? Ce serait bien embêtant, car s’il ne mourait pas il devrait revenir à l’hôpital, ce qui signifiait qu’il n’avait pas énormément de temps devant lui, ses permissions de sortie avaient une limite horaire et une frontière. La forêt lui était interdite, son périmètre attribué se situait dans le parc et autour, jusqu’à la colline au-dessus. Il avança, s’arrêta à quelques mètres des marches du perron en bois.
— Nils !
Le soleil fut caché un instant par un gros nuage blanc, une ombre passa sur la maison.
— C’est le moment, Nils !
Il y avait sur le côté, sous un arbre, un monticule de terre. Hamsun se dit que le cadavre du chien se trouvait là. Il en eut la certitude. La pauvre bête reposait ici, sous les yeux de Nils.
— Je n’ai pas tout mon temps ! Alors sors avec ton fusil, loge-moi une balle dans le cœur, tu seras soulagé. Je veux bien que tu m’enterres à côté de Chien.
La porte de la maison s’entrouvrit, puis de nouveau le calme.
— J’ai oublié mon bâton, Nils, et j’ai beaucoup marché pour venir jusqu’ici, je ne peux pas rester des heures à t’attendre debout. Ou alors je vais m’asseoir à l’ombre, sur le tabouret, près de tes outils. Je vois que tu n’as rien rangé, que tu as tout laissé dehors, ils vont rouiller, tu devrais y penser.
Hamsun se dirigeait vers le tabouret lorsqu’il entendit le battement de la porte. Nils se tenait sur le perron, habillé d’un pantalon déchiré au genou et d’un pull froissé.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? demanda-t-il.
— Tu le sais bien, Nils.
— Partez d’ici.
— Sinon quoi ?
— Je vous chasse.
— Ah, nous y voilà. Tu vas me chasser avec ton fusil.
— C’est une solution.
— J’en doute pas.
— C’est tout, monsieur Hamsun ?
— Ce serait une excellente épitaphe. Tu vas écrire sur ma pierre tombale : « C’est tout, monsieur Hamsun ? » Ce serait très drôle. Parce que finalement j’ai dû écrire… quoi… une trentaine de romans…
— Et collaborer… quoi… avec une trentaine de nazis.
— C’est ce que tu crois ?
— C’est ce qui est.
— Non, mais je suis là, que veux-tu d’autre ?
— Je veux que vous fichiez le camp. Je ne veux ni vous voir ni vous entendre.
— Bon, je voulais faire quelque chose de bien.
— Alors demandez-vous ce que vous avez fait de mal.
Hamsun sentit la fatigue gagner ses jambes. Il décida d’aller s’asseoir sur le tabouret près des outils, avant de repartir.
— Qu’est-ce que vous faites, encore ? demanda Nils.
Hamsun se tourna vers lui, le jeune homme avait eu le temps de rentrer dans la maison et d’en ressortir avec son fusil. C’est ce qu’Hamsun se disait tout en cherchant de la main le tabouret pour le rapprocher de lui. Ce gamin plein de jeunesse avait eu le temps de faire tout ça pendant que péniblement il exécutait quelques pas. Alors oui, qu’est-ce que ça pouvait bien faire de mourir ?
— Ah, tu te décides, Nils.
— Désolé, mais je vous rendrai pas ce service. Vous croyez que je comprends rien à votre manège ? Ce fusil braqué sur vous, c’est pour vous obliger à vous lever et à repartir là où on vous attend, monsieur Hamsun. Vous allez retourner dans le monde des hommes, où vous aviez tant de choses à dire.
— Ah bon… Et dans quel monde sommes-nous, ici ?
— Je ne suis pas assez bête pour tuer un homme maintenant que la guerre est finie.
Donc il avait raison. Hamsun se dit qu’il n’était pas venu pour rien, que ce n’était pas une folie de penser que Nils aurait bien aimé appuyer sur la gâchette. Il n’était ni fou ni sénile, ce môme lui aurait bien fait sauter la cervelle.
— Je ne suis pas assez bête, mais je crois que je vais le faire quand même, ajouta Nils.
Une horde d’oiseaux s’éleva dans le ciel, battit des ailes, disparut derrière la montagne.
— Une seule question, Nils. Pourquoi ?
— Demandez à Eilin.
Nils ajusta son fusil, la pointe du canon dirigée sur Hamsun.
— Eilin ?
Il y eut un déclic, Nils posa son doigt sur la détente. Hamsun détourna le regard, il eut le temps de s’en vouloir pour cette faiblesse.
C’est alors qu’il la vit.
Sa silhouette allongée se découpait dans la lumière, ses yeux noirs comme deux perles sur son visage pâle.
— Que fais-tu, Nils ? demanda-t-elle.
Hamsun attendit qu’elle parle encore, sa voix aussi douce que la brise. Il ne pouvait pas faire autre chose que de regarder cette beauté, il voulait la fixer dans sa mémoire, avant que cette apparition ne s’évapore. Nils avait-il tiré ? Était-ce là le produit de son imagination ? Le début du voyage ? Y avait-il eu détonation ?
— Pose ce fusil, Nils, dit-elle.
Hamsun contempla la blancheur de sa peau, la main délicate qu’elle leva en direction de Nils. Elle l’interrogeait du regard, sans reproche. Il n’y avait pas eu de coup de feu, Hamsun décida de rester assis et d’attendre.
— Rentre à la maison, Eva, cria Nils.
— Tant que tu auras ce fusil sur l’épaule, je ne bougerai pas.
Quelle maison ? se demanda Hamsun. Ces deux-là vivaient-ils ensemble ? La robe d’Eva, malgré le tissu épais, se souleva légèrement tandis que le vent balayait le terrain. Hamsun porta la main à son chapeau. Il se rendit compte que, face à la mort, il ne s’était pas découvert, et que cela aurait été bien dommage et impoli de se présenter ainsi au regard des autres, la chemise rouge de sang, tout en noblesse, mais le canotier de travers sur sa tête quand il serait tombé de son tabouret. Eva continuait de fixer Nils. Le jeune homme fit un pas en arrière, lança son fusil sur le fauteuil à bascule, disparut dans la maison. Le vent se calma, Eva, toujours de sa main délicate, remit une mèche de cheveux derrière son oreille, puis tapota sa robe.
— Qui êtes-vous, mademoiselle ?
Il avait parlé si bas, d’une voix enrouée, que les mots s’évanouirent à ses pieds. Hamsun décida de se lever, le tabouret bascula, Eva le regarda pour la première fois.
— Nils n’aurait pas tiré, dit-elle tranquillement. Et moi je déteste les armes à feu.
Et Chien ? se demanda Hamsun. Ne savait-elle rien ? Comment pouvait-elle ignorer ? Pourquoi personne ne s’inquiétait de cette mort brutale ?
— Vous vivez ici ? demanda Hamsun
— Je suis la sœur de Nils. Et vous ? Nous ne nous connaissons pas, je ne crois pas.
Enveloppée d’un rayon de soleil, Eva ne semblait pas réelle. Hamsun tendit une main vers elle, Eva hésita, puis à son tour avança sa main. Hamsun la serra à peine, avec délicatesse, il sentit la douceur de la peau. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas tenu entre les siennes les mains d’une femme. Eva, de façon étrange, lui faisait penser à quelqu’un d’autre. Une femme qu’il avait rencontrée il y a longtemps maintenant. Elle s’appelait Dagmar. Voilà qu’il s’en souvenait comme si c’était hier.
— J’ai connu une femme autrefois…
— Oui, je suppose, répondit Eva, je suppose que ça arrive aux hommes.
— Vous avez raison, ce n’est pas très intéressant. Il faut que je rentre.
— Bien. Au revoir monsieur.
— Eva je… Vous…
— Je sais, je ressemble à ma mère.
— Oui ? Et qui est votre mère ?
Le regard d’Eva se posa sur lui, noir et brillant. Hamsun frissonna, touché par la grâce de la jeune fille, son cou élancé, ses cheveux ondulés, sa fossette au coin de la bouche.
— Peu importe qui est ma mère, vous ne la connaissez pas.
Non. D’ailleurs il ne connaissait plus grand monde. Une seconde il eut l’idée que Dagmar… Peut-être… Puis il se dit que c’était une folie de raviver ces souvenirs, de mélanger tout cela dans sa tête, Dagmar et Eva. Il était vieux, il allait passer en jugement, Eva était très belle et, même âgé, un homme se laisse troubler. Voilà, il était ému, la jeunesse, le charme, et l’esprit qui divague.
— Alors si je ne la connais pas, c’est mieux comme ça, dit-il en ajustant son canotier.
— Vous devriez prendre sur la droite, le chemin est plus lumineux.
— Merci, mademoiselle.
Hamsun se mit en route, fit quelques pas, se retourna.
— Rien ne vous affole, Eva.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Et si j’étais mort sous le canon de Nils ?
— Mais ça n’est pas arrivé, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
— Nils ne vous a rien fait, n’est-ce pas ?
Sa voix était claire et pourtant Hamsun était presque certain qu’elle tremblait.
— Rentrez chez vous, Eva, tout va bien.
Il prit à droite, s’engagea sur le sentier, se demanda depuis combien de temps il était parti. Tout en marchant il se dit que cette petite avait eu terriblement peur, son cœur avait dû cogner contre sa poitrine, mais ni ses gestes ni sa parole ne l’avaient trahie, elle s’était adressée à lui le regard droit, le menton relevé. Elle avait eu peur, tel un animal blessé. Sans elle Nils aurait tiré. À cette heure-ci il ne serait plus de ce monde. Seulement voilà, Eva était apparue, lueur blanche éclairant le cœur sombre des deux hommes.
Hamsun traversait la forêt en sens inverse, il aperçut au loin l’hôpital, ne s’inquiétait plus de ce qu’on allait lui dire à son retour, non, la question qui le préoccupait depuis un moment se résumait en quelques mots : qui donc était la mère d’Eva ?


Le son métallique des portes en fer résonna dans ses oreilles malades. Trois grandes portes que l’on verrouillait derrière lui après chaque passage. Il était onze heures du matin.
La veille, la police était venue le chercher à l’hôpital de Grimstad, l’avait conduit à Arendal où elle l’avait fait monter dans un wagon de chemin de fer bondé, sans qu’il sache l’objet de son voyage. Durant le trajet, Hamsun reçut en main par l’un des policiers qui l’accompagnait un numéro de l’Aftenposten où il était dit qu’il devait aller dans une clinique psychiatrique. Il ne voulut poser aucune question. Lorsque le train arriva à Oslo, Hamsun était resté debout durant de longues heures, ses jambes tremblaient. Il dut empoigner sa canne avec fermeté pour descendre à quai et pouvoir marcher. Un hôpital psychiatrique. Ce mois d’octobre 1945, on l’emmenait chez les fous. Il rendit le journal.
Quand la troisième porte fut refermée, un essaim d’infirmières habillées de blanc l’entoura, Hamsun comprit à force de gestes et d’injonctions qu’il devait leur remettre ce qu’il avait dans ses poches, à savoir clefs, montre, calepin, canif, crayon, lunettes, enfin tout ce qu’il avait en sa possession. Dans le revers de sa veste se trouvaient deux épingles, on les lui prit, on ôta la housse de sa malle, sûrement par crainte qu’il ait pu cacher quelque chose de dangereux, puis la malle fut fouillée de fond en comble.
Il fut question d’une déclaration du docteur. N’avait-il pas reçu d’écrit du docteur ? Non ? Hamsun répondit que c’était la police qui l’avait amené, qu’il était détenu, qu’il était traître à sa patrie, c’était la raison de sa détention. La sœur supérieure lui demanda comment il avait pu s’engager dans ce malheur. Cela ne fait rien, dit Hamsun. Si, si, continua la mère supérieure, c’était si mal pour lui, si triste. Hamsun répondit qu’il expliquerait tout cela ensuite.
On le mena au bain. Il dit qu’il avait faim et qu’il était fatigué mais les infirmières insistèrent pour qu’il se lave. Il s’allongea dans la baignoire et patienta malgré son ventre qui gargouillait. Lorsque enfin il put se sécher, qu’on lui remit ses vêtements et qu’il s’était habillé, il chercha son épingle de cravate sans parvenir à la trouver. Il scruta le sol, demanda autour de lui, personne ne semblait savoir où se cachait l’épingle. Hamsun se mit en colère, poussa des cris, on lui demanda de se calmer. Il dit que cette épingle était précieuse, avec une perle d’Orient. Finalement une sœur prit la parole, expliqua qu’on avait pris soin de l’épingle, elle lui serait rendue plus tard.
On lui apporta quelques tranches de pain qu’Hamsun se mit à mâchonner. Puis on l’appela mais, comme il ne bougeait pas, une infirmière lui mit sous le nez un papier où Hamsun lut médecin. Il demanda s’il s’agissait du docteur. Oui oui, répondit l’infirmière en hochant la tête. Je n’ai pas besoin de médecin, dit Hamsun, je ne suis pas malade.
Le docteur en question était au premier étage, Hamsun monta les marches péniblement. Il se plaignit qu’il aurait dû faire le voyage en bateau, pas en train, maintenant il était épuisé. Dans le bureau du médecin il y avait aussi un sténographe mais Hamsun n’avait pas l’intention d’entretenir une longue conversation, même par écrit. Le bateau aurait été plus rapide et moins fatigant. Le sténographe ne nota pas cette remarque. Le médecin, qui s’appelait Rund, dit que s’il était venu en train, c’est que c’était aussi rapide. Hamsun ferma les yeux.
— C’est avec le professeur Langfeldt que vous allez vous entretenir pendant deux semaines, dit Rund.
Hamsun attendit un instant, rouvrit les yeux, balaya la pièce du regard. Il posa les mains sur ses genoux.
— Bien. Je suis un animal de laboratoire à présent.
— Vous croyez cela ? Pourquoi ?
— Parce que je viens d’être interné dans un hôpital psychiatrique.
— Vous pensez que vous ne devriez pas être ici ?
— Je vais m’efforcer d’attendre. On m’a donné une chambre, si on peut appeler ça une chambre, disons une cellule pour malade agité. Est-ce que j’ai l’air d’un malade agité ?
— Ce sont vos idées qui ont agité la Norvège.
— J’assume mes écrits et mes actes, et le professeur Langfeldt me déclarera pénalement responsable dans deux semaines. Sachez que je suis patriote et que je n’ai pas fui mon pays comme tant d’autres. Je suis là et vous en profitez pour m’interner… alors faites. Mais je ne suis pas fou.
L’idée d’avoir de longues conversations par écrit avec le professeur fatiguait déjà Hamsun. Deux semaines. Au moins il avait une date butoir, pas comme à l’hôpital de Grimstad. Il se demanda s’il pourrait lire les journaux et récupérer sa pince de cravate. Le soir, dans sa « cellule », la nuit lui parut longue, il dormait par intermittence et quand il se réveillait, la vue des murs refermés sur lui prenait l’allure d’un cauchemar.
Le matin, on lui annonça que le professeur Langfeldt l’attendait. Hamsun eut à peine le temps de s’habiller, une infirmière l’accompagna, le professeur était assis à son bureau quand il entra.
— Monsieur Hamsun, comment allez-vous ?
— Comme quelqu’un qui est enfermé dans un hôpital psychiatrique.
— Les infirmières se sont bien occupées de vous, non ?
— Dans ma chambre il y a un judas.
— Et ?
— C’est assez effrayant.
Hamsun répondit aux questions concernant son passé, puis Langfeldt le soumit à des exercices de calcul mental. Hamsun ne répondait pas toujours juste, pour certaines opérations il cherchait dans sa mémoire.
— J’ai subi une hémorragie cérébrale il y a quelques mois, lança Hamsun.
— Je sais.
— J’ai souffert d’aphasie et de pertes de mémoire.
— Oui, continua le professeur.
— Vous ne pouvez pas tirer de conclusion sur ma santé mentale à partir de cet accident.
— Ne vous agitez pas ainsi, ce ne sont que de simples exercices de contrôle.
— J’essaie de dire par là que mes articles, c’est moi qui les ai écrits, personne d’autre.
— Nous avons quinze jours, monsieur Hamsun, avant que je livre mes conclusions à l’avocat général.
Quinze jours. Hamsun savait maintenant à quoi s’en tenir. Il comprit ce qui était en jeu. Il n’était pas atteint de démence, ni aujourd’hui, ni pendant la guerre, si c’était cela qu’on cherchait à mettre en avant. Non, il avait fait un choix politique, il avait pensé qu’il pouvait aider la Norvège. À présent il comprenait ce que les policiers qui l’avaient ramené en voiture l’autre jour avaient voulu dire en parlant du « cas Hamsun », et de cette « référence littéraire » qui aurait perdu la raison. Il ne va rien perdre, ni raison, ni dignité ! Il s’entretiendra avec Langfeldt le temps qu’il faudra, même par écrit, même si c’est terriblement agaçant de procéder ainsi, mais on ne le fera pas passer pour un fou.
Il faisait froid. Hamsun regagna sa chambre, ne désespérait pas de revoir les arbres en fleurs, les bourgeons qui s’ouvrent, les souches dans la terre prendre vie et grandir, les branches s’élancer vers le ciel. Il ne désespérait pas mais se sentait agité, bousculé, il n’avait rien à faire ici, son procès aurait déjà dû commencer.
Il pensa à Eilin. Elle lui manquait déjà. Les infirmières de l’asile se montraient gentilles, seulement Eilin c’était autre chose, elle lui manquait. Il n’avait pas peur de Langfeldt, savait toutefois qu’il allait devoir mesurer ses propos. Après tout il était écrivain, au moins ça servirait à quelque chose. Mais cette terrible question de l’avocat général au professeur, cette question que Langfeldt ne lui avait pas cachée, allait l’obliger à faire très attention. Tout se jouait autour de cette interrogation : « Y a-t-il lieu de penser que Knut Hamsun était atteint de démence ou avait des capacités intellectuelles affaiblies au moment où il s’était rendu coupable des faits qui lui étaient reprochés ? »
N’était-ce donc pas possible de juger le Prix Nobel de littérature en bonne et due forme ? Fallait-il que les juges aient besoin de soulager leur conscience en demandant un internement ? Et de dire ensuite, un cognac à la main dans un salon cossu : « Hamsun ! C’était le plus grand ! Hélas, il a perdu la tête. »
Non, il ne laisserait pas faire cela. À présent il fallait qu’il tienne, qu’il s’adapte à la vie clinique, aux cris des malades, à l’isolement. Pourrait-il lire les journaux ? Quand une infirmière disait oui, l’autre faisait non de la tête, ce qui ne résolvait pas son problème et l’obligeait à attendre que tout le monde soit d’accord pour qu’enfin on lui remette l’édition du jour ou du soir.
Parce que le temps s’étirait en longueur, parce qu’il ne pouvait que se taire et accepter, parce qu’il était sourd et vieux, il sentait par moments qu’il devenait irritable.
Un après-midi, alors que Langfeldt notait une question, Hamsun mit la main devant ses yeux.
— Vous refusez de lire ? demanda le professeur.
— Ce sont mes yeux… La lumière de votre plafonnier… Elle me fait très mal…
— Je verrai ce que je peux faire.
— Ah… Vous comptez faire quelque chose ?
— Pourquoi pas, cela vous étonne ?
— Oui, un peu.
— Bien. Au moins vous avez encore la capacité de vous étonner.
— J’ai toutes mes capacités, professeur Langfeldt, notez cela.
— Et c’est donc avec toutes vos capacités que vous avez prêté concours à l’ennemi ?
— Je croyais la Norvège neutre. J’ai déjà exprimé mon opinion. Je croyais…
— Oui, vous avez cru en beaucoup de choses.
— C’est bien possible.
— C’est ce que vous pensez ?
— L’espoir, vous connaissez ce mot, professeur ? En avez-vous touché la profondeur ?
La lumière était faible, Hamsun voyait mal, il plissait les yeux, soulignait de son doigt chaque question écrite par Langfeldt, lisait avec attention afin de répondre le mieux possible et que le professeur comprenne sa démarche politique à travers les mots, qu’il entende dans les silences, aussi, peut-être, ce qu’il pouvait ressentir quand il pensait à son pays.
Chaque jour il tentait quelques liens avec l’extérieur, admirer le ciel, sentir le vent, apercevoir un taillis, un arbrisseau. Mais il ne voyait rien, des murs et encore des murs, avec parfois un judas. Il voulait respirer l’air pur. Marcher dehors devint un songe, un rêve. On lui dit bientôt, on lui dit plus tard, pendant ce temps la nature crépitait de l’autre côté. Dans la pénombre de ses yeux malades et de l’asile psychiatrique la vie rétrécissait.
 
 
 
De nouveau dans le bureau du professeur, Hamsun observa le plafonnier. La lumière lui paraissait semblable à celle de la veille. Il regarda Langfeldt tandis qu’il lisait une lettre.
— Je me déclare non coupable, je ne me suis pas inscrit au parti nazi, en revanche je suis responsable, j’assume mes articles, dit-il.
— Très bien, répondit Langfeldt, mais ce n’est pas l’objet de ma recherche.
— C’est l’objet de la mienne, continua Hamsun.
— Vous l’avez déjà mentionné. Est-il vrai que vous avez donné la médaille de votre prix Nobel à Goebbels, bras droit d’Hitler ?
— C’est vrai.
— En faisant cela, qu’avez-vous éprouvé ? De la joie ? De la puissance ? Quoi ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Non ? Pourquoi lui avez-vous fait ce cadeau ? C’était un cadeau, n’est-ce pas ?
— C’était de la reconnaissance.
— Envers Goebbels ?
— Envers l’Allemagne. Avant la guerre, à mes débuts, Berlin m’a soutenu et porté. Pas que moi d’ailleurs. Beaucoup d’auteurs, de philosophes, de peintres… L’Allemagne était un pays cultivé, ouvert, généreux et respectueux de l’art et des artistes.
— Mais comme vous le dites, c’était avant la guerre.
— Je ne crois pas que l’Allemagne ait changé de ce point de vue.
— L’Allemagne est en ruine pour l’instant, alors qu’est-ce que vous en savez ?
— Je ne pense pas me tromper. Vous verrez.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Ce que j’ai ressenti ?
— Oui.
— Un sentiment de sécurité.
Le sténographe prenait note de toute la conversation. Hamsun lui jeta un regard auquel l’homme, trop occupé, ne prêta pas attention.
— Vous vous sentiez en sécurité avec cet homme ? continua le professeur.
— Avec ses idées.
— Et avec l’homme ?
— Je crois.
— Et aujourd’hui, monsieur Hamsun ?
— Aujourd’hui c’est un peu différent.
— Qu’est-ce qui est différent ?
— Aujourd’hui je dois réfléchir pour répondre à cette question.
— Et avant non ? Avant vous n’aviez pas besoin de réfléchir ?
— Avant je croyais en un destin.
— Celui de Goebbels ?
— Celui d’un continent européen dont la Norvège aurait fait partie.
— Donc avant, vous n’étiez pas tout à fait sûr d’avoir confiance en Goebbels, mais en ses idées, oui. Maintenant qu’il n’y a plus d’idées, que devient l’homme pour vous ?
— Je n’ai pas d’amitié particulière. Je ne le connaissais pas intimement.
— Mais vous l’avez rencontré.
— Oui.
— Sans savoir vraiment si vous aviez confiance en lui.
— Je l’ai suivi, comme beaucoup de gens, y compris des gens bien.
— Mais peu l’ont rencontré.
— Qu’est-ce que vous voulez me dire, professeur Langfeldt ?
— Vous arrivez ici en prônant que vous êtes responsable.
— Oui.
— Un individu responsable sait pourquoi il peut avoir confiance en quelqu’un ou non. Il le sait et peut l’expliquer.
— Depuis mon inculpation je demande à être jugé, je me comporte donc en individu responsable.
— Vous vous comportez avec loyauté envers vos idées, sans doute même fidélité envers la Norvège, mais ce n’est pas la même chose.
— Et envers moi-même. Je n’ai pas peur de me regarder dans la glace. J’ai ma conscience.
— Peut-être, mais vous n’arrivez pas à préciser pourquoi vous aviez confiance en Goebbels.
— Vous me parlez de l’homme. Moi, de ses idées. Si vous voulez tout savoir, pour l’avoir rencontré, je n’ai pas apprécié Hitler.
— Vous séparez donc l’homme de ses idées. Pourquoi pas. Seulement, monsieur Hamsun, en tant que figure littéraire et de ce fait représentant de la Norvège, c’était votre responsabilité, il me semble, c’était là qu’elle se trouvait aussi, de savoir à qui vous faisiez confiance. Vous avez offert à Goebbels la médaille de votre prix Nobel sans hésiter.
— Et donc ?
— Et donc je constate qu’en temps de guerre, il est dangereux de penser qu’il y a d’un côté l’homme, de l’autre ses idées.
— Vous le constatez, professeur, ou on vous demande de trouver absolument ce qui pourrait faire de moi un dément.
— On peut parler de moi, si vous voulez, mais il se trouve que je ne suis pas assigné en justice.
Hamsun bâilla, exténué par cette conversation. Langfeldt s’adossa à son fauteuil. Une infirmière entra dans le bureau, fit signe à Hamsun de se lever et de l’accompagner. Il la suivit, marcha lentement jusqu’à sa chambre. On lui servit une soupe pour le dîner mais, allongé sur son lit, il n’avait pas la force de se relever.
Il savait qu’en plus des entretiens avec Langfeldt, les infirmières surveillaient constamment son comportement, elles notaient toutes leurs observations dans un journal. Il avait quatre-vingt-six ans et faisait depuis son arrivée des efforts qui l’affaiblissaient, tout cela pour se montrer coopératif. Le journal des infirmières et les conclusions de Langfeldt seraient transmis à l’avocat général. Pendant ce temps il devait survivre. La soupe avait refroidi, il la mangea malgré tout. La soupe et le pain.


Hamsun eut le droit de sortir et de marcher, il fut surpris d’apercevoir dans un coin du jardin un clapier avec des lapins à moitié endormis, entourés de poules qui caquetaient. Dans un asile d’aliénés on trouve de tout, se dit-il, appréciant tout de même l’apparition de ces animaux, probablement en détresse eux aussi, mais bien vivants.
Seulement il n’y avait pas de raison fiable à cette situation, à ces médecins, à ces murs et lui dedans. Il n’aurait pas dû se trouver là, mais personne ne savait comment procéder ; alors on patiente, on fait des pronostics, en espérant qu’il soit pris de folie et que l’on puisse dire : « Voyez-vous il n’y a pas de procès possible, Hamsun est vieux et fou, voilà un bon moment que ça dure. C’est ainsi et c’est bien triste, notre grand écrivain ne savait plus ce qu’il faisait pendant cette guerre, il a été influencé par sa femme qui, elle, ne jurait que par le nazisme. »
Certes il ne s’entendait plus avec sa femme. Certes il ne voulait plus la voir, mais pour d’autres motifs ; de la bêtise et beaucoup de déception. Elle avait parlé de leur vie intime à Langfeldt qui l’avait convoquée, elle avait fait des confidences et maintenant ça l’écœurait de le savoir. Qu’est-ce que cela avait-il pu lui apporter de jouer la comédie du confessionnal, puisque après son entrevue elle était repartie dans sa prison ? Tôt le matin Hamsun parla à son avocate et amie Sigrid Stray, il lui expliqua qu’il avait accepté de voir sa femme, que ce fut horrible, elle s’était approchée du parloir et il n’avait eu qu’une envie, c’était de lui hurler dessus, ce qu’il fit avec pertes et fracas. Tout l’hôpital l’avait entendu. Il ne faut plus qu’elle vienne ici, avait-il continué, vous comprenez, Sigrid, faites quelque chose, je ne peux pas voir cette femme, elle m’épuise.
 
 
La promenade se termina, il était content d’avoir pris l’air. Dès qu’il fut assis dans le bureau en face de Langfeldt, il sentit son humeur s’assombrir. Le professeur lui avait mis sous le nez un papier. Hamsun se pencha sur la feuille, lut les chefs d’accusation retenus contre lui. Le premier s’appuyait sur l’article 86 du Code pénal, qui récrimine celui qui porte les armes contre la Norvège et offre ainsi son concours à l’ennemi. La seconde accusation concernait l’article 140, qui vise toute personne incitant à commettre des crimes attentatoires à l’indépendance et à la sûreté de l’État.
— J’ai déjà eu connaissance des chefs d’accusation et j’ai déjà dit que je n’ai pas été membre du Nasjonal Samling. Il faut croire que je ne suis pas le seul qui soit sourd.
— On a pourtant retrouvé votre nom sur la liste du parti.
— Je ne me suis jamais inscrit, je n’ai jamais cotisé ni participé à une quelconque réunion.
— Vous avez pensé à le faire ?
— Non.
— Vous avez préféré écrire des articles de propagande.
— Des articles de soutien.
— Quelle est pour vous la différence entre propagande et soutien ?
— Ma plume. Je n’ai pas écrit en me disant : « Tiens, je vais m’employer à faire de la propagande. »
— D’accord, mais c’est ce que vous avez fait. Vos écrits propageaient vos opinions, c’était donc de la propagande.
— Mes opinions, professeur, pas une doctrine.
— Vraiment ? Vous connaissiez si peu Hitler pour confondre opinion et doctrine ? Vous l’avez lu et écouté pourtant. Expliquez-moi ça.
— Mes opinions se sont construites pour et à travers la Norvège. Je suis et me sens norvégien de toute mon âme.
— Bien, je vois que vous n’en démordez pas. Pourriez-vous me décrire vos traits de caractère ?
— Comme si les traits de caractère pouvaient tout vous révéler d’un homme ! Zola ou Dostoïevski nous ont appris cela, l’homme est divisé et morcelé, et moi je le suis aussi, incontestablement, dans la vie et dans mes personnages.
— Vous pensez que pendant la guerre vous auriez-pu être plusieurs personnages à la fois ?
— Pas du tout.
— Vous vous reconnaissez toujours dans vos articles qui soutiennent l’Allemagne ?
— Un homme n’est pas tout noir ou tout blanc, il n’est ni mauvais ni bon mais les deux à la fois. Je ne suis pas un autre personnage, ou différents personnages, je suis une variété réunie dans un corps. Ce n’est pas ce que vous avez appris dans vos manuels ? Qu’avez-vous appris, qu’un homme est une ligne droite qui va d’un point A à un point B ?
— Je ne sais pas, monsieur Hamsun. Est-ce qu’un homme va d’un point À à un point B ? Peut-être. Compte tenu de ce que vous savez sur les atrocités allemandes, pourriez-vous aujourd’hui écrire les mêmes articles ?
— Sans doute pas de la même façon. Ce que j’ai pensé je l’ai écrit, c’est tout.
Hamsun bouillait intérieurement mais faisait tout son possible pour contenir sa colère. Langfeldt tentait de l’amener à exprimer des regrets et cela, il ne pouvait le faire. Il n’allait pas retourner sa veste, c’était mal le connaître et peu digne d’un homme qui avait cru en une cause ! Hamsun demanda s’il pouvait se lever.
— Vous voulez aller où ? demanda Langfeldt.
— Je peux rester ici s’il est possible de modifier l’intensité de la lumière.
— J’en ai parlé, cela devrait se faire.
Dans le bureau il y avait une fenêtre minuscule, Hamsun regarda la neige tomber. Les flocons se collaient aux carreaux puis se transformaient en eau. Quand il se promenait, il rentrait tout tremblant après avoir marché dans la neige fondante. Il n’y avait pas grand-chose ici pour le réchauffer. Il savait que l’avocat général attendait un diagnostic dont la conclusion serait que Knut Hamsun était aliéné aux moments des faits, ce qui permettrait de sauver l’œuvre littéraire et de reléguer l’homme dans la maladie et l’oubli. Ce que personne ne pouvait imaginer, c’est qu’il avait commencé un journal secret dans les pages blanches d’un livre offert par son fils lors d’une visite récente. Dans un coin de sa cellule, le crayon serré entre ses doigts, des phrases naissaient sur le papier.
— Vous savez, dit-il, j’aurais pu partir comme l’a fait le roi, filer en Angleterre pour revenir en héros ou passer en Suède. Je suis resté ici. On m’accuse de trahison, pourtant je suis resté, en patriote.
— En patriote, mais du mauvais côté. Vous seriez-vous trompé en écrivant vos articles ?
— La Norvège n’aurait jamais dû être occupée. J’ai tenté lors de mon entretien avec Hitler de faire renvoyer Terboven, tortionnaire et incapable. Le Führer m’a quasiment mis dehors. Il voulait parler littérature et moi j’étais fort déçu par cette entrevue.
— Et quand vous êtes déçu, que faites vous ?
— Je continue ma route.
— Vos déceptions n’interfèrent donc pas dans vos relations ?
— N’interfèrent pas sur mes idées.
— Je vous cite, monsieur Hamsun : « Hitler était un guerrier au service de l’humanité, un prédicateur de l’évangile du droit à l’existence de toutes les nations. C’était un réformateur d’une exceptionnelle stature, et son destin historique a voulu qu’il œuvrât à une époque d’une brutalité sans précédent qui a fini par provoquer sa chute. » Vous n’aviez pas l’air très déçu. Si ?
— J’ai fait paraître la nécrologie d’un homme dont je partageais le projet.
— Même si vous ne l’aimez pas beaucoup ? Comment faites-vous ça ?
— Il faut croire que je suis buté.
— Enfin, à vous lire, on dirait qu’il n’est pour rien dans la violence de cette guerre, qu’il la subit plutôt qu’il ne la provoque.
— C’est une question ?
— Nous allons la faire, cette pause, vous pouvez vous lever. Nous nous reverrons plus tard.
— Vous m’aviez dit que je resterais ici quinze jours.
— En effet.
— Nous approchons de la fin.
— Je rendrai les conclusions à l’heure et je vous tiendrai informé des instructions que je recevrai.
Hamsun quitta le bureau, tout en marchant dans les couloirs il se dit qu’il allait raccommoder une des poches de son manteau. S’adonner à une tâche manuelle délie l’esprit, ce dont il avait besoin après chaque entretien avec Langfeldt. Cette poche était décousue depuis un certain temps. Déjà quand il était allé voir Nils dans la forêt il s’était aperçu de ce défaut. Nils… Que devenait-il ? Hamsun se prit à désirer une visite de ce gamin. Accompagnée de sa sœur. De sa si jolie sœur. Elle serait comme un rêve dans le blanc austère qui l’entourait, lui fragilisait les nerfs. Dieu qu’il était las de supporter ces gens malades et l’odeur de javel, de vivre ici sans broncher du soir au matin. Parfois c’était plus fort que lui, tout le temps à se contenir, alors il arrivait qu’il se mette en colère.
 
 
Dans l’après-midi il demanda à un médecin s’il était possible que l’infirmière Eilin, de l’hôpital de Grimstad, puisse lui rendre visite. Pour quoi faire, lui répondit-on, des infirmières il y en a déjà beaucoup. Oui, dit Hamsun, mais pas Eilin. Oui, renchérit le médecin, mais Grimstad, ce n’est pas la porte à côté. Bon, la messe était dite. Hamsun se concentra sur sa couture.
Au bout d’un moment il dut interrompre sa tâche, sa vue ne lui permettant pas de fixer plus longtemps l’aiguille. Et puis il fallait le dire tout net, il s’endormait. De plus en plus souvent il lui arrivait de somnoler sur une chaise, Hamsun ne cherchait pas à lutter, si le sommeil venait il l’accueillait, le temps passait ainsi, dormir devenait un refuge. L’hystérie des malades qui occupaient les cellules à côté de la sienne le rendait nerveux. Seulement il ne devait rien dire. Il finissait par s’emporter aussi, pour de petites choses comme le besoin de lire le journal, de se faire raser le dimanche, d’avoir trop de lumière la nuit et pas assez la journée dans le bureau des entretiens. Dormir faisait du bien.
 
 
La grêle martelait les murs de l’asile, ça résonnait sur le ciment. Hamsun marchait dans sa chambre, à peine cinq pas d’un bout à l’autre. Finalement il prit son crayon et se mit à écrire : « Le professeur Langfeldt m’a annoncé ce matin que je ne partirai pas de l’asile avant Noël ! Je serai mieux en prison, ici je suis soumis à la torture, ah comme on voudrait que je sois fou ! On s’y attache, on s’y attarde, on nomme des experts en psychiatrie, la loi exige que je sois vu par deux professeurs, alors on signe des papiers en se targuant de suivre la procédure. »
Il fallait donc qu’il demeure à la clinique psychiatrique, cette nouvelle l’abattit, il posa son crayon et resta les yeux dans le vague, se demandant s’il aurait jamais droit à un procès. La gentillesse du personnel l’aida à digérer cette mauvaise nouvelle, mais quand même, c’était comme si ses veines s’étaient vidées de leur sang.
La nuit passa, le lendemain et le surlendemain, il sortait marcher, il mangeait, s’allongeait sur son lit, il y avait parfois de drôles de vibrations quand un des malades cognait sa tête sur la porte qui l’enfermait. Lui, sa tête, il fallait qu’il la garde intacte, les médecins qui venaient fouiller son cerveau seraient trop heureux de constater qu’il était bien à sa place dans cette cellule, un aliéné de plus dans le couloir de la folie.
 
 
Le mois de décembre était froid et sombre. Dans le bureau de Langfeldt, un après-midi, Hamsun décida de garder son manteau.
— Vous avez froid, vous bâillez, voulez-vous reporter cet entretien à demain ? proposa le professeur.
— Non. Pourquoi est-ce que je vois si peu le second médecin nommé pour mon expertise ?
— Parce qu’il a beaucoup de travail dans une autre clinique psychiatrique.
— Ah bon.
— Vous me disiez lors d’une de nos conversations que vous n’aviez pas participé aux réunions du parti nazi, c’est exact ?
— Oui.
— Le fait de ne pas avoir participé à ces réunions vous a-t-il maintenu dans l’ignorance de ce qui s’est vraiment passé, des actions meurtrières des Allemands ?
— Comme beaucoup de monde. D’autant plus que j’étais chez moi, à Nørholm, seul le plus souvent et déjà sourd.
— Vous avez écrit des articles en faveur de l’Allemagne sans savoir ce qui se passait à l’extérieur, est-ce cela que vous êtes en train de me dire ?
— Je dis que je n’étais pas plus au courant que vous de ce qui se passait dans les camps.
— Mais il y avait des camps, cela vous le saviez puisque vous êtes intervenus pour vos amis juifs.
— Je suis intervenu, oui.
— Ce qui m’amène à me demander si, en écrivant vos articles pour soutenir Hitler, vous mesuriez la portée de vos actes ?
— Je mesurais la portée de mes espoirs pour l’Allemagne et donc pour la Norvège.
— Vous avez sauvé des Juifs, ce qui me permet de croire que les gens sont importants pour vous, malgré le fait que vous ne suivez que les idées, comme vous l’avez précisé pour Goebbels. Est-ce que nous pouvons dire que c’est exact ?
— J’ai des amis juifs, pour le reste c’est vous qui faites les conclusions, pas moi.
— On dirait, finalement, que les hommes et les idées ont une importance égale à vos yeux, car cela vous a demandé du temps et de l’énergie de sauver des gens, le même temps que vous avez donné pour écrire vos articles, sans vouloir faire de comparaison chiffrée. Ne voyez-vous pas là une contradiction dans ce que vous racontez ?
— Non.
— Une ambivalence, alors ?
— Chaque homme est-il d’une seule et même couleur ? Tous les personnages que j’ai créés sont bourrés de contradictions car l’homme est ainsi fait.
— Et vous faites partie des hommes, monsieur Hamsun.
— À votre avis ?
— Ce qui me permet de dire, si je suis votre raisonnement et que je reprends vos mots, que vous êtes contradictoire.
— Vous avez le droit de le penser.
— Je vous écoute et c’est ce que vous venez de m’expliquer.
— L’homme est plein de contrariétés et de contradictions.
— Oui, mais certains, à la croisée de leurs contradictions, font des choix.
— J’en ai fait.
— C’est exact, vous avez soutenu un homme qui enfermait vos amis juifs, et ensuite vous alliez sauver ces mêmes amis. Je n’appellerais pas cela un choix, vous étiez des deux côtés à la fois. C’est pourquoi je dis qu’il existe chez vous une contradiction que vous n’avez pas réglée.
— C’est pour ça que vous m’avez enfermé dans un asile psychiatrique ?
— Vous êtes là parce que vous avez écrit des articles de propagande en faveur d’un tyran et que, de ce fait, vous avez porté atteinte à la sûreté de notre pays. Pour un homme qui voulait protéger la Norvège… Peut-on dire, au bout du compte, que vous souteniez le bourreau et ses victimes en même temps ?
— C’est votre opinion, et c’est également vous qui avez l’autorité, je suis sur cette chaise parce que des policiers m’ont amené ici, en ce qui me concerne ça s’arrête là. J’attends mon procès et j’ai bien l’impression que je suis le seul.
— Une dernière question, avez-vous déjà souffert de maladie mentale ?
— Ce n’est pas dans votre dossier ?
— C’est votre réponse qui m’intéresse.
— L’artériosclérose est-elle considérée comme une maladie mentale ?
— Non, cette maladie concerne le vieillissement des artères.
— Bon, vous avez votre réponse.
La séance prit fin, Hamsun se leva, comme il avait déjà son manteau sur le dos il alla directement se promener dehors. La neige par moments crissait sous ses pieds, un peu plus bas un oiseau mort gisait au bord du chemin. Il l’observa en se disant qu’il ne pouvait rien faire, il songea ensuite à Langfeldt, se dit que cet homme avait l’air d’un séminariste qui sortait de ses études sans bouger une virgule de ce qu’il avait appris. Fort de son savoir et de son excellence il le regardait de haut, sans un sourire, jamais. Le sourire de Langfeldt s’envolait aussi peu que l’oiseau mort.


Pendant les fêtes de Noël, Hamsun avait écrit à son ami, l’homme de lettres Christian Gierløff, qui suite à ce courrier s’était présenté à la clinique et s’était vu refuser une visite. Hamsun avait été mis au courant, il en avait éprouvé un vif désarroi.
Et puis Noël était passé.
Ce matin il faisait très froid, Hamsun enfila son manteau, ce qui me reste de manteau, pensa-t-il, tant son vêtement était usé. Il sortit une dizaine de minutes, histoire de respirer autre chose que la moiteur des hommes qui occupaient le bâtiment. Dans la cour il vit, par un interstice, la neige couvrant routes et campagne. Hamsun sut que 1946 allait être une année de gel.
Le lendemain il dut rester alité, sa tête bourdonnait, du plomb lui barrait le front. Il ne vit pas tout de suite que son ami était dans la chambre, il respirait avec difficulté, les larmes coulaient sur ses joues. Les médecins et infirmières agglutinés l’empêchaient de voir au-delà de son lit. Quand Gierløff se pencha vers lui et prit sa main, Hamsun sentit une vague de chaleur parcourir son corps. Son ami se trouvait là, il était revenu. Il sentit le bras de Gierløff se placer sous sa nuque et essayer de le redresser sur son lit. En vain, Hamsun se sentait trop faible. Le visiteur plaça alors une chaise à son chevet. Sa simple présence le remplissait de reconnaissance. Le temps passa ainsi, dans le silence, jusqu’à ce que Gierløff soit obligé de partir. Hamsun le remercia chaleureusement, les larmes coulèrent encore. La porte refermée, de nouveau seul, il serra la couverture contre lui, sentit ses paupières lourdes, appela le sommeil de tous ses vœux.
À son réveil il se sentait beaucoup mieux. Le souvenir de Gierløff près de lui le réchauffait. Une infirmière vint l’avertir qu’elle l’emmenait au bain. Son plaisir fut gâché ; toutes ces portes et ces clefs dont le bruit retentissait à son passage venaient à bout de sa patience. Les échos métalliques rebondissaient sur les murs blancs. Après le bain, retournant dans sa chambre, Hamsun s’adressa à l’infirmière.
— Le mois de janvier est-il bientôt fini ?
— Oui, vous le savez bien, monsieur Hamsun.
— C’est pour avoir confirmation.
Il continua d’avancer, soulevait difficilement les pieds du sol, n’avait pas d’entrain. Évidemment il connaissait la date, mais croyait qu’en posant la question, ça lui ferait du bien d’entendre que les jours passaient. Il n’en fut rien. Le temps s’étirait. Après janvier, février.
 
 
Alors qu’il lisait le journal, une édition qu’on n’avait pas voulu lui donner et qu’il avait finalement obtenue à force de soupirs, Hamsun fut convoqué par la mère supérieure et un médecin de l’asile.
— Eh bien ? demanda-t-il face au silence qui s’installait.
Le médecin lui tendit une grande enveloppe.
Hamsun se mit à lire. Ce qu’il avait sous les yeux étaient les conclusions qui venaient d’être rendues par le professeur Langfeldt et le second médecin, Ornulf Odegaard :
« 1. Nous estimons que Knut Hamsun n’est pas atteint de démence et qu’il ne l’était pas au moment des faits incriminés.
2. Nous estimons que c’est une personne dont les capacités intellectuelles sont durablement affaiblies, mais sans pour autant qu’il y ait danger de récidive. »
En découvrant ce compte rendu, Hamsun sut que les politiques et l’avocat général avaient obtenu le diagnostic désiré. Il reposa l’enveloppe sur le bureau du médecin, demanda s’il pouvait s’en aller. La mère supérieure baissa le menton, Hamsun décida que c’était un oui, il quitta la pièce.
Capacités intellectuelles durablement affaiblies, Hamsun ne laisserait pas cette image d’attardé mental lui coller à la peau, les institutions judiciaires et le gouvernement ne le traiteront pas d’idiot pendant longtemps, il le ferait savoir et ne perdait pas l’espoir d’obtenir un procès en bonne et due forme. Personne ne le mettra au placard en pérorant que Knut Hamsun n’a plus toute sa tête depuis longtemps ! Il n’était pas surpris de perdre aussi cette guerre, Langfeldt s’était rangé du côté des institutions, ce qui était à prévoir. On le prétendait mentalement inapte, c’était écrit dans les conclusions, bien. Si ses mains tremblaient, si ses oreilles n’entendaient plus, si sa vue baissait, dans cette carcasse à la peau ridée un esprit vivait encore, vif, observant ce qui l’entoure, fatigué aujourd’hui mais qui pouvait prévoir de quelle plume il était encore capable ? Qui ?
 
Quand il quitta la clinique psychiatrique, au fur et à mesure qu’il s’éloignait de l’établissement qui avait été sa prison pendant plusieurs mois, les forces lui revenaient. À son ami Gierløff qui l’accompagnait il lança, après avoir jeté un dernier regard aux murs de brique : « Une institution étatique avec un nul sur le toit. » Hamsun partait libéré de Langfeldt et de sa science, cet homme qu’il n’aimait pas, lui et son apprentissage scolaire.
Hamsun ne voulait pas revenir chez lui, chaque journée de ce mois de février était glacée.
— Tu n’as pas envie de retrouver ta maison, ton domaine ? demanda Gierløff.
— Plus tard, plus tard… Je suis… Je ne veux m’occuper de rien. Il fait froid.
— Toi, je te soupçonne de vouloir écrire.
— Alors je vais retourner à l’asile de vieillards.
— Vraiment ?
— Oui, ils m’attendent. Il y a une chambre pour moi là-bas. Tu m’y conduis ?
Hamsun souriait pendant que son ami était au volant. C’était vrai, il désirait relire les notes prises en secret à l’hôpital. Gierløff le connaissait bien. L’asile de vieillards était un endroit dont le mode de vie lui rappelait ses séjours dans les pensions, du temps où il quittait sa famille pour écrire. Il n’avait pas de besoin particulier, si ce n’était l’envie de se reposer ailleurs que dans son domaine et, peut-être, se remettre à écrire. Peut-être que le plaisir de l’écriture allait l’habiter de nouveau, alors un texte naîtrait, se construirait, il y aurait un instant parfait, une seconde d’équilibre, le moment où il mettrait le point final, juste avant sa mort.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu réfléchis ? demanda Gierløff.
— Je radote, répondit-il.
 
Hamsun s’installa dans la chambre où la mère supérieure l’avait accompagné. Le soir il consulta les journaux et découvrit que la presse était déjà au courant de sa libération. L’avocat général Sven Arntzen avait fait paraître dans le journal l’Aftenposten un communiqué où il expliquait que Knut Hamsun avait déjà quatre-vingt-six ans, que selon les psychiatres il présentait un affaiblissement durable de ses capacités intellectuelles et que, pour ces raisons, il s’abstenait de requérir l’application de la loi pour les faits dont l’écrivain était accusé. Toutefois, le gouvernement norvégien tient pour responsables des dégâts causés par Quisling, chef du Nasjonal Samling, les personnes ayant été membres du parti nazi. De ce fait, la Direction des dédommagements était sollicitée afin d’ouvrir une instruction à l’encontre de l’écrivain.
Hamsun plia le journal, en quatre, en huit, il aurait bien déchiré les pages une à une s’il ne se savait surveillé. L’opinion publique commençait à se manifester, avec ses pour et ses contre, procès ou pas procès, responsable ou mentalement affaibli, les questions affluaient. Hamsun découvrait dans la presse articles et éditoriaux : fallait-il l’inculper ? Fallait-il, étant donné son âge, le laisser terminer sa vie tranquillement, à l’écart certes, avec obligation de dédommagement financier aussi, mais tranquillement ? Que va-t-on faire de Knut Hamsun ? ? Voilà en résumé, encore une fois, ce qu’il lisait dans les journaux. Certains acceptaient le non-lieu, d’autres réclamait un procès. Hamsun était exaspéré par la décision de l’avocat général et se rangeait du côté de ceux qui demandaient un procès. Il le criait haut et fort depuis le début de l’instruction, il voulait un jugement. Devant un tribunal ordinaire, il avait des chances d’être acquitté.
Après l’avalanche d’opinions diverses, enfin, Hamsun fut appelé à comparaître devant la Direction des dédommagements. Il se présenta un après-midi, à l’heure précise, rencontra des hommes aux mines figées. On l’informa des décisions prises sur un ton monocorde. L’estimation des dégâts infligés à la Norvège et aux Norvégiens durant l’occupation était de deux cent quatre-vingt-trois millions de couronnes, la somme qui lui était demandée s’élevait à un demi-million de couronnes. Des voix énuméraient des chiffres retranscrits par écrit. Hamsun regardait le papier qu’on lui tendait à chaque annonce. À la fin il y jetait à peine un œil. Lorsqu’on lui dit que la séance était terminée, il mit son chapeau, quitta les lieux sans un mot.
Qu’on lui prenne sa fortune, ses biens, sa maison, qu’on lui ôte tout ; un crayon dans les mains et le voilà riche ; tout ce qu’il ressent quand il écrit, ça ne se retire pas. Il sortit de sa poche un mouchoir, essuya ses yeux, son front et sa nuque, demanda qu’on lui ouvre la porte du bâtiment dans lequel il était entré une heure auparavant, et s’en alla.
 
 
À présent, Hamsun n’était plus condamné à une vie dictée par d’autres. Juridiquement, il pouvait choisir son lieu de résidence, il n’était pas inculpé. Sans hésiter il opta pour l’asile de vieillards, voulait rester dans la chambre qu’il occupait. Quand le printemps offrit ses bourgeons en fleurs, que la brise vint chatouiller sa moustache, Hamsun retrouva un peu de bonheur. Il profitait d’une force retrouvée pour se promener plus longtemps, renouer avec la nature, s’asseoir sur un rocher puis repartir, saluer les personnes qui ne le boudaient pas, avec plaisir parfois. Sur les visages des quelques amis qui lui rendaient visite, il observait un mélange de surprise et de stupeur en découvrant sa chambre vétuste et ses conditions de vie. Cette simplicité, il en avait besoin et ne regrettait pas sa décision, l’infortune lui convenait, il s’y était habitué du temps de sa jeunesse, la retrouvait aujourd’hui par choix, ici on s’occupait gentiment de lui. De temps à autre Hamsun ouvrait son journal, il avait également demandé du papier, peu à peu il reprit sa vieille habitude d’écrire des morceaux de texte sur des feuilles séparées qu’il rassemblait ensuite, comme s’il reconstituait un puzzle. Un après-midi, alors qu’il écrivait pour lui, il s’arrêta, prit une nouvelle feuille, se mit à rédiger une lettre à l’intention de l’avocat général :
Hospice de vieillards de Landvik, Grimstad,
Le 23 juillet 1946
Monsieur le procureur général
Oslo.
Je me suis demandé si je devais écrire cette lettre. Ce n’est sans doute utile à personne. À mon âge si avancé, je devrais bien avoir autre chose à faire, aussi. Mon excuse est que je n’écris pas pour le moment présent, j’écris pour l’individu qui, peut-être, lira après nous. Et j’écris pour les enfants de nos enfants.
Après deux ou trois transferts au cours de l’été dernier, j’ai été interné le 15 octobre à la clinique psychiatrique d’Oslo. Il n’y a pas que pour moi que la raison de cet internement est une énigme. La raison sociale officielle de cet établissement est « pour nerveux et malades mentaux », mais je n’étais ni nerveux ni malade mental. J’étais un vieil homme et j’étais sourd, mais j’étais alerte et en bonne santé lorsqu’on m’arracha à ma vie normale et à mon travail et que l’on m’incarcéra. Peut-être demandera-t-on un jour à Monsieur le Procureur général la raison de ses procédés arbitraires et déraisonnables à mon égard. Vous auriez pu me convoquer et parler avec moi un moment, vous ne l’avez pas fait. Le médecin de canton m’a examiné dix minutes, « un simple examen corporel », comme il dit, mentionnant peut-être « une tension un peu élevée », mentionnant peut-être mon hémorragie cérébrale. Est-ce que de la tension réclamerait un internement pour examen mental ? Est-ce qu’une hémorragie cérébrale qui n’a pas laissé la moindre trace dans mon état mental aurait qualité pour me faire interner ? Les gens qui ont des hémorragies cérébrales ne sont pas rares, l’artériosclérose n’est pas un cas de maladie si peu fréquent et si bizarre.
Partons du fait que mon nom était inconnu de Monsieur le Procureur général. Mais vous auriez pu vous informer de bonne source. Quelqu’un aurait sans doute pu vous dire que je n’étais pas complètement étranger au monde de la psychologie, qu’au cours d’une longue vie de poète, j’ai créé plusieurs centaines de personnages, les ai créés corps et âme, comme des êtres vivants.
Vous n’avez pas cherché à obtenir ce renseignement sur mon compte, vous m’avez remis, pour ainsi dire sans m’avoir vu, à un établissement et à un professeur armé de manuels savants. Puisque le procureur général était ignorant, ce professeur aurait dû me renvoyer. Il aurait peut-être dû s’excuser, décliner sa compétence en cette occurrence où le sujet se trouvait absolument hors de portée.
De plus – à quoi bon tout cela ? S’agissait-il de me faire déclarer malade mental et, de la sorte, irresponsable de mes actes ? Sont-ce là les bons offices que Monsieur le Procureur général voulait m’offrir ? En ce cas, vous avez compté sans moi. J’avais déjà, dès le premier moment, devant le tribunal d’instruction, le 23 juin, assumé la responsabilité de ce que j’ai fait et j’ai ensuite maintenu intégralement cette attitude. C’est que je savais bien en moi-même que si je pouvais parler librement, cela mènerait à mon acquittement, ou aussi près de l’acquittement que j’oserais aller et que le tribunal accepterait. Je savais que j’étais innocent, sourd et innocent, je me serais fort bien tiré d’affaire si le procureur général m’avais soumis à un examen, rien qu’en disant l’essentiel de la vérité.
Mais les circonstances s’opposèrent à cela, du fait que je fus enfermé, mois après mois, tenu en esclavage, mis au repos obligatoire, contraint et forcé, interdit, torturé, soumis à l’inquisition. Je suis conscient que l’établissement peut se procurer de belles attestations disant autre chose. Soit.
Quand, à un certain moment, j’estimai savoir les yeux fermés tout ce que requérait de moi la compétence du professeur Langfeldt, celui-ci me fit subir ce qu’il appelle l’expertise ou examen judiciaire. Il se révéla que ce n’était rien d’autre que le précédent. Rien n’avait changé, ni le ton, ni une nouvelle façon d’aborder le problème, ou une affaire de degré, une différence qui pût montrer qu’alors nous travaillions en profondeur. Rien. Le plus important, c’était que les choses tirent en longueur, les choses tirent en longueur des semaines et des  mois.
Quatre mois pour me coller des étiquettes sur chacun des états mentaux dans lesquels je pouvais me trouver – et enfin le verdict : je n’étais pas et n’avais pas été malade mental, mais j’avais des facultés mentales durablement affaiblies.
Hélas oui ! Elles avaient été durement affaiblies précisément par le séjour à la clinique psychiatrique. On me fourra sous le nez un compte rendu de ma visite à Hitler, où j’étais censé avoir tenu des propos antisémites. À ce jour, je n’ai pas lu ce compte rendu, et moins encore ne l’ai reconnu. Moi, faire une sortie contre les Juifs ? Jusque-là, j’ai eu trop de bons amis parmi eux et ces amis ont été d’excellents amis pour moi. J’ai gentiment engagé le directeur à fouiller dans mes œuvres complètes pour voir s’il pourrait trouver une attaque contre les Juifs.
Lorsque je parle de ce professeur et que je m’élève contre lui, comme contre le second expert, il va sans dire que mon intention n’est pas de mettre en doute sa compétence, en soi. Je maintiens seulement que son affaire ne me concerne pas. Ni cet homme ni son métier n’ont rien à faire avec moi.
Monsieur le Procureur général. Quand vous avez rendu public le jugement que les experts avaient rendu sur mon compte, vous avez ajouté en même temps une déclaration disant que vous leviez les poursuites judiciaires contre moi et retiriez la plainte.
Excusez-moi, mais là, vous avez encore agi sans moi. Vous n’avez pas envisagé le cas où je pourrais n’être pas satisfait de cette décision. Vous avez oublié que, devant le tribunal d’instruction et toujours ensuite, j’ai répondu de ce que j’avais fait, et attendu un jugement. Votre intervention intempestive m’a laissé pantois et ma cause n’a tout de même pas été tranchée. Il en restait la moitié. Vous pensiez que je trouverais mon compte ainsi, mais ce n’était pas le cas, et je crois que certaines gens me donneront raison. Jusque récemment, je n’étais pas n’importe qui en Norvège et dans le monde, et il ne me convenait pas de passer le reste de mes jours en bénéficiant de votre part d’une sorte d’amnistie, sans avoir la responsabilité de mes actes.
Mais, Monsieur le Procureur général, vous avez fait tomber l’arme de mes mains.
Vous considérez sans doute que vous avez arrangé cela maintenant – maintenant, après coup – en me citant à comparaître devant la cour d’assises. Cela n’arrange rien, on m’a fait perdre ma position solide et nette. Qu’adviendrait-il maintenant de votre « levée des poursuites judiciaires » et de votre « rétractation de plainte » ? Vous faites interviewer vos avocats et vos bureaucrates chaque fois qu’intervient un changement de point de vue dans mon affaire, vous vous servez de moi comme d’un cobaye dans vos bizarres techniques judiciaires. Vous auriez pu les rectifier après mon attitude devant le tribunal d’instruction, de la sorte, vous auriez pu progressivement éviter de devoir recevoir, pour agir, des directives des journalistes et de la presse. Et que ferez-vous, finalement, de mes tortures, quatre mois durant, à la clinique ? Faut-il que je les tienne pour une peine « anticipée », en plus de celle à venir ?
Si l’on m’avait laissé la paix pour ce faire, j’avais l’intention de plaider l’acquittement devant la cour d’assises. L’idée n’est pas aussi impensable que vous le croyez peut-être. J’ai un restant de mes « facultés mentales durablement affaiblies », et je l’aurais employé d’abord pour mentionner un certain nombre de faits, ensuite pour engager le tribunal à examiner ma cause avec justice, et rien d’autre que justice.
Mais j’ai renoncé à ce projet, j’ai perdu courage. Même en cas d’un bon résultat devant le tribunal, il n’y a rien qui empêchera de donner un demi-tour de vis supplémentaire dans l’opinion. Je serai devenu cobaye, de nouveau.
 
Très respectueusement,
Knut Hamsun

Il rassembla les feuillets, s’adossa à la chaise, croisa les mains sur son ventre. Sa nuque s’était raidie au fil des mots, le froid avait gagné ses doigts, son dos. Sous la table ses pieds gardés immobiles étaient gelés. La tête penchée sur le papier, il s’était appliqué à tracer chaque lettre, et chaque lettre à la lumière de la bougie avait traversé son corps. Maintenant l’enveloppe reposait sur la table, c’était dit et écrit.


Hamsun avait donné une petite pièce à une jeune bénévole qui venait souvent à l’asile afin qu’elle poste l’enveloppe. Il savait qu’en lisant cette lettre, le procureur Sven Arntzen comprendrait qu’il n’était pas à terre et pouvait encore créer, si ce n’était des ennuis, tout au moins de l’agitation au sein de la presse. Non, il ne souffrait pas d’un complexe d’infériorité, ainsi que l’avait spécifié le professeur Langfeldt comme étant l’un de ses principaux traits de caractère ! Non, il ne souffrait pas non plus d’un affaiblissement mental ! S’il était vieux et sourd, il ne présentait aucun symptôme de sénilité, encore moins d’incapacité intellectuelle. Vieux, pas fêlé !
Il voulait que son instruction s’organise. Il voulait répondre devant un tribunal, parler au juge, il avait besoin qu’on l’écoute et qu’ensuite, seulement ensuite, on annonce le verdict. Hamsun pensa avoir gain de cause quand on l’informa que son affaire serait finalement jugée, que cette audience aurait lieu au mois de septembre. Il n’avait donc plus que quelques mois à attendre. Il décida de ne pas prendre d’avocat, comprit rapidement que cette nouvelle information paniquait les autorités, car on lui dit que finalement, le procès aurait lieu plus tard.
Bien sûr ! Un homme seul qui s’explique devant l’avocat plaidant la cause de l’État, un homme seul face à une salle remplie de journalistes, ça inquiète ! Les esprits s’agitaient : quelles énormités pourrait dire Hamsun ? Ne fallait-il pas aller plus loin et frapper l’écrivain d’incapacité ? Hamsun entendait ce qui se murmurait dans son dos mais cela ne changeait rien à sa décision : pas d’avocat. Lui et lui seul. Alors voilà, tout le monde paniquait, alors voilà, le procès était reporté en mars 1947. Alors voilà !
Hamsun savait qu’ici et là, dans la presse ou ailleurs, on se posait des questions, on s’interrogeait : combien de temps cet homme va-t-il tenir ? Pouvait-on aller plus loin et rajouter le mot « incapacité » au rapport psychiatrique ? Dans ce cas, l’écrivain n’allait-il pas encore hurler qu’on usait de pouvoir sur lui ?
Restait une solution, ajourner l’affaire, encore et encore. Un vieillard ne finit-il pas par mourir ? Hamsun se demanda pourquoi personne n’émettait l’hypothèse qu’il pouvait vivre encore un bon moment. Il en parla à Gierløff venu lui rendre visite à l’asile de vieillards, personne ne me voit vivre, lança-t-il, sauf moi ! Hamsun observa dans le regard pétillant de son ami qu’il avait un complice à ses côtés, sauf qu’au fond de lui, ce n’était pas une plaisanterie.
Hamsun regarda Gierløff qui s’en allait à la tombée du jour, avançant dans l’allée sous une lune claire, puis disparut. Le soir il dîna légèrement, lut un peu, n’avait plus envie de penser, de cogiter sur les uns et les autres, sur les décisions prises qui s’annulaient aussitôt, il n’avait pas envie ce soir-là.
Quand il se réveilla le lendemain, qu’il aperçut du ciel bleu dans un coin de sa fenêtre, il se sentit de meilleure humeur. L’après-midi, dans le parc, il cligna des yeux lorsqu’il la vit arriver, ne la reconnut pas tout de suite. Hamsun était assis dans un fauteuil près d’un carré de pelouse, il fixait la silhouette qui s’avançait vers lui.
— Madame, dit-il en soulevant son canotier.
— Vous pouvez continuer à m’appeler Eilin.
— Oui, c’est votre prénom.
— Je peux m’asseoir ?
Hamsun voulut lui laisser son fauteuil mais Eilin avait déjà trouvé une chaise. Il se rassit.
— Je profite de l’air pur, dit-il.
— Je suis heureuse de vous voir en bonne santé.
— Oui. Le vent, le soleil et les étoiles, ça maintient.
— Et votre caractère.
— Vous êtes venue pour me parler de mon caractère ?
— Non, répondit-elle d’un sourire.
— Parce qu’il se trouve que mon caractère vient d’être disséqué telle une grenouille dans un laboratoire par de savants professeurs !
— Ah ! Et qu’ont-ils dit ?
— Que j’étais charmant.
Un souffle d’air souleva les boucles de cheveux d’Eilin. Hamsun aurait voulu prendre du temps pour détailler son visage, ses pommettes, ses yeux, le dessin de ses lèvres. Il aurait voulu observer chacune de ses expressions.
— Et Nils ? Que devient-il ?
— Il plante et secoue la terre, répondit Eilin.
— C’est une bonne occupation.
— C’est ce qui lui convient pour l’instant.
— Eilin, croyez-vous que l’on puisse toujours pressentir le mal que l’on va faire ?
Il se tourna vers elle. Eilin parcourait les champs du regard, l’étendue des landes se reflétait dans le vert de ses yeux, comme si tout en elle absorbait le paysage. Hamsun hésita, se ravisa, il ne lui prit pas la main.
— Pas toujours, dit-elle dans un murmure.
— Mais parfois, oui. Parfois il faudrait s’arrêter un instant, agir précisément comme vous le faites à cette seconde, regarder loin, plus loin que sa petite personne.
— Vous me demandiez des nouvelles de Nils. Dites-lui cela, exactement cela.
Avant qu’elle ne s’en aille, debout face à lui, Hamsun admira sa robe et sa longue silhouette. C’était la première fois qu’il la voyait sans son uniforme d’infirmière. Elle lui tendit la main, il avança la sienne, déposa un baiser au creux de sa paume. Quand il se retrouva seul, il se demanda s’il reverrait jamais cette femme. Il ne savait pas pourquoi, mais Eilin l’apaisait. Plus que ça. Elle prenait l’espace autour de lui. Le transformait.
 
De nouveau le temps traînait en longueur. Finalement le calendrier afficha le mois de mars. Hamsun somnolait quand on demanda à le voir. Encore le bureau, le médecin, les nouvelles. Il apprit que son affaire était une fois de plus ajournée à l’été 1947. Sur la chaise que lui avait présentée la mère supérieure, il avait posé son chapeau. Lui, il ne s’était pas assis. Il savait. Il savait que ça n’en finissait pas. Les autres aussi, d’ailleurs, savaient que ça n’en finirait pas. Tout le monde s’agitait, mais pas vraiment en vérité.
Dans sa chambre il ouvrit son carnet, nota : « D’abord, ce fut le procureur général qui se désista. Puis le président de la cour d’assises a quitté ses fonctions et a repris sa juridiction cantonale. Ensuite, notre procureur nous a quittés un jour et est devenu juge dans le département voisin. On me fit savoir, à diverses reprises, que mon affaire était prête. Simplement, elle ne passait pas en justice. Je médite, j’essaie de découvrir si, selon la jurisprudence, il y a un avantage à mes “ajournements”. Se pourrait-il que l’on spéculât sur ma vieillesse et que l’on attendît que je meure de ma belle mort, de moi-même ? Mais en ce cas, la cause resterait en suspens à jamais, et quel serait l’avantage, alors ? Est-ce qu’il ne serait pas aussi astucieux de faire quelque chose de moi tant que je suis encore en vie ? De plus, ce doit être une des choses les plus fatigantes et les plus interminables qui soient que de rester à attendre la mort de quelqu’un. Il peut bien se faire que, désormais, le plus pratique soit de m’ajourner d’une demi-année ou d’une année à la fois. Car autrement, comment viendrait-on à bout de la ténacité coriace de toutes mes années à venir ? Une mauvaise plaisanterie qui vous coupe tous vos effets.
C’est du ressort de la Cour suprême maintenant, ce serait la Cour suprême qui n’en aurait pas terminé avec ma cause. Il est bon d’avoir quelque chose de ferme à accuser. »
 
Hamsun cochait le calendrier, il traça un trait sur avril et mai. Les premières journées du mois d’août étaient particulièrement chaudes. Dans le jardin il se mit à l’ombre, sous de larges branches au feuillage épais. Il consulta les journaux qu’il avait empruntés à un garde-malade. On y parlait de l’épuration qui abordait son troisième été en Norvège. Le nombre des citoyens poursuivis et condamnés allait être plus élevé que dans les autres pays.
Lui, il allait avoir quatre-vingt-huit ans et continuait à vivre dans l’incertitude. Pourrait-il comparaître devant un tribunal, ou pas ? Aurait-il enfin l’occasion de s’expliquer, ou non ?
Il était fatigué de se poser toujours les mêmes questions, n’en lâchait pas moins l’affaire. Un matin, dans les couloirs de l’asile, il entendit un homme et une femme, deux personnes travaillant dans l’établissement, échanger sur son compte.
— Il parle tout seul dans sa chambre, dit la femme.
— De plus en plus fort, répondit l’homme.
— Tu crois qu’il faut prévenir le psychiatre ?
— Pourquoi, tu penses qu’il perd la raison ?
— J’en sais rien. Laissons-le faire. On verra si ça s’aggrave.
— Moi ça m’est déjà arrivé, de parler tout seul, continua l’homme.
— Oui mais toi tu n’es pas Hamsun, dit la femme en lui pinçant la joue.
Hamsun attendit que l’homme et la femme se séparent avant de sortir du vestibule où il s’était caché pour écouter la conversation. Il regagna le couloir, le sourire aux lèvres. C’était vrai qu’il parlait haut, seul dans sa chambre. C’était vrai et il avait une bonne raison. Il avait tout écrit et maintenant il répétait à pleine voix le discours à l’intention de ses juges. Il avait travaillé sa plaidoirie. Dans sa chambre il la récitait, la déclamait, rectifiait si nécessaire. Et ce matin, il se sentait prêt. Il appela Sigrid Stray, amie et avocate, puis partit dans l’après-midi pour Arendal afin de la retrouver, ainsi que son mari et quelques autres convives. Il allait tester avec eux le discours qu’il prononcerait lui-même lors de son procès. Parmi les invités se trouvait Max Tau. Cet homme était juif, Hamsun avait réussi à le faire sortir d’Allemagne et à lui obtenir une autorisation de séjour en Norvège. Max Tau était venu avec sa femme, une résistante qui avait également aidé des réfugiés. Sous l’occupation, les résistants norvégiens étaient arrêtés et détenus en tant que prisonniers politiques. Hamsun avait aussi fait libérer Sigrid après son emprisonnement, c’était la fille de cette dernière qui avait alerté l’écrivain, elle était aujourd’hui venue l’écouter.
Il les retrouva tous réunis dans la même pièce, leur serra la main, des retrouvailles étranges dans des circonstances particulières, tout le monde en avait conscience. Depuis la fin de la guerre, la population avait été informée du sort des Juifs, de la torture et des chambres à gaz. Chacun se demandait ce qu’allait dire Hamsun à ce propos. Aurait-il des regrets quant à certains de ses choix ?
Sigrid proposa des boissons fraîches, on se rassit, sauf Hamsun qui préféra demeurer debout pour faire son discours. Après quelques phrases d’introduction, Sigrid le guida afin que sa voix se positionne à la bonne hauteur, sa surdité ne lui permettant pas de savoir s’il parlait trop fort ou trop bas. Peu à peu il s’installa dans sa plaidoirie ; avec les conseils de son amie, il se sentit en confiance :
« Je n’abuserai pas du temps de l’honorable cour. J’ai, il y a deux ans, dans une longue lettre au procureur général, écrit que je voulais rendre compte de tout ce qui me concernait. Ce qui doit m’abattre – jusqu’au sol –, ce sont uniquement et exclusivement mes articles dans les journaux. On ne peut m’incriminer de rien d’autre. En ce sens, mes comptes sont très simples et clairs. Je n’ai dénoncé personne, je n’ai pas pris part à des réunions, pas même été mêlé à des affaires de marché noir. Je n’ai rien donné aux combattants du front ou à quelque autre partisan du nazisme dont on dit maintenant que j’ai été membre.
En tout état de cause, mes articles sont sous les yeux de tout le monde. Je n’essaie pas de minimiser, de les faire plus insignifiants qu’ils sont, ce serait peut-être une sottise. Au contraire, je les maintiens maintenant comme avant, et comme j’ai toujours fait.
Qu’est-ce que j’écrivais ? J’écrivais pour empêcher les jeunes Norvégiens et les Norvégiens en état de porter les armes de passer pour des provocateurs aux yeux de la puissance occupante, en pure perte, uniquement pour leur propre destruction et leur propre mort. Voilà ce que j’écrivais, en variant sur le thème de quantité de façons.
En Norvège, nous avons maintenant le détenu politique. Auparavant, le détenu politique n’était qu’une sorte de conte que l’on trouvait dans les livres russes publiés à notre intention, on ne le voyait jamais, c’était une notion complètement inconnue chez nous. Mais aujourd’hui, nous en avons un et il a son importance, on le trouve par groupes entiers dans l’ensemble du pays de Norvège. À ce qu’on dit, il existe à quarante, cinquante, soixante mille exemplaires. Et peut-être même plus. »
 
Hamsun ne prêta pas attention au froncement de sourcils de la femme de Max Tau, il continua :
« Je suis en paix avec moi-même, j’ai l’esprit pur et la conscience nette. On nous avait fait miroiter qu’on réserverait à la Norvège une place de choix, une place éminente dans la société de la grande Germanie, qui était alors en gestation et en laquelle nous croyions tous. J’ai bien dit tous ! Toute personne de bonne foi comprendra sans peine que je n’aie pu faire autrement que de mettre ma plume au service des forces d’occupation. Il ne fallait pas que celles-ci puissent me soupçonner car, paradoxalement, on me soupçonnait. Chez moi, j’étais sans cesse entouré d’officiers et de soldats allemands. Entouré d’observateurs chargés de me surveiller, moi et ma maison. À un niveau relativement élevé de la hiérarchie, on m’a rappelé deux fois que l’on attendait plus de moi. Des années durant, confronté à moi-même, je suis resté seul à écrire dans ma chambre. »
 
Il exagérait, au fond de lui Hamsun le savait. En même temps, il ne mentait pas non plus. Cela, l’assistance le savait aussi.
 
« Je me suis adressé à Hitler et Terboven, non sans aussi passer par bon nombre de ceux qui détenaient le pouvoir. J’ai envoyé des télégrammes à l’infini. Il doit bien y avoir un endroit, des archives où ils ont été conservés. Certes mes télégrammes sont restés parfois sans effet, de même que mes gribouillages journalistiques qui étaient censés avoir un effet dissuasif.
En des temps où nous manquions de tout, je me suis dit que je servirais mieux ma patrie en exploitant mon domaine. Et puis j’ai beaucoup réfléchi, télégraphié, écrit. Cela ne m’a mené à rien, sinon à apparaître aux yeux du monde comme traître à cette Norvège que je voulais relever. De toute façon, quoi qu’on puisse me reprocher, on n’y changera rien. J’ai perdu, et c’est à moi d’en supporter les conséquences. Dans cent ans tout sera oublié. Y compris l’honorable cour. Nos noms auront été effacés de la terre, on n’en fera plus mention.
Je tiens en assez haute estime l’opinion publique. Je tiens en plus haute estime encore notre justice norvégienne, mais je ne l’estime pas aussi haut que j’estime ma propre conscience de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, de ce qui est juste et de ce qui est faux. Je suis assez vieux pour avoir ma propre règle de conduite, et cela m’appartient, à moi seul. Dans ma vie, maintenant bien longue, dans tous les pays où j’ai voyagé et parmi tous les peuples auxquels je me suis mêlé, je n’ai jamais cessé de conserver et d’exalter la patrie dans mon cœur. Et je continue de m’appliquer à y conserver le pays de mes pères, tandis que j’attends mon jugement final.
À présent je remercie l’honorable cour. »
 
Hamsun but d’une traite le verre de thé froid qu’il n’avait pas touché avant son discours. La femme de Max Tau rompit le silence, demanda à Hamsun ce que représentait pour lui le prisonnier politique. En tant que résistante, cette question lui tenait à cœur.
— Je ne suis pas un homme sage, répondit-il. Je connais un adage qui dit : Festina lente, ce qui signifie « Hâte-toi lentement ». Je suis un paysan, je sais seulement que tout le monde tâtonne et que la paix est difficile à trouver. Peut-être que le paysan et le prisonnier politique ont un point commun, celui d’être soumis à un cycle, pour l’un ce sont les saisons, pour l’autre les mentalités. Tous deux sont obligés de suivre l’adage.
Hamsun alla s’asseoir dans le canapé, il ferma les yeux une minute, sortit un mouchoir de sa poche, le passa sur son front. Il regarda Sigrid qui ne bougeait pas. Non, il n’avait pas prononcé de regrets. On attendait la réaction de Max Tau, lui qui avait failli mourir dans les camps de concentration. La fille de Sigrid quitta son fauteuil pour ouvrir en grand la fenêtre. Un air doux vint se mêler à l’émotion qui flottait dans la pièce. Max Tau se leva, les yeux humides. Hamsun le regarda s’avancer vers lui, il s’appuya sur sa canne pour se mettre debout et tenter du mieux possible d’entendre ce qui allait être dit. Max Tau s’arrêta à quelques centimètres de lui, demeura silencieux. Hamsun ne quittait pas le regard de cet homme qui, au bout d’un moment, avança une main tremblante. Il comprit que c’était sa réponse, qu’il n’y aurait pas de phrase, pas de mot inutile, il serra la main que Max Tau lui tendait.


Des nuages se groupaient à l’horizon, il faisait très chaud, pourtant d’ici une heure la température allait tomber de quinze degrés. Hamsun aimait les changements d’humeur de sa Norvège. Il adorait voir les couleurs du temps varier sous ses yeux : le soleil éclaboussait les lacs et les plaines, la tempête tout à coup, venant des fjords ou des îles, s’abattait sur les terres. De sa fenêtre, Hamsun observait. Il rêvassait. Quand les nuages approchèrent, que la chaleur de cette fin d’août se retira brusquement, il alla se mettre à sa table. Il décida de classer ses papiers, d’y voir clair, notamment en ce qui concernait ses enfants. Il rédigea une note à l’intention de sa fille Victoria, lui expliqua qu’il ne voulait plus la désavantager par rapport à ses frères et sœurs issus de son second mariage, qu’il demanderait à Sigrid Stray de rédiger un autre testament. Dans la foulée, s’interrogeant sur ce testament, il n’eut pas envie de mentionner sa femme. Il ne voulait plus la voir depuis qu’elle s’était permis de parler de leur mariage au professeur Langfeldt. Au professeur !
En imaginant les réponses que Marie avait pu faire à Langfeldt, il se sentit irrité, n’eut plus le courage de rester à sa table de travail. Il enfila un pull, attrapa le coupe-vent accroché à la patère, et sortit. Grâce à son ami Gierløff, il avait obtenu une nouvelle paire de chaussures, résistantes et imperméables. Dans les champs il alla marcher, sans limite, sans frontière, même si ses jambes ne le tenaient plus guère.
 
La nuit venue, de son lit où le sommeil n’offrait plus la douceur d’un long temps d’oubli, il regarda la lumière du soir qui se confondait avec celle de l’aube. Ce n’était pas la même chose que dans le nord du pays où le soleil d’été demeurait derrière l’horizon, sans disparaître complètement. Il se demanda s’il aurait l’occasion, une dernière fois, de se rendre dans cette partie du pays où les aurores boréales dansaient là-haut. Il savait bien que non, il y pensait, il rêverait, sans les revoir jamais.
 
Vers deux heures du matin il se leva, s’extirpa de son lit aidé de son bâton, reprit place à sa table. Il posa devant lui un bloc de papier. Il avait des choses à dire, très peu, assez pour écrire une lettre.
Été 1947.
Asile de vieillards,
Très correct.
Cher Nils,
J’ai beau y réfléchir, je ne sais toujours pas si un homme peut éviter les erreurs qu’il doit faire. Je passe beaucoup de temps à me poser la question. Je voudrais bien pouvoir te dire qu’avec le conseil de personnes plus âgées ou plus sages, on peut dévier le cours de sa route et éviter les embûches. Mais je ne peux pas te le dire. Ne le prends pas pour de la mauvaise foi ou de l’indifférence, je ne suis pas en train de t’écrire un plaidoyer, ça je l’ai déjà fait et crois-moi, ce n’est pas une affaire simple, c’est même très compliqué d’être sincère sans heurter le cœur de ceux qu’on aime. Je préfère pourtant dire les choses telles quelles sont. En ce qui me concerne, je tâche de ne pas me renier face aux attaques, ce qui prend beaucoup d’énergie à un vieillard comme moi.
Mon expérience ne sert à rien. La preuve. Même mon procès je n’arrive pas à l’obtenir. C’est tout simplement et tout à fait idiot. Je n’essaie pas de te faire rire, ce serait te manquer de respect, car j’ai vu dans ton regard beaucoup de tristesse et je ne veux rien ajouter qui fasse que dans tes yeux la nuit s’allonge encore.
Mes livres parlent des gens, des hommes et des femmes, des jeunes adultes. Mes romans racontent la nature de l’homme. La merveilleuse nature de l’homme, dans toutes ses contradictions. C’est ainsi que nous sommes faits. Voilà pourquoi je ne peux rien t’apprendre. La seule chose que je peux te dire est de ne pas avoir peur de tes oppositions. La lutte intérieure, si on veut bien l’affronter, ouvre sur l’émancipation.
Car finalement que pourrais-je raconter d’autre ? Ce qui importe c’est l’autonomie, et pour cela nous devons apprendre à gérer nos colères et à mener à bien nos affrontements intimes.
Je n’ai pas su le faire. Pas comme il aurait fallu pour qu’autour de moi on soit heureux. Mais dans mes livres, oui. Dans mes romans les personnages sont vivants. Je les raconte, de par leur chemin, le trouble de leur cœur, le chaos des émotions, l’éclat de leurs yeux et la splendeur, aussi.
Alors continue de tourner les pages de ceux qui racontent.
Et que la vie te fasse grand bien.
 
Hamsun

Après avoir apposé le point à son nom, il s’adossa à la chaise. Il n’avait aucune idée de la manière de faire parvenir cette lettre au jeune homme. Retourner à la maison de Nils dans la forêt lui paraissait une tâche ardue, il ne se souvenait plus du chemin et n’était pas sûr d’avoir la force de marcher longtemps, au cas où il se perdrait. Il rangea le bloc de papier dans le tiroir en attendant de trouver la solution.
Il resta assis, le regard perdu, feuilleta ensuite les journaux, les referma, prit une autre résolution. Il y réfléchissait depuis hier, et d’autres jours avant. Il décida de comparaître devant ses juges accompagné d’un avocat. Changement de cap. Il ne s’en remettait plus à lui seul ou à Dieu. Plusieurs conversations avec Sigrid Stray l’avaient amené à penser qu’il n’était pas obligatoire qu’il soit condamné. L’acte d’accusation reposait, premièrement, sur les articles qu’il avait écrits après 1940. Dans la plaidoirie qu’il avait élaborée il expliquait plutôt bien les raisons de ces publications, à savoir qu’il avait été sollicité par les Allemands de façon répétitive, dans une atmosphère tendue. La seconde accusation concernait son adhésion au Nasjonal Samling, le parti nazi en Norvège. Or personne ne pouvait le prouver étant donné que, si son nom était sur la liste, on ne l’avait pas vu actif au sein de ce parti, ni remplir les formulaires d’inscription. De ce fait, la Direction des dédommagements aurait moins d’aisance pour discuter de ce point.
Il se recoucha à quatre heures.
 
Hamsun fit part de cette nouvelle orientation à Sigrid, elle accepta de le représenter. Sigrid était la seule avocate en qui il avait entièrement confiance, elle était son alliée. Il voulait participer à la préparation du dossier, prit régulièrement le chemin de la ville où se trouvait le bureau de son amie. Hamsun aimait rester tard dans la journée, assis dans un fauteuil en face de Sigrid : c’était la première fois qu’il regardait quelqu’un écrire. Puis il finit par la laisser travailler seule pour ne pas la déranger ; il restait peu de temps avant le procès.
 
Un matin, après s’être rincé le visage à l’eau froide, Hamsun décrocha le calendrier, barra sur le carton la date du 16 décembre 1947. Il but du thé, mangea le pain et les œufs, mâcha lentement, ne voulait pas qu’aujourd’hui les aliments lui restent sur l’estomac. Il s’habilla d’un costume trois pièces à fines rayures, ajusta parfaitement le nœud de sa cravate bleue à pois blancs, y piqua sur le côté une épingle ornée d’une perle ivoire, glissa dans la poche haute de sa veste un minuscule foulard beige. Face au miroir abîmé, il affûta sa moustache. Il enfila son manteau, ses gants, attrapa son dossier et sa canne, sortit de l’asile, attendit Christian Gierløff. Au bout de la rue, dix minutes plus tard, il vit la voiture avancer vers lui. Hamsun monta côté passager, se tourna vers son ami.
— Il faudrait d’abord que j’aille acheter des cigares.
— À cette heure ? Il est encore très tôt ! s’étonna Gierløff.
— Tu as raison, répondit Hamsun. Je crois que j’ai autre chose à faire, je crois que je dois d’abord me présenter devant le tribunal.
— Je crois aussi.
La circulation était fluide mais, une fois le centre de Grimstad atteint, Hamsun considéra les embouteillages avec une moue perplexe.
— Tu t’attendais à quoi ? demanda Gierløff. C’est ton procès tout de même, les gens affluent !
Hamsun ajusta son chapeau.
— Mon procès. Finalement.
Gierløff gara la voiture. Hamsun sortit du véhicule, posa les deux mains sur sa canne devant lui. Il regarda à droite et à gauche, fit un signe de tête à son ami. Ensemble, ils se dirigèrent vers une banque.
— C’est à l’étage ?
— Oui, confirma Gierløff.
— Ah… Encore des marches.
Plus il avançait, plus le nombre de personnes massées sur les trottoirs grandissait. Puis il y eut la foule. La bousculade. Hamsun tenta de se frayer un chemin, aidé de son ami. Il arriva devant le portail de la banque, où les journalistes l’attendaient. Les appareils photo surgirent de toute part, des flashs crépitaient, des questions fusaient. Hamsun s’arrêta, porta la main à ses yeux, repartit. Il fit quelques pas, s’arrêta encore, crut apercevoir, parmi les visages, celui de Nils. Il scruta la foule, plissa les yeux, chercha le jeune homme. Il aurait voulu lui dire, voilà, je vais être jugé, et toi, soulagé. Peut-être que ça t’apportera un peu de paix. Peut-être pas.
Il reprit sa marche. Faillit lâcher sa canne lorsqu’un homme lui toucha le dos. À peine la porte de la banque ouverte, Hamsun s’y faufila. La main sur la rambarde, il monta l’escalier. Au premier étage il aperçut la salle aménagée pour son procès, s’en approcha. Le lieu n’était pas grand, rien n’était prévu pour accueillir autant de journalistes et de photographes. Hamsun se vit attribuer un huissier comme garde du corps afin d’atteindre sa place. Le juge Sverre Eide entra. Les gens s’agitaient. Hamsun ne voyait plus Gierløff perdu entre les uns et les autres. D’ailleurs il ne voyait plus grand-chose, les flashs piquaient ses yeux. Le juge, d’une trentaine d’années, tâchait de garder le contrôle, mais le monde de la presse se bousculait, ici et là on se battait pour occuper des places permettant de suivre le cours des événements avec le meilleur angle de vue pour les photographes, la meilleure écoute pour la presse écrite. On attendit encore, puis Sverre Eide finit par abattre son maillet.
— Je demande qu’on arrête les photos ! Arrêtez les photos ! dit-il.
Le mitraillage continua, le juge patienta, de nouveau le son du maillet se fit entendre. Hamsun fut content de voir que Sigrid Stray avait enfin pu le rejoindre. Elle lui désigna sa chaise, il refusa de s’asseoir. Debout au milieu de tous, il se frotta les yeux, ôta son chapeau, ses gants, garda ses effets à la main. Il accrocha sa canne au dossier de la chaise, se pencha vers Sigrid.
— Pourquoi autant de photos ? Qu’est-ce qu’il leur prend ?
— Ça va s’arrêter, dit Sigrid.
— Où se trouve le tribunal ?
— Là, face à vous.
Même si les flashs avaient cessé, Hamsun avait encore les yeux qui lui brûlaient. À ses oreilles parvenait un bruit sourd mais incessant. Il commença à avoir chaud, conclut qu’il devait se défaire de son manteau, décida au bout du compte de s’asseoir.
— Quelle idée d’être encore en vie ! dit-il à Sigrid.
— Le calme va revenir.
— Alors où est-il, ce tribunal ? Il est là ?
— Oui, Knut, le juge et les jurés sont arrivés. Ils sont là, devant. Ils patientent, tout comme nous.
— On ne voit rien ici.
— Je vais demander une lampe. Restez assis.
Le silence commença à s’installer. Hamsun tentait de contenir son irritation, l’agitation lui portait sur les nerfs. Il demeura sur sa chaise, comme les jurés il attendait. Sigrid revint à sa place, on apporta une lampe à pétrole. Le juge cette fois imposa le silence, déclara la séance ouverte, prit la parole. Les accusations attendues se succédèrent : l’adhésion au parti nazi, les articles écrits de sa main. Ensuite, l’avocat du gouvernement se plaça au centre de la petite salle.
— Que se passe-t-il ? demanda Hamsun.
— Parlez moins fort, Knut.
— Je dois me taire ?
— Tout le monde vous entend alors que l’avocat est en train de s’exprimer.
— Ah bon. Je ne savais pas.
L’avocat jeta un coup d’œil en direction de Hamsun, puis continua son argumentation. Dans la salle les gens se mirent à chuchoter. On comprenait que l’écrivain avait du mal à suivre son procès.
Après l’avocat du gouvernement, Sigrid Stray fut invitée à venir au centre. Elle demanda à rester à côté de son client, ce qui lui fut accordé. Elle défendit son ami et écrivain reconnu, tentant d’introduire le doute chez les juges, surtout sur la question concernant l’appartenance au parti nazi. Elle soutint fermement que lors de sa rencontre avec Hitler, Hamsun s’était employé à faire renvoyer Terboven.
Hamsun ne cherchait plus à écouter. Il n’entendait pas grand-chose et la lampe à pétrole, si elle amenait de la lumière, ne lui permettait pas de distinguer nettement les hommes.
Quand Sigrid se rassit, il l’interrogea du regard. Quelques minutes s’écoulèrent, ensuite elle lui tendit son manteau.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ?
— Rien, répondit Sigrid, c’est seulement une pause.
— Ah ! Je savais bien qu’il fallait que j’achète des cigares.
L’intermède se passait à l’extérieur. Hamsun sortit sur la Grand-Place. Accompagné de son entourage proche, il alla faire son emplette, puis suivit le mouvement qui le mena à la brasserie. Les boissons alcoolisées étaient interdites, on but du café et du thé. Gierløff sortit de sa poche de manteau des cigares. Hamsun, pris de joie, commença à en distribuer, y compris à ses juges, y compris à Eide ! Personne n’osa refuser, Hamsun réussit à former un groupe autour de lui, distribuant et parlant comme aurait pu le faire le héros de Faim. Au milieu de ces hommes, en dehors du confinement de la salle d’audience, monta en lui un regain de vie.
Il était environ treize heures quand chacun regagna le premier étage de la banque. Les membres du tribunal et le défendeur se rassirent aux mêmes places. Il y eut un peu d’attente. Hamsun commença à s’habituer à la luminosité, se repérait un peu mieux. Le juge Eide abattit son maillet.
— Knut Hamsun a la parole, dit-il.
Le silence plana, Hamsun ne bougeait pas. Sigrid finit par comprendre qu’il n’avait pas entendu, elle lui expliqua que c’était à son tour de s’exprimer. Il se leva, avança vêtu de son manteau, s’arrêta devant le juge et ses assesseurs, se planta là. Dans le public, deux personnes savaient ce qu’il allait dire : Sigrid Stray et Christian Gierløff. Tous deux avaient pris soin de faire en sorte que sa plaidoirie soit bien adaptée au procès et qu’il n’oublie évidemment pas ses papiers. Le moment était venu ; Hamsun parviendrait-il à se faire entendre, à se faire comprendre ? Allait-il tenir jusqu’au bout sans incident ?
Hamsun raconta le long chemin, en années, pour arriver jusqu’ici. C’était un peu décousu, il s’en rendait compte, mais enfin, c’était lui qui s’était retrouvé à l’asile psychiatrique, pas eux, alors tant pis, à leur tour d’être patients. Il se permit quelques propos ironiques concernant le tribunal. Là aussi, il s’en donnait le droit, il avait subi tant d’interrogatoires ! Puis les mots, peu à peu, s’ordonnèrent dans sa tête. Le prétoire et le public écoutaient avec attention, ne sachant pas trop où l’écrivain voulait en venir. Hamsun souffla un instant. Il se débarrassa de ses papiers, se sentit tout à coup bien plus libre, se mit à parler facilement. Sa plaidoirie rodée, les mots revenaient de façon fluide. Il répéta alors ce qu’il avait déjà dit dans le bureau de Sigrid quelques mois auparavant, avec des digressions ici et là. Il parla longtemps. Au fur et à mesure que sa voix emplissait la salle, les spectateurs, le juge et les jurés finirent par comprendre une chose ; à leur grand regret, Knut Hamsun ne regrettait rien.
L’écrivain retourna s’asseoir.
Non, il n’avait rien à ajouter.
Il y eut un léger brouhaha. Le juge demanda le silence. La séance continua. Hamsun fit tout son possible pour entendre et comprendre l’avocat de l’État : « En mettant un nom universellement connu au service du parti, Hamsun lui a apporté son soutien et a contribué au développement de son activité illégale. Il serait inouï qu’il soit dispensé d’avoir à payer des dédommagements au seul motif qu’il n’y avait pas adhéré. »
L’avocat du gouvernement referma son dossier. Le juge Eide fit savoir que le verdict serait rendu à la fin de la semaine, il se retira, ainsi que ses assesseurs. Les gens commencèrent à se lever. Hamsun regarda Sigrid.
— Alors ? demanda-t-il.
— On ne saura rien avant quelques jours.
— Nous rentrons ?
— Oui.
— Très bien. Je suis fatigué.
— Demain, ne lisez pas les journaux.
— Ça ne va pas m’abattre. Ce serait déjà fait.
— La presse va s’en donner à cœur joie, Hamsun.
— N’ai-je pas réussi ce matin à traverser la foule ?
— Oui… Bien, allons-y.
Dehors, soutenu par Gierløff, Hamsun retourna à la voiture, s’y installa. Gierløff démarra, Hamsun ferma les paupières.
En arrivant à l’asile de vieillards, il admira le givre qui recouvrait les branches des arbres. Il retrouva sa chambre, dîna et but un verre de vin. Il avait demandé à la mère supérieure ce petit « extra », elle n’avait pas refusé. Il avait dit, merci, c’est bien aimable.
Les jours qui suivirent il se reposa et, bien sûr, parcourut les journaux. Ceux qui avaient fait de la résistance ne l’épargnaient pas. Pourquoi l’auraient-ils fait ?
Le jour du verdict arriva. Hamsun observait Sigrid qui répondait au téléphone par des « oui » et par des « bien ».
— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est encore ajourné ? demanda-t-il. On peut ajourner un verdict ?
— Ils discutent, dit Sigrid, probablement qu’ils ne sont pas d’accord.
— Bon, ce qui veut dire qu’il y en a au moins un qui ne veut pas me condamner.
— Oui, c’est ce que ça veut dire, répondit Sigrid.
Celui qui trouvait qu’on ne pouvait pas prouver qu’Hamsun avait donné son accord pour entrer au Nasjonal Samling était le juge. En revanche, pour ses assesseurs, l’adhésion ne faisait pas de doute, la condamnation non plus. Comme ils étaient majoritaires, leur décision prima. Sigrid notait tout cela. Le téléphone sonna de nouveau, elle répondit, raccrocha cinq minutes après.
— Nous allons devoir faire appel, Hamsun. Votre condamnation ne vient pas du juge.
— Non, elle vient tout court.
 
Il n’avait pas l’intention de changer de cap, continua d’affirmer qu’il n’avait pas été membre du NS. Hamsun le savait, le vrai débat de ce procès, la seule question juridique était de savoir si oui ou non il avait été membre de l’unique parti autorisé pendant les cinq années d’occupation. Hamsun n’avait pas contesté son soutien au régime de Quisling, mais l’adhésion au parti, non. Sigrid avait obtenu des témoignages confirmant que l’écrivain n’avait pas effectué les démarches pour entrer au parti.
 
Il y avait encore du travail pour Sigrid et lui, les mois passaient, Hamsun regarda le printemps remplacer l’hiver, l’été succéder au printemps. Un matin, il salua Sigrid qui partait déposer ses conclusions à la Cour suprême. Il décida de rester à l’asile de vieillards, épuisé par toutes les démarches administratives de ces derniers mois.
Une semaine plus tard il la salua de nouveau, Sigrid retournait s’enquérir du verdict. Il tomba : pour la Cour, c’était un fait avéré, Knut Hamsun avait adhéré au parti. Le montant des dédommagements s’élevait à vingt-cinq mille couronnes.
Hamsun télégraphia à son amie, il ne voulait pas qu’elle soit déçue, il tenait à lui renouveler sa confiance et son admiration pour son incroyable défense. Vous avez mis en avant la vérité, écrivit-il, avec courage, ténacité. Comment le dire, je vous remercie.
 
La plus haute instance judiciaire de Norvège l’avait condamné. Après avoir télégraphié à Sigrid il rentra, retrouva sa chambre, demeura quelques instants face à la fenêtre, suivit du regard le vol des oiseaux. Dans le parc et sur les arbres, les fleurs s’ouvraient au soleil.
Il s’assit à son bureau, sortit son carnet, tourna les pages lentement. Il relut certains passages écrits de sa main, eut envie de les corriger, se rétracta. Hamsun prit son crayon, ajusta ses lunettes, nota :
 
« Saint-Jean 1948. Aujourd’hui la Cour suprême a rendu sa sentence et moi, j’ai cessé d’écrire. »


Eilin

Hamsun,
Je t’ai tellement aimé que mon cœur ne peut que saigner. Knut Hamsun, je me suis donnée à toi avec tant d’amour, d’estime, d’admiration, que j’en reste et demeure exsangue. Si tu écris avec talent, tu ne sais pas lire. Tu n’as rien vu. Tu n’as pas voulu décrypter, toi l’écrivain du nouveau roman en Norvège, toi qui braillais sur Ibsen car tu estimais qu’il écrivait avec froideur et que ses personnages manquaient de psychologie, tu n’aurais donc rien vu ? Que croyais-tu ? En qui croyais-tu ? En quoi croyais-tu ? S’abstenir mais prendre parti, adhérer mais ne pas postuler, écrire sans vraiment tout dire, qu’as-tu fait Hamsun, au bout du compte ? La question la plus importante, celle qui a occupé mon esprit des nuits et des nuits, je te la poserai plus loin dans cette lettre.
 
Je n’oublierai pas cet instant où je t’ai vu pour la première fois. J’étais jeune, bien plus jeune que toi. C’était dans une pension de Kristiana. Accompagnée de ma tante, je rendais visite à ma mère malade. J’ai tout de suite désiré que tu me regardes. Que tu me voies. Je ne savais pas alors que c’était toi. Je ne savais pas que tu étais l’auteur de Faim, un livre que j’avais lu en une nuit, qui m’avait paru fou, qui m’avait tenu éveillée, dont je relisais certains passages le matin encore. Mais voilà que ma tante me dit le lendemain de notre arrivée : « C’est Knut Hamsun. »
Eilin est mon second prénom, celui que j’ai choisi après la guerre. Lors de notre première rencontre, je m’appelais encore Dagmar. Nous nous sommes croisés sur le palier du troisième étage, assez étroit pour que ma robe t’effleure et que tu sentes mon parfum. Tu as tressailli, je l’ai su d’instinct, sans rien laisser paraître ton corps tout entier a tressailli. J’ai posé ma main sur la rampe, je m’y suis agrippée, le cœur battant. Tu as dit, tout va bien, mademoiselle ? J’ai fait un signe de la tête, je voulais répondre, oui, parfaitement bien, tu as souri. Ma main s’est détachée de la rambarde, je l’aurais tendue vers toi si mon éducation me l’avait permis. Puis ma tante a dit : « C’est Knut Hamsun. » La veille, je m’étais presque laissée aller, amusée et troublée par notre rencontre, mais là c’était autre chose ; j’étais assaillie par l’envie de te croiser de nouveau, et troublée au point que je n’osais plus te voir. Ta chambre étant à côté de la mienne, le deuxième soir je scrutais le bruit, les sons, la musique de ta présence. Harmonie de silence, tu étais venu pour écrire. Mais au cœur de la nuit, n’arrivant pas à dormir, je t’entendis. D’abord tu parlas tout seul. Je crus que tu marmonnais, égaré ou un peu ivre. Je tendis l’oreille pour tenter de comprendre ce que tu disais. Le sens de tes paroles m’échappa. Parfois tu répétais la même phrase sur un ton différent. Ta voix s’élançait puis retombait, comme si tu hésitais, cherchant l’intonation, peut-être la vibration ou même le sens. Plus tard tu m’expliquas, il arrivait que tu écrives à voix haute. Tu lisais tes propres dialogues, tu étais tous les personnages, tous les personnages étaient toi, c’était si difficile, disais-tu, tu t’épuisais, tu pleurais, tu t’astreignais, tu ne savais pas faire autrement.
Ta voix me parvenait et je retenais mon souffle. J’étouffais d’envie de savoir, de parler, de te parler. J’étais curieuse. De toi. Je me disais cette nuit-là, c’est lui. L’homme que j’ai rencontré hier, celui qui a presque caressé ma robe, aurait pu toucher ma main, c’est Hamsun, l’auteur de Faim, de tous ces mots qui, bout à bout, m’ont enivrée, sont venus percuter ma tête, appuyer sur ma poitrine. De l’autre côté du mur, je t’écoutais.
T’ayant vu de près la veille, je me remémorais les traits de ton visage. Je t’imaginais penché sur la table, sans doute une table identique à celle que j’avais dans ma chambre. Je t’imaginais marcher, lorsque j’entendais tes pas, je t’imaginais regarder à la fenêtre, quand le silence remontait. C’est vrai, m’as-tu dit, je me lève et vais à la fenêtre, je regarde un homme, je regarde une femme, les arbres ou le pavé, je les regarde comme s’ils pouvaient m’apporter quelque chose à cet instant-là, une respiration, une inspiration, je ne sais pas.
Tu étais séparé de Bergljot, les nouvelles allaient vite lorsque cela te concernait. Tu avais un peu plus de cinquante ans, moi, à peine vingt. Je m’endormis le visage collé au mur, bercée par le premier chant des oiseaux. Très vite l’intense lumière me réveilla, ma tante frappa à la porte, je dus me préparer sans plus attendre, et partis rendre visite à ma mère.
Le soir, tu dînas seul. Derrière tes lunettes rondes retenues d’une cordelette noire, tes yeux semblaient parcourir la pièce et voir tout autre chose que le papier peint des murs, autre chose que les tableaux de nature morte, les dessins de fjords, les tables avec un faux bouquet de tulipes, les assiettes blanches, moi.
Tu buvais. S’échappait parfois de ta solide stature un geste fragile ou un sourire fugace. Un verre puis un autre. J’avais terriblement envie de m’asseoir à ta table, de partager ton plat, ta bouteille, de m’enivrer avec toi. Je demeurais à ma place, les épaules droites, le regard tourné vers ma tante, nous parlions de la santé de ma mère.
Par en dessous, je ressentais tes gestes, je sentais l’électricité qui émanait de tes mains immenses et tremblantes, fières et tâtonnantes, à plat sur la table ou sur tes genoux, et qui s’élevaient tout à coup. Je restais sur ma chaise, tout en moi s’écorchait à ton regard, brûlant le bout de mes doigts. L’air en masse se posait sur mon corps, paroi invisible qui me séparait de toi. Palpitante, je ne bougeais pas.
C’est avec toi que je connus, coincée sur ma chaise et assise à une table pour dîner, le bouillonnement intérieur, celui qui terrasse. C’est ce qui m’arriva. Ce soir-là, tandis que je parlais à ma tante tout en la regardant le plus calmement possible, chaque parcelle de ma peau recevait une morsure. J’ai encore en moi, tout à l’intérieur de moi, la trace de ces brûlures, empreinte de mon secret, mélange d’ivresse et de fébrilité.
Évidemment je n’entendais qu’un mot sur deux, mais cela suffisait pour suivre la conversation, le sujet ne demandait pas de concentration particulière. Ma tante avait commandé du vin blanc. Je ne fis pas attention. Vers la fin du repas, la tête me tournait légèrement. Je me sentais bien, mais à fleur de peau, de ta peau. J’aurais pu me jeter dans tes bras, attraper tes mains, les plaquer sur mon visage, en baiser la paume. Mais je me comportai autrement. Je me levai, pris congé de ma tante, lui souhaitant une nuit agréable.
Monter les marches menant à ma chambre me demanda un effort particulier. Je ne voulais pas me prendre les pieds dans ma robe, tomber, m’offrir ridicule à ton regard.
Car bien sûr, tu me regardais. Le balancement de ma robe, les cheveux sur mes épaules, que j’avais laissés vivre librement malgré la remarque de ma tante. Et ton chignon, tu as oublié de faire ton chignon. Mais toi, tu me regardais, et si tu trouvas de l’arrogance dans mes cheveux défaits, tu avais envie d’y enfouir ton visage. Sans doute je pensais tout cela parce que c’était moi. Moi qui me retenais d’avancer la main et de parcourir le dessin de tes lèvres. Moi qui m’empêchais de me pencher pour respirer l’odeur de ta peau. C’était impensable que je fasse tout cela. Je le fis pourtant, avec force dans ma tête, avec pudeur dans mon cœur, intensément dans mon corps.
Je ne savais plus dans quelle poche de ma robe j’avais mis ma clef. Devant la porte de la chambre je la cherchai, cela m’amusait, et je crois bien que je souriais. Je n’ai pas eu le temps de penser, de me dire que tu allais peut-être venir, et de sourire davantage à cette idée. Je n’ai pas eu le temps. Tu montais l’escalier d’un pas d’homme. Un pied après l’autre, sur chaque marche, ton pas résonnait dans ma poitrine. J’arrêtai de chercher ma clé. Je n’allais pas faire semblant. J’entendais, je t’écoutais arriver, nous le savions tous les deux. La distance se resserrait, la paroi invisible se dissipait au fur et à mesure que tu avançais. Je baissais la tête, un peu, à peine. Tu te rapprochais de moi, j’allais sentir ton souffle sur mes cheveux. Dans ma tête ton nom résonnait, mes mains étaient attirées par ta peau, je n’y pouvais rien. Ma mère était malade, je ne savais pas ce qui allait advenir, et je pensais à toi quand même, malgré tout, malgré moi. Le bruit de tes souliers sur le bois s’amplifiait, dans quelques secondes tu serais derrière moi, il n’y avait pas d’autre passage. Juste derrière moi. Tes vêtements touchèrent les miens, j’entendis le cliquetis de la clef dans la serrure, tu ouvrais ta porte, j’aurais pu t’arracher à ce geste, mettre toutes mes forces à me tourner vers toi, te regarder dans les yeux. Mes mains se cramponnèrent aux poches de ma robe.
Tu disparus dans l’entrebâillement de ta porte, je restai éprouvée par cette sensation de t’avoir eu presque contre moi, si près, que c’en fut enivrant. Ce soir-là tu ne me parlas pas, tu t’enfermas dans ta chambre toute la soirée. Je restai sur mon lit, les bras croisés sur mon ventre. Je n’étais pas triste. C’était comme une folie que je ne pouvais pas contrôler. Les heures passaient, je n’étais pas fatiguée, j’attendais ta voix à travers le mur qui me soufflerait ton ardeur au travail, ton désir féroce de trouver les mots. C’était ce que tu étais venu chercher dans cette pension, le calme et la solitude, le droit de boire aussi, et écrire, écrire, mais j’étais là et tu ne pouvais l’ignorer, tu ne pouvais pas te mentir. Pourtant tu ne sortis pas de ta chambre de toute la nuit, l’aube te cueillit, harassé, je finis par m’endormir sans m’être déshabillée ni coiffée, la main sur le cœur et le regard voilé entre la pénombre et les premières lueurs du jour.
Quand je me réveillai je ne savais plus où j’étais, il me fallut quelques secondes ; penser à mère, me rappeler que ma tante m’attendait. Il y avait un grand soleil dehors, j’entendis les gens dans la rue, me demandai aussitôt quelle heure il pouvait bien être. Lorsque je descendis on me tendit un mot à l’accueil, ma tante avait frappé à ma porte mais, sans réponse, elle était partie faire des courses. Je retournai aussitôt dans ma chambre, me déshabillai, pris le temps de faire couler l’eau sur mon corps. Je rêvassais.
Lorsque je me séchais, j’entendis ta voix. Forte. Ombrageuse. J’entendis les mots, éparpillés, rassemblés, disloqués. J’écoutai encore. Il y avait des larmes dans chaque syllabe, un appel qui faisait mal, qui se cognait aux murs, les fissurait, venait me bousculer, m’étreindre. Ce fut sans savoir ce qui me traversait l’esprit que je me retrouvai face à toi. À peine vêtue. Une longue chemise de coton. Les cheveux encore mouillés. J’avais marché pieds nus jusqu’à ta porte, j’avais frappé. Tu as ouvert si vite, tout était si précis, si net, tellement évident. Tu as ouvert et tu as dit, c’est toi que je cherche depuis toute cette nuit. Tu as attrapé ma main, tu m’as fait entrer, ça cognait dans ma tête. J’ai senti ton corps, ta sueur, les gestes que j’attendais. Cette fièvre m’a apaisée.
Calme et sans force. Mon corps flottait, mon cerveau sans pensées, à côté de toi. Dans la chambre il y avait des paillettes de poussières qui voletaient, s’offrant à mes yeux comme autant d’étincelles. Nous ne parlions pas. C’était un repos profond.
Je n’osais pas bouger. Tu dormais. Très doucement je tournai la tête vers toi. Je regardai ton profil, ton visage apaisé, différent. Je te trouvais beau. Je voulais te garder, je voulais rester là encore, voler du temps. J’imaginais une vie où nous serions ensemble. Je laissais mes songes s’envoler dans le silence. Je pouvais te toucher, sentir ta peau. Cela avait un sens. Pas seulement. C’était plus fort que moi, cette attirance. J’avançai la main, ne la posai pas sur toi. J’attendis. Un instant. Et puis encore. Je me disais, tu peux le toucher, laisser tes doigts parcourir son corps, ta main se plaquer sur sa peau. Le serrer fort. J’avais envie de ta bouche. Je me retenais. J’avais pourtant si peu de temps. Chaque minute était précieuse, elle ne reviendrait pas. J’étais foudroyée, mais j’avais l’intention de me tenir droite. Droite en sortant de cette chambre. Même si je savais déjà que mes jambes trembleraient. Même si plus tard il faudrait aborder le sujet. Toi et moi.
Tu m’as surprise. Quand es-tu sorti de ce sommeil qui avait l’air si dense ? Je ne sais toujours pas. Tu étais là, les yeux fixés sur moi, comme si tu devinais ce que je pensais. Je me suis blottie dans le creux de ton épaule. Ta main s’est posée sur ma nuque, a appuyé, elle a bloqué ma tête sur ton omoplate. Ton autre main descendait le long de mon dos. Je m’abandonnai. Tu as attrapé mes cheveux, d’un geste doux et sauvage tu as tiré ma tête en arrière, tu as planté tes yeux dans les miens, tu me faisais attendre. Je ne pouvais pas bouger, immobilisée par ta force, tu me faisais attendre et tu attendais aussi. Et puis je sentis ton poids, ton corps qui s’abandonnait contre moi, je sentis les battements accélérés de ton cœur.
Je ne croyais pas en l’amour unique et triomphant. Mon désir s’imposait et c’était tout. Je peux le dire, il y avait quelque chose de terrien dans ta façon de faire l’amour. Un côté animal. Et j’ai aimé ça. Toi si grand, avec ta stature fière, ton regard froid quelquefois, brûlant aussi, tu es venu à moi, tu t’es jeté sur moi, tu m’as dévorée. Non, diras-tu, c’est toi qui est venue dans ma chambre. C’est vrai. Je suis venue à l’aube. Je t’ai désiré si fort cette nuit-là. Je veux que tu le saches. Mon corps transpirait avec le tien. Il y avait de l’amour en moi.
Ma chemise de coton, tombée au sol, était froissée. Je l’ai remise, j’ai senti l’odeur de ta peau. Aujourd’hui elle se trouve en haut d’une armoire. Seulement cette chemise de coton je ne peux pas la regarder, la sentir, la toucher. Cela m’est retiré. Cela, tu me l’as retiré.
Mais à cet instant, je n’avais pas peur. Ni de toi ni de moi. Nous avions inversé le jour et la nuit. C’est le bruit de la ville qui m’a finalement alertée, l’appel de ma tante a fini de me réveiller.
Au seuil de ta porte, nous ne nous sommes rien promis. Je n’en avais pas besoin, je n’en avais pas envie, dans le silence tout avait été dit. Tu venais de me donner tant et tant que je partis sans me demander. Sans rien te demander. Je terminai la journée avec ma tante, le soir je dormis toute la nuit d’un sommeil paisible.
Au matin tu me manquais.
Les deux nuits qui suivirent nous plongèrent dans une sorte de fièvre. Il y eut entre nous le besoin de s’épuiser à aimer. Dans une espèce de grâce sans y penser.
Le cinquième soir tu glissas un mot sous ma porte. Le papier émit un frottement sur le parquet. Je tournai la tête, vis l’enveloppe, devinai ton écriture. Mon cœur tapa fort contre ma poitrine. Je m’agenouillai, pris la lettre, me demandant ce que tu avais eu envie de me dire, de m’écrire. Je gardai l’enveloppe dans mes mains, longtemps, sans rien faire d’autre que lire mon nom, écrit en lettres fines. Allongée sur mon lit, à travers les vitres de ma fenêtre, je laissai mon regard passer d’une étoile à l’autre, suivre un nuage ou le mouvement du vent dans les arbres. En vérité je ne voyais rien, seul le papier dans mes mains avait une existence, il prenait tout l’espace, résumait mon univers en cet instant.
Le temps passant, l’enivrement qui m’avait submergée à la vue de ta lettre, l’excitation qui m’avait rendue euphorique une heure ou deux, se transforma en inquiétude. Peut-être me faisais-tu part de quelques problèmes graves, de questions importantes, de ta santé, de tes finances, de ta peur de ne plus écrire, que savais-je d’autre. Et mon cœur ne battit plus de la même force, je sentis un nœud dans ma poitrine, ma gorge s’assécher et, n’y tenant plus, je décachetai l’enveloppe.
Je lus : « Je voulais effleurer tes lèvres, sentir le goût, poser mes mains sur ton ventre, encore. Je voulais voir ton regard, écouter ta voix, et m’y entremêler. Je voulais dans ton dos, d’une chaleur tendue, mes épaules appuyées. Je voulais dans un dernier sursaut, avant que tu t’en ailles, au milieu des passants me coller à ton corps… peut-être défendant. Le pouls de la vie ralentit, mon cœur brinquebalant, demain tu seras partie. Je t’écris tout cela parce que je suis fou. Je vais aller m’asseoir sur un banc, errer dans la nuit, et d’une saison à l’autre, l’ombre des colombes me reviendra. Tu seras là dans mes souvenirs. »
Ainsi le sujet, c’est finalement toi qui l’as abordé.
Demain je serais partie. Tu avais raison. Demain ce serait fini. C’était la bonne décision. Mes pensées s’accordaient avec les tiennes, il fallait l’accepter, moi non plus je ne voulais pas continuer, je voulais garder intacte la grâce de notre nuit. Partir avec un souvenir. Pur. Un diamant.
Te rencontrer fut bouleversant, mais je n’étais pas cette femme qui pourrait te rendre heureux et serein. Je n’étais pas la femme qui t’attendrait, le cœur en sang, dans une maison vide. Je ne me sentais pas la force d’affronter tes départs, tes folies, sans m’inquiéter, te désirer à mes côtés, tandis que tu traverserais la Norvège de long en large pour écrire, dans une pension ou une petite maison, loin de moi, loin de moi, trop loin.
Je ne regrette rien de ces heures qui ont bouleversé mon cœur. J’ai aimé cet homme qui m’a aimée, qui m’a parlé de ce qu’il était, des mots, des larmes, de l’appel de la forêt. Les arbres te rappelaient sans cesse qu’à d’autres endroits il n’y en avait pas, qu’en d’autres lieux il n’y en avait plus, cela pouvait te faire perdre la raison. Tu aimais la nature au point qu’aucune pousse, aucun bouton de fleur n’échappait à ton regard. C’est ce que tu me disais et c’est ce que je croyais. Les plaines et les campagnes emplissaient ton âme, aujourd’hui encore je sais que c’est vrai. Mais.
Ce que je regrette, ce qui me fait mal, ce qui me tue, c’est bien autre chose. Un jour un homme m’a dit : « Dagmar, je fais ça pour toi. » Je lui ai répondu : « Oui, mais que fais-tu avec moi ? »
Je te laisse réfléchir, Hamsun.
Je te laisse remplacer le prénom Dagmar par le nom de Norvège.
 
Tu as dit : « Je fais ça pour la Norvège. » Je te demande : « Qu’as tu fait avec Elle ? » Es-tu bien sûr que tu voulais faire le chemin avec Elle ? Es-tu bien sûr que c’était avec Elle que tu voulais voir grandir l’Europe germanique ?
Ou pour toi ?
C’est une vraie question, Hamsun. Il y a des moments où l’on doit savoir. Sinon, on devient complice, on collabore par manque de discernement, et on se retrouve à suivre un homme nourri de colère au point d’avoir besoin de mettre le monde à ses pieds. Alors toi, quelle colère t’a porté jusqu’à Hitler ? Ton enfance ? Tes errances ? La sensation un temps d’avoir été rejeté ? Les Anglais ? Je ne peux pas croire que tu aies écrit ces livres sans avoir jamais dépassé tes tourments. Pourtant. Tu as cautionné la terreur plus que la grandeur. Même si tu t’en défends. Même si tu te mens.
Je ne vais pas faire ton procès. Non. Bien sûr que non. Je ne vais pas te juger. Je ne l’ai pas fait à l’hôpital de Grimstad, je ne m’y aventurerai guère plus ici. Si tu m’aidais à comprendre, je pourrais même te défendre. Je voudrais sincèrement te défendre. Seulement avec ta conduite insolite et insolente, tu es insaisissable.
À travers tes réflexions, tes notes empreintes de mauvaise foi et de rêveries, et par la grâce de cet art qui t’est très personnel, mettant en valeur les détails quotidiens et rejetant dans l’ombre les grands problèmes, dois-je deviner que ta haine pour l’Angleterre et la société nouvelle dépasse de beaucoup ton amour pour le pangermanisme ? Cela expliquerait-il ton aveuglement volontaire pour tout un pan du nazisme ?
Que dois-je comprendre, Hamsun ?
Si je dois définitivement perdre l’amour que je t’ai porté, si je dois oublier les souvenirs qui m’unissent à toi, je veux savoir pourquoi.
Pourquoi, Knut Hamsun ? Quelle est la raison profonde qui ferait que je vais arrêter de t’aimer, ou non. Pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi tu ne t’excuses pas ? J’ai malheureusement peur que ce soit par fierté, comme tes personnages qui se sabotent avec panache. Tu vas mourir sans exprimer de regret, sans dire que oui, tu t’es trompé. Tout le monde commet des erreurs. Crois-tu vraiment qu’en assumant tes écrits, tu permets aux autres de les oublier ? Ne peux-tu t’expliquer ?
Je ne veux pas terminer ma vie en me disant que je ne t’ai pas compris. Ton procès va avoir lieu, il y aura un verdict. Ce sera celui de l’Histoire.
Et puis il y a moi.
 
Le hasard n’existe pas. Les hasards sont nos souhaits. C’est moi qui ai demandé à travailler à l’hôpital de Grimstad. Je me suis présentée devant toi, blessée et meurtrie. Je me suis présentée devant toi, immergée encore et toujours dans mon amour passé. Un amour immense. Un amour pour toi. Que je laisserai partir si je le dois. Que je garderai avec gratitude si à cette lettre, même quelques mots, tu réponds avec ton cœur, la vérité de ce que tu as fait, de ce qui t’est arrivé.
Mais je te connais, Hamsun, si tu m’écris il faudra que je lise entre les lignes, que j’entende ta voix dans l’espace qui sépare les mots, comme je l’ai fait à la pension, à travers le mur qui nous séparait. Ce silence qui te broyait et t’élevait en même temps. Ce silence qui finissait par surgir, par rugir. Car c’est ainsi que tu es. Tu tombes en enfer, acculé par tes démons, puis tu te relèves, tu regardes le ciel, veux gravir la montagne, déploies des efforts et quand la lumière revient, tu pleures de joie et de rage. Toujours. Tu battis et tu détruis. Tu tombes à genoux, face contre terre. Cette terre qui te tient, que tu aimes et que tu implores. C’est elle qui te sauve et tu lui rends hommage à chaque page, chaque heure de ta vie. La terre est ta lumière. Et tes racines.
 
Par quel biais as-tu cru que la Norvège occupée en ressortirait élevée ? La Norvège, ce n’est pas toi. Elle est tombée en enfer. Elle y est restée. Pas de montagne à gravir pour nos compatriotes enchaînés. Quisling qui nous gouvernait regardait vers l’Allemagne et toi vers Quisling. Notre terre se gorgeait de sang et nos racines furent broyées sous la torture de Terboven. À quel moment as-tu cru réellement, de toute ta force, qu’il fallait en passer par là ? Quel chemin t’a conduit à rencontrer Hitler ? Et écrire un éloge après sa mort… Cet homme s’est suicidé, Hamsun. Est-ce là le courage d’un guerrier ? Est-ce ici la hardiesse d’un conquérant ? Ce sont les termes que tu as employés, n’est-ce pas ? Aurais-tu vu Hitler comme un artiste ? Le peintre d’une nouvelle carte géographique… à défaut d’avoir fait les Beaux-Arts.
Toi, tu as du talent. Tu as écrit merveilleusement, tu as écrit beaucoup. Pas Hitler. Hitler n’avait pas de talent. Sinon il n’aurait pas eu besoin de tuer la moitié de l’humanité pour survivre. Pour se mettre à vivre. Pour exister. Il a eu besoin d’écraser les autres pour se sentir fort. Tu l’as écouté, tu l’as cru. Tu l’as suivi en espérant un avenir « juste » pour la Norvège. Après quoi courais-tu vraiment ? Le sais-tu seulement ?
Tu n’es pas Hitler, tu n’as pas eu besoin de recourir à la force pour faire lire tes livres, les hommes et les femmes sont venus à toi, ils ont emporté chez eux tes romans, ils les ont aimés. Tu pensais donner de l’espoir à notre pays, et maintenant c’est nous qui sommes désespérés. Le peuple norvégien. Et moi je t’ai perdu, je t’ai perdu si mal. Il faut que tu essaies de comprendre, et je devine que tu n’en as aucune envie, il faut que tu essaies de comprendre que nous, Norvégiens, nous ne te comprenons pas. Je sais ce que tu es en train de te dire : « C’est des fatigues tout ça… Et puis c’est fait. » Alors je dois te poser la question. Knut Hamsun, as-tu eu, à un seul moment, la notion du danger ? Je me demande ce que tu as fait du danger ? L’aurais-tu balayé d’un geste de la main, comme les miettes d’une gomme à papier que l’on pousse sur le bord et qui finissent par tomber de la table ? Ainsi c’est plus propre. À quel moment as-tu connu la peur ? À moins que tu ne l’aies pas ressentie, que ce sentiment ne soit pas venu t’habiter. Peut-être que tu n’as pas eu peur parce que tu espérais. Tu es un créateur. Tu as donné la vie à des personnages, à des histoires, avec tes mots. Hitler a craché sur cette vie qui t’a demandé tant de labeur. Serais-tu en mesure de l’admettre enfin ? Tu ne t’es pas suicidé, Adolph Hitler, si, parce qu’il a eu peur. De la justice et de la vérité. De prendre sa bassesse en pleine face. Toi non. Toi, tu es là. Tu ne te caches pas. Tu attends ton procès.
Tu es un homme qui a cru. Hitler est un homme déchu.
Mais peut-être as-tu connu la peur. Tu l’aurais gardée pour toi, en toi, cela je pourrais l’imaginer. Ne m’en veux pas de l’écrire, mais si tu t’es cru guerrier, tu t’es trompé. Ton combat à toi, il n’est pas là. Rouvre tes livres et tu verras, rouvre-les et tu liras. Ta lutte se trouve dans ces pages-là.
Je crois savoir que ta mère battait la campagne en criant des phrases et des mots incompréhensibles. Toi, tu es devenu écrivain. Je crois savoir que ton père, en peine de pouvoir nourrir toute la famille, t’a laissé chez un oncle sévère, pour qui tu travaillais et qui t’humiliait. L’homme que j’ai aimé et à qui je me suis donnée ne se venge pas de son passé en écrasant les autres.
Mais il titube. Malgré sa stature et sa force physique, il titube et chancelle. L’écriture est chez lui un instinct de survie. Les mots comme ses caresses ont la force et la douceur mélangées, ses héros comme ses baisers sont enfiévrés. Et moi dans tes bras j’ai ressenti tout cela. Ta puissance et ta fragilité.
 
Vouloir à tout prix s’affranchir des Anglais ne t’a pas mené où tu voulais. Pourquoi ? Quand on est buté on devient orgueilleux. Tu as péché par orgueil, Hamsun. Et concouru à tuer la liberté. La Norvège sous tes yeux est restée occupée. Qu’as-tu gagné ? Hamsun, tu voulais vivre, n’est-ce pas ? Tu voulais écrire, t’émerveiller, pleurer, rire, souffrir, aimer, quitter, te battre oui. Assassiner… ? Tu as besoin d’avoir la fièvre. Te rends-tu compte où tu es allé la chercher ?
Il y a des moments où l’on doit savoir. Quel combat menais-tu vraiment ? Qu’est-ce qui est plus important, être le plus fort ou être en accord ? Le second à mon sens implique le premier, l’inverse ne me semble pas vrai. Traître à sa patrie. Je ne peux pas le contester, pourtant au fond de moi le mot traître ne résonne pas. Ce n’est pas ainsi que je te vois. Si je pouvais te défendre je dirais cela. Je dirais, Knut Hamsun n’est pas un traître, Knut Hamsun s’est montré idiot, ça oui, je ne peux le contester. Le Prix Nobel de littérature a fait preuve de bêtise et d’aveuglement. Je lis dans vos yeux l’étonnement, messieurs les jurés ; une bêtise ?!
Qu’en penses-tu Hamsun ? Encore une fois, assumer n’est pas s’excuser. Tu dis, c’est vrai, j’ai écrit des articles pour porter le Führer, tu dis, c’est faux, je n’ai jamais demandé à être inscrit au parti nazi. Tu as répondu aux policiers venus te voir à l’hôpital avec dérision. Oui, j’ai écouté derrière la porte. J’ai écouté le cœur battant. J’ai écouté en espérant. Mais tu ne répondais pas. Les policiers lisaient tes réponses écrites à voix haute. Tu ne répondais pas, tu dialoguais, comme dans tes romans. J’aurais pu être en train de te lire que ç’aurait été pareil. Quand vas-tu sortir de ta fiction, Hamsun ?
Il y a des moments où l’on doit savoir.
À partir de quand est-on responsable, ou non, de ses actes ? À partir de quel moment l’esprit d’une personne est-il dirigé par celui d’un autre ? Il y a pour délimiter cette frontière des médecins, des avocats et des juges. Donner un verdict juste me semble bien illusoire, je ne sais pas qui peut être impartial, quel que soit le délit de l’accusé.
Mais toi ? Une marionnette ? Un esprit vide ? Non ! Alors ils t’ont interné. Ils ont cherché de quelle maladie tu pouvais bien souffrir et ils ont trouvé : « facultés mentales affaiblies ». Tu aurais pu t’éviter cette épreuve en racontant. Qui tu as été. Ta vie. Mais non, tu es bien trop orgueilleux pour cela. Alors ils ont décidé que tu étais grabataire, pardon mais enfin c’est un peu ça. Et moi je te veux responsable. Je veux t’aimer en homme responsable, même si je dois souffrir du verdict. Alors que vas-tu faire, me laisser avec cette affligeante qualification dictée par le professeur d’un hôpital psychiatrique ?
Reprends la plume, Hamsun, il serait temps ! Et parle.
 
 
Je me demande encore comment cela se fait que tu ne m’aies pas reconnue à l’hôpital. Nous avons vieilli tous les deux, certes… Mais enfin… Ai-je donc tant changé ? Sûrement. La guerre transforme. Elle tue. Même si on demeure vivant.
J’ai eu une fille. Elle se nomme Eva et tu l’as rencontrée. Son père est décédé d’une pneumonie. Avant Eva, longtemps avant, j’ai eu des jumeaux, tu as fait la connaissance de l’un d’eux, celui qui s’appelle Nils, son frère se prénomme Madd.
Je tiens tout de suite à te dire que le chien de Nils était gravement malade et qu’il était prévu de le faire piquer. La scène à laquelle tu as assisté ne fut pas un meurtre mais un incident malheureux.
Les jumeaux ont été conçus durant nos nuits d’amour, à la pension. Ces garçons adorables ont rempli ma vie de joie, de pleurs, de souvenirs, de pensées envers toi, évidemment. Il y a de toi en chacun d’eux. Je les ai élevés seule, aidée de ma tante, c’est un autre combat que je ne détaillerai pas dans cette lettre.
 
 
Je suis juive et Madd est mort.
J’aurais préféré prendre la place de Madd. Il n’en a pas été ainsi.
Nils, Eva et moi-même avons survécu.
On m’a dit ce que tu avais fait. On m’a dit que tu avais apporté ton aide à des familles juives, que grâce à toi des hommes, des femmes, des adolescents ont échappé aux camps et gagné leur liberté. Tu as fait cela pour eux, tu as fait ce qui était en ton pouvoir. On me l’a dit.
La question que j’évoquais au début de cette lettre, celle que je me pose vraiment et qui me tue à petit feu, tient en quelques mots : « As-tu sauvé Nils, ou tué Madd ? » Cette question hante mes nuits, assombrit mes jours. Je ne cherche pas en toi le criminel, nous savons bien qui ils sont. Non, ce que je fais là, c’est seulement écrire à l’homme qui m’a donné deux beaux garçons, dont l’un n’est pas revenu de la guerre, non parce qu’il était soldat, mais parce qu’il est né juif.
Alors voilà, est arrivé le moment où je dois savoir, où je te pose la question, qu’as-tu fait Hamsun, pendant cette guerre ? Qu’as-tu voulu faire, exactement ?
 
 
Dagmar Niele-Aboav



Hamsun

Chère Dagmar,
Durant cinq nuits j’ai été fou. Fou de ta peau, de ta voix, fou de toi. Je te l’ai écrit, fou au point d’errer sur un banc, et puis sur un autre banc, tous les bancs des rues, le jour et la nuit, jusqu’à ce que l’on me ramène à la pension. Je me souviens très bien de ce que je t’ai écrit.
 
J’ai sauvé quelques fois. Quelques-uns. Comme j’ai pu. Bien sûr que j’ai eu peur et que j’ai peur encore. Qu’est-ce que tu crois.
 
Ce n’est pas une mais deux questions que tu me poses.
Je n’ai tué personne.
J’ai voulu un avenir.
Je suis un homme fier. Tu choisiras toi-même si c’est une qualité ou un défaut.
 
Ta lettre je l’emporte dans ma tombe qui se prépare là-bas, dans la terre de mon enfance, de mes errances, comme tu dis, comme tu sais. Et tu sais tant de choses sur moi, tant de choses que tu as écrites et que j’ai lues avec attention. Que puis-je ajouter, Dagmar chérie ? Tu es bien plus fine, plus perspicace que moi.
Ta dernière visite m’a rendu heureux, et tenu sincèrement en vie.
Je cherchais le moyen de faire parvenir une lettre à Nils. Remets-lui si tu penses que c’est une bonne chose. Je me disais bien, depuis Grimstad, que ce petit bonhomme me connaissait.
 
 
Ton ami
Ton amour
Tu feras ce que tu veux de l’homme.

Knut Hamsun



Après le verdict, Hamsun décida de rentrer à Nørholm. Il ne savait pas s’il pourrait rester longtemps dans son domaine tant il avait de dettes. Mais il allait se battre pour transmettre cette terre à ses enfants. La Direction des dédommagements avait bien l’intention d’être payée, il s’acquitterait des comptes qu’il avait à rendre, sans intention de se débarrasser de Nørholm, même si tout le monde espérait qu’il soit obligé de s’en défaire. Hamsun s’en remit à Sigrid Stray pour défendre ses intérêts et les actions qu’il détenait dans la maison d’édition Gyldendal qui, avant la guerre, l’avait toujours publié. Mais Harald Grieg, le directeur, se montrait aujourd’hui froid et distant. Harald faisait partie de l’« autre camp », il n’était plus son ami. Hamsun lut dans la dernière lettre de son éditeur : « Tu souffres que nous en soyons arrivés là. Sache que je n’en suis pas moins peiné que toi. »
 
Replié dans sa chambre à l’étage, il avait, depuis son arrivée, rassemblé les notes prises à l’asile psychiatrique et à l’hospice. Écrire, personne ne pouvait le lui enlever. Il structurait son livre. Mélange de souvenirs, de fiction et de sa propre histoire ces dernières années. L’exaltation venait l’habiter puis, une fois le crayon posé, le froid le gagnait. Chaque jour il se sentait un peu plus fatigué. La lumière faiblissait sous ses yeux diminués. Il voulait, il allait terminer ce texte. Jusqu’au dernier mot. Personne ne pourrait plus dire que ses facultés mentales étaient durablement affaiblies. Certainement pas. Ni dans la durée, ni affaiblies. Bientôt son livre circulerait et Langfeldt n’aurait plus qu’à s’expliquer ! Comment un homme ainsi qualifié pouvait se remettre à écrire ? Langfeldt devrait rendre des comptes sur ses conclusions !
 
Hamsun travaillait chaque jour, amoureux des mots et de la vie, celle-là même qui s’en allait, qui lui laissait assez de force pour que sa plume sur le papier pose des lettres sur ses pensées. Il se dit que les livres survivaient aux hommes, c’était tout ce qui importait. Il avait quatre-vingt-douze ans, sa vie avait été riche, intense, surprenante, bousculée, c’était ainsi qu’il l’aimait.
 
Il trouva un titre à son manuscrit : Sur les sentiers où l’herbe repousse. Des chemins et des sentiers, il en avait suivi des centaines, dans les champs, les plaines et les collines. Ses pieds avaient foulé le sol, là où naissent les premières pousses, où fanent les feuilles dans la langueur de l’automne. Ce titre était ce qu’il avait toujours cherché, être là où l’herbe pousse.
 
Hamsun apprit par Sigrid qu’après de nombreuses discussions et beaucoup de tension, Harald Grief acceptait de publier son livre. Il parut en Norvège et en Suède. Hamsun savait qu’il serait lu dans d’autres pays, mais qu’il était encore trop tôt pour dissocier l’écrivain de l’homme. Si la guerre était finie depuis longtemps, en Norvège les affrontements et l’épuration nourrissaient encore colère et tristesse. Il ne pouvait pas remédier à cela. Il partageait son livre, pour ceux qui voulaient.
 
Allongé dans son lit, Hamsun voyait à travers sa fenêtre les mots se mélanger aux étoiles. Il remonta la couverture jusqu’à sa barbe. Il avait froid. La neige se mit à tomber. Il regardait les flocons ; des fleurs aux pétales transparents, corolles bordées de blanc avec un cœur de lumière aux allures de lucioles, éclairant la nuit tombante. Hamsun s’endormit. On était le 19 février 1952. Il s’endormit et ne se réveilla pas.
Sur sa table de chevet il avait laissé une feuille où, la veille, il avait écrit, « Dagmar chérie, c’est la dernière fois que je te salue. Peut-être que tes enfants et tes petits-enfants viendront rendre visite à cette terre que j’ai pu finalement garder et qui s’avère, n’en doute pas, être ma plus sincère transmission. »

Notes
Extraits de Sur les sentiers où l’herbe repousse de Knut Hamsun, traduit du norvégien par Régis Boyer, Calmann-Lévy, 1981 :
Lettre de Knut Hamsun au procureur général, datée du 23 juillet 1946.
[De « D’abord, ce fut le procureur général qui se désista » à « Il est bon d’avoir quelque chose de ferme à accuser. »]
[De « Je n’abuserai pas du temps de l’honorable cour » à « Voilà ce que j’écrivais en variant sur le thème de quantité de façons. »]
[De « Je suis en paix avec moi-même » à « … je suis resté seul à écrire dans ma chambre. »]
[De « Je me suis adressé à Hitler et Terboven » à « À présent je remercie l’honorable cour. »]
 
Extraits de Knut Hamsun, rêveur et conquérant, biographie d’Ingar Sletten Kolloen traduite du norvégien par Eric Eydoux, Éditions Gaïa, 2010 :
[De « 1. Nous estimons que Knut Hamsun… » à « … mais sans pour autant qu’il y ait danger de récidive. »]
[De « En Norvège, nous avons maintenant le détenu politique » à « Et peut-être même plus. »]
[De « Saint-Jean, 1948… » à « … j’ai cessé d’écrire. »]
[De « Tu souffres que nous… » à « … je n’en suis pas moins peiné que toi. »]
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