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Joe R. Lansdale



Les Marécages



Ce livre est dédié à la mémoire de mes parents, A.B. (Bud) Lansdale et OReta Lansdale.

Ils ont survécu à la Grande Dépression, aux récessions, aux boulots de forçats et aux temps difficiles  et sans jamais se plaindre. Jaimerais quil y en ait davantage comme eux.


PROLOGUE


Les informations ne circulaient pas comme aujourdhui. Pas à cette époque. Ni à la radio, ni dans les journaux. Et pas dans lEast Texas, en tout cas. Les choses étaient différentes. Ce qui se passait dans un autre comté ne regardait que les gens de là-bas.

Les nouvelles du reste du monde étaient importantes, mais on se foutait des terribles événements qui pouvaient se produire à Bilgewater, Oregon, ou à lautre bout de lÉtat à El Paso ou encore plus au nord, dans ce coin perdu dAmarillo.

À présent, on court après les détails sanglants dun meurtre, du moment que cest horrible et que ça tombe une semaine où on na rien dautre à se mettre sous la dent, et ce nimporte où dans le pays, même sil sagit de lassassinat de lemployé dune petite épicerie du Maine quon ne connaît ni dÈve ni dAdam.

Dans les années trente, en revanche, quand ce genre dhistoires arrivait dans un comté pas très loin de chez nous, on nen savait rien, sauf si cétait un parent qui était tué parce quen ce temps-là, comme je viens de le dire, les nouvelles voyageaient plus lentement et les représentants de la loi ne soccupaient que de leurs oignons.

Dun autre côté, çaurait parfois été mieux de voir les nouvelles voyager plus vite ou voyager, tout court. Mais bon, peut-être quau final on naurait pas senti la moindre différence.

Quimporte, ce qui est fait est fait, et même aujourdhui, à plus de quatre-vingts ans, alors que je suis allongé ici dans cette maison de retraite, dans une chambre empuantie par le fumet de mon corps pourrissant, et que jattends un repas ou quelque chose qui y ressemble en purée, en petits cubes et sans goût avec une sonde dans la queue et la télévision branchée sur un talk-show où sagitent des idiots, les souvenirs dil y a près de soixante-dix ans me reviennent comme si cétait hier.

Tout cela remonte aux années 1933-1935.


PREMIÈRE PARTIE
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Je suppose que certains avaient de largent à lépoque, mais pas nous. Cétait la Grande Dépression. Et de toute façon, si on en avait eu, il ny avait vraiment pas grand-chose à acheter, ces années-là, à part des cochons, des poulets, des légumes et des denrées de base; et puisquon produisait les trois premiers, cétaient celles-là qui nous intéressaient, et parfois on faisait du troc pour se les procurer.

Mon père cultivait quelques arpents, et lendroit où on vivait était plutôt fertile. Le vent avait emporté presque tous les sols du nord et de louest du Texas et aussi ceux de lOklahoma, mais lEast Texas était luxuriant et il pleuvait assez pour que tout y pousse rapidement. Même pendant les périodes de sécheresse, la terre avait tendance à retenir un peu dhumidité et on réussissait toujours à avoir une récolte même si elle nétait pas aussi bonne que prévu… En fait, alors que le reste de lÉtat était épuisé et transformé en poussière, lEast Texas connaissait parfois de terribles trombes deau, voire des inondations. On avait plus de chance de perdre une récolte à cause de trop de flotte que de pas assez.

Papa possédait un salon de coiffure, quil ouvrait tous les jours, sauf le dimanche et le lundi. Et il était le constable* local, vu que personne dautre navait voulu de ce boulot. Pendant un temps, il avait été aussi juge de Paix, avant de décider que cétait trop pour lui. Ce fut Jim Jack Formosa qui le remplaça à ce poste et dès lors papa répéta à qui voulait lentendre que Jim était foutrement plus efficace que lui pour marier les gens et signer les certificats de décès.

*Simple agent de police chargé du maintien de lordre et faisant office de shérif (N.d.T.).

On vivait en pleine forêt, près de la Sabine, dans une maison blanche de trois pièces que mon père avait construite avant ma naissance. Il y avait une fuite dans le toit, pas délectricité, un poêle à bois qui fumait, une grange branlante un peu plus loin, une véranda où on dormait lété, protégés par une moustiquaire rapiécée, et un W.C. extérieur que les serpents avaient adopté.

On séclairait avec des lampes à pétrole, on allait chercher leau au puits et on passait beaucoup de temps à la chasse et à la pêche pour varier les menus. On était propriétaires denviron deux hectares défrichés et dune douzaine dautres de forêts. On cultivait notre terre sableuse avec laide dune mule nommée Sally Redback. On avait une voiture, mais papa la réservait pour faire son boulot de constable et pour aller à léglise le dimanche. Le reste du temps, on marchait, ou bien ma sœur et moi on se déplaçait sur le dos de Sally Redback.

Notre propriété et les centaines dhectares qui lentouraient débordaient de gibier, mais aussi de rougets et de tiques. À lépoque, les grandes forêts de lEast Texas nétaient pas toutes rasées, et on navait pas encore un Forestry Department pour nous expliquer quelles avaient besoin de notre aide pour survivre… On se disait simplement que puisquelles avaient poussé sans nous pendant des siècles, elles pourraient sans doute continuer à se débrouiller seules encore longtemps. Et en ce temps-là, toutes navaient pas de propriétaire, même si lindustrie forestière était déjà importante et commençait à exploser.

Il y avait donc encore de grands arbres et des endroits paumés dans les bois et le long des rives ombragées de la Sabine que seuls fréquentaient les animaux.

On trouvait là une multitude de sangliers, décureuils, de lapins, de ratons laveurs et dopossums, quelques tatous, toutes sortes doiseaux et beaucoup de serpents. On voyait parfois des bancs de mocassins nager dans la rivière, avec leurs petites têtes diaboliques qui flottaient à la surface comme des nœuds sur un tronc darbre. Et gare au malheureux qui plongeait au milieu deux! Et que Dieu bénisse lidiot qui croyait quen nageant en dessous il ne risquait rien parce quils ne mordaient pas sous leau. Ils en étaient capables et en plus ils aimaient ça!

Des cerfs, aussi, rôdaient dans ces bois. Il y en avait peut-être moins quaujourdhui, maintenant que les viandards les font pousser comme du blé pour les moissonner avec leurs gros calibres pendant la saison, planqués dans leurs huttes et bourrés comme des coings. Ils les gavent de maïs et ils les habituent à lhomme pour pouvoir les descendre plus facilement et se donner limpression dêtre de grands chasseurs. Flinguer un cerf, transporter sa dépouille dans un pick-up et faire empailler sa tête leur coûtent plus cher quune visite chez le boucher du coin où ils pourraient acheter une quantité équivalente de steaks. Ces gars-là aiment bien se barbouiller le visage avec le sang de leurs victimes et prendre des photos, comme sils étaient de vrais guerriers. On jurerait que ces foutues bêtes, en face deux, étaient armées et dangereuses!

Mais bon, voilà que je recommence à prêcher. Jétais en train dexpliquer comment nous vivions. Et à quel point les forêts étaient giboyeuses.



Et puis il y avait lHomme-Chèvre.

Moitié chèvre et moitié humain, il aimait bien traîner autour du Swinging Bridge le Pont Dansant. À lépoque dont je vous parle, je ne lavais encore jamais vu en chair et en os, mais parfois, la nuit, alors quon chassait lopossum, jaurais juré que je lentendais hurler et gémir par là-bas, pas très loin du pont haubané qui pendait bravement au-dessus de la rivière et dansait dans le vent, sous la lune dont les rayons jouaient sur les câbles métalliques comme des fées sautant à la corde.

On racontait quil volait des animaux et des enfants. Même sil navait dévoré aucun gosse de ma connaissance, certains fermiers prétendaient quil leur avait dérobé du bétail, et des gamins assuraient quil avait enlevé des cousins à eux, quon navait jamais revus.

On disait quil napprochait jamais de la route parce que des pasteurs baptistes y passaient régulièrement à pied ou en voiture et que leur présence sanctifiait les lieux. Du coup, on lavait appelée Preachers Road, la Route du Pasteur.

On ajoutait que lHomme-Chèvre ne sortait pas des marécages de la Sabine. Il détestait les hautes terres. Il avait besoin des marais, dune épaisse bouillie végétale sous ses pieds ou ses sabots, plutôt.

À en croire papa, lHomme-Chèvre nexistait pas. Cétait un conte de bonnes femmes qui circulait partout dans le Sud. Pour lui, ce que javais entendu, cétait des bruits deau et danimaux. Mais je vous assure, ça vous donnait la chair de poule et ça vous faisait vraiment penser à une chèvre blessée! M.Cecil Chambers, qui travaillait avec mon père au salon de coiffure, estimait que ce devait être une panthère. Ces bêtes se montraient de temps en temps dans les profondeurs des bois et, daprès lui, elles criaient comme une fille.

Avec ma sœur Tom euh, Thomasina, mais tout le monde lappelait Tom parce que cétait plus facile à mémoriser et aussi parce que cétait un garçon manqué on parcourait ces bois du petit jour à la tombée de la nuit. Ce nétait pas inhabituel pour les enfants, en ce temps-là. Bon sang, ces forêts étaient presque notre second foyer!

On avait un chien, Toby, un mélange de chien de meute, de terrier et de nabot. Nempêche que cétait un putain de chasseur! Mais pendant lété 33, alors quil sautait contre le tronc dun chêne pour aboyer après un écureuil quil poursuivait, une branche morte se détacha de larbre et lécrasa. Le choc fut si violent quil lui paralysa larrière-train. Je le ramenai à la maison dans mes bras. Tom et moi, on pleurait et lui, il geignait.

Papa était en train de labourer avec Sally Redback. Il contournait la grosse souche, au beau milieu du champ. De temps en temps, il lattaquait à la hache et il y mettait le feu, mais elle était têtue et elle était toujours là.

Papa cessa de travailler quand il nous vit, il ôta les courroies de ses épaules et attacha Sally Redback à la fameuse souche récalcitrante. Il nous rejoignit. On allongea Toby devant lui, sur le sol tout juste retourné, et il lexamina.

Contrairement à la plupart des fermiers, mon père naimait pas les salopettes. Il portait toujours des pantalons kaki, des chemises de travail, des bottes et son chapeau de feutre marron. Et quand il voulait se mettre sur son trente-et-un, il enfilait une chemise blanche propre, il passait une cravate noire, il gardait son pantalon kaki et ses bottes et se coiffait dun meilleur chapeau.

Ce jour-là, il ôta son feutre humide de transpiration, il saccroupit et le posa sur ses genoux. Il avait des cheveux châtain foncé où le soleil révélait quelques mèches grises. Son visage était long et mince, et ses yeux vert clair étaient doux, mais ils semblaient vous fouiller lâme quand ils se fixaient sur vous.

Lorsque papa fit bouger les pattes de Toby et essaya de redresser son dos, le chien hurla de douleur.

Il resta un moment silencieux, comme sil réfléchissait à toutes les éventualités, puis il nous dit daller chercher son fusil, demmener le pauvre Toby dans les bois et de mettre fin à ses souffrances.

Ça ne me plaît pas, grommela-t-il à mon intention, mais il le faut.

Oui, monsieur… répondis-je, mais ces deux mots sortirent de ma gorge comme si eux aussi, à lexemple de Toby, étaient brisés.

Ces jours anciens peuvent paraître cruels, mais on navait pas beaucoup de vétérinaires dans les environs, et de toute façon pas assez dargent pour leur amener un chien si on avait voulu. Dautant quen ces circonstances, un véto aurait fait la même chose que nous…

À la différence daujourdhui, on shabituait à la mort dès notre plus jeune âge. Cétait comme ça. On y était constamment confrontés car on élevait des cochons et des poulets quon tuait pour les manger et on chassait et on pêchait. Ceci étant, je pense quon respectait bien plus la vie que, de nos jours, certaines personnes. Et on ne tolérait pas les souffrances inutiles.

Dans des cas comme celui de Toby, on devait se charger nous-mêmes du boulot et non se dégager de notre responsabilité sur quelquun dautre. La question ne fut même pas évoquée, mais il était clair que Toby était notre chien et que cétait donc à nous dagir. Et plus précisément, comme jétais laîné, cétait à moi dagir, pas à Tom.

Je pensai un instant demander à maman dintervenir. Elle nétait pas loin: elle ramassait les œufs au poulailler. Mais je savais que ça naurait servi à rien. Elle serait du même avis que mon père.

Tom et moi on pleura un moment, puis on mit Toby dans une brouette. Javais avec moi mon calibre vingt-deux pour les écureuils, mais pour ce que je devais faire maintenant je filai à la maison et je léchangeai contre le seize à un coup de cette façon, le chien ne souffrirait pas. En ce temps-là, les enfants grandissaient le fusil à la main et on leur apprenait à respecter et à utiliser les armes correctement. Car elles faisaient partie de la vie autant quune binette, une charrue ou une baratte…

Responsabilité ou pas, javais treize ans et Tom nen avait que neuf. La pensée de tirer une cartouche, comme ça, dans la nuque de Toby et de disperser sa cervelle aux quatre vents de la création nétait pas une perspective réjouissante. Je demandai à Tom de rester ici, mais elle refusa. Elle voulait maccompagner. Elle savait que javais besoin dêtre soutenu par quelquun. Et je nessayai pas vraiment de len dissuader.

Elle alla chercher la pelle pour enterrer Toby, elle la mit sur son épaule, et on emporta notre bon vieux chien dans la brouette, toujours gémissant. Au bout dun moment, il se tut. Il restait là, sans bouger, tandis quon descendait le chemin. Avec son dos légèrement tordu et sa tête dressée, agitait son museau.

Bientôt, il se mit à renifler plus fort et on comprit quil était sur la piste dun écureuil. Toby avait une façon toute personnelle de vous regarder quand il en levait un, de pointer le nez là où il voulait aller et puis de se mettre à courir et à aboyer de sa grosse voix. Papa disait que cétait sa méthode à lui pour nous montrer la direction de sa traque avant de disparaître à notre vue. Bon, même sil avait lancé la chasse, je savais quel était mon devoir et cependant, je décidai dattendre un peu avant de lui faire sauter le crâne.

On partit vers lendroit quil nous indiquait et bientôt on filait à toute allure sur une sente étroite tapissée daiguilles de pin. Toby aboyait comme un fou. Finalement, on arriva au pied dun immense hickory.

À son sommet, deux gros écureuils jouaient dans les branches, comme pour nous narguer. Je les abattis tous les deux et les jetai dans la brouette à côté de Toby. Croyez-moi ou pas, il recommença immédiatement à gueuler.

Cétait dur de pousser cette brouette sur ce sol irrégulier, mais on sy employa, oubliant ce quon était censés faire de Toby.



Quand notre chien cessa enfin de pister son gibier préféré, il faisait presque nuit, on se retrouvait au beau milieu de la forêt avec six écureuils un record et on était claqués.

Toby était estropié, et pourtant je ne lavais jamais vu aussi efficace. On aurait juré quil savait ce qui allait se passer et quil essayait de gagner du temps en poursuivant ces bestioles…

On sassit sous un énorme liquidambar et on laissa Toby dans la brouette avec nos prises. Le soleil dégoulinait entre les arbres telle une prune trop mitre. Tout autour de nous, les ombres grandissaient comme des hommes en noir. On navait pas de lampe de chasse. La lune nétait pas encore levée.

Harry, murmura ma sœur, on fait quoi avec Toby?

On dirait quil ne souffre plus. Et il a trouvé six écureuils.

Ouais, dit Tom. Mais il a toujours le dos brisé.

Je le reconnais.

On pourrait peut-être le cacher quelque part par ici, et lui apporter à boire et à manger tous les jours?

Je ne crois pas. Il serait à la merci de nimporte quel animal. Et ces saletés de rougets et de tiques le dévoreraient vivant.

Moi-même, je me sentais bouffé de partout. Je savais que cette nuit, je passerais un long moment avec une lampe et une pince à épiler pour ôter ces horreurs de mon corps, avant de menduire de pétrole et de me rincer à leau. Lété, Tom et moi on était obligés de faire ça presque chaque soir. Les tiques étaient si grosses et si affamées que lorsquelles se regroupaient au sommet des tiges dans lattente dune proie, les herbes pliaient sous leur poids. Il y avait aussi beaucoup de simulies dans les bois et surtout près de la rivière, et dinnombrables rougets toujours prêts à vous sucer… Et parfois, en fin daprès-midi, il y avait de telles quantités de moustiques quon aurait dit un nuage noir qui montait des marais.

Pour repousser les tiques et les rougets, on attachait des chiffons imprégnés de pétrole autour de nos chevilles, mais on ne pouvait pas dire que ça marchait, à part que ces saletés ne sattaquaient pas aux tissus eux-mêmes… Elles se frayaient un chemin sous nos vêtements et sur notre peau et, à la tombée du jour, elles sétaient installées douillettement sur les parties les plus intimes de nos personnes, elles suçaient notre sang et on avait des marques rouges partout.

La nuit vient, dit Tom.

Je sais.

Je regardais Toby. Une toute petite chose dans lombre, au fond de la brouette. Quand il vit que je lobservais, il leva la tête et sa queue tapa deux fois sur le bois.

Je ne crois pas que je pourrai faire une chose pareille, murmurai-je. Je pense quon devrait le ramener à papa et lui montrer quil va mieux. Son dos est cassé daccord, mais il peut encore bouger la tête et, maintenant, il remue de nouveau la queue. Ça signifie quil nest pas entièrement paralysé et quon nest plus obligés de le tuer.

Papa ne verra peut-être pas les choses de cette façon, dit Tom.

Je le reconnais, mais je peux pas tirer sur Toby sans essayer de lui donner une chance… Merde, il vient quand même dattraper six écureuils! Maman sera contente de les avoir. Allez, on le ramène.

On se leva pour partir et soudain, on se rendit compte quon était perdus. On avait été tellement occupés à chasser avec Toby quon sétait enfoncés loin dans la forêt et quon ne reconnaissait plus lendroit où on se trouvait. On navait pas peur, bien sûr du moins pas pour le moment. On rôdait tout le temps dans ces bois, mais là, il faisait vraiment noir et cet endroit ne nous était pas familier.

La lune sétait levée et elle maida à me repérer.

Faut aller dans cette direction, dis-je. Ça finira bien par nous ramener à la maison ou à la route.

On se mit en marche avec la brouette; on trébuchait sur les racines, les branches mortes et les ornières, et on se cognait aux arbres. Tout autour de nous, on entendait des bêtes senfuir, et je me souvins soudain de ce que Cecil avait raconté sur les panthères et je pensai aux sangliers et me demandai si on ne tomberait pas sur lun deux à la recherche de glands, et je me rappelai aussi que, toujours daprès Cecil, cétait une année où il y avait beaucoup de cas de rage et des tas de bestioles contaminées qui se baladaient dans le coin… Et, du coup, toutes ces pensées me rendirent nerveux et je me mis à tripoter mes cartouches dans ma poche. Il men restait trois.

Au bout dun moment, y eut davantage de mouvements dans les fourrés et je finis par me rendre compte que quelque chose avançait à la même vitesse que nous… Quand on ralentissait, ça ralentissait. Quand on accélérait, ça accélérait. Rien à voir avec la traque dun animal, ni même avec la façon dont un serpent-fouet vous poursuivait parfois. Cétait plus gros quun serpent. Ça nous chassait comme une panthère. Ou comme un homme.

Toby se mit à grogner. Il avait levé la tête et tous les poils de son dos étaient hérissés.

Je regardai Tom. La lune donnait juste un peu de lumière à travers les arbres et me révéla son visage et sa terreur.

Je voulais parler, je voulais hurler à lintention de ce qui était planqué là dans les buissons, mais je craignais que ça le réveille comme une sonnerie de clairon et que, du coup, il nous fonce dessus…

Un peu plus tôt, javais cassé mon fusil par sécurité et je lavais posé dans la brouette, à côté de Toby, de la pelle et des écureuils morts. Je marrêtai et je le récupérai. Je massurai quil y avait bien une cartouche dedans, puis je le refermai dun claquement sec et posai mon pouce sur la détente.

À présent, Toby faisait vraiment du boucan. Il ne grognait plus, il aboyait carrément.

Je fis un signe à Tom. Elle prit les poignées de la brouette et commença à pousser. Bien sûr, cétait très difficile pour elle, surtout sur ce sol mou, mais cétait à moi de me charger du fusil et nous ne pouvions pas abandonner Toby ici, pas après ce que nous venions de vivre ensemble.

La chose qui se planquait dans les buissons nous suivit encore un moment, faisant à peine craquer les feuilles sur lesquelles elle marchait, et puis ce fut le silence. On avança un peu plus vite et on nentendit plus rien. Et on ne sentit plus sa présence non plus.

Je trouvai finalement le courage de casser de nouveau mon fusil, de le reposer dans la brouette et de remplacer ma sœur.

Cétait quoi? demanda-t-elle.

Jen sais rien.

Ça avait lair gros.

Ouais.

LHomme-Chèvre?

Papa dit quil nexiste pas.

Ouais, mais ça lui arrive de se tromper, pas vrai?

Presque jamais, assurai-je.

On avança encore un peu, puis on trouva un gué dans la rivière et on traversa en se bagarrant avec la brouette. On naurait pas dû passer sur lautre rive, mais cétait un bon endroit pour le faire et javais la frousse et je voulais mettre une certaine distance entre nous et cette chose.

On marcha un moment le long de la berge, et finalement on se retrouva devant un énorme églantier qui sentortillait autour des arbres et des buissons pour former un formidable mur dépines et de fleurs. Certaines de ses tiges étaient épaisses comme des cordes, et ses épines étaient longues comme des clous. Ses fleurs exhalaient un parfum puissant et doux dans la brise nocturne, presque aussi doux que du sirop de sorgho.



Cet églantier sétendait dans toutes les directions et nous encerclait. Ce labyrinthe épineux était trop vaste et trop épais pour quon puisse le franchir, trop haut et trop piquant pour quon lescalade; enroulé dans les branches basses des arbres, il formait même un plafond piquant au-dessus de nous.

Je pensais à Frère Lapin dans son buisson*, mais contrairement à lui je nétais pas né et navais pas été élevé dans un roncier ce que dailleurs je ne regrettais pas.

*Dans The Tar Baby, le roman de lécrivain du Sud, Joel Chandler Harris, 1848-1908, alias Uncle Remus (N.d.T.)

Je fouillai dans ma poche, en sortis une allumette, souvenir de lépoque où Tom et moi on essayait de fumer des cigarettes de barbes de maïs roulées dans des feuilles de vigne, je lallumai en la grattant sur mon pouce et je la promenai autour de moi. Je découvris alors quune sente assez large avait été ouverte au pied de léglantier.

Je me penchai et javançai lallumette à lintérieur. Ça formait une espèce de tunnel denviron deux mètres de haut sur deux de large. Je ne vis pas son extrémité, mais il avait lair assez long.

Jéteignis lallumette avant de me brûler les doigts et je dis à Tom:

Ou bien on revient sur nos pas, ou bien on entre là-dedans…

Elle considéra léglantier.

Je ne veux pas retourner là-bas à cause de cette chose. Et je ne veux pas non plus menfoncer dans ce tunnel. On sera piégés comme des rats dans un tuyau. Peut-être quelle savait quon serait forcés de passer par là et quelle nous attend à lautre bout, comme ce monstre dont papa nous a lu lhistoire… Le monstre moitié homme et moitié vache, tu te souviens?

Moitié taureau, dis-je. Le Minotaure.

Ouais. Elle peut très bien nous guetter là-bas, Harry.

Jy avais pensé, bien sûr.

Je crois quon devrait quand même passer par là. Comme ça, au moins, elle ne pourra pas nous tomber dessus par les côtés. Elle ne pourra arriver que derrière nous. Ou par-devant.

Et sil y a dautres entrées?

Ça, en revanche, ça ne métait pas venu à lesprit. Il pouvait exister en effet des embranchements un peu partout. Et si, un peu plus loin, le boyau se rétrécissait, nimporte qui humain, animal ou Minotaure naurait quà tendre la main pour nous choper, Tom et moi…

Je prends le fusil, dis-je. Si tu as encore la force de pousser la brouette, Toby veillera sur nous à sa façon; il nous avertira si quelquun se pointe. Et qui que ce soit qui nous saute dessus, je le fracasse.

Jarmai mon calibre seize. Tom attrapa les poignées de la brouette, lengagea dans louverture et, tous les deux, on se lança à laventure.
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Lodeur des fleurs déglantier était si puissante quelle me donnait la nausée. Et dans lobscurité, il était impossible déviter toutes les épines. Elles saccrochaient à ma vieille chemise, égratignaient mon visage et mes bras. Jentendais Tom derrière moi qui jurait doucement entre ses dents chaque fois quelle se blessait.

On progressa un moment sans problèmes, puis je perçus un bruit puissant le tunnel sélargit soudain et on se retrouva sur la rive de la Sabine dont les eaux grondaient. Le clair de lune, filtré par les arbres, inondait le paysage dune couleur de lait caillé.

La chose qui nous avait suivis semblait bel et bien avoir disparu.

Jobservai la lune et jétudiai la rivière.

On sest pas mal éloignés, dis-je. Mais je sais ce quil faut faire. Il faut longer la Sabine un moment, ce nest pas la bonne direction, mais je crois que le Swinging Bridge est par là. On le traverse, on rejoint la route et on rentre à la maison.

Le Swinging Bridge?

Ouaip.

Tu penses que papa et maman sinquiètent? demanda Tom.

Oui, jen mets ma main au feu. Jespère simplement que cette bonne chasse les calmera un peu.

Et Toby?

On verra bien.

À nos pieds, le terrain était assez escarpé. Plus bas, une espèce de sentier courait le long de la berge.

Le mieux serait de porter Toby et de descendre la brouette jusquau bord de leau, dis-je. Tu la pousses et je me mets devant pour la retenir.

Je soulevai Toby avec précaution. Il gémit doucement. Tom alla trop vite elle avança la brouette sans attendre que je sois prêt. Les écureuils, le fusil et la pelle sen échappèrent et faillirent basculer dans la rivière.

Putain, Tom!

Je suis désolée, souffla-t-elle. Cest son poids qui ma entraînée. Et je raconterai à maman que tu as dit un gros mot!

Si tu fais ça, je te fous une branlée. En plus, je tai entendu jurer sans arrêt dans le tunnel!

Je lui donnai Toby jusquà ce que je puisse prendre pied un peu plus bas. À ce moment-là, elle me le repassa.

Alors, je me laissai glisser le long de la berge et je me retins à un grand chêne, près de leau. Léglantier avait poussé jusque-là. Jappuyai ma main contre le tronc pour me redresser et jeus un mouvement de recul.

Ce que je venais de toucher nétait ni un arbre, ni même des épines. Cétait mou.

Je mapprochai et je vis une espèce de masse grisâtre accrochée dans léglantier. La clarté lunaire brillait au-dessus de leau et éclairait un visage une espèce de citrouille creuse, gonflée et ronde, avec deux trous de charbon à la place des yeux. Une dernière touffe de cheveux était collée sur son crâne, comme la laine dun agneau noir. Le reste du corps, entièrement nu, était tout gonflé et déformé.

Cétait une femme.

Un jour, Jake Sterning mavait montré deux cartes avec des filles à poil dessus. Il avait toujours des trucs comme ça dans ses poches parce que son père était voyageur de commerce; il vendait du tabac à priser Garrett, mais aussi des «articles fantaisie» sous le manteau.

Les photos de Jake avaient fait naître en moi des sensations que je navais pas bien comprises, mais que javais trouvées agréables. Mais là, aujourdhui, cétait tout autre chose et je sus immédiatement pourquoi cette vision me troublait.

Les seins de la femme étaient fendus comme des melons trop mûrs éclatés par le soleil. En lexaminant de plus près, je compris que ce que javais pris pour des branches déglantiers étaient des barbelés attachés autour de son corps grisâtre.

Merde! mexclamai-je.

Tu recommences à jurer, protesta Tom.

Je remontai un peu le long de la pente, je pris Toby dans les bras de ma sœur, puis je le déposai sur le sol sableux de la rive avant de contempler à nouveau le cadavre. Tom se laissa glisser à côté de moi et aperçut ce que je voyais.

Cest lHomme-Chèvre? demanda-t-elle.

Non, dis-je. Cest une femme qui est morte.

Elle na pas de vêtements.

Non, elle nen a pas. Ne regarde pas, Tom.

Je ne peux pas men empêcher.

Faut quon retourne à la maison et quon prévienne papa.

Gratte une allumette, Harry. Quon la voie bien.

Je réfléchis un instant à cette proposition, puis je plongeai la main dans ma poche.

Il ne men reste plus quune.

Allume-la.

Jobéis. Je levai la flamme au-dessus de nos têtes. Elle vacilla parce que ma main tremblait. La puanteur mempêcha de mapprocher autant que je laurais voulu.

Cétait encore plus horrible à la lumière.

Je pense que cétait une Noire, murmurai-je.

Lallumette séteignit. Je redressai la brouette et après avoir ôté la boue de son canon, je reposai mon fusil dedans, puis les écureuils et Toby. Je ne retrouvai pas la pelle. Elle avait dû glisser dans la rivière et le courant lavait emportée… Cette perte nous coûterait cher.

Faut se mettre en route, dis-je.

Tom contemplait toujours le cadavre. Elle ne pouvait pas en détacher les yeux.

Allez!

Je la tirai en arrière. On repartit le long de la rive. Je poussai la brouette de toutes mes forces, mais elle ne cessait de senliser dans le sol meuble, et finalement je ne fus plus capable de la déplacer. Avec un bout de ficelle que me donna Tom, jattachai les six écureuils par une patte et je passai le tout autour de ma taille.

Tu prends le fusil, Tom, et moi je porte Toby.

Et on se mit en route vers le Swinging Bridge, où lHomme-Chèvre vivait, à en croire la rumeur.



En temps normal, mes amis et moi on évitait cet endroit. Sauf Jake. Jake navait peur de rien. Ou plus exactement Jake nétait pas assez malin pour craindre quoi que ce soit.

Le pont consistait en quelques câbles tendus au-dessus de la Sabine depuis la partie haute des berges. De longues planches étaient fixées à ces câbles à laide de crampons en mauvais état et de cordes à moitié rongées. Je ne savais ni qui lavait construit, ni quel âge il pouvait avoir. Peut-être que dans le temps cétait un super pont. Mais aujourdhui, il manquait beaucoup de planches et celles qui restaient étaient pourries et fendues; les barres de métal enfoncées dans les rives et qui retenaient les câbles étaient bouffées par la rouille et à certains endroits, là où le courant avait emporté la terre, elles étaient en partie mises à jour. Encore quelques bonnes inondations et le pont finirait dans la rivière!

Quand le vent soufflait, le bien nommé Swinging Bridge se balançait. Et quand il soufflait fort, cétait quelque chose! Je ne lavais franchi quune seule fois, en plein jour, et sans le moindre souffle dair, et çavait déjà été assez effrayant. À chaque pas, il bougeait et manquait de vous ficher à la flotte. Les planches craquaient et gémissaient comme si elles souffraient; des morceaux de bois pourri sen détachaient et disparaissaient dans la rivière. En dessous, leau était profonde et rapide, elle venait se fracasser sur les rochers, dégringolait le long de plusieurs cascades, puis elle formait de larges tourbillons.

Et là, maintenant, dans lobscurité, on considérait ce pont et on pensait à lHomme-Chèvre, au cadavre de cette femme, à ce pauvre Toby, à lheure tardive et à nos parents qui sinquiétaient…

Faut vraiment quon traverse, Harry? demanda Tom.

Ouais, dis-je. Je passe devant et tu regardes où je mets les pieds. Si les planches me soutiennent, tu nas rien à craindre.

Le pont grinçait par-dessus la rivière qui rugissait. Il ondulait très doucement comme un serpent se glissant dans lherbe haute.

Javais déjà eu du mal, la fois précédente, quand javais pu me tenir aux câbles des deux mains mais là, avec Toby dans les bras, en pleine nuit, et avec Tom qui portait le fusil… Eh bien, ce nétait pas très encourageant.

On avait deux autres possibilités: retourner sur nos pas, ou continuer à descendre la rivière jusquau prochain gué, la retraverser et regagner la route. Mais la Sabine était profonde sur plusieurs kilomètres et les bois étaient touffus et il faisait sombre et Toby était lourd et il y avait quelque chose par là-bas qui nous avait traqués. Non, la seule solution, cétait ce pont.

Je respirai profondément, je serrai Toby plus fort contre moi et je posai le pied sur la première planche.

Le pont partit brusquement vers la gauche et revint à sa place encore plus violemment. Comme je tenais Toby, je pus seulement plier les jambes pour tenter daccompagner le mouvement. Il oscilla longtemps. Je fis un second pas avec encore plus de précaution. Il bougea moins, ce coup-ci. Javais plus ou moins trouvé le rythme qui convenait.

Je criai à Tom, sans me retourner:

Marche exactement au milieu des traverses. De cette façon, il ne remue pas trop.

Jai la trouille, Harry.

Cest bon, dis-je. On va y arriver.

Je mis le pied sur la planche suivante, mais elle craqua et je me reculai aussitôt. Un gros morceau sen détacha et plongea vers la rivière. Il atteignit la surface dans un grand éclaboussement, brilla un instant au clair de lune, tourbillonna dans leau marron, franchit les cascades et disparut à ma vue.

Je restai là un instant le cœur au bord des lèvres. Serrant Toby plus fort, javançai sur une autre planche en enjambant le vide. Le pont recommença à bouger et Tom hurla.

Au moment où je lobservai par-dessus mon épaule, je la vis lâcher le fusil pour se saisir du câble. Larme tomba assez loin delle et, par miracle, resta coincée entre deux planches. Le pont trembla violemment, je fus projeté contre les câbles de droite, puis contre ceux de gauche. À cet instant, jaurais juré que jétais fichu.

Quand le balancement se calma enfin, je posai un genou sur la planche où je me trouvais et je pivotai pour regarder Tom.

Du calme! dis-je.

Jai trop peur pour continuer… gémit-elle.

Il le faut. Et il faut aussi que tu ramasses ce fusil.

Au bout dun long moment, elle trouva enfin le courage de se pencher pour récupérer notre arme. On mit du temps à reprendre notre respiration, puis on recommença à avancer. Ce fut alors quon entendit le bruit, en dessous de nous, et quon aperçut cette chose.

Elle longeait la rive du côté opposé, sous le pont, tout près de leau. On ne la voyait pas très bien car elle se tenait dans lombre, à lécart du clair de lune. Sa tête était immense et elle portait des espèces de cornes; le reste de son corps était aussi noir quun coffre à charbon. Elle se pencha un peu en avant, comme pour nous observer et, à la faveur dun rayon de lumière, je remarquai le blanc de ses yeux et de ses dents crayeuses. Elle poussa une lamentation aiguë, comme un rat des bois géant qui se serait fait écraser. Elle recommença une fois, puis se tut.

Bon Dieu, Harry… souffla Tom. Cest lHomme-Chèvre. Quest-ce quon fait?

Jenvisageai de revenir sur nos pas. De cette façon, on mettrait la rivière entre lui et nous. Mais, je le savais, on serait alors obligés de retraverser des kilomètres de forêt. Et sil franchissait la Sabine à un autre endroit, il pourrait nous reprendre en chasse. À présent, jétais certain que cétait lui qui nous avait poursuivis, un peu plus tôt, dans les fourrés.

Si on avançait, au contraire, on se retrouverait bien au-dessus de lui, sur la rive supérieure, et plus très loin de la Route du Pasteur. LHomme-Chèvre nallait jamais jusque-là. Il sarrêtait avant. Il était piégé ici, dans les bois et sur les rives de la Sabine.

Il faut continuer, dis-je.

Je jetai un dernier regard aux yeux et aux dents blanchâtres du monstre et je repris ma progression; le pont oscillait toujours, mais jétais beaucoup plus motivé, à présent, et je cheminai avec efficacité. Et Tom aussi.

Dès quon fut presque parvenus de lautre côté, je regardai en bas de nouveau, mais lHomme-Chèvre nétait plus là. Je ne savais pas si je ne le voyais plus parce que jétais mal placé, ou sil était vraiment parti. Nempêche que je ne pouvais pas mempêcher de penser quil serait là, à nous attendre, quand on descendrait du pont…

Pourtant, lorsquon reprit enfin pied sur la terre ferme, il ny avait, devant nous, que la piste qui fendait la forêt. Éclairée par la lune, elle était déserte.

On sy engagea. Toby était lourd et je faisais de mon mieux pour ne pas trop le secouer, mais jétais si effrayé que je nétais pas très efficace. Il gémissait de douleur.

Plus loin, le chemin se perdait dans lombre, là où les branches des arbres se rejoignaient, interceptaient le clair de lune et semblaient enlacer le sol dans une sombre embrassade.

Sil doit nous sauter dessus, je reconnais que cest lendroit parfait, murmurai-je.

Alors arrêtons-nous.

Tu veux retraverser le pont?

Je ne crois pas.

Dans ce cas, il faut continuer. On ne sait pas sil nous a suivis.

Tu as vu ces cornes sur sa tête?

Jai vu quelque chose. Je crois quon devrait échanger nos charges au moins jusquaprès ce virage: tu prends Toby, et moi le fusil.

Jaime bien le fusil, grommela Tom.

Ouais, mais moi je peux tirer sans quil me renverse. Et jai les cartouches.

Tom réfléchit un instant.

Okay, dit-elle finalement.

Elle posa larme par terre, je lui passai Toby, puis je ramassai mon calibre seize et on sengagea dans la courbe obscure.

Au cœur de la nuit, rien ne nous sauta dessus, mais au moment où on approchait de la partie éclairée du sentier, il y eut de nouveaux mouvements dans les bois identiques à ceux quon avait entendus dans les buissons, longtemps auparavant.

Une fois encore, quelque chose sétait lancé à notre poursuite.

Dès quon ressortit à la lumière, on se sentit un peu mieux. Sans raison, pourtant. Cétait juste une sensation comme ça. Parce que le clair de lune ne changeait rien au problème. Je regardai par-dessus mon épaule, dans lobscurité quon venait juste de quitter, et au milieu du chemin, dissimulé dans les ombres, je le vis.

Il était là, immobile.

Il nous observait.

Je ne le dis pas à Tom. Au lieu de quoi, je soufflai:

Prends le fusil, maintenant, et moi je me charge de Toby. Ensuite, je veux que tu coures le plus vite possible jusquà la route.

Tom nétait pas idiote, et sans doute que mes yeux me trahirent elle se retourna et examina les ombres. Et elle le vit aussi au moment où il disparaissait dans les bois. Elle me tendit le chien, prit le fusil et démarra comme si elle avait le feu au derrière.

Je la suivis de toutes mes forces. Ce pauvre Toby était secoué et les cadavres des écureuils attachés autour de ma taille battaient contre mes jambes. Notre chien gémissait, pleurnichait et jappait.

Finalement, la piste sélargit, le clair de lune se fit plus brillant. La route dargile rouge était devant nous. On sy précipita et dès quon latteignit, on se retourna.

Des ombres et des rayons de lune. Des arbres et le sentier.

Personne ne nous poursuivait. On nentendait plus aucun mouvement dans la forêt.

Cest bon, maintenant? demanda Tom.

Jimagine. On raconte quil ne peut pas arriver jusquici.

Et dans le cas contraire?

Ben, il ne peut pas… Je ne crois pas.

Tu penses quil a tué cette femme?

Sans doute que oui.

Comment ça se fait quelle soit dans cet état?

Les trucs morts gonflent. Tu le sais.

Doù viennent toutes ses blessures? Des cornes de lHomme-Chèvre?

Aucune idée, Tom.

On sengagea sur la route et finalement, après sêtre arrêtés plusieurs fois pour se reposer et aider Toby à faire ses besoins en lui soulevant la queue et en lui tenant les pattes, on débarqua à la maison au milieu de la nuit.
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Notre retour ne fut pas vraiment une fête.

Les nuages avaient envahi le ciel et dissimulaient la lune. Dans les buissons, les grillons émettaient des stridulations et les grenouilles coassaient. Lorsquon pénétra dans la cour avec Toby, papa nous cria depuis lobscurité où il se tenait:

Jai bien envie de vous botter les fesses à tous les deux!

Une chouette, effrayée par le bruit, senvola et se découpa un instant sur la légère luminosité du ciel.

Oui, monsieur, répondis-je.

Papa était assis sur une chaise, sous le chêne là où, généralement, on se retrouvait pour bavarder ou écosser les petits pois en été. Il fumait la pipe une habitude qui lui coûterait la vie plus tard. Je vis rougeoyer le tabac quand il le ralluma avec une allumette. Pour moi, ça sentait le bois brûlé et le lait caillé.

On sapprocha de larbre et on sarrêta près de sa chaise.

Votre mère était folle dinquiétude, grommela-t-il. Harry, tu sais très bien quil ne faut pas rester dehors si tard, et avec ta sœur en plus! Tu es censé veiller sur elle.

Oui, monsieur.

Et je constate que tu as ramené Toby.

Oui. Je pense quil va mieux.

On ne peut pas aller mieux avec un dos brisé.

Il a chassé six écureuils, dis-je.

Je sortis mon canif, je coupai la corde attachée à ma ceinture et je lui tendis nos prises. Il leur jeta un coup dœil dans lobscurité et les posa par terre à côté de lui.

Tu as une excuse? grommela-t-il.

Oui, monsieur.

Parfait, alors. (Il se tourna vers Tom.) File à la maison et remplis le tub. Il fait assez doux, ce soir, pas besoin de faire chauffer leau. Débarrasse-toi des parasites avec le pétrole et tout ça, puis lave-toi, et mets-toi au lit.

Oui, monsieur, dit-elle. Mais, papa…

File à la maison, Tom, répéta mon père.

Elle me regarda, abandonna le fusil et séloigna.

Papa tira une bouffée de sa pipe.

Tu disais que tu avais une excuse?

Oui. On a chassé les écureuils, mais on a trouvé autre chose. Il y a un cadavre près de la rivière.

Il se pencha en avant.

Comment?

Je lui racontai nos mésaventures. La chose qui nous avait suivis, le tunnel dans léglantier, la morte, lHomme-Chèvre… Quand jeus terminé, il resta un instant silencieux, puis il répondit:

LHomme-Chèvre nexiste pas, Harry. Mais cette personne que tu as vue, cest possible que ce soit lassassin. Et là-bas dans les bois, elle aurait pu sattaquer à toi, ou à Tom.

Oui, monsieur.

Jirai y jeter un œil tôt demain matin. Tu seras capable de retrouver lendroit?

Oui, mais jen ai pas envie.

Je comprends. Pourtant, jaurai besoin de ton aide.

Papa tapota sa pipe sur la semelle de sa chaussure pour vider la cendre, puis il la fit disparaître dans sa poche.

Rentre, maintenant, et quand Tom aura fini, débarrasse-toi des parasites, toi aussi, et lave-toi. Tu en es couvert. Donne-moi le fusil et je moccuperai de Toby.

Je voulus dire quelque chose, mais je ne sus pas quoi. Papa se leva, il prit Toby dans ses bras et je lui tendis larme.

Cest pas de chance quun truc pareil arrive à ce brave chien… murmura-t-il.

Papa, dis-je, je nai pas pu le faire… Pas avec Toby.

Cest bon, fiston.

Là-dessus, il séloigna et se dirigea vers la grange, au bord du champ.

Lorsque jarrivai à la maison, Tom se trouvait sur la véranda de derrière où nous dormions parfois. Ce nétait pas très grand, mais en été avec sa moustiquaire, on y était bien. Il y avait une balancelle attachée à une poutre, deux matelas et un tub en étain quon accrochait au mur quand on ne sen servait pas.

Ma sœur était dans le tub. Maman la frottait vigoureusement à la lumière dune lanterne suspendue au-dessus delles.

À mon entrée, maman, vêtue dune vieille robe verte, les manches relevées, pieds nus, était agenouillée devant Tom. Elle me jeta un coup dœil par-dessus son épaule. Ses cheveux de jais étaient coiffés en un gros chignon, et une mèche lui tombait sur les yeux. Elle lécarta de ses doigts savonneux.

Je ne comprenais pas pourquoi, à lépoque, vu que cétait ma mère et tout, mais chaque fois que je la voyais, je la fixais bêtement. Il y avait quelque chose en elle qui mempêchait de détacher mon regard de son visage. Javais juste un début dexplication: ma mère était belle. Des années plus tard, je découvrirais que beaucoup de gens pensaient que cétait la plus jolie femme du comté, et quand je revois les quelques photos que jai delle de cette époque, et celles de ses seize ans, je reconnais que cétait plus que vraisemblable.

Tu sais que tu ne dois pas rester si tard dehors, me dit-elle. Et effrayer ta sœur avec des histoires de cadavre!

Je nai pas eu si peur que ça! protesta Tom.

Tais-toi, chérie! souffla maman.

Je navais pas peur.

Je te dis de te taire!

Et on na rien inventé, maman, répliquai-je.

Je lui racontai brièvement notre découverte.

Quand jeus terminé, elle demanda:

Où est papa?

Il a emmené Toby à la grange. Son dos est cassé.

Je sais. Je suis vraiment désolée.

Jattendis le coup de feu. Mais un quart dheure plus tard, je navais toujours rien entendu. Puis papa revint de la grange et il nous rejoignit sur le porche. Il avait le fusil à la main et il fumait sa pipe.

Je ne crois pas quon ait besoin de lachever, annonça-t-il. (Je me sentis soulagé et je regardai Tom: elle nous observait par-dessous le bras de maman qui lui frottait la tête avec de la lessive de soude.) Il réussit à bouger un peu la queue et les pattes arrière. Tu as peut-être raison, Harry. Il va mieux. Et je nai pas été plus capable que toi de faire ce quil fallait, fils. Si son état empire, ou sil reste stationnaire, eh bien on verra… En attendant, il est sous ta responsabilité et celle de ta sœur. Donnez-lui à boire et à manger, et il faudra aussi penser à laider à faire ses besoins…

Oui, monsieur, dis-je. Merci, papa.

Je lui ai trouvé une place dans la grange.

Il sassit sur la balancelle, le fusil sur les genoux.

Tu as dit que cétait une femme de couleur?

Oui.

Papa soupira.

Ça va compliquer les choses, murmura-t-il.



Le lendemain matin, au petit jour, je partis avec mon père pour le Swinging Bridge. Mais je ne voulais pas lemprunter de nouveau. Je me contentai de lui montrer du doigt lendroit en aval, sur lautre berge, où il trouverait le corps.

Daccord, dit-il. Je vais me débrouiller, fils. Rentre à la maison. Et ensuite, ce serait bien si tu allais ouvrir la boutique. Cecil risque de se demander où je suis.

Je retournai donc chez nous; cétait assez loin, mais à la lumière du jour, je navais pas peur de lHomme-Chèvre. Et même, je me sentais courageux. Navais-je pas survécu alors que javais croisé son chemin en pleine nuit?

Je passai devant la cabane du vieux Mose, mais je ne marrêtai pas. Coiffé dun chapeau de paille qui seffilochait, il était assis dans son bateau tiré au sec sur la berge de la rivière et il taillait un bâton avec son couteau.

Monsieur Mose! lançai-je.

Il se tourna vers moi et me répondit dun signe de la main.

Je navais aucune idée de son âge, mais je savais quil était très vieux. Sa peau noire et rougeâtre était ridée comme un pruneau, et il avait perdu presque toutes ses dents. Le blanc de ses yeux était veiné de rouge à cause de la fatigue et de la fumée du tabac. Il fumait cigarette sur cigarette, quil fabriquait lui-même avec du papier à rouler et des barbes de maïs. Elles brûlaient à toute vitesse et il fallait faire la suivante pendant que la première se consumait. Mose memmenait souvent pêcher et papa mavait dit que lorsquil était enfant, cétait Mose qui lui avait appris à lui aussi.

Jai suivi la rive de la Sabine, je me suis arrêté un moment pour chasser les fourmis du cadavre dun opossum, puis je me suis grouillé de rentrer chez nous.

Je suis passé à la grange pour voir comment allait Toby. Il rampait sur le ventre en bougeant un peu ses pattes arrière. Je le caressai, puis lemmenai à la maison et je demandai à Tom de lui donner à manger et à boire. Ensuite je récupérai la clé de la boutique, je sellai Sally Redback et gagnai la ville sur son dos, à huit kilomètres de là.

Marvel Creek nétait pas vraiment une ville et aujourdhui ce nest toujours pas beaucoup plus, et à lépoque, elle navait que deux rues: Main Road et West Road. Celle-ci était bordée de deux rangées de maisons. Dans Main Road se trouvaient lépicerie-bazar, le tribunal, la poste, le cabinet du médecin, le salon de coiffure de mon père, une pharmacie avec un super distributeur de sodas, et les bureaux du journal et cétait à peu près tout. Il y avait des nids de poule dans Main Road et seuls le tribunal, le toubib, la pharmacie et lépicerie-bazar bénéficiaient de lélectricité.

Lautre curiosité de Marvel Creek, cétait la bande de cochons en liberté du vieux Crittendon.

La plupart du temps, on les tolérait mais, une fois, lun des plus gros a poursuivi MmeOwens tout le long de West Road jusque chez elle. Vu quelle était plutôt bien en chair elle aussi, les hommes du coin qui naimaient pas beaucoup MmeOwens parce quelle était Yankee et quelle ne manquait jamais une occasion de rappeler que le Nord avait gagné la guerre nommèrent ce grand moment «la Course des Deux Truies».

Toujours est-il que Jason, le mari de MmeOwen, qui était barbu et portait des vêtements amidonnés, tira au fusil sur la bête et détruisit lescalier de sa véranda et un des piliers qui la soutenait. Le toit sécroula sur lui et sur le cochon. Le cochon sen sortit, mais pas Jason Owens.

On regretta M.Owens, mais tout le monde fut ravi de se débarrasser de sa veuve qui fila retrouver ses Yankees dans le Nord. M.Crittendon sefforça de garder ses animaux chez lui une ou deux semaines, mais ils furent bientôt de nouveau lâchés dans les rues et ils recommencèrent à vadrouiller partout. Les piétons les insultaient et les chassaient à coups de pierre. Les cochons shabituèrent à ce traitement et perfectionnèrent une espèce de saut latéral chaque fois quils entendaient un bruit annonçant larrivée dun projectile.

Notre salon était un petit bâtiment blanc dune seule pièce construit entre deux grands chênes. Il était cependant assez grand pour contenir un vrai fauteuil de coiffeur et une chaise normale avec un coussin sur le siège et un autre attaché à son dossier. Les clients de papa sinstallaient sur le fauteuil et ceux de Cecil se contentaient de la chaise rembourrée.

Lété, on laissait la porte ouverte et la moustiquaire était lunique rempart contre les mouches qui adoraient se rassembler sur sa toile. Papa préférait ça, pour une raison simple: comme on crevait de chaud dans la boutique, on appréciait le vent qui nous apportait un peu de fraîcheur. Même si, en été, il était brûlant, lui aussi. Cétait le genre de température qui vous apprenait à économiser vos mouvements, à rechercher lombre et à rester aussi près du sol que possible…

Lorsque jarrivai, Cecil était assis sur les marches et lisait lhebdomadaire publié en ville. Le salon navait pas vraiment dhoraires précis, mais généralement papa était là vers neuf heures. Cette fois, il était sans doute plus tard quand je me montrai enfin.

Cecil leva les yeux et me demanda:

Où est ton père?

Jattachai Sally au tronc dun des chênes et je déverrouillai la porte tout en lui résumant rapidement ce que papa fabriquait en ce moment.

Cecil mécouta, secoua la tête, fit claquer sa langue, et puis on entra.

Jaimais lodeur de notre salon. Ça sentait lalcool, les désinfectants et les lotions capillaires. Les bouteilles, alignées sur une étagère derrière le grand fauteuil, contenaient des liquides de différentes couleurs. Un rouge, un jaune et un bleu avec un léger parfum de noix de coco. Lorsque le soleil jouait dessus, elles étincelaient comme les joyaux du roi Salomon.

Il y avait un long banc contre le mur, près de la porte, et une petite table avec une pile de magazines aux couvertures vives. Principalement des romans policiers. Je ne ratais jamais une occasion de my plonger et, parfois, papa ramenait à la maison ceux qui étaient en trop mauvais état.

Quand on navait pas de clients, Cecil les lisait aussi, assis sur le banc, une cigarette roulée entre les lèvres il ressemblait alors à certains personnages de ces histoires. Dur à cuire, insouciant, efficace.

Cecil était un type imposant, et daprès ce que jentendais en ville et, indirectement, de papa, les femmes le trouvaient mignon. Il avait des cheveux roux bien entretenus, un regard clair et un beau visage avec des yeux aux paupières légèrement tombantes. Il était arrivé à Marvel Creek environ deux mois plus tôt. Comprenant quil risquait de se retrouver avec un concurrent, mon père préféra lui confier la chaise supplémentaire et lui donner un pourcentage.

Depuis, il avait un peu regretté sa décision. Cecil était bon travailleur, et papa laimait bien ce nétait pas ça. En fait, Cecil était trop… professionnel. Mon père avait appris le métier sur le tas, alors que Cecil avait suivi une formation et possédait une espèce de certificat qui le prouvait. Papa lavait autorisé à le punaiser sur le mur, à côté du miroir.

Et en effet, ses coupes étaient parfaites. Bientôt, de plus en plus de clients de mon père attendaient que Cecil soccupe deux. De nombreuses mamans venaient avec leurs fils et restaient là pendant quil les coiffait tout en papotant avec elles, en pinçant les joues des gamins et en les faisant rigoler. Cecil était comme ça. Il était capable de devenir ami-ami avec nimporte qui en lespace dune minute. Et surtout avec les femmes.

Avec les hommes, il discutait de pêche. Sa barque était attachée sur le toit de sa voiture et il filait à la rivière chaque fois quil en avait loccasion. Il aimait bien prendre deux jours de congé pour aller camper. Il ramenait toujours beaucoup de poissons et parfois des écureuils quil distribuait volontiers. Et il nous réservait systématiquement ses plus grosses pièces.

Mon père aurait refusé de ladmettre, mais ça lui tapait sur les nerfs de constater à quel point Cecil était populaire. Surtout que chaque fois que maman venait au salon, elle était toute bizarre quand Cecil la regardait et elle rougissait. Et elle riait lorsquil disait des trucs qui nétaient même pas drôles.

Cecil mavait coupé les cheveux plusieurs fois, quand papa était occupé, et cétait quelque chose, je vous assure. Il adorait parler et il racontait de super histoires sur les endroits où il était allé. Partout aux États-Unis, partout dans le monde. Il avait participé à la Première guerre mondiale et il avait assisté à quelques-unes de ses batailles les plus affreuses. Il lavouait, mais il nen disait pas davantage. Comme si ces souvenirs-là le faisaient souffrir.

Sil restait discret sur cet épisode, cétait une vraie pipelette pour tout le reste. Il me charriait sur les filles, et parfois papa jugeait que ça allait un peu trop loin et il lui lançait un regard noir. Je les voyais dans le miroir au-dessus du banc où on lisait, celui qui permettait aux clients de regarder le coiffeur jouer des ciseaux. Cecil notait la réaction de papa, lui répondait dun clin dœil et changeait de sujet. Mais y revenait toujours, et il sintéressait à mes petites amies éventuelles alors même que je nen avais pas. Ainsi, grâce à lui, javais le sentiment davoir grandi, de participer aux rituels et aux préoccupations des hommes.

Tom lappréciait aussi et, en fait, elle avait pour lui un béguin de petite fille; il lui arrivait de venir au salon juste pour lui traîner autour, et sil était dhumeur, il lui lançait quelques compliments et parfois même il lui donnait une pièce. Ça mallait, car ça signifiait que jen aurais probablement une moi aussi.

Le plus étonnant, chez lui, cétait sa façon de couper les cheveux. Ses ciseaux étaient comme le prolongement de sa main. Ils brillaient, tournaient et travaillaient avec de simples mouvements du poignet. Quand jétais assis sur sa chaise, mes cheveux taillés faisaient un halo autour de moi dans le soleil et ma tête était la création dun sculpteur qui métamorphosait en œuvre dart une masse de mèches folles… Cecil ne ratait jamais un coup de ciseaux et ne vous piquait jamais non plus avec leurs pointes hélas, on ne pouvait pas en dire autant de papa. Quand Cecil me frictionnait avec une huile épicée, quil me dessinait une raie et me donnait un dernier coup de peigne et puis quil faisait tourner la chaise pour que je me voie dans lautre miroir, le plus proche, je nétais plus la même personne. Javais limpression dêtre plus âgé et plus masculin.

En revanche, quand papa avait fini sa coupe et quil me disait de descendre du fauteuil (lui, il ne me faisait jamais pivoter pour me permettre de me regarder dans la glace comme avec ses clients adultes), je nétais toujours quun enfant. Les cheveux courts.

Ce jour-là, puisque papa nétait pas là, jen profitai pour demander à Cecil sil ne voulait pas me faire une coupe. Il accepta et termina avec un coup de rasoir autour des oreilles pour éliminer le duvet qui résistait aux ciseaux. Ensuite il me frictionna avec une lotion et me massa la nuque avec le pouce et les doigts. Ça me donna chaud, jeus des picotements partout et je me sentis tout chose.

À peine étais-je descendu du fauteuil que le vieux Nation arriva dans sa charrette tirée par sa mule. Il entra dans le salon, accompagné de ses deux grands fils. Ethan Nation était un homme imposant, en salopette, avec des poils qui lui sortaient des oreilles et du nez. Ses garçons étaient des versions de lui-même avec de grandes oreilles et des cheveux roux. Tous les trois chiquaient du tabac, sans doute depuis leur naissance, et là où elles nétaient pas vertes par manque de brossage, leurs dents étaient marron… Ils avaient toujours des boîtes sur eux, dans lesquelles ils crachaient entre deux phrases. Leurs conversations étaient émaillées de jurons quà cette époque on ne prononçait pas souvent en bonne compagnie.

Ils ne débarquaient jamais ici pour une coupe, non. Ils se taillaient eux-mêmes les cheveux avec un bol et des ciseaux. Ils sinstallaient sur le banc et ils déchiffraient ce quils pouvaient dans les magazines jusquà ce que leurs lèvres soient fatiguées dânonner, ou bien ils se plaignaient de ce que les temps étaient difficiles.

Selon papa, «les temps étaient difficiles» pour eux surtout parce quils étaient si paresseux quils ne se fatiguaient même pas à ôter les fientes doiseaux sur une chaise avant de sasseoir… Et quand des clients arrivaient, ils ne bougeaient pas leurs fesses, alors même quils nétaient pas là pour se faire coiffer. Papa prétendait quils avaient «autant de bonnes manières quun bouc». Un jour, alors quil pensait que personne ne lentendait, je lai surpris qui blaguait avec Cecil à ce sujet:

Prends les cerveaux de la famille Nation, fabrique un bouchon avec et plante-le dans le cul dun moucheron et puis secoue ton foutu insecte… Ça fera le bruit dune balle de revolver roulant dans le coffre dune voiture.

Cecil néprouvait aucune sympathie pour eux, mais il veillait toujours à être poli, et comme disait papa, cet homme-là adorait tellement bavarder quil aurait demandé au diable combien de brasiers il allait lui allumer sous les orteils…

Dès que le vieux Nation se fut assis, Cecil annonça:

Daprès Harry, il y a eu un meurtre.

Je ne savais pas ce que mon père allait penser de ma grande gueule. Papa, lui aussi, aimait bien discuter, mais en général cétait pour de bonnes raisons. Et quand ce nétait pas vos oignons, il savait se taire.

Maintenant que cétait dit, je fus obligé de raconter de nouveau toute lhistoire. Enfin, presque toute. Je ne sais pas pourquoi, mais je préférai ne pas évoquer lHomme-Chèvre.

Quand jeus terminé, M.Nation resta silencieux une seconde, puis il grommela:

Ben, une négresse de plus ou de moins, ça ne changera pas le monde. Ton père est allé enquêter là-dessus?

Oui, monsieur.

Ben, ça doit probablement le contrarier. Il a toujours été de ceux qui sinquiètent pour les négros. Il naurait pas dû sen mêler. On na quà laisser les nègres sentre-tuer, et ensuite plus personne naura à semmerder avec eux.

Je navais jamais vraiment réfléchi aux opinions personnelles de mon père, mais il mapparut soudain quelles étaient à lopposé de celles de M.Nation et que ce gars-là, sil aimait bien passer le temps dans notre salon de coiffure, nappréciait pas vraiment papa. Et du coup, je me sentis bien et, à cet instant, mesurant le contraste entre les deux hommes, je songeai que mes idées et celles de mon père, au moins sur la question raciale, seraient pour toujours identiques…

Un peu plus tard, doc Taylor arriva. Ce nétait pas le médecin officiel de Marvel Creek juste lassistant du docteur Stephenson, un vieillard grognon qui nous avait soignés quelquefois, ma famille et moi. Stephenson, avec son air revêche et ses cheveux blancs, ressemblait à lidée que je me faisais de Scrooge* dans cette histoire des fantômes de Noël.

*Personnage principal du roman de Dickens, Un chant de Noël (N.d.T.).

Doc Taylor était grand et blond et il souriait facilement. Les femmes laimaient encore plus que Cecil. Il avait toujours un mot gentil pour tout le monde et il adorait les enfants. Il traitait Tom comme une princesse. Un jour quil était passé chez nous pour lexaminer parce quelle avait un mauvais rhume, il lui avait amené un petit sac de bonbons. Je men souviens bien parce quelle ne men avait pas donné un seul. Quand je revis doc Taylor la fois suivante, je le lui racontai. Il éclata de rire et il répondit:

Bon. Les femmes, elles ont des façons bien à elles. Il faut ladmettre.

Il ne mexpliqua pas ce commentaire sybillin et il ne moffrit pas non plus dautres bonbons, et du coup jéprouvais un léger ressentiment à son égard.

Autour du cou, doc Taylor portait une pièce française attachée à une chaîne. Elle avait été cabossée par une balle allemande. Elle était dans la poche de sa chemise au moment où on lui avait tiré dessus et, selon lui, elle lui avait sauvé la vie… Un soir où maman mentionna cette anecdote en ajoutant que notre toubib «avait eu beaucoup de chance», papa ricana:

Ouais, eh bien, pour moi, il a tapé dessus avec un marteau et il a inventé ce truc à dormir debout. Ça lui fait quelque chose à raconter aux femmes.

Toujours est-il que je fus content de le voir arriver, ce matin-là. Cela fit un peu retomber la tension. Il se mit à parler de tout et de rien avec Cecil qui lui coupa les cheveux.

Puis on eut la visite du révérend Johnson, un pasteur méthodiste, et M.Nation, sentant la pression, embarqua ses fils dans sa charrette pour aller casser les pieds à quelquun dautre dans la rue. Cecil parla du meurtre au révérend Johnson qui, agacé, préféra changer de sujet.

Papa fut de retour plus tard dans la journée. Lorsque Cecil linterrogea sur le cadavre, mon père me jeta un coup dœil et je compris que jaurais dû me taire.

Il ne donna aucun détail nouveau, cependant.

Jaurais bien voulu ne pas voir une chose pareille, murmura-t-il, et ça me déplaît vraiment que mes gosses aient été témoins de ça.

Jai vu un certain nombre de morts pendant la guerre, dit Cecil, mais cétait la guerre, pas un meurtre. Javais quinze ans. Javais menti sur mon âge et comme jétais grand, ça a marché. Mais si cétait à refaire, jéviterais.

Sans rien ajouter, il prit un peigne sur létagère, puis il sapprocha de moi, redressa ma raie et arrangea mes cheveux.
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Je traînai un moment au salon, il ny eut quun seul client et personne ne parla de choses qui mintéressaient. Aucun nouveau magazine non plus. Et donc, une fois que jeus balayé les cheveux coupés, papa me donna deux cents et me libéra.

Je filai à lépicerie-bazar où je passai un long moment à regarder les rouleaux de tissus de différentes couleurs, les harnais de mule et toutes sortes darticles de mercerie, les textiles, diverses babioles et tout ça. Finalement, jhésitai entre un DrPepper* dans le tonneau de glace et des sucettes à la menthe.

*Un soda à base de sirops de fruits inventé à Waco, Texas, en 1885 (N.d.T.).

Je me rabattis sur ces dernières. Je pus men payer quatre avec mes deux cents. Le propriétaire, M.Groon un chauve au visage rose, et un homme généreux me lança un clin dœil et men donna six; il les emballa dans un papier et les mit dans un sac. Je les ramenai à notre salon pour les récupérer plus tard, puis je partis traîner en ville, puisque je navais plus rien à faire chez mon père.

De temps en temps, jaimais bien rendre visite à Miss Maggie. Cétait sous ce nom-là que la plupart dentre nous la connaissaient. Pas Maggie ni Auntie* comme on appelait beaucoup de vieilles femmes de couleur simplement «Miss Maggie».

*Tantine (N.d.T.).

La rumeur disait quelle avait cent ans. Pourtant, elle travaillait encore tous les jours et réussissait à cultiver son petit bout de terre à laide dun mulet nommé Matt. Cet animal était si bien dressé quil était capable de tirer la charrue le long dune rangée de maïs encore mieux que notre Sally Redback. Miss Maggie disait que le plus difficile, cétait de latteler, mais quensuite, cétait lui qui faisait tout le boulot. Et on pouvait la croire, si on considérait que lhectare quelle labourait était très sablonneux et que la vieille dame avait des jambes à peu près de la taille du manche dune binette et quelle nétait pas plus haute quun gamin.

Elle était noire comme la nuit, ridée comme une terre érodée, et ses cheveux torsadés étaient clairsemés. Elle shabillait de robes de coton quelle fabriquait à partir de sacs de pommes de terre ou daliments pour animaux, elle portait des chaussettes dhomme et des chaussures noires bon marché commandées dans le catalogue Sears et Roebuck. Quand elle sortait, elle se coiffait dun grand chapeau noir avec le bord non relevé et le fond bien rond. On racontait quil était à son mari un individu qui la battait volontiers et avait finalement filé avec une femme de Tyler.

Le terrain quelle possédait avait appartenu au père du vieux Flyer. Après la Guerre de Sécession et lémancipation des esclaves, il avait gardé Miss Maggie à la ferme comme servante. Plus tard, pour la remercier de son dévouement, il lui avait légué un morceau de terre dune douzaine dhectares. Elle en avait conservé deux et demi pour y construire une maison et une grange et y faire quelques cultures, et elle avait revendu le reste à la ville de Marvel Creek. On disait quelle avait planqué largent de cette transaction dans un bocal enterré dans sa cour. Un certain nombre de voleurs potentiels étaient venus creuser des trous autour de chez elle, mais après quelques coups de fusil de chasse au-dessus de leurs têtes, les recherches cessèrent et on en vint à penser quelle avait dépensé tout son magot.

Lenclos de Matt se trouvait devant la maison cétait un simple carré formé par une corde attachée à quatre poteaux. Le mulet y avait un petit abri où il disposait toujours deau fraiche, de céréales, denveloppes dépis de maïs et tout ça. Matt mettait un point dhonneur à ne pas séchapper de là. Cétait un marché très honnête et il le savait.

Il y avait aussi un parc à cochons, où un petit goret batifolait dans une boue épaisse lui arrivant aux chevilles et jouait du groin dans un tub numéro dix vide.

Sur une corde à linge tendue entre la maison et un arbre à chapelets étaient accrochés des draps et ce que les femmes de ma connaissance appelaient des «petits dessous», cest-à-dire des sous-vêtements.

Lhabitation de Miss Maggie était une simple cabane usée par les intempéries, avec un toit branlant en papier goudronné et une véranda minuscule sous laquelle un certain nombre de poules et un occasionnel chien errant aimaient se reposer pendant la chaleur de la journée. Un fauteuil à bascule, en rotin tout déformé, y trônait. La maison elle-même penchait légèrement vers la droite. La moustiquaire de la porte était poussiéreuse et celles des trois fenêtres étaient rapiécées. Miss Maggie descendait des stores jaunes en toile huilée quand le soleil ou son intimité lexigeaient, et les vitres étaient constellées de chiures de mouches. En été, elle gardait tout ouvert pour laisser entrer lair à travers les moustiquaires qui servaient surtout de remparts aux mouches. Quand on avait des animaux si près dune habitation, ces saletés étaient deux fois plus mauvaises.

Je mapprochai de la porte et chassai toutes celles qui y étaient agglutinées. Miss Maggie était en train de sortir des petits pains du four de sa cuisinière à bois. Je les sentais et jen salivais à lavance. Quand je lappelai par son nom, elle se retourna et maccueillit comme à son habitude. Ses cheveux tressés étaient plus blancs quà ma dernière visite.

Hé, mon garçon. Viens ici et assieds-toi.

Je dispersai de nouveau les mouches et jentrai. Je minstallai à sa table minuscule sur une chaise un peu bancale. Elle plaça quelques petits pains sur une assiette en étain cabossée et y versa du sirop de sorgho dune casserole qui chauffait sur sa cuisinière. Elle me dit de manger. Je ne me fis pas prier.

Ces petits pains étaient si tendres quils fondaient dans la bouche. Quant au sorgho quelle avait sans doute échangé contre son maïs, cétait le meilleur jamais écrasé dans un moulin tourné par un mulet et jamais cuit par une main humaine…

Tout en savourant cette nourriture, je regardai le fusil de chasse à double canon posé sur deux grands clous plantés dans le mur, et son chapeau noir accroché juste à côté. Elle sassit en face de moi et se mit à mastiquer. Un moment plus tard, elle annonça:

Je crois que je vais me faire frire un peu de porc salé. Tu en veux?

Oui, mdame.

Elle ouvrit le chauffe-plats de sa cuisinière, en sortit des bouts de porc. Ils fumaient déjà, et il aurait suffi de les réchauffer. Mais elle préféra jeter un peu de lard dans une poêle et remettre du bois dans le foyer. Ce fut bientôt prêt. On dévora la viande et dautres petits pains. Finalement, elle murmura:

Toi, tu crèves denvie de me raconter quelque chose, jai limpression que tu vas exploser!

Je ne sais pas si jai le droit, répondis-je.

Eh bien, dans ce cas, tu nes pas obligé de cracher le morceau.

Mais on ne ma pas exactement interdit non plus den parler.

Elle me sourit. Il lui restait deux dents sur la mâchoire supérieure, et quatre sur lautre, dont une ne semblait pas si bonne que ça. Et pourtant elle se débrouillait bien avec les petits pains et le porc salé.

Je pensais que ce que je dirais à Miss Maggie ne porterait pas à conséquence. Elle nirait pas le rapporter à papa, et donc je lui fis part de ma découverte de la femme noire dans les marais et de la course-poursuite avec la Chose, dans les bois.

Quand jeus terminé, elle secoua la tête.

Cest une honte, grommela-t-elle. Personne ninterviendra. Ce sera juste un nègre mort de plus.

Papa va sen occuper, assurai-je.

Cest le seul qui pourrait, en effet, mais probablement quil sen gardera. Il na personne à ses côtés. Ils lécraseront, mon garçon. Le mieux, cest que la vie continue et quon oublie tout ça.

Vous ne voulez pas quon attrape le coupable?

On ne lattrapera pas. Tu peux en être sûr. Les miens ne sont que des fétus de paille, fiston. Le vent les emporte et personne ne sen soucie. Pour subir les foudres de la loi, il aurait fallu que ce meurtrier sattaque à un Blanc.

Ce nest pas juste, dis-je.

Ne crie pas ça sur les toits, ou sinon les gars du Klan te rendront visite.

Mon père les chasserait.

Elle ricana.

Il peut toujours essayer. (Elle métudia un long moment.) Tu aurais intérêt à ne plus traîner dans ces bois, fils. Quelquun qui est capable de ça, ça ne le gênera pas de sen prendre à des gamins. Tu mentends?

Pourquoi un être humain fait-il des choses pareilles, Miss Maggie?

Il ny a que Dieu qui en connaisse la raison. Je pense que cest un Ambulant.

Un Ambulant?

Cest comme ça quon surnomme les hommes qui agressent les femmes de cette façon. En tout cas, cest comme ça que mon père les appelait.

Et cest quoi, un Ambulant?

Miss Maggie se leva, sortit une petite boîte verte de son placard et la posa sur la table. Elle louvrit, y prit un morceau de tabac à chiquer quelle plaça entre sa joue et ses gencives.

Je savais quelle allait se lancer dans une histoire. Le tabac, cette position confortable, cétait sa façon à elle de se préparer. Cétait comme ça quelle mavait raconté les aventures du bébé de goudron* et lépisode du gros serpent des marécages tué en 1910. Il paraît que cétait un mocassin de quatorze mètres de long et que, lorsquon louvrit, on trouva un enfant mort dans son estomac. Quand je rapportai ça à mon père, il se contenta de ricaner.

*The Tar Baby, le roman de lécrivain du Sud, Joel Chandler Harris (N.d.T.)

Dehors, un nuage dissimula le soleil; la lumière, qui entrait par les fenêtres graisseuses et par la porte, sassombrit. Je regardai les mouches qui formaient une masse noirâtre sur la moustiquaire, comme si elles aussi voulaient entendre le récit de Miss Maggie… Elles dessinaient une ombre sur le sol et sur la table comme un nuage chargé de pluie.

Dans le lointain, jentendis les cliquetis dun chariot, puis le bruit dune voiture. Il faisait chaud et encore plus dans la cabane à cause du poêle à bois et de la petitesse de la pièce. Je me sentais bien, et presque somnolent.

Ces canailles dAmbulants, ce sont des gens que tu nas pas intérêt à fréquenter, mon garçon… Ils veulent quelque chose à nimporte quel prix. Et ils le veulent tellement quils passent un marché.

Quel genre de marché?

Avec le Diable.

Oh-oh. Qui aurait envie de ça?

Certaines personnes, oui. Yavait ce Noir nommé Dandy, début 98. Lannée où le gros ouragan a ravagé Galveston. Javais une sœur, là-bas, et elle sest noyée à ce moment-là.

Vraiment?

Oui oui. Ils ont rassemblé tous les corps et ils les ont incinérés, fils. Je ne sais rien dautre, à part quelle a dû se noyer. Et sils lont retrouvée, alors ils lont brûlée. Ils navaient pas dautres solutions, vu quil y avait trop de cadavres. Des Noirs. Des Blancs. Des femmes et des enfants.

Cétait intéressant, mais je ne souhaitais pas la voir trop sécarter de son histoire sur les Ambulants et sur Dandy. Je demandai:

Et pour Dandy?

Dandy? Eh bien, il adorait le violon, mais il nétait pas bon. Il narrivait pas à faire chanter son instrument… Il aurait aimé être un vrai musicien, mais excepté un air ou deux quil jouait à sa famille qui supportait ça tant bien que mal, il était nul. Alors tu sais ce quil a décidé, Petit Homme?

Non, mdame.

Il a acheté du whisky et il en a bu un peu et puis il a fait de leau dedans. Tu vois, il a pissé dans la bouteille.

Dans le whisky?

Cest bien ce que jai dit. Il a fait son truc dans cette bouteille jusquà ce quelle soit remplie de nouveau. Il a rendu ce quil avait bu, quoi. Puis après avoir remis le bouchon, il la bien secouée. Tu as compris pourquoi?

Non.

Parce que cest ce que préfère le Vieux. Il pense que lurine dun homme donne meilleur goût à lalcool.

Le Vieux?

Le Vieux a dautres noms. Satan. Belzébuth. Le Diable. En fait, quand tu lappelles, tu ne sais pas si cest à lui que tu parles ou à un de ses lieutenants, mais ça na pas dimportance. Dandy, tu vois, essayait de devenir un Ambulant.

Miss Maggie sinterrompit pour cracher. Elle prit une grosse tasse craquelée sur une étagère à côté de la cuisinière, derrière elle, et y lança un grand jet de tabac. Puis elle sessuya la bouche du revers de la main.

Pour réussir ce que Dandy voulait faire, il faut descendre au plus profond des marécages et trouver un carrefour.

Il y en a partout, Miss Maggie.

Oui oui. Mais le meilleur endroit pour rencontrer le Diable ou un de ses soldats, cest au cœur des marais, au croisement de deux chemins. Et tu dois y être exactement au moment où les deux aiguilles sont en haut.

Les deux aiguilles?

De lheure, fiston. Au douzième coup de minuit. Tas intérêt à avoir une montre qui marche bien. Parce que tu nas pas le droit dêtre en retard. Il faut te tenir au milieu du carrefour avec cette bouteille de whisky où tu as pissé.

Dandy a fait ça?

Cest ce quon raconte. Il senfonce donc dans les marécages avec son whisky, son violon et son archet, il se plante à lintersection de ces deux chemins et, en effet, juste au moment où il craque une allumette pour vérifier lheure sur son oignon, quelquun lui tape sur lépaule.

«Il se retourne brusquement et se retrouve face à face avec le Diable. Il a une bonne grosse tête de citrouille, et il porte un costume noir serré et des chaussures cirées de la même couleur, et il arbore un grand sourire et il demande à Dandy, en indiquant la bouteille dun signe du menton: «Cest-y pour moi?» Et Dandy, il répond: «Oui, si vous êtes le Diable.» Et la citrouille, elle dit: «Je suis ce que tu pourrais appeler son premier lieutenant, Buth.»

Buth?

Miss Maggie sinterrompit de nouveau pour cracher dans sa tasse.

Oui, oui. Buth. Jai toujours pensé que Buth, cétait sans doute Belzébuth. Tas pigé? BelzéBUTH!

Oh, oui, mdame… Euh, cest qui, Belzébuth?

Cest juste un des nombreux noms du Diable, Petit Homme. Comme Scratch. Cest probablement un nom du Nord, ou quelque chose de ce genre. Mais ce gars-là, quil soit le vrai démon ou un de ses hommes de main, impossible à dire. Nempêche quil a le pouvoir de signer ce marché. Alors il prend ce whisky mélangé à lurine et il en boit une bonne rasade, puis il dit à Dandy: «Quest-ce que tu veux?» et Dandy, il répond: «Pouvoir jouer de ce violon-là mieux que tout le monde.» Et Buth lui annonce que cest daccord, mais quil faut dabord quil mette sa croix sur un document.

Sa croix?

Quand ils ne savent pas écrire leur nom, ils signent dune croix.

Oh.

Et donc Buth sort de son manteau ce très long papier que les avocats, qui ont beaucoup de points communs avec le Diable, appellent un contact.

Un contact?

Oui, msieur, Petit Homme. Un contact.

Ah, oui, un contrat.

Daccord, cest ça. Mais arrête un peu de me corriger, maintenant. Ce nest pas poli.

Oui, mdame.

Buth, il entaille le bout dun doigt de Dandy en lui arrachant brusquement son archet des mains. Et il loblige à dessiner sa croix avec le sang qui coule de son égratignure, et puis il ajoute: «Voilà, je te rends ton archet, et tu dois me donner ton âme en échange de ce que moi, je te donne.»

«Dandy est daccord et il se met à jouer, et bon Dieu, si cest pas un autre archet et un autre violon! Je veux dire, ce sont les mêmes instruments, mais ils sont différents. Tu msuis?

Pas vraiment… Mais je lui répondis par laffirmative.

Dandy produit les plus beaux sons jamais entendus… Et quand il relève les yeux de son instrument, Buth a disparu avec leur contact… leur contrat, signé de son sang.

«Maintenant, Dandy est heureux. Il est devenu le meilleur violoniste de la région. Et les femmes ladorent. Il va à des bals et elles sont toujours autour de lui. On lui offre à boire gratuitement et des tas de gens lui disent quil est génial. Il a la belle vie. Et puis il se rend à cette fête, dans une grange au-dessus de Big Sandy, et tout le monde danse et au moment où il sarrête pour une pause, un type qui bégaie sapproche avec son violon et il lui demande sil peut jouer et chanter un peu. Une ou deux chansons, pas plus.

«Dandy y voit un moyen de se mettre encore plus en valeur. Il accepte. Il simagine que ce type ne pourra pas égaler ce pouvoir que le Diable lui a transmis et que lorsquil chantera, avec son bégaiement, il fera penser à une poule picorant du maïs… Ça donnera forcément une meilleure image de son propre talent, tu comprends?

Oui, mdame.

Et donc Dandy décide de fayoter, et il le prend à côté de lui et il annonce au public quil y a là quelquun qui veut jouer un air ou deux et chanter un peu. Et il ajoute quil ne le connaît pas, mais quil na jamais hésité à donner sa chance à un collègue…

«Et ce gars nerveux, qui vient dune petite ville nommée Gilmer, sapproche, gratte ses cordes avec son archet et puis il se lance. Et tu sais quoi, Petit Homme?

Non, mdame.

Il est formidable. On dirait que le violon est une partie de lui-même. Et son chant est très pur car, là, il ne bégaie plus. Et tout le monde danse et se régale et se met à brailler et après un morceau, ce type un certain Ormond, daprès ce que jai entendu dire il en donne un autre et encore un autre, et il semble que cest un ange du ciel qui manipule cet archet, et bientôt on oublie le bon vieux Dandy. Et ya personne qui le regrette.

Je parie que ça a dû le rendre fou.

Aïïïïeeeeee! Au beau milieu de cette débâcle, Dandy bondit brusquement avec son violon et le lui écrase sur la tête. Ormond sécroule et Dandy le roue de coups. Il le frappe jusquà ce que son violon soit en morceaux, puis il se met à létrangler et bientôt, cet Ormond, il rend lâme.

«Bon. Le public assiste à ce spectacle bouche bée. Dans ses mains, à la place de son instrument, Dandy a la mort. Son violon est réduit en bouillie. Alors, il ramasse celui dOrmond et son archet et il senfuit par la porte de derrière sans que les gens aient le temps de réagir. Quand, enfin, ils se lancent à sa poursuite, cest trop tard. Il connaît les marécages comme sa poche et il disparaît. Il est devenu un Ambulant.

«Comme cétait un meurtre entre Noirs, la loi des Blancs ne sest pas intéressée à cette affaire, et les Noirs de la région nétaient pas en situation de faire quoi que ce soit, et donc Dandy est ressorti de lautre côté des marais et il a commencé.

Il a commencé quoi?

Il sest mis à faire la manche, tu vois. Il allait dune maison à une autre pour mendier un petit quelque chose à manger. Les gens du coin ont entendu dire quun gars se baladait avec un violon et quil jouait un air ou deux contre un repas, mais quil nétait pas bon musicien. Pas bon du tout. Si bien que ceux qui lentendaient ne pouvaient pas simaginer que cétait Dandy, parce que Dandy était connu pour avoir le rythme dans le sang. Et pourtant, cétait lui.

Comment ça se fait quil ne savait plus jouer?

Jy arrive. Tu sautes les étapes.

Désolé, Miss Maggie.

Là où cet Ambulant passait avec son instrument, on sest mis à retrouver des cadavres de femmes… Tu vois, il avait de la cruauté en lui, maintenant. Il avait toujours voulu être aimé par les filles, sauf que désormais ça ne marchait plus parce quil ne pouvait plus les attirer avec son violon. Du coup, il bouillonnait à lintérieur. Du moins, cest ce que jimagine. Personne ne connaît vraiment la raison de tout ça. Mais une chose est sûre il a vagabondé dans tout lEast Texas pendant trois ans et il a assassiné des femmes noires, et la loi blanche nen a eu rien à fiche.

«Et puis, un jour, il a enlevé une fillette blanche, il la maltraitée et il la tuée. Alors, le Klan sest lancé sur sa piste: dès lors, il ne sagissait plus simplement dune histoire entre Noirs, tu comprends. Et Dandy sest montré de plus en plus audacieux, et il a tué une autre Blanche près des bastringues de Gladewater, et finalement le Klan la attrapé et lui a coupé ce quun homme ne veut pas quon lui coupe, puis il la enduit de goudron et de plumes, il la pendu et la brûlé. Et ce fut la fin de Dandy sur cette terre et une des rares fois où le Ku Klux Klan nous a rendu un service.

Je songeai à tout cela pendant un moment, puis je demandai:

Mais pourquoi ne pouvait-il plus jouer du violon? Puisque le diable lui avait transmis ce don, il aurait dû rester bon musicien?

Jy ai réfléchi. Daprès moi, quand cette bonne vieille tête de citrouille lui a donné cet instrument et lui a promis quil jouerait bien avec, il fallait prendre ça au sens propre du terme. Il parlait de CE violon-là et pas dun autre! Quand Dandy la brisé et quil a volé celui du mort, quelquun qui avait appris à jouer en travaillant dur et pas en faisant pipi dans une bouteille à un carrefour, il na rien pu faire. Tu vois?

Je voyais. Mais javais dautres questions.

Si vous navez pas rencontré le Diable vous-même, ou son lieutenant, comment pouvez-vous affirmer quil avait une tête de citrouille?

Je sais à quoi il ressemble parce que je connais certaines personnes dont plusieurs de mes cousins qui ont croisé la route du démon et peuvent dire de quoi il a lair. Il est capable de prendre diverses apparences. De ne pas avoir la même tête tout le temps. Davoir des cornes. De se faire passer pour un banquier ou un politicien. Mais je devine le visage quil devait avoir cette nuit-là. Jai un peu enjolivé cette histoire, daccord, mais ça ne veut pas dire quelle nest pas vraie…

Cette femme que Tom et moi on a trouvée, vous pensez quelle a été assassinée par quelquun qui a vendu son âme au Diable? Par un Ambulant?

Si tu navais pas vendu ton âme au Malin, tu ne ferais pas une chose pareille, Petit Homme. Cest peut-être le Diable, le coupable. Parfois, il aime bien se charger lui-même du travail.

Et lHomme-Chèvre?

Petit Homme, cest peut-être le Diable. Je tai dit quil pouvait prendre la forme quil voulait. Est-ce que ces cornes et ces sabots de chèvre ne sont pas ses attributs? Et même si ce nest pas lui, jéviterais de me promener dans ces marais, si jétais toi, parce quils sont sombres et humides et quon y trouve tout un tas de choses. Laisse-moi te donner un bon conseil. Reste à lécart de tout ce que le Diable aime, parce que si tu le rencontres, il te jouera un mauvais tour. Tu mentends?

Oui, mdame.

Maintenant, faut que tu files. Jai de la lessive à faire.

Oui, mdame. Merci pour le repas.

De rien. Avant de partir, va au puits tirer de leau pour mon cochon. Tu reviens me voir quand tu veux.

Je sortis et lâchai la moustiquaire derrière moi en évitant de la faire claquer, mais assez fort tout de même pour chasser les mouches qui sy trouvaient.

Je fis plusieurs voyages pour remplir le tub du cochon.

Ensuite, alors que je méloignais, je me souvins de la fois où Miss Maggie mavait raconté que les mouches étaient les yeux et les oreilles du démon, et ça me fit réfléchir.

Lorsque je me tournai pour regarder sa maison, je vis que ces saletés sétaient reposées sur sa porte.

Et yen avait une grosse qui bourdonnait autour de ma tête en sueur.

Jessayai de lécraser, mais elle méchappa.
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Ce soir-là, jétais couché et, loreille collée au mur, jécoutais. Tom dormait à lautre bout de la pièce dans son petit lit en planches brutes construit par papa. La cloison nétait pas épaisse. Quand la nuit était calme, jentendais sans mal les conversations de mes parents.

…Doc Stephenson, ce vieux fourgueur de cachets, na même pas voulu y jeter un œil… expliquait mon père. Il ma répondu que si on apprenait quil y avait le cadavre dune Noire dans son cabinet, plus personne ne viendrait le consulter.

Cest affreux. Et doc Taylor?

Eh bien, jimagine que lui, au moins, il a fréquenté une école de médecine. Je pense quil y en a en Arkansas ou en Oklahoma enfin, de là doù il vient.

Du Missouri, dit maman.

Toujours est-il quil était daccord pour lexaminer. Il avait lair den avoir vraiment envie, comme sil sagissait dune sorte daventure, tu vois? Mais pas question pour moi quil ait des ennuis avec Stephenson parce quil maurait rendu ce service. Çaurait pu être gênant pour lui et même bousiller sa carrière de toubib. Il a prévu de reprendre le cabinet de Stephenson au moment de la retraite du vieux dici un an, et il me semble être un type assez sympa. Du coup, jai transporté le cadavre chez un médecin de Pearl Creek.

Pearl Creek était une ville exclusivement habitée par des Noirs.

Elle était dans notre voiture? Je veux dire, elle na rien sali?

Non. Son corps na été en contact avec rien. Une fois que Harry ma indiqué où cette malheureuse se trouvait, jai filé chez Billy Gold. Son frère et lui sont revenus avec moi sur les lieux, ils mont aidé à lemballer dans une bâche, à la sortir de là et à la charger dans la voiture. On lavait bien enveloppée. Pas de fuites. Je lai emmenée à Pearl Creek et ils lont conservée dans leur glacière.

Pas question que jachète leur glace!

Le corps était en très mauvais état. Des morceaux sen détachaient. On a été obligés de jeter la bâche.

Et tu me dis que tu tes servi de notre Ford? Pauvre de nous!

Lodeur a disparu pendant le trajet du retour.

Oh, mon Dieu!

Doc Tinn, le toubib noir, nétait pas là. Il ne reviendra que demain. Il est quelque part dans la campagne pour un accouchement. Je referai un saut là-bas dans la matinée pour voir si je peux apprendre quelque chose. Je ne connais rien à ce genre de meurtres.

Tu es sûr que cen est un?

Eh bien, chérie, réfléchis à ça. Jai du mal à imaginer quelle sest attachée toute seule à un arbre avec du barbelé après sêtre tailladée comme ça…

Tu vas toujours si vite, Jacob… Du barbelé, tu dis?

Oui, deux rangs. Et des plantes grimpantes en prime. Sûr que quelquun sest régalé. Il les a fixés à un morceau de bois, puis il les a passés autour du tronc et autour de la femme et il sest servi de ce bois comme dune poignée pour les serrer. Ensuite, je pense quil a fait joujou avec cette malheureuse.

Tu veux rire?

Je ne comprends pas grand-chose à tout ça, mais je sais quelle ne sest pas attachée toute seule. Quant aux coupables de telles horreurs, deux histoires me viennent à lesprit… Un gars ma parlé un jour de Jack lÉventreur, à Londres. Il découpait ses victimes en morceaux. Pour le plaisir. Et il samusait avec leurs parties sexuelles.

Cest peut-être juste une rumeur?

Non, cest un fait historique. On ne la jamais attrapé. On ne sait pas combien de filles il a tuées, ni qui il était. Et puis Cecil, au salon noublie pas quil est prêt à sécouter pérorer sur nimporte quel sujet parce quil ne supporte pas le silence dans une pièce ma dit que lorsquil était en France pendant la Première guerre mondiale, il y avait un gars qui traînait la nuit sur le champ de bataille à la recherche des blessés allemands. Et il faisait des choses avec eux. Comme un homme avec une femme. Mais à un endroit différent.

Un endroit différent?

Tu sais bien. Par-derrière…

Cest possible, une chose pareille?

Quand on est résolu, oui, répondit papa. Ce type-là, ils le voyaient depuis les tranchées. Il avait un uniforme américain, et cest exactement ce quil faisait.

Ils ne len ont pas empêché?

Ils nétaient pas aussi dingues que lui! Ils navaient aucune envie de sortir à découvert sur le champ de bataille ni, dailleurs, de tirer sur lun des leurs. Et ils se disaient quau moins il ne sattaquait quà des Allemands… Cecil prétend quon pense différemment à ces moments-là. La guerre produit ce genre deffet sur les hommes. Ils estimaient que cétait juste un moyen comme un autre de punir lennemi. Ils voyaient ce gars la nuit, qui se promenait parmi les morts et les mourants pour trouver quelquun quil pourrait prendre et à en croire Cecil, ses proies nétaient pas toujours vivantes.

Il a menti, Jacob. Elles devaient lêtre.

Cecil raconte que ce gars faisait ça, puis quil disparaissait dans les tranchées. Tout le monde avait des soupçons sur son identité, mais aucune certitude. On voyait juste son uniforme, et jamais son visage. Et ceux qui savaient ne disaient rien. Cecil ajoute quil la surpris une fois, mais quil traînait juste dans le coin, comme un fantôme. Il ne fabriquait rien de spécial. Il regardait juste les corps. Cecil était étonné que les Allemands ne lui tirent pas dessus. Et il navait jamais rencontré quelquun qui avait vraiment vu ce type faire quelque chose aux cadavres, a-t-il ajouté. Il se contentait de vagabonder sur le champ de bataille.

Cecil na donc été témoin de rien personnellement?

Non. Il tient ces détails dautres soldats qui prétendaient avoir assisté à ça.

Dans ce cas, dit maman, cest peut-être une invention. Un mensonge que Cecil ta rapporté?

Il peut aussi avoir tout imaginé lui-même. Mais disons que ce soit la vérité. Réfléchis. Un type qui samuse à ça pendant la guerre et puis qui rentre au pays…

Mais il ne sattaquait quaux hommes.

Peut-être parce quil navait queux à sa disposition. Peut-être quil a agi de la même façon avec des femmes dès quil en a eu loccasion, parce quil préférait ça? Je ne suis pas un spécialiste. Et pour ce que jen sais, il ny en a pas, en la matière. Pourtant, jai pensé à quelque chose. À la façon dont le corps de cette femme était déchiré par les barbelés, jimagine quelle était déjà morte quand il la attachée. Si elle avait été vivante, elle aurait saigné alors que justement ses blessures ne semblent pas avoir perdu beaucoup de sang. Bien sûr, la rivière a pu déborder et la nettoyer, mais vraiment je pense quelle était morte depuis un moment quand il a commencé à samuser avec elle… Comme un alligator qui dissimule sa proie dans un trou de la berge et qui revient quand elle est suffisamment faisandée.

Jacob, voyons, personne nest capable de telles horreurs!

Quand Jack Newman, alors quil était bourré, a tué son beau-frère dun coup de fusil et que quinze témoins ont assisté au meurtre, cétait une affaire facile. Mais ça… je ne sais pas. Ça ne ressemble à rien de ce que jai jamais vu. Jai bien une idée, mais elle vaut ce quelle vaut. Jespère que ce doc Tinn pourra maider.

Mes parents restèrent silencieux pendant un moment, puis jentendis ma mère qui murmurait:

Après cette histoire que tu viens de me raconter, je ne suis pas trop dhumeur… Désolé, chéri.

Je comprends, répondit papa.

Puis ce fut le silence. Je me pelotonnai sous mon drap, terrassé par quelque chose que jétais incapable de nommer. La peur. Lexcitation. Le sentiment dun mystère… Je navais jamais imaginé lexistence de ce dont ils venaient de parler.

Je décidai de me lever aux aurores pour essayer de convaincre papa de memmener avec lui à Pearl Creek. Il me devait bien ça. Après tout, cétait moi qui avais trouvé ce cadavre.

Je massoupis lentement, et puis il commença à pleuvoir, de plus en plus fort. Le bruit de leau maida à mendormir.

Non, tu ne peux pas venir.

Mais, papa…

Pas de si, ni de mais, ni de peut-être… Tu ne peux pas venir.

Le jour se levait. Javais à peine fermé lœil de la nuit par crainte de ne pas me réveiller à temps pour discuter de ce voyage avec mon père, et pourtant je ne me sentais pas fatigué le moins du monde. Au contraire, je bouillonnais dénergie et dexcitation. Bien sûr, je ne leur avais pas dit que je les avais entendus à travers la cloison. Dun air innocent, javais demandé à papa ce quil avait prévu pour aujourdhui, et quand il mavait répondu quil allait à Pearl Creek, je lui avais demandé pourquoi. Il devait étudier avec le docteur de cette ville le corps de la femme que javais découverte. Cétait alors que je lui avais dit que je voulais laccompagner.

Je ne te poserai aucun problème, insistai-je.

Peut-être, fiston, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Cest une affaire dadultes.

On était assis autour de la table. Mon père mangeait deux œufs sur le plat préparés par ma mère. Il trempait son petit pain dans les jaunes. Javais eu droit à la même chose, plus un verre de babeurre. Maman gardait la bouteille au frais dans leau du puits et la remontait quand on en voulait.

Je déjeunai rapidement, de peur quentre-temps ma sœur se réveille parce quà lépoque, tout le monde était très matinal dans notre famille. Quand Tom nous rejoindrait, elle découvrirait que je voulais partir avec papa, et mon plan serait fichu parce quelle demanderait à venir aussi, et si papa refusait que je laccompagne, cétait certain quil serait encore moins daccord pour elle. Et ce serait plus facile pour lui de nous envoyer tous les deux sur les roses.

Bien sûr, il mavait déjà dit non. Mais javais appris que «non» ne voulait pas toujours dire «non», en tout cas pas du premier coup. En revanche, quand papa répétait «non» pour la troisième fois, là, je savais que cétait inutile dinsister.

Maman lui versa du café et intervint:

Jacob, il a déjà vu ce cadavre. Pourquoi tu ne le laisses pas taccompagner? Il nest pas obligé de le regarder une nouvelle fois.

Ce nétait pas exactement ce que javais en tête, mais si elle pouvait convaincre papa de memmener, ce serait toujours ça. Comment tirer profit de ce soutien maternel?

Papa soupira. Il considéra maman, qui sourit.

Eh bien, je ne sais pas, murmura-t-il. Il a des choses à faire à la maison.

Non, pas beaucoup, ce matin. Je peux men charger avec Tom.

Tom va adorer, ricana papa.

Emmène-le. Ça ne lui fera pas de mal de savoir ce que tu fais.

Maman se tenait derrière lui, une main sur son épaule. Elle madressa un petit clin dœil.

Mon père najouta rien, et ma mère non plus. Quand papa était sur le point de prendre une décision, il valait mieux se taire et attendre. Ça signifiait quil nétait sûr de rien et quil pesait le pour et le contre. Il pouvait décider nimporte quoi. Si son choix ne me convenait pas, je pouvais toujours supplier, plaider ou me lamenter, mais une fois que son idée serait faite, ce serait en vain.

Papa termina sa seconde tasse de café, puis maman lui en servit une troisième quil emporterait avec lui. Il mobserva, plissa les lèvres et me dit:

Tu peux venir. Mais tu ne restes pas dans nos jambes. Tu ne fais rien, à part maccompagner à laller et au retour. Garde bien ça à lesprit.

Oui, monsieur.

Maman me beurra un petit pain, lentoura dans un torchon quon utilisait pour essuyer les tasses, me versa un autre verre de babeurre et me donna le tout pour le voyage. On monta dans la Ford, papa démarra et nous voilà partis…

Jadorais rouler en voiture. On ne la prenait pas souvent. Comme ça, selon papa, on économisait lessence et le moteur. En outre, il ny avait pas toujours de routes là où on voulait se rendre. Il fallait se déplacer à pied, ou à dos de mule, ou en chariot. Mais aujourdhui, cétait un jour spécial. Parce quon pouvait rejoindre Pearl Creek par la route et quen plus jétais avec mon père et que je découvrais le monde…

Le soleil se levait au moment où on sortit de la cour, et tandis que papa essayait de boire son café tout en conduisant, je mangeai mon petit pain et, pour la première fois, jeus le sentiment que javais franchi la frontière entre lenfance et lâge adulte.



La route était boueuse, et on faillit senliser plusieurs fois, mais on arriva finalement à Pearl Creek.

Il y avait là une rivière, large à certains endroits et au cours rapide; son lit regorgeait de sable blanc et dune espèce de gravier couleur perle doù le nom de la ville. Elle était bordée par de vieux arbres magnifiques, des chênes, des hickorys et des saules tordus aux branches retombantes, dont les racines de la taille dun poignet sortaient du sol, se contortionnaient sur ses rives et ressemblaient à des serpents auxquels elles offraient un abri.

La petite ville sélevait sur une berge de la rivière. Pour y entrer, il fallait franchir un pont étroit construit avec des traverses de bois qui, lorsquon sy engageait, sentrechoquaient au passage des pneus ou des sabots des chevaux et des roues des chariots comme si elles allaient seffondrer sous vos pieds.

Pearl Creek nétait habitée que par des Noirs, excepté le vieux Pappy Treesome qui gérait la scierie avec ses fils au nom de son propriétaire, et aussi la minuscule poste et lépicerie-bazar avec laide de sa femme.

Pappy avait épousé une Noire. Du coup, la communauté blanche le méprisait tandis que les gens de couleur lacceptaient. Des années auparavant, le Ku Klux Klan lui avait tendu une embuscade un jour où il revenait en ville à cheval. On lavait enlevé, déshabillé et fouetté, avant de lui raser le crâne et de lenduire de goudron et de plumes; on avait abattu son cheval dun coup de fusil, puis on avait traîné Pappy jusquà Pearl Creek attaché à un poteau de clôture entre les fenêtres de deux voitures, pour finalement labandonner devant la porte de son magasin.

À en croire la rumeur, il navait sans doute pas été lynché parce quun de ses parents était membre du Klan. Toujours est-il que le Klan décida que le fouet, le goudron et les plumes étaient une leçon suffisante. Pappy continua son existence avec sa femme noire et, dès lors, le Klan lui ficha la paix.

Il avait des enfants presque aussi blancs que lui. On racontait quune de ses filles avait fait sa vie dans le Nord. Les autres, quoi que dune peau claire eux aussi, nétaient pas assez blancs, ou ils sen fichaient, et cétaient des garçons: James, Jeremiah et Root. Les deux premiers avaient des prénoms bibliques, et le troisième dont le vrai patronyme était William avait été surnommé ainsi, disait-on, à cause de la taille de son équipement*. Il était aussi complètement idiot et il commettait de temps en temps des attentats à la pudeur. Mais il ny avait aucune méchanceté là-dessous et il ne faisait pas ça pour montrer son sexe. Simplement, il aimait bien jouer avec, et il était trop abruti pour savoir que ce nétait pas convenable… Pour cette raison, la communauté noire veillait sérieusement sur lui. Elle voulait surtout éviter de le voir se livrer à son hobby devant des Blancs parce que même sil ne comprenait rien à rien, il risquait dêtre pendu.

*Root, une racine, mais aussi le pénis (N.d.T.).

Pearl Creek vivait des coupes de bois et tout le monde dépendait de la scierie et de lépicerie. La première payait les salaires en dollars, mais surtout en bons dachat… utilisables seulement dans la seconde. Cétait là une forme de «servitude sur le long terme» habituelle à cette industrie.

Le terrain où sélevait Pearl Creek était autrefois un marécage, et même si les lieux avaient été déboisés pour devenir une bourgade habitable, ils étaient toujours détrempés et envahis de moustiques. Mon père disait que ces saletés étaient si grosses dans ce coin-là quelles pouvaient semparer dun homme, le dévorer vivant et repartir avec ses chaussures.

Ce jour-là, on ne vit aucune autre voiture. À cette époque, il ny en avait pas beaucoup dans cette région de lEast Texas. On ne croisa que quelques cavaliers, un gamin qui allait à pied et trois chariots tirés par des mules.

Notre Ford ressemblait à un scarabée bousier cuisant sous le soleil, et lorsquon franchit le petit pont branlant et quon entra dans cette ville boueuse, nos vêtements étaient collés à notre peau et on était rouges et déshydratés.

On sarrêta devant lépicerie-bazar, un bâtiment tout en longueur, au bois usé par les intempéries et au toit en fer-blanc, avec des remises à larrière. On descendit de voiture et on alla jusquà la pompe de la communauté. Cétait le seul endroit de Pearl Creek où on trouvait de leau courante, hormis la rivière dans laquelle la scierie rejetait une bonne partie de ses poussières, sans parler du reste. Il y avait aussi un certain nombre de latrines le long de la berge et si la plupart des gens estimaient que tant que la force de leau emportait les déjections, elle était potable, papa en doutait et il mavait interdit de la boire.

La crotte contient des choses quon appelle des microbes, Harry. Ils saccrochent à la rive et sur le fond, dans la mousse, sur les rochers et tout ça, et ils passent dans la flotte, puis à lintérieur de toi et tu tombes malade. Je nai jamais vu un microbe. Mais je ne doute pas quils soient là, encore plus petits que les tiques et les rougets.

Daprès moi, papa nétait pas vraiment capable de comprendre quils pouvaient être «microscopiques». Il imaginait quils étaient «petits», mais probablement pas à un tel point.

Il fit fonctionner la pompe pour moi. Je rafraîchis ma tête sous leau, puis jy passai mes mains et mes bras. Ensuite il mimita tandis que je pompais pour lui à mon tour. Quand il eut terminé, il sortit un peigne de sa poche, sen servit pour égoutter avec soin ses cheveux noirs coupés court et refaire sa raie, puis il me le tendit. Je lutilisai un instant et je le lui rendis. Alors, on pénétra dans le magasin.

On pourrait tout aussi bien soffrir un soda, dit-il.

Cétait exactement ce que javais envie dentendre.

Cette épicerie était le centre de Pearl Creek, comme dans la plupart des endroits où sélevaient des scieries, et surtout ceux habités par des Noirs. Tout le monde avait toujours tout avant nous, dans lEast Texas. Je me souviens quon dut attendre les années quarante pour bénéficier de lélectricité à lextérieur des villes, et encore pas toutes. Marvel Creek, comme je lai dit, était raccordée au réseau, mais la lumière ny fut distribuée, ainsi que dans les campagnes environnantes, que quelques années plus tard.

LAdministration de lÉlectrification Rurale installait les lignes entre les maisons sauf celles des Noirs. Certains dentre eux avaient lélectricité un an ou deux après tout le monde, et certains ne lavaient jamais… Si lEast Texas était le dernier de la liste à posséder ce que tous les autres recevaient avant lui, les Noirs de lEast Texas passaient bien après les Blancs et, en prime, ils étaient plus mal servis! Peut-être que Lincoln avait affranchi les esclaves depuis longtemps nempêche quà cette époque, les Noirs ne vivaient pas très différemment quavant la Guerre de Sécession.

Le magasin de Pappy était super. On y trouvait presque tout ce dont on avait besoin, de la nourriture aux sodas, des meubles aux tissus pour les vêtements et les rideaux, des outils, des bougies, du savon, des lotions capillaires, du kérosène et du pétrole. Jadorais entrer ici pour regarder autour de moi et sentir ce mélange dodeurs.

À notre arrivée, Pappy Treesome était derrière son comptoir. Il buvait un Coca et mangeait de la viande en conserve coupée grossièrement. Quand il vit mon père, il lui sourit. Avec des dents en moins et la bouche pleine, il nétait pas très beau à regarder. Des bouches, jen avais vu des plus jolies avec des hameçons plantés dedans…

Papa lavait connu toute sa vie, même avant son mariage avec cette Noire. Elle sappelait Camilla. Elle était grande et bien en chair et elle lavait le linge dune famille blanche pas très loin de Pearl Creek. Elle faisait aussi la sage-femme. Un jour, elle avait assommé à coups de poing deux de ses compatriotes parce quils essayaient dobliger Root à se foutre à poil. Ils voulaient simplement jeter un coup dœil sur létonnant instrument qui lui avait valu son surnom, mais Camilla avait très mal pris la chose.

Pappy me faisait un peu peur. Il était maigre comme un clou avec une tignasse de cheveux blancs qui se dressaient tels des piquants de porc-épic. De temps en temps, il portait un dentier, mais ses fausses dents cliquetaient et bougeaient quand il parlait comme si elles avaient un endroit où aller et quelles nattendaient que ça, de séchapper. Et du coup, il ne le mettait presque jamais.

Et puis il y avait la façon dont il se déplaçait… Il bondissait vers lavant et avançait par secousses, comme sil était attaché à des fils invisibles et tiré au hasard dans deux ou trois directions. Avec le recul, je suppose quil souffrait dun problème neurologique ou musculaire quelconque, mais à lépoque, on disait simplement quil était trop nerveux.

Quelques chaises en rotin étaient disposées autour dun poêle renflé fabriqué à partir dun tonneau dhuile. Papa apporta deux Coca, les décapsula et on sassit. On se reposa un moment en les sirotant en silence. Bien sûr, le poêle nétait pas allumé à cette époque de lannée, mais la porte du foyer était ouverte et à lintérieur je vis de la cendre, et les bouts de papier et les coques de cacahuètes que les clients y avaient jetés. Une chaleur oppressante régnait dans le magasin; le toit de tôle la concentrait et la retenait comme dans un four.

Mais quand on ne bougeait pas trop brusquement, quon était bien installé dans sa chaise et quon buvait lentement, cétait presque agréable.

Pappy nous rejoignit. Je le saluai poliment, puis jessayai de ne pas trop le regarder tandis que je profitais de mon Coca.

Zon diz ktas miz zette fiyye zmortteu danze zette glazzierr, cozdable, murmura Pappy, en agitant ses lèvres dans tous les coins.

Exact, répondit mon père. (Sa faculté à comprendre Pappy Treesome mavait toujours stupéfié.) Tout le monde nétait pas censé être au courant, mais jimagine que cétait trop espérer.

Za parl parizi, reconnut Pappy.

Et il séloigna pour servir une grosse Noire vêtue dune robe faite de sacs de farine teints à la maison et coiffée dun chapeau en carton piqué de fleurs en papier colorées.

On termina nos Coca et papa fit un petit tour dans le magasin, regarda des meubles quil ne pourrait jamais soffrir, puis il demanda de lessence à Pappy.

Pappy nous entraîna dans une remise à larrière du magasin où se trouvait une pompe quil débloqua avec une clé; il appuya sur la poignée et remplit un gros jerrycan en fer-blanc. Papa le versa dans notre réservoir et me demanda de rapporter le récipient à Pappy.

Quand je revins, mon père rêvassait derrière son volant. Je compris quil avait essayé de faire traîner, quil avait examiné diverses marchandises dans le magasin et acheté de lessence alors quon nen avait pas forcément besoin tout ça juste pour gagner du temps. Parce quil navait pas envie dattaquer le boulot pour lequel nous étions là.

Il soupira, démarra la Ford, fit le tour de la petite place boueuse où sélevaient quelques maisons sur des piliers ou des pilotis, comme on disait parfois qui servaient à se protéger des inondations quand la rivière débordait. La plupart de ces habitations avaient de petits jardins ou des enclos à cochons. Mais un bâtiment annonçait aussi: PEARL CREEK STANDARD, à côté dune plaque davocat et du panneau dun dentiste. Un peu plus loin on trouvait un salon de coiffure avec une enseigne rouge et blanche en devanture.

La scierie employait un grand nombre de travailleurs dont beaucoup avaient perdu deux doigts et certains une main, mais pas mal de chômeurs grouillaient encore dans tous les coins ou étaient assis sur les marches des vérandas ou sur des chaises. La plupart étaient rassemblés devant la boutique du coiffeur, tels des corbeaux sur une clôture. Ils avaient des salopettes, des chapeaux de paille ou de feutre, des chaussures dont les semelles bâillaient.

On voyait aussi de vieilles femmes noires, certaines en robes, et dautres avec des salopettes et des chapeaux identiques à ceux des hommes. Des enfants samusaient dans la boue, ils couraient, tombaient et glissaient au milieu des éclaboussures, puis ils séchappaient en hurlant vers la rivière.

On sarrêta devant une maison aux murs blanchis à la chaux avec, dun côté, un parterre de fleurs bien tenu, et de lautre un petit bout de jardin, protégé des poules par une clôture, où poussaient une douzaine de plants de tomates attachés à un tuteur, quelques pieds de maïs, un rang de haricots, deux de petits pois et quatre gros pâtissons blancs qui auraient mérité de finir en beignets. Quatre poules naines et un coq grattaient la terre près de là et un chien jaune, qui donnait limpression de venir juste de terminer un marathon, était couché par terre et haletait sous leffet de la canicule.

Quand on descendit de la voiture, il remua la queue deux ou trois fois, puis il cessa, comme sil avait épuisé ses dernières réserves denthousiasme. Les volailles prirent la fuite, mais dès quon fut sur la véranda, elles retournèrent à lendroit quelles venaient dabandonner et se remirent à picorer quelque chose que je ne voyais pas.

On apercevait la scierie sur une colline dénudée, et on entendait son vacarme. Des mules faisaient fonctionner les scies qui débitaient les planches. Les copeaux filaient droit dans la rivière. À proximité de lusine, la poussière avait une couleur de noyer cendré; plus loin, elle était noire et bourbeuse et elle glissait lentement dans leau.

Papa ôta son chapeau, et frappa à la porte qui souvrit presque aussitôt sur une Noire bien en chair serrée dans une robe bleue.

Je suis le constable Collins. Votre mari mattend.

Oui, msieur. Entrez.

Dans la maison régnait une agréable odeur de haricots pintos en train de cuire. Cétait bien tenu. Les meubles étaient simples, certains achetés au magasin, mais la plupart faits à la main à partir de planches brutes et de caisses de pommes. Une étagère débordait de livres. Je navais jamais vu une telle collection de bouquins, et peut-être même jamais autant dans toute ma vie. Quelques fictions, mais surtout des ouvrages de philosophie et de psychologie. Bien sûr, je ne savais pas ce que cétait à ce moment-là, mais je lappris plus tard, car javais gardé en tête plusieurs de leurs titres. Le plancher en bois semblait avoir été récemment nettoyé et il sentait légèrement lhuile. Il y avait une peinture accrochée au mur des fleurs jaunes dans un vase bleu sur une table, près dune fenêtre par laquelle on apercevait la lune et un gros nuage noir.

Cet endroit était bien plus beau que notre propre maison. Je me dis que la médecine, même pour un Noir, nétait pas un si mauvais moyen de gagner sa vie.

Mon Dieu, excusez-moi un moment, que je vois si je peux le trouver, dit la femme avant de disparaître.

Mon père examinait les lieux, lui aussi; il déglutit et, lespace dune seconde, une expression de tristesse passa sur son visage. Puis la femme revint et annonça:

Le docteur Tinn est derrière. Il vous attend, constable. Cest votre garçon?

Papa répondit par laffirmative.

Ne voilà-t-y pas le plus craquant des gamins? Comment vas-tu, Petit Homme?

Miss Maggie mappelait comme ça aussi Petit Homme.

Très bien, mdame.

Oh, et il est bien élevé, en plus! Voulez-vous me suivre?

On sortit par la porte de derrière et on descendit quelques marches. Devant nous se dressait un bâtiment impeccable, badigeonné à la chaux; on pénétra dans une grande pièce blanche presque nue, sentant le désinfectant à lessence de pin, où trônait un grand bureau avec un fauteuil en érable. Une veste de costume pendait à son dossier. Il y avait là des classeurs à tiroirs en bois, une étagère de livres, de la moitié de la taille de celle de la maison, et un rang de chaises solides. Une autre peinture sur le mur, du même style que la première. Celle-là représentait la berge dune rivière à la terre noire, où poussaient des arbres. Une longue ombre étroite se dessinait sur leau.

Docteur Tinn! appela la femme.

Une porte souvrit et livra passage à un Noir de grande taille, plus âgé que papa, qui sessuyait les mains dans une serviette. Il était vêtu dun pantalon de costume sombre, dune chemise blanche et dune cravate noire.

Monsieur le constable, dit-il.

Il navança pas la main: cétait très rare de voir un Noir et un Blanc se toucher, à lépoque.

Mais papa lui tendit la sienne et le docteur Tinn, surpris, jeta sa serviette sur son épaule et la serra.

Je suppose que vous savez pourquoi je suis là? demanda mon père.

En effet, répondit Tinn.

En mapprochant de lui, je me rendis compte à quel point il était grand. Il devait mesurer plus dun mètre quatre-vingt-dix et ses épaules étaient très larges. Ses cheveux étaient coupés court et il portait une moustache aussi minuscule que le fil dun rasoir. Il fallait être très attentif pour la remarquer.

Je vois que vous avez fait la connaissance de mon épouse, dit le docteur Tinn.

Euh, pas officiellement, répondit papa.

Alors, je vous présente madame Tinn, annonça le médecin.

MmeTinn nous sourit, puis nous abandonna.

Quand mon père et ma mère se parlaient, ils utilisaient leurs prénoms respectifs, mais il nétait pas inhabituel, alors, pour les couples, de se dire «monsieur» et «madame», au moins devant des étrangers. Pourtant, comme je ny étais pas habitué, cela me parut bizarre.

Vous avez examiné le corps? demanda papa.

Non. Je vous attendais. Jai pensé quau lieu de la déplacer, ce serait préférable de lautopsier à la glacière. Cest ce quon va faire. Je prends le matériel dont jai besoin et on file. Jaurai besoin que vous mindiquiez où on a trouvé le cadavre et que vous me donniez certains détails.

Daccord, murmura mon père.

Le docteur Tinn simmobilisa.

Et votre fils?

Il nous attendra dehors.

Mon cœur se serra.

Parfait, grommela Tinn en récupérant sa veste de costume au dos de son fauteuil. Allons-y.
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La glacière ressemblait à une espèce dénorme grange en mauvais état dont la peinture, jadis blanche, sécaillait et virait au gris. Les planches de la véranda de devant étaient neuves, mais cétaient bien les seules du bâtiment.

Je savais quà lintérieur le sol était tapissé de sciure et que de gros blocs de glace y étaient entassés. Il y avait des tables où on les sciait, une balance pour peser les tranches ainsi découpées, et un toboggan pour les charger sur des chariots ou des caillions. La glace était si froide que si on mettait la main dessus, ça brûlait comme du feu et la peau y restait collée.

Et il y avait le cadavre. Le cadavre que javais découvert.

À notre arrivée, papa sexclama:

Que je sois damné!

Doc Stephenson était assis sous le porche, vêtu dun costume blanc poussiéreux; il avait de la boue sur ses chaussures et sur les jambes de son pantalon et séventait avec son chapeau de paille. Je lavais déjà rencontré une fois, un jour où jétais malade, et il mavait donné un médicament en flacon dont le goût mavait fait penser quil devait sortir tout droit du cul dune mule.

Une flasque pleine dun liquide sombre était posée à côté de lui; il la ramassa et en but une gorgée quand il aperçut mon père. Ses lèvres donnaient limpression de ne pas vouloir souvrir en grand, de peur de laisser passer des choses désagréables. Ses yeux mettaient mal à laise, comme sils cherchaient le meilleur endroit où vous poignarder.

Quest-ce quil fabrique là? demanda papa au docteur Tinn.

Je nen sais rien, monsieur, répondit Tinn.

Le «monsieur» est inutile, fit papa. Je ne vous donne pas du «monsieur», alors vous non plus.

Oui, monsieur… Euh, daccord, constable.

À cet instant, doc Taylor arriva dans notre direction, avec un DrPepper et une friandise achetés chez Pappy. Ses vêtements étaient plus chics que dhabitude. Il sétait arrangé pour éviter la boue sur les revers de son pantalon de bonne coupe, mais il avait eu moins de succès avec ses chaussures. Le tissu de sa chemise blanche avait lair si doux quil semblait fabriqué avec des ailes dange. Sa fine cravate noire brillait comme le dos humide dun serpent deau, et la façon dont son chapeau de feutre, de la même couleur, était incliné sur sa tête donnait le sentiment quil se rendait au bal plutôt quà lautopsie dun corps mutilé. Je me demandai sil avait, autour du cou, sa pièce tordue attachée au bout de sa chaîne.

Et voici doc Taylor, expliqua papa à Tinn. Daprès moi, cest ce quon appelle un «interne». Il travaille avec Stephenson qui pense prendre sa retraite et il a estimé que cétait bien de connaître sa clientèle, sil voulait le remplacer. Il est un peu dandy, mais il me semble correct.

Je doute quil veuille faire notre connaissance à nous… grommela doc Tinn.

Je suppose que vous avez raison, répondit papa. Bon, finissons-en. (Il me regarda et me tapota la tête en ajoutant:) À tout à lheure, Harry.

Découragé, je remontai la rue un moment, puis je me retournai pour observer la glacière. Je vis mon père y pénétrer avec Tinn et Stephenson.

Je ne comprenais pas. Papa avait dit que doc Stephenson ne voulait pas soccuper de ce cadavre parce que cétait une Noire, et pourtant il avait pris la peine de quitter son cabinet et de venir jusquici pour y jeter un œil. Et il sétait fait accompagner par doc Taylor!

Jétais plongé dans ces réflexions lorsque jentendis un bruit derrière moi cétait un vieux Noir, un cul de jatte, dans une carriole couverte dune toile goudronnée montée sur une branche de saule, et tirée par un énorme cochon aux poils luisants attaché avec un harnais. Son crâne chauve était ridé comme un sac de cuir capitonné aplati à la main. Il aurait pu dissimuler un crayon dans les creux de son visage et il navait plus une seule dent. Miss Maggie avait lair dune jeune fille, en comparaison.

Il frappait larrière-train de lanimal avec un fin bâton de saule. Le cochon avançait lourdement à une assez bonne vitesse en grognant. Deux garçons, à peu près de mon âge, un Blanc et un Noir, marchaient derrière le vieillard. Leurs vêtements étaient encore plus usés que les miens. Les trous aux genoux du pantalon du Noir navaient manifestement jamais été rapiécés. Celui du Blanc était déchiré aussi à un genou, et le morceau de sac de coton quon y avait cousu avait été maintes fois maculé sans doute par des herbes, des baies, de largile des chemins et de la vase.

Beaucoup de gens, qui étaient restés un moment à lécart, se rapprochaient maintenant de la glacière et se rassemblaient devant lentrée comme une bande de corbeaux dans un arbre. Je compris que la présence de ce cadavre nétait plus un secret pour personne.

Le vieux arrêta sa carriole à ma hauteur. Il me fixa de ses yeux chassieux et ouvrit sa bouche édentée pour demander:

Comment vas-tu petit Blanc?

Bien, monsieur.

La vérité, cest quil me fichait la trouille. Je navais jamais vu personne daussi vieux, et encore moins quelquun sans jambes promené par un cochon.

Le gamin blanc qui laccompagnait se présenta:

Moi, cest Richard Dale. Jhabite dans les basses terres.

Richard était un peu plus âgé que moi, pensai-je. Mâchoire étroite et lèvres vermeilles, et un nez aquilin. Les messieurs-je-sais-tout disaient dun nez de ce genre: «Ouais, son pif se balade partout sur sa gueule.»

Je lui répondis que moi aussi je venais de cette région et je lui indiquai où. Lendroit où il vivait était à lopposé du mien. On lappelait Sandy Bottoms, parce quil y avait là-bas beaucoup plus de sable blanc que par chez nous où prédominaient largile rouge et la terre marron.

Lautre garçon, le Noir, se nommait Abraham. Il semblait très nerveux, comme sil avait bu beaucoup de café et quil sattendait à tout instant à un événement important une tornade, une inondation ou la découverte dun trésor.

Comme on était à peu près du même âge, quon sennuyait facilement et que les adultes nous rasaient, on devint tout de suite copains.

Ricky et moi, on a des cartes avec des femmes à poil dessus, annonça Abraham.

Mais on les a pas avec nous, sempressa dajouter Richard, de peur que je leur demande de les voir.

Daprès moi, ils craignaient que je découvre que toutes ces filles nues étaient blanches dans ce cas, Abraham aurait pu se retrouver malgré lui dans une situation difficile.

Cest vrai, ajouta Abraham, lair déçu. Elles sont dans notre cabane dans larbre et cest pas tout à côté. On a aussi des nigger shooters. Je peux dégommer une boîte de conserve à dix mètres, peut-être.

Nigger shooter, cétait le nom quon donnait à un lance-pierres fabriqué avec une languette de chaussure, un bout de caoutchouc de pneu et un bâton taillé enV. Cétait un terme habituel, chez nous, et Abraham lavait employé sans la moindre honte.

On a entendu dire quil y avait un cadavre, là-bas. Une femme qui a été assassinée, ajouta-t-il.

Impossible de me retenir.

Cest moi qui lai trouvé.

Cause toujours, répliqua Abraham. Naan. Naan, cest pas vrai. Tu nous charries.

Cest moi. Mon père est là-dedans. Cest le constable, chez nous.

Cest pas sa zone, ici, intervint le vieillard depuis sa carriole tirée par le cochon.

Il avait une bonne oreille. Sans doute quil nous avait entendu aussi parler de ces cartes avec des femmes nues dessus et jen fus gêné.

Cest Oncle Pharaoh, expliqua Richard. Il a perdu ses jambes à cause dun sanglier. Son cochon sappelle Pig Jesse. Celui-là, il est apprivoisé.

Je suis désolé, dis-je au vieillard.

Il me regarda comme si jétais un légume étrange quil ne connaissait pas.

Désolé pour quoi? grommela-t-il.

Pour vos jambes.

Oh… Eh bien, cest pas la peine. Ça date pas dhier. Je suis habitué.

Où cque tas trouvé ce cadavre? demanda Abraham.

Je leur racontai mon histoire à tous les trois, et je conclus par:

Je pensais que puisque je lavais découvert, mon père me permettrait de le voir de nouveau et découter ce que le toubib dirait, mais il a refusé.

Cest toujours comme ça, souffla Richard. Les adultes croient quils ont le droit de tout savoir et pas nous. Hé, tu viens jouer?

Non. Je préfère attendre ici.

Clin dœil de Richard.

Viens jouer.

Abraham souriait, et je me demandai ce quils manigançaient. Jespérais quils ne voulaient pas fumer des feuilles de vigne, ni même du tabac, parce que je naimais ni lun ni lautre. Chaque fois que javais essayé, javais eu mal au cœur.

Richard se pencha vers moi et murmura:

Abraham et moi, on sait quelque chose à propos de cette morte qui pourrait tintéresser. Viens avec nous.

Je réfléchis à la question, mais juste lespace dune seconde. Ils dirent au revoir à Oncle Pharaoh et je partis avec eux en courant, loin de la foule, en direction de la rivière. On suivit la berge un moment, jusque derrière la glacière où poussait un gros arbre à chapelets.

On connaît tout sur cet endroit, murmura Richard. Ya un gros trou dans le toit, ici, juste au-dessus de la salle principale où ils stockent la glace. Il est bouché par un morceau de fer-blanc quon peut faire glisser pour voir à lintérieur. Si on ne le déplace pas trop, ils ne sapercevront de rien parce quavec lombre de larbre, le soleil ne passera pas. En plus, il y a des tas dautres fentes dans ce toit. Personne ne fait plus attention aux jours dans le plafond.

Et sils ne sont pas dans cette pièce? dis-je.

Alors, tant pis, répondit Abraham. Mais sils y sont?

Richard grimpa dans larbre, suivi dAbraham. Je les imitai. On utilisa ses grosses branches pour prendre pied sur le toit du bâtiment. Richard savança sur les bardeaux jusquà la plaque de fer-blanc quil bougea délicatement. De lair froid monta de la glacière et nous rafraîchit le visage. Au-dessus de nous, les nuages sassombrirent, comme pour soutenir notre entreprise.

On regarda la foule ressemblée dans la cour. Tout le monde ou presque nous avait aperçus, et certains agitèrent même la main à notre intention. Mon gars, tu vas te faire remonter les bretelles pour ça, pensai-je. Pourtant, le jeu en valait la chandelle. Et puis ces types navaient aucune raison de me dénoncer à mon père… Ils ne le connaissaient même pas. Et comme la plupart des Noirs quand ils croisaient des Blancs, ils jugeraient plus prudent de soccuper de leurs oignons.

Au début, on ne vit rien, mais on entendit une conversation.

Je reconnus la voix de doc Stephenson. Il parlait fort et il avait lair soûl. Je commençai à avoir froid aux pieds et je me préparai à redescendre, quand Richard posa sa main sur mon épaule deux Noirs étaient entrés dans notre champ de vision; ils transportaient un tub galvanisé long et étroit, avec de la glace à lintérieur et, bien sûr, le cadavre.

Celui-ci était dissimulé sous un gros sac de toile. Ils le posèrent sur une table de découpe et le découvrirent. Je pus alors y jeter un bon coup dœil.

Je me sentis bizarre. Cétait bien le corps que javais trouvé dans les marais. Mais à ce moment-là, il était terrifiant et mavait semblé mesurer trois bons mètres. À présent, au contraire, il était petit, tout gonflé et il faisait peine à voir soudain, cétait un être humain. Une âme avait habité cette femme, elle avait été vivante, elle avait mangé et ri, elle avait fait des projets… Et maintenant, ce nétait plus quune pathétique coquille de chair abîmée lâme en moins. Je pouvais même respirer, ou du moins limaginais-je, son odeur de putréfaction qui montait vers moi dans lair froid.

À cet instant, un autre changement sopéra en moi. Je pris conscience quon pouvait vraiment mourir. Mon père et ma mère pouvaient mourir. Moi aussi. Nous allions tous disparaître un jour ou lautre. Je sentis un vide à lintérieur de moi, qui bougea un instant, trouva sa place et simmobilisa enfin, mais sans être totalement apaisé.

La malheureuse avait la tête en arrière, un peu dissimulée par la glace. Sa bouche était ouverte et il lui manquait plusieurs dents. Celles qui restaient étaient presque toutes cassées et je compris immédiatement que cétait à la suite de coups. Ses seins étaient fendus et leurs chairs ouvertes reposaient sur sa cage thoracique. Le sang était devenu gris et il avait gelé.

Pour la première fois de ma vie, je voyais le sexe dune femme sauf quil ny avait vraiment rien à voir! Juste un triangle dobscurité. Les genoux de la malheureuse étaient légèrement pliés. Sa hanche gauche était plus haute que la droite. Ses mains, allongées le long de son corps, semblaient vouloir saisir quelque chose. Son visage était difficile à décrire, on lavait massacré. Ses chairs étaient déchirées par les barbelés et incisées partout ailleurs.

Doc Stephenson, qui tétait toujours sa flasque, tangua au-dessus du cadavre et grommela:

Voilà une négresse tout cquy a de mort!

Les Noirs qui avaient porté le tub fixèrent le sol. Doc Stephenson donna un coup de coude à celui qui se trouvait à sa droite et ajouta:

Pas vrai, mon garçon?

Lhomme leva un peu le menton et répondit, sans le regarder directement:

Oui, monsieur, cest sûr.

Ça me gêna de constater que les Noirs étaient obligés de se comporter ainsi. Ce gars-là était grand et fort et il aurait pu facilement écrabouiller Stephenson. Mais dans ce cas, il se serait balancé à une branche avant la tombée du jour, ainsi peut-être que toute sa famille et nimporte quel Noir qui aurait eu le malheur de se trouver dans les parages à larrivée du Klan…

Stephenson le savait. Tous les Blancs le savaient. Ça leur donnait une bonne marge de manœuvre.

Je considérai Abraham du coin de lœil. Sur son visage, lexcitation enfantine avait cédé la place à quelque chose que jeus du mal à identifier.

Mon père sapprocha du corps et je lentendis demander à doc Stephenson:

Je croyais que vous aviez refusé dautopsier cette morte? Je me trompe?

Pas en ville. Si on avait su que javais fait transporter le cadavre dune Noire dans mon cabinet, jaurais pu dire adieu à mes clients à deux cents kilomètres à la ronde. Plus aucune femme blanche respectable naurait voulu être examinée chez moi… Jdis pas ça pour vous offenser, les gars, mais les Noirs et les Blancs ont besoin dêtre séparés. Même la Bible nous lexplique. Bon sang, les gars, vous êtes bien plus heureux sans les responsabilités que nous, nous avons. Ouais, heureux, voilà ce que vous êtes… Constable, cest Taylor, ici présent, qui ma persuadé de venir jeter un œil et de vous donner un coup de main.

Doc Taylor eut un sourire timide et la lumière de la lampe se refléta sur ses dents humides de salive.

Doc Tinn était resté derrière papa et doc Stephenson; la tête baissée, il avait lair de ne pas savoir trop où mettre ses mains même si javais ma petite idée de ce quil aurait aimé en faire.

Taylor, à lextrémité de la table, observait calmement le cadavre.

Doc Stephenson regarda la morte, la toucha, la déplaça légèrement et annonça:

Pour moi, cest un sanglier qui se lest payée.

Et ensuite il la attachée à un arbre avec du barbelé? dit mon père.

Doc Stephenson le considéra comme sil était idiot.

Avant ça, jentends.

Daprès vous, cest donc un sanglier qui est responsable de son décès?

Je dis simplement que cest possible. Les défenses de ces animaux coupent comme des couteaux. Elles occasionnent de vilaines blessures. Jen ai déjà vu.

Docteur Tinn, poursuivit papa, savez-vous qui est cette femme?

Tinn savança et étudia le corps un instant.

Je ne crois pas. Mais jai envoyé chercher le révérend Bail. Il devrait déjà être là.

Et pourquoi ça? intervint doc Stephenson.

Il connaît presque tout le monde dans le coin. Jai pensé quil pourrait lidentifier.

Merde, difficile de comprendre comment vous êtes capables de faire la différence entre deux négresses! ricana Stephenson. Je me demande comment vous ne mélangez pas vos femmes, les gars. Remarquez, peut-être que ça ne vous dérange pas…

Stephenson éclata de rire comme si tout le monde appréciait ce genre dhumour. Il navait même pas le sentiment dêtre grossier. Il était si sûr que les Blancs et les Noirs étaient fondamentalement différents que, pour lui, cétait évident pour tout un chacun.

Je vis les épaules de doc Tinn trembler. Lexpression de Taylor se modifia un peu. Il baissa les yeux brièvement, puis se concentra sur le cadavre.

Maintenant que je regarde ça de plus près, je crois bien que cest une panthère… marmonna Stephenson.

Les panthères ne sont pas plus enclines que les sangliers à attacher leurs proies aux arbres avec du barbelé, répliqua mon père.

Le visage de doc Tinn séclaira il avait apprécié cette réplique.

Je le sais, dit Stephenson, dune voix plus dure. Je suggère quelle a été tuée par une panthère et quensuite quelquun est arrivé, sans doute un gamin noir, pour la coller contre ce tronc.

Et pour quelle raison? demanda papa.

Pour samuser. Pourquoi pas? Vous aussi, vous avez été jeune. Vous navez donc jamais rien fait dun peu fou, constable?

Bien sûr que si, et plus souvent quà mon tour. Mais pas ce genre de choses. Et je ne vois aucun gosse capable de ça…

Peut-être pas chez les Blancs. Et comprenez-moi bien, Tinn. Ne le prenez pas mal. Je vous connais. Vous êtes okay. Mais les gens de couleur et les Blancs sont différents. Et en votre for intérieur, vous le savez. Bon sang, ya des choses quun Noir ne peut pas sempêcher de faire et je considère que cest une erreur de se préoccuper des moindres problèmes entre vous. Vos rejetons navaient pas de mauvaises intentions quand ils se sont rendus coupables de ça. Cétait juste pour samuser. Comme quand ils trouvent un poisson mort et quils le baladent partout.

Un poisson mort et une femme, ce nest pas pareil, répondit papa.

Ouais, mais vous ne pensez pas que ces petits salopards de couleur ont pu prendre du bon temps à samuser avec une Noire à poil?

Doc, dit mon père, vous avez bu. Pourquoi niriez-vous pas dessoûler dans un coin?

Je vais très bien.

Doc Taylor, qui était resté silencieux jusquà présent, intervint:

Docteur, peut-être que vous avez un peu trop bu, en effet. Je devrais vous ramener chez vous.

Et pourquoi? grommela doc Stephenson. Jai pas de problème.

Javais entendu dire que sa femme lavait quitté, et comme il mavait toujours semblé aussi mauvais quun serpent, je ne pouvais pas en vouloir à cette dame.

Ce serait bien de vous reposer un moment, insista Taylor.

Je peux me reposer ici, et partout où ça me chante.

Doc Taylor regarda mon père et secoua la tête, comme pour signifier quil était désolé.

Je ne veux plus vous voir ici, dit papa. Filez cuver ailleurs!

Quest-ce que vous venez de dire?

Je ne bégaie pas. Filez cuver ailleurs!

Vous me parlez comme ça devant ces garçons de couleur?

Ces hommes ne sont plus des garçons depuis longtemps. Et je madresse à vous. Point final.

Ce nest pas votre juridiction, nimporte comment.

Ai-je dit que je vous arrêtais? Maintenant, remontez sur votre cheval et tirez-vous.

Jai une voiture.

Cétait une façon de parler, espèce de crétin.

Crétin? Vous me traitez de crétin?

Papa sapprocha de lui.

Exact. Je vous traite de crétin. Face à face. Maintenant. Ici. Cest pas assez difficile pour tout le monde quon ait une femme assassinée, et pas par votre foutue panthère? Cest pas assez difficile? Ce nest pas correct de se quereller au-dessus du cadavre de cette malheureuse. Foutez le camp avant que je vous vire à coups de pied au cul!

Ben, je nai jamais…

Tout de suite. Tirez-vous. Taylor, emmenez-le!

À présent, je voyais les veines du cou de mon père qui saillaient, comme des cordes.

Doc Taylor effleura le bras de Stephenson qui se dégagea brusquement.

Jai pas besoin dun foutu chien daveugle!

Doc Stephenson, peut-être dans un geste de défi, avala une longue rasade de whisky et se dirigea vers la porte en chancelant. Juste avant de sortir, il se retourna et lança à mon père:

Je ne vous oublierai pas, constable.

Eh bien moi, cest presque déjà fait, répliqua papa, et ce sera définitif dès que vous aurez disparu de ma vue.

Doc Stephenson hésita, puis il marmonna:

Je vous laisse, donc. Taylor, voyez ce que vous pouvez apprendre de ce garçon… Jarrive pas à croire quon ait pu donner un diplôme de médecine à un Noir! Tes pas un docteur, pour moi, le Nègre. Tu mentends?

Venez, murmura doc Taylor.

Foutez-moi la paix! cracha Stephenson.

Et il sortit.

Je jetai un coup dœil à Richard, puis à Abraham. Ils arboraient un grand sourire tous les deux. On sintéressa à nouveau à ce qui se passait là-dessous.

Désolé pour lui, grommela doc Taylor.

Il a été à la guerre, intervint Tinn. La guerre fait perdre les pédales à beaucoup de monde.

Mon père y est allé aussi, murmura doc Taylor. Après ça, il na plus jamais été pareil. Il ma raconté de sacrées histoires, ça cest sûr.

Vous êtes magnanimes, dit papa. Des tas de gens ont connu la guerre. Croyez-moi. Stephenson a toujours été un connard.

Sa femme la quitté et il ne sen est pas encore remis.

Il nest pas du genre à sen remettre.

Cest moi qui lui ai demandé de venir, avoua Taylor. Jai pensé quil pouvait nous aider, et moi, jétais curieux de suivre cette affaire.

Japprécie, répondit mon père. Vous feriez mieux daller prendre soin de lui, maintenant.

Cétait dit avec diplomatie, mais il était clair que mon père voulait aussi se débarrasser de lui.

Oui, grogna Taylor, et il sen alla à son tour.

Alors, papa demanda à doc Tinn:

Docteur, voulez-vous bien examiner cette malheureuse et me donner votre avis?

Volontiers, répondit Tinn. (Il posa son sac au bord de la table et louvrit, puis il ajouta:) Billy Ray, allumez une lampe, sil vous plaît.

Billy Ray, un des deux Noirs qui avaient transporté le corps, sexécuta. Le reste de la glacière était très sombre. La seule autre lumière provenait des fentes dans le toit et dans les murs en planches.

La salle se colora dorange. Doc Tinn fixa la poignée de la lampe à un crochet qui pendait à un chevron au-dessus de la table. On séloigna précipitamment de notre trou, on attendit un instant, puis on reprit position à notre poste dobservation. Jeus peur quon repère nos ombres, mais avec les feuillages de larbre au-dessus de nous et ce nuage qui cachait le soleil, ça allait. Du moins, jen avais limpression. Et, à la vérité, la curiosité lemportait maintenant sur la prudence.

Doc Tinn enfila des gants de caoutchouc épais et appuya sur le cadavre avec ses gros doigts. Puis il ôta les gants, gratta une allumette, remit les gants, enfonça un doigt dans la gorge de la femme et regarda à lintérieur. Il récupéra quelque chose au bout de son majeur et lessuya sur un morceau de tissu quil prit dans sa sacoche. Ensuite, il examina les narines de la morte et essuya sur le même tissu ce quil en sortit. Puis il replia celui-ci.

Je vais devoir louvrir pour étudier ce quelle a dans son estomac, annonça-t-il alors.

Dans son estomac? répéta mon père.

Doc Tinn acquiesça dun signe de tête.

Je nai peut-être pas fait les études de votre Stephenson, mais jai une certaine pratique de la médecine.

Eh bien, répondit papa, je sais de source sûre que Stephenson a appris dans les livres et quil sest dabord entraîné sur des chevaux et des vaches.

Doc Tinn sourit.

Alors, jy vais?

Papa lui rendit son sourire et répondit:

Faites votre boulot.

Ça risque de ne pas être très joli-joli…

Redevenant aussitôt sérieux, mon père hocha la tête:

Je sais.

Tinn sortit un scalpel de sa sacoche et découpa la poitrine de la femme jusquau nombril. Je crus dabord que jallais vomir mon petit déjeuner, mais jétais trop fasciné pour ne pas regarder. Stephenson navait pas tout à fait tort: les gosses sintéressaient aux cadavres, mais pas de la méchante façon quil imaginait.

Lentaille pratiquée par doc Tinn ne saigna pas et cétait étrange. Cette femme était décédée depuis longtemps et presque complètement gelée; en revanche, un peu de gaz séchappa quand il lincisa et monta jusquà nous par la fente du toit. Jeus la nausée un moment, puis ça se calma.

Je plissai les yeux quand il commença à tripoter les chairs, à lintérieur de la morte. Finalement, il coupa quelque chose, enfonça la main dans son abdomen et en ressortit des trucs noirs quil posa sur la table.

Je me détournai un instant, mais je notai que Richard et Abraham continuaient à regarder. Ne voulant pas passer pour une femmelette, je les imitai.

Doc Tinn demanda à mon père douvrir la porte de la glacière pour avoir plus de lumière. Des gens sétaient agglutinés sur le porche et papa les chassa. Ils séloignèrent à contrecœur. Ils nous observaient toujours, sur le toit, mais aucun ne cracha le morceau. Je pense quils étaient contents que quelquun puisse jeter un coup dœil.

Ensuite, doc Tinn se mit au travail sur les parties génitales de la femme. Il tailla et fouina à cet endroit un bon moment, tandis que mon père faisait les cent pas dans la salle avec les deux Noirs.

Ça dura un certain temps, puis le docteur Tinn sarrêta, retourna le corps, lexamina, le remit sur le dos et dit:

Billy Ray… Cyrus ou toi, vous pouvez mapporter une casserole deau, du savon et une serviette?

Billy Ray et Cyrus séloignèrent. Doc Tinn ôta ses gants et les posa sur la table.

Cest juste une opinion personnelle, dit-il. Ça vous intéresse?

Je vous en serais reconnaissant, oui, répondit papa en sapprochant. Allez-y.

Ce nest ni un sanglier, ni une panthère qui a fait ça.

Jen suis sûr. Les panthères ne sattaquent pas à lhomme, en général. Ça arrive, bien sûr, mais cest exceptionnel.

Les panthères. Les sangliers… Nimporte comment, un animal nagit pas comme ça. Le coupable est un homme.

Je nen ai jamais douté.

Il sest servi dun couteau très aiguisé. Ces blessures-là ont été faites quand elle était vivante. La plupart dentre elles. Et quelques autres après sa mort. Regardez ses mains, ici.

Doc Tinn se pencha, souleva un bras du cadavre et le tourna pour que mon père puisse voir.

Ces coupures… On dirait quelle a repoussé son agresseur. Et celles de ses doigts. Elles indiquent quil sest attaqué à elle alors quelle vivait encore. Vous voyez comment elle a enfoncé ses ongles dans ses paumes, pour essayer de supporter la douleur? Là, elle a été poignardée dans le dos et entaillée à la hauteur des reins. Aucune de ces plaies nest profonde, sauf celle du dos, doù on a ressorti le couteau en le faisant tourner. Daprès moi, elle a tenté de résister à quelquun, ce quelquun la poignardée. Elle a été blessée aux mains quand elle a essayé de se protéger, elle a pivoté pour senfuir, alors il lui a planté son arme dans le dos, puis il la tailladée, ou vice-versa. Elle est tombée et, à la façon dont on sest servi delle… vous voyez, là, en bas… je dirais quelle a été violée. Son sexe est tout déchiré, donc elle a été forcée. Une fois que le gars a eu terminé, il la encore découpée un moment. Elle était toujours vivante. Et son clitoris a disparu.

Son quoi? demanda mon père.

Son clitoris. Cest une petite partie du sexe féminin. Quand on le frotte, sur une femme vivante, ça lexcite vraiment.

Ah ouais? fit papa.

Ouais. Cest un minuscule bout de chair qui roule sous votre pouce ou sous vos doigts. Cest un truc que tout homme devrait connaître, si vous comprenez ce que je veux dire.

Papa hocha de nouveau la tête, comme sil réfléchissait à un grand mystère ou plutôt à une information élémentaire qui, dune façon ou dune autre, lui avait été refusée. Je me promis, moi aussi, de men souvenir, même si, à ce moment-là, je nétais pas certain den avoir besoin un jour.

Il la coupé? dit papa. Ce cli…

Clitoris. Oui, et avec une précision incroyable. Et cette blessure-là a beaucoup saigné. La fille a sans doute survécu à ça, encore que je nen sois pas très sûr. Et je pense quil a continué à la torturer après lavoir étranglée. (Doc Tinn se pencha au-dessus de la table.) Regardez sa gorge, là. Ces hématomes. Cest la marque de ses mains. Et quand il a terminé, je crois quil la jetée dans la rivière.

Comment vous savez ça?

Il ny a pas deau dans ses poumons. Ça signifie quelle nest pas morte noyée. Et je connais bien ce sujet. Il y a cinq ans, une inondation dans cette ville sest soldée par vingt-cinq victimes. Jai pu voir ce que leau faisait aux cadavres.

Vingt-cinq victimes? sétonna mon père. Il y a cinq ans? Je ne men souviens pas.

Aucun Blanc parmi eux, répondit simplement doc Tinn.

Oh… fit papa.

Cette femme était déjà morte quand on la fichue à la flotte. On voit des tas dégratignures sur son front là, et elle a un gravillon dans le coin dun œil. Un gravillon de rivière. Un corps balancé dans une rivière descend généralement le visage en avant, et puis le courant lemporte et lécorche cest ce quon voit sur son front, ici. Il y a de leau dans sa bouche, sa gorge et son nez, mais pas dans ses poumons. Donc jen conclus quelle était décédée avant.

Cest logique, murmura mon père. Mais sil la foutue dans la Sabine, comment sest-elle retrouvée attachée à cet arbre?

Bon, votre Stephenson a peut-être un peu raison, ici. On la repêchée pour la découper encore un peu. Ces plaies à sa poitrine sont plus récentes. On peut en être sûr parce quelles nont pas saigné. Celui qui a fait ça a torturé une morte.

Jésus-Christ!

Puis il la collée contre ce tronc avec du barbelé. Il la dissimulée avec des plantes grimpantes et il la laissée comme ça. Je ne serais pas surpris quil soit revenu plusieurs fois pour violer son cadavre. Si votre garçon nétait pas tombé dessus, il aurait peut-être continué. Je pense que cest possible.

Mais vous nen êtes pas certain?

Non. Cependant, comme je vous lai dit, certaines de ses blessures sont postérieures à son décès. Elles pourraient avoir été faites en une seule fois sauf quil y a des asticots dans quelques-unes, et pas dans dautres. Les vers commençaient juste à se développer dans plusieurs dentre elles quand votre gosse la découverte et vous lavez amenée ici avant quils aient le temps de grossir. Les asticots ne grandissent pas dans une seule plaie à la fois… Les mouches pondent partout. Mais elles nont pas eu le temps de le faire dans les blessures les plus récentes.

Mon père réfléchit un moment, puis il grommela:

Comme vous le dites, Stephenson na peut-être pas tort. Quelquun dautre a pu tomber sur le cadavre et lui faire ces choses-là. Ça voudrait dire quil ny a peut-être pas quun seul coupable.

Ah ah. Mais quest-ce que vous, vous en pensez? Vos tripes vous disent quoi, constable? Cest presque certainement le meurtrier qui est revenu continuer son travail… Je crois quil sen est débarrassé, comme un simple déchet, dans la rivière, et puis quil sest dit quil navait pas eu son comptant, alors il est revenu, il la repêchée et il a fait la suite…

Comment a-t-il réussi à la retrouver? La rivière aurait dû lemporter.

Bien sûr. Mais je pense quil la attachée comme un appât au bout dune ligne, avant de la balancer. Vous voyez ça, à sa cheville? Cette marque? Pour moi, après lavoir tuée, il lui a passé une corde autour de la jambe et il la laissé flotter. Peut-être avec un poids. De cette façon, il savait où la récupérer. Et, juste pour votre information, je dirais quune tortue lui a grignoté un morceau de fesse, ici.

Le soleil sortit tout à coup de derrière un nuage, et la lumière fut assez brillante pour traverser le feuillage de larbre à chapelets et colorer en vert notre monde immédiat. Je vis avec horreur les ombres de nos têtes se dessiner sur le corps de la femme allongée sur la table. Mon père leva les yeux juste au moment où nous nous écartions de la fente.

On nosa pas sapprocher de nouveau. On resta simplement assis là, à les écouter.

Vous savez que personne, chez nous, ne se souciera de cette malheureuse, ajouta doc Tinn. (Je nentendis pas la réponse de papa.) Cest une Noire, et notre communauté, ici, ne veut pas dennuis… Si cest lun des nôtres qui a fait ça et quon lui met la main dessus, eh bien, on soccupera de lui. On dit aux Blancs que le coupable est un Noir, et ça sarrête là.

Mais si cétait un Blanc?

Bien meilleure raison pour que les Noirs ne sen mêlent pas…

Vous pouvez organiser son enterrement et me prévenir?

Oui. On a un cimetière qui accepte tout le monde.

Ouaip. La terre ne fait pas de différence.

Et les vers non plus. (À ce moment-là, on trouva le courage de jeter un nouveau coup dœil par louverture, et on vit doc Tinn sortir une longue pince de son sac et récupérer quelque chose entre les jambes de la femme.) Ce truc est tombé dès que jai commencé à lexaminer. Cétait enfoncé dans son sexe.

Quest-ce que cest?

On dirait un bout de papier. On ne peut pas vraiment savoir parce que cest sanguinolent et tout mouillé, mais ça en a lair.

Du papier?

Notre assassin en a roulé un petit morceau et la mis là, oui, répondit Tinn.

Pourquoi?

Doc Tinn secoua la tête.

Ça doit avoir un sens pour lui. Mais pas pour moi.

À ce moment-là, quelquun entra. Cétait enfin le révérend. Après les salutations dusage, il sexclama dune voix aiguë:

Oh oh. Ô, mon Dieu! Mais cest Jelda May! Jelda May Sykes. Cétait une prostituée, mais elle venait me voir de temps en temps. Elle voulait changer de vie et être sauvée, mais elle ny arrivait pas… Elle travaillait dans des bastringues, plus loin sur la rivière. Elle acceptait les Noirs et les Blancs, daprès ce que jai entendu dire. Et elle faisait un peu de magie.

De la magie? répéta mon père.

Juju. Des invocations et tout ça.

Vous ne croyez quand même pas à ce genre de choses? murmura papa. Vous, un homme de Dieu?

Certaines de ses invocations nétaient pas mauvaises, répondit le révérend. Pauvre, pauvre créature. Mon Dieu! Qui la découpée de cette façon?

Une partie de ses blessures a été causée par son meurtrier, qui que ce soit, répondit doc Tinn. Les autres, cest moi, pour lexaminer. Pour étudier la cause de sa mort.

Rien de cela nest légitime quand quelquun a connu lindignité de la mort… lança le révérend. Mon Dieu, quel carnage! Vous nauriez pas dû faire une chose pareille.

Si on sait quel genre danimal on chasse, comment il vit et comment il tue, on a davantage de chances de le capturer, répondit mon père.

Mon Dieu, pauvre Jelda May! murmura le révérend. Elle est mieux là où elle est, maintenant.

Jespère que vous avez raison, dit doc Tinn.

À ce moment-là, mes nouveaux copains et moi on entreprit de redescendre du toit.
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Le temps de reprendre pied sur le sol et de contourner le bâtiment pour rejoindre la porte dentrée, la foule des curieux commençait à se disperser. Les gens marmonnaient, furieux de navoir rien appris. Le vieux noir, Oncle Pharaoh, se dirigeait vers lépicerie dans sa carriole, en criant:

Allez, avance, Pig Jesse!

Faut que jy aille, annonça Abraham, quand il le vit. Je dois laider pour ses commissions et tout ça.

Je suis avec eux, dit Richard. Cétait sympa de te rencontrer, Harry.

Et là-dessus, ils me quittèrent.

Je me sentis soudain abandonné et en proie à une terrible culpabilité. Papa mavait demandé de lattendre. Cétait ce que javais fait: je lavais attendu. Mais je savais que cet argument ne tenait pas, car jétais monté sur le toit de la glacière, javais vu ce que je nétais pas censé voir et entendu ce que je nétais pas censé entendre. Je ne lui obéissais pas toujours, mais cette fois, javais le sentiment davoir fauté au-delà de toute possibilité de pardon.

Jessayai davoir lair innocent lorsque papa, doc Tinn et le révérend sortirent de la glacière. Lhomme de Dieu était un Noir de grande taille, très maigre, avec un nez épaté; il semblait attendre une catastrophe juste pour pouvoir prêcher le salut. Il portait un pantalon noir et une chemise blanche avec des taches jaunâtres de transpiration sous les aisselles. Il avait aussi une fine cravate noire dont les bords seffilochaient. Au moment où il franchissait la porte, il remit son feutre marron avec une petite plume vert et rouge vif piquée sur la bordure gauche.

Tandis quils descendaient ensemble les quelques marches, papa me jeta un coup dœil tout en arrangeant son chapeau. Il ne me dit pas un mot, mais son regard me rendit nerveux. Au pied de lescalier, il donna quelque chose au révérend, puis il se tourna vers Tinn et lui tendit la main. Le toubib, toujours mal à laise avec ce genre dattitude, la lui serra rapidement.

Je vous remercie pour votre aide, docteur, fit mon père. Peut-être que je serai obligé de revenir discuter un peu avec vous…

Ce nétait quune opinion personnelle, constable, répondit doc Tinn.

Elle ma semblé raisonnable.

Merci, vous êtes gentil, constable.

Ils parlèrent encore un instant avec le révérend. Papa fouilla dans sa poche et lui donna de nouveau quelque chose, mais je ne vis pas quoi. Puis il lui serra la main, se retourna et me lança:

Allons-y, fiston!

On partit à pied jusquau domicile de doc Tinn, puis on récupéra notre voiture et on retourna à lépicerie. Oncle Pharaoh attendait devant la porte, dans sa carriole, en sirotant un DrPepper à lombre de sa bâche en toile. Son cochon, Jesse, était allongé par terre, toujours harnaché. Il avait glissé sa tête sous la véranda et il mâchonnait, en grognant, un vieux bout de pain moisi.

Super cochon! dit papa à Oncle Pharaoh.

Monsieur le constable, comment allez-vous?

Bon sang, Oncle Pharaoh connaissait mon père! Mon cœur se serra. Allait-il lui raconter que Richard, Abraham et moi, on avait escaladé la glacière?

Et comment le monde vous traite-t-il, monsieur le constable? poursuivit linfirme.

Pas trop mal. Et vous?

Je pourrais me plaindre, mais ça ne servirait à rien!

Papa et Oncle Pharaoh éclatèrent de rire, et mon père agita la main comme pour chasser le vieillard sous prétexte que son humour était trop pour lui à cette heure de la journée.



En entrant dans le magasin, je murmurai:

Tu le connais?

Fils, ce nest donc pas évident?

Si, monsieur.

Ce gars-là était le plus grand chasseur de ces marais jusquau jour où un sanglier lui a arraché une jambe. Une créature quon a surnommée Vieux Satan. Elle traîne toujours dans le coin. Une bête énorme. Personne na jamais été capable de labattre. Elle se balade généralement par ici et vers Mud Creek.

Jouvris la bouche pour lui demander si lhypothèse de Stephenson un sanglier sattaquant à cette pauvre femme était vraisemblable, mais je me retins in extremis. Au lieu de ça, je dis:

Sûr que beaucoup de villes ont le nom de leur rivière.

Ouaip.

Abraham et Richard faisaient les courses pour Oncle Pharaoh dans le magasin. On échangea quelques mots à notre entrée, puis ils retournèrent à leurs affaires. À lévidence, cétaient des amis très proches, et sils avaient été gentils avec moi, leur relation personnelle était si forte que je navais aucune chance dy participer. Du coup, je me sentis encore plus seul.

Papa acheta de la viande en conserve, une boîte de biscuits salés, du cheddar et deux Coca. On sinstalla sur la véranda du magasin où il faisait plus frais, et on regarda Jesse ronfler, le nez à lombre, et Oncle Pharaoh siroter son DrPepper. Papa coupa des tranches de fromage et de viande avec son canif et les posa sur les papiers de boucher dans lesquels ils avaient été enveloppés. On les mangea avec les biscuits salés, tout en buvant nos Coca. Des chariots chargés de grumes fraîchement coupées passèrent devant nous dans un bruit denfer.

On déjeuna un moment en silence, puis mon père murmura:

Fiston?

Oui, monsieur.

Jaime autant que tu mobéisses. Quand tu seras plus grand, tu pourras agir à ta guise. Tant que tu respectes la loi des hommes et celle de Dieu. Mais pour linstant, tu mobéis.

Ainsi, il mavait vu.

Oui, monsieur.

On continua à mastiquer un instant, puis je dis:

Tu vas me donner le fouet?

Non, tu es trop grand pour ces bêtises, tu ne crois pas?

Oui.

Et tu as raison. Je te traiterai donc en fonction de lâge que tu as, même si tu es plus mature. Tu acceptes ce marché?

Oui, monsieur.

Ça signifie que tu dois écouter ce que je te dis. Ou ce que te dit ta mère. Que tu dois faire preuve de bon sens. Je ne voulais pas que tu assistes à ça.

Je lavais déjà vue, papa.

Je sais, fils. Mais cétait par hasard. En revanche, ce qui vient de se passer ici ne te concernait pas. Cétait différent. Tu mentends?

Oui, monsieur.

Quelquun, quelque part devait aimer cette pauvre femme, et ce nétait pas bien que des inconnus lobservent bouche bée comme un phénomène de foire. Elle na plus aucun contrôle sur ce qui lui arrive désormais, et cest donc à nous dy veiller. Tout ce quon a fait ici, cétait pour découvrir comment retrouver son meurtrier. Autre chose, mon garçon: il y a des trucs que tu nas pas besoin de connaître, sauf en cas dabsolue nécessité. Peut-être que tu ny penses déjà plus, mais crois-moi, ce que tu viens de voir te reviendra un jour ou lautre, et ça ne sera pas rigolo. À propos, jai su que vous étiez là-haut sur ce toit dès que vous y avez grimpé. Vous navez pas été assez discrets. Et juste pour ta gouverne, tes deux nouveaux copains sont de braves gosses. Oncle Pharaoh est le grand-père du plus jeune.

Abraham.

Exact. Et lautre, cest le fils de M.Dale, un fermier plutôt sympa. Il catche dans les foires pour gagner un peu dargent. Jai entendu dire que ce nétait pas un mauvais bougre. Son fils sappelle… Attends que je réfléchisse…

Richard.

Ouaip, Richard. Ces deux garçons sentendent bien. Mais laisse-moi ajouter quelque chose de pas drôle. Dans quelques années, Abraham et Richard ne joueront plus ensemble. Ils ne se fréquenteront même plus.

Pourquoi, papa?

Mon père regarda Oncle Pharaoh, comme pour sassurer quil ne nous entendait pas.

Parce que le monde ne tourne pas comme il devrait. Réfléchis à ça et tu trouveras tout seul la réponse à ta question.

Jy avais déjà pensé.

Papa? demandai-je. Tu as une idée de celui qui a fait ça à cette femme?

Non. Tout ce que je sais, cest que ça a dû être horrible. Et je ne suis pas sûr den apprendre davantage un jour.

Pourquoi doc Stephenson est-il venu ici?

Aucune idée, mais jimagine quil ne voulait pas rater un truc comme ça, dans la mesure où ça ne mettait pas son cabinet en danger.

Je nai pas limpression quil sache grand-chose.

À mon avis, il sen fiche complètement. Il voulait juste ne pas laisser les constatations légales à un docteur noir. Pour ma part, jai plus confiance en doc Tinn quen ce vendeur de pilules. Écoute-moi bien. Les Blancs ne sont pas meilleurs que les Noirs. Il y a juste des hommes et des femmes aux couleurs de peau différentes. Certains individus sont pires que dautres et certains sont mieux. Cest uniquement sous cet angle quil faut envisager cette question. Je suis un ignorant, fiston, mais je sais au moins ça.

Papa. Miss Maggie pense que le coupable, cest lHomme-Chèvre.

Comment est-elle au courant de ça?

Je rougis.

Je crois bien que cest moi qui le lui ai raconté…

Bon, de toute façon je pense que ce nest plus un grand secret pour personne. Mais je préfère que tu ne parles plus de tout ça.

Oui, monsieur. Miss Maggie a ajouté que lHomme-Chèvre pourrait bien être le Diable. Ou un de ses serviteurs. Comme Belzébuth.

Non. Je tai déjà dit que lHomme-Chèvre nexistait pas. Jai entendu ce genre dhistoires toute ma vie, et pourtant je ne lai jamais vu. Maintenant, que le meurtrier soit un «serviteur du Diable», eh bien, là, elle a sans doute raison. Mais je pense quil est de chair et de sang.

Papa, celui qui a fait ça à cette Noire…

Melle Sikes, fils. Elle a un nom. Nous le connaissons, maintenant.

Oui, monsieur. Le coupable… Il est toujours par ici?

Papa coupa une nouvelle tranche de viande avec son canif.

Je ne sais pas, fiston… Jen doute.

Ce fut la première fois que je pensais que mon père me mentait.

Quand on prit le chemin du retour, il faisait encore plus chaud quà notre arrivée. Beaucoup de flaques sétaient évaporées ou, du moins, changées en boue dont une couche épaisse sur la route nous obligeait à rouler lentement.

On nétait encore quà quelques kilomètres de Pearl Creek lorsquune Ford noire toute cabossée, arrêtée à lombre dun hickory, se lança à notre poursuite et nous doubla assez vite pour nous éclabousser.

Un type au visage rougeaud, coiffé dun grand chapeau blanc, était assis sur le siège du passager. Dun geste du bras, par la vitre ouverte, il indiqua le bas-côté à mon père.

Papa se gara et me dit:

Tout va bien, fiston. Cest le constable du coin. Je le connais. Tu mattends, daccord?

Quand il sortit de la voiture, je me glissai derrière le volant. Il marcha jusquà larrière de notre véhicule et le passager de la Ford pourrie descendit à son tour. Il était grand et fort. Il portait un treillis kaki, et les manches de sa chemise étaient boutonnées sur ses poignets, comme si on était en plein hiver. Un badge était épinglé sur sa poitrine.

Le conducteur, un gars au teint jaunâtre, avec un chapeau marron au fond si plat quil ressemblait au haut dune baratte, resta au volant à chiquer du tabac.

Le rougeaud serra la main de mon père. Jentendis parfaitement leur conversation.

Content de te voir, Jacob. Jai appris que tu étais devenu constable.

Je ne crois pas que tu sois si heureux que ça de me voir, Woodrow… répliqua papa. Alors inutile de faire semblant.

Lhomme eut un petit rire. Il ôta son chapeau et prit un mouchoir dans sa poche pour essuyer la transpiration sur le bord intérieur. Ses cheveux étaient encore plus rouges que son visage.

Cest Ralph Purdue qui est avec toi? demanda mon père.

Woodrow ne répondit pas à cette question.

Jacob, dit-il, il faudrait quon discute un instant. Y a ce meurtre dune négresse… On en a entendu parler.

Comme tout le monde.

Bon, je pourrais tourner autour du pot, mais je nen ai pas lintention. Ce que jai à te dire est très simple: ce nest pas ta juridiction, ici.

Si jenquêtais sur un crime et que ça me mène chez toi, tu me donnerais un coup de main, nest-ce pas, Woodrow?

Oh, tu le sais bien. Mais une négresse? Écoute-moi, Jacob. Laisse-moi te donner un conseil…

Je connais ce refrain…

Tu tiendras compte du mien, okay? (Cette fois, papa ne répondit pas.) Il y a des meurtres entre nègres, des meurtres entre Blancs, et il y aussi des nègres qui tuent des Blancs et des Blancs qui tuent des nègres.

Tous les assassinats se ressemblent, grommela mon père.

Alors, permets-moi dexprimer ça autrement: les nègres, ici, ne veulent voir personne se mêler de leurs affaires. Ni toi. Ni moi.

Nous représentons la loi.

Ouais, mais une négresse qui se fait dessouder dans les marais, cest autre chose. Cétait une rien du tout. Et ça ne compte pas beaucoup pour nous. Elle a tiré sa révérence, point final. Le coupable, cest probablement un de ses petits amis. Elle na pas couché, ou elle a couché avec quelquun dautre… Ça revient toujours à ça.

«Jacob, tu as des idées chrétiennes et cest parfait. Mais les nègres soccupent de leurs oignons. Ils estiment que cest bien ainsi, et nous aussi. En revanche, sils se mêlent de nos histoires, alors on soccupe des leurs. Et si un Blanc tue un nègre, cest aussi de notre responsabilité. Et encore plus si un Noir tue un Blanc. Mais ça…

Une morte, cest une morte, dit mon père. Nest-ce pas de notre responsabilité?

Certaines situations existent depuis longtemps et ne devraient pas changer.

Je croyais que les Yankees nous avaient foutu la pâtée et que Lincoln avait affranchi les esclaves?

Moi, les Yankees ne mont pas eu. Jacob, ce qui sest passé ici me semble évident. Quelquun est descendu du train, un quelconque nègre hobo, pour se payer un peu de bon temps. Il est tombé sur cette fille, il navait pas largent pour se loffrir. Du coup, elle la probablement envoyé balader, et il a fini par la tuer, avant de prendre le train suivant. Doc Stephenson voit les choses de cette façon.

Cest rigolo, murmura papa. À moi, il ma dit que cétait une panthère qui avait attaqué la femme. Ou un sanglier. Ou peut-être que le sanglier avait maintenu la victime pendant que la panthère la découpait? Jai oublié. Et quand ces bêtes-là ont eu terminé, elles lont attachée à un arbre avec du barbelé…

Jacob…

Depuis quand doc Stephenson est-il capable de jeter un œil sur un cadavre et de déterminer que cest un hobo qui a fait le coup? Le hobo en question lui a laissé un mot?

Va te faire foutre, Jacob! Ce nest un secret pour personne, dans la région, que tes un amoureux des nègres et que ça ne te gêne pas de nous donner une autre génération de ce genre, alors que pas mal de gars, dans le coin, pensent quils en ont déjà bien assez… Par ici, on soccupe des négros à notre façon.

Écoute-moi bien, Woodrow. Quand on était jeunes, tes tombé dune barge et tas foutrement été à deux doigts de te noyer…

Arrête de me rappeler cette histoire.

Ouais, tas failli rester au fond de ce trou. Mais tu ten es sorti.

Et je tai remercié.

En effet. Jai senti que tu men étais sincèrement reconnaissant. Et même si on a nos divergences, tous les deux, jai toujours estimé quau bout du compte tétais un type honnête. Mais il marrive de regretter de ne pas tavoir laissé sous leau, ce jour-là. Et si jétais sûr que ce que tu viens de me dire est une menace envers ma famille, je técraserais la tête illico.

Woodrow sempourpra et remit son chapeau.

Ce nétait pas une menace. Garde ça seulement à lesprit.

Tu peux dire ce que tu veux, mais toi non plus noublie pas ce que je tai répondu. Tiens-en compte, Woodrow. Et maintenant, je rentre.

Je nai pas fini, Jacob.

Oh que si, tu as fini.

Alors que papa séloignait, Woodrow lui lança:

Passe mon bonjour à May Lynn!

Papa simmobilisa un instant. Je vis saillir les veines de son cou, comme lorsquil avait viré doc Stephenson de la glacière, et je crus quil allait se retourner, mais je me trompais.

Je me glissai sur le siège du passager et quand mon père se fut réinstallé au volant, je soufflai:

Tout va bien?

Parfait, fils. Parfait.

Je regardai derrière moi et je vis lautre voiture cabossée faire demi-tour et repartir par où elle était venue. Woodrow laissait pendre son bras par la fenêtre, toujours couvert par sa manche de chemise.

Une fois à la maison, mon père me fit descendre, puis il vira et se remit en route, sans mindiquer où il allait. Il me demanda simplement de dire à maman de ne pas sinquiéter.

Il ne revint quà la tombée de la nuit et, le reste de la soirée, il ne parla de rien. Après le dîner, mes parents bouquinèrent un moment elle, la Bible et lui un catalogue de graines, puis lAlmanach du Fermier. Mais javais limpression quil faisait juste semblant. Il restait sur la même page trop longtemps. À un moment, il leva les yeux pour regarder ma mère, laissa échapper un soupir, puis se replongea dans la même page on aurait dit quil voulait être absorbé par elle, comme une teinture.

Tom et moi, on joua aux dames; je la battis quatre fois et ça la rendit folle elle renversa léchiquier et se réfugia sur la véranda de derrière. Il y avait là deux lits de camp où on dormait parfois quand il faisait vraiment très chaud.

En temps normal, je ne me souciais guère de ce quelle ressentait, mais peut-être que le spectacle de cette morte mavait attendri? Je la suivis donc sur la véranda. Allongée sur un des lits, les mains sous la tête, elle contemplait le plafond.

Cest juste un jeu, murmurai-je, conscient que jaurais probablement dû la laisser gagner au moins une fois.

Pas de problème, grommela-t-elle.

Je massis sur lautre lit et on resta là sans rien dire, à écouter les grillons et les insectes qui venaient cogner contre la moustiquaire.

Cette femme quon a trouvée… demanda Tom. Tu penses que cest lHomme-Chèvre qui lui a fait ça?

Pour doc Stephenson, cest un animal. Mais doc Tinn est sûr que le coupable est un homme. Et le constable de là-bas prétend que cest un hobo.

Comment sais-tu tout ça?

Je les ai entendus en parler.

Un hobo, cest un monstre?

Non, cest un type qui voyage clandestinement dans les trains de marchandises.

Donc cest un homme, nest-ce pas? Tu viens de dire: un animal, un homme ou un hobo.

Je suppose…

Mais ça aurait pu être lHomme-Chèvre?

Daprès papa, il nexiste pas. Pourtant, si on met bout à bout tout ce quils racontent, ça donne lHomme-Chèvre. Miss Maggie croit que cest lui.

Tom réfléchit un moment, puis:

Miss Maggie connaît des tas de choses. Pour moi, ça me paraît logique que le meurtrier soit lHomme-Chèvre. On la vu, nest-ce pas?

Oui.

Daccord, je ne lai pas très bien vu. Il faisait trop sombre. Pourtant il avait lair plutôt horrible, hein?

Jacquiesçai.

Je pense à tout ça de temps en temps, ajouta Tom.

Je sais.

Je me rappelai le conseil de mon père: ne plus parler de ce cadavre. Mais, encore une fois, est-ce que Tom navait pas déjà été confrontée à cette horreur?

Bon sang, je devenais une vraie pipelette!

Je racontai donc à ma sœur que jétais monté sur le toit de la glacière et que javais tout espionné par un trou, puis je lui résumai ce que javais vu et entendu. Jembellis juste un peu mon aventure, en prétendant être le leader de léquipe qui avait escaladé cet arbre.

Je ne précisai pas que papa nous avait surpris. Dans mon idée, ça aurait ôté de lintérêt à mon récit et maurait fait paraître moins malin que je ne le souhaitais.

Finalement, jajoutai:

Ne dis rien de tout ça à personne, sinon je risque davoir vraiment des ennuis.

On discuta encore un moment de lHomme-Chèvre et, bientôt, on lentendit se glisser à larrière de la maison et nous appeler dune voix douce qui simulait le souffle du vent… Je me levai et verrouillai la moustiquaire. Nempêche quon continua à avoir la trouille. Chaque fois quun insecte venait sy écraser, jaurais juré que cétait ce monstre qui essayait dentrer.

Quand on eut vraiment trop peur, on se réfugia dans la maison.

Cette nuit-là, Jelda May Sykes me rendit visite dans mon sommeil. Avec toutes ses blessures celles quelle avait lorsque je lavais découverte, mais aussi lénorme incision pratiquée par doc Tinn, entre sa cage thoracique et son sexe. Dans un gros trou à la hauteur de son estomac, on ne voyait plus que le long morceau dintestin que le toubib navait pas retiré. Il pendait de la plaie et traînait sur le sol. Jelda se déplaçait lentement. Elle se posta finalement à côté de mon lit et me regarda. Ses poils pubiens étaient à la hauteur de mon visage. Javais les yeux ouverts, mais je ne pouvais pas bouger. Très soigneusement, très lentement, elle posa sa main sur mon front, comme pour vérifier si javais de la fièvre.

Je me réveillai en sueur et haletai un moment. Par chance, je navais pas dérangé Tom. Elle dormait toujours profondément près de la fenêtre qui donnait sur la véranda. Peut-être quelle avait la trouille quand elle était venue se coucher, mais à présent elle semblait plutôt tranquille. Elle avait même entrouvert la fenêtre, ce qui était une bonne chose, vu la chaleur quil faisait.

Un petit vent agitait les rideaux et jouait avec les cheveux noirs de ma sœur. Lodeur de la mort et de la rivière avaient envahi la chambre. Je regardai autour de moi, pour massurer que Jelda May ne sétait pas cachée quelque part dans lobscurité en attendant que je retrouve mes esprits, mais non seules mentouraient les ombres des objets familiers.

Je pliai mon oreiller, le calai sous ma tête, et je respirai profondément en essayant de ne plus penser à Jelda May Sykes. Ce fut alors que je surpris mes parents qui discutaient de lautre côté du mur, juste un simple bourdonnement.

Je mapprochai et collai mon oreille contre la cloison pour tenter de saisir leur conversation. Ils parlaient à voix basse et, pendant un moment, ce quils se disaient me resta incompréhensible, mais je ne tardai pas à régler ce problème: je posai une main sur mon oreille libre pour éliminer le bruit du vent qui entrait par la fenêtre et jappuyai lautre plus fort contre le mur.

…à part dans des histoires à dormir debout, je nai jamais entendu dire quune panthère ait tué quelquun… murmurait papa. Pourtant, cest possible. Contrairement à ce quon croit, je sais que nimporte quel animal peut sattaquer à lhomme en certaines circonstances. Même un chien de compagnie. Mais doc Stephenson na aucune raison de soupçonner un animal. Il a juste raconté ça parce que ça larrangeait.

Mais pourquoi? demanda ma mère.

Il ne voulait pas quun docteur noir examine le cadavre au risque de découvrir quelque chose que lui-même naurait pas su. Il suffit davoir un peu de jugeote pour se rendre compte que doc Tinn est un bon médecin. Et même meilleur que beaucoup de ses confrères, blancs ou noirs. Cest tout ce qui me vient à lesprit. Et en plus Stephenson était ivre, ce qui évidemment na rien arrangé. Ou peut-être quil a fait son intéressant à cause de cet interne, Taylor. Mais je ne pense pas que Taylor ait été très impressionné.

Et doc Tinn, quest-ce quil a dit?

Quelle a été violée et torturée. Ses blessures sont évidentes, en tout cas. Il pense que quelquun, probablement son meurtrier, sest amusé avec son cadavre après lavoir tuée.

Tu es sérieux?

Oui.

Qui serait capable dune telle horreur?

Je nen sais rien. Et jen ai vraiment pas la moindre idée.

Le docteur Tinn la connaissait?

Non, mais le pasteur noir de là-bas, le révérend Bail, savait qui cétait. Elle sappelle Jelda May Sykes et, selon lui, cétait une prostituée locale et une… femme juju.

Une quoi?

Le juju, cest un genre de sorcellerie en laquelle croient les Noirs. Elle vendait des charmes et tout ça. Et elle travaillait dans les bastringues, le long de la rivière. Et elle acceptait un Blanc de temps à autre.

Donc on na pas la moindre idée du coupable?

Tout le monde sen fout, May Linn. Tout le monde. Les Noirs ne laimaient pas tellement et le constable blanc du coin sest empressé de me rappeler que ce nétait pas ma juridiction.

Dans ce cas, tu devrais abandonner cette affaire.

En lemmenant à Pearl Creek, je suis sorti de mon territoire, en effet, mais lendroit où on a découvert son cadavre est sous mon autorité. Là-bas, ils pensent que cest un hobo quelconque qui sest amusé avec elle puis qui la noyée avant de repartir dans le train suivant. Ils ont peut-être raison. Mais dans ce cas, qui la attachée à cet arbre?

Ça pourrait être quelquun dautre, nest-ce pas?

Je suppose, mais ça mennuie drôlement de penser quil y a autant de cruauté dans le monde. Je préférerais quil ny ait quun seul coupable, et pas deux, et sil ne tenait quà moi, quil ny en ait aucun… Mais comme on dit, on met ses vœux dans une main et la merde dans lautre et on voit laquelle est pleine la première.

Jacob! sexclama ma mère. (Elle ne paraissait pourtant pas vraiment choquée. Elle laissa échapper un petit rire.) Quel langage! (Un instant plus tard, elle ajouta:) Pourquoi ça les dérange tant que tu toccupes de cette affaire? Pourquoi y sont-ils si opposés?

Tu en sais autant que moi, répondit mon père.

Cest parce quelle est noire? Mais en quoi ça les regarde si tu décides denquêter?

Et si le coupable était un Blanc?

Alors, il devra être condamné.

Bien sûr. Sauf que tout le monde ne voit pas ça du même œil. Beaucoup de gens, ici, estiment quune Noire qui se prostitue… eh bien, elle na pas volé ce qui lui arrive. Si cest un des siens qui lui a fait ça, ils se moquent bien dune femme de couleur de plus ou de moins. Dans ce cas, pourquoi se fatiguer à remuer la merde? Mais si cest un Blanc, alors il faut lui ficher la paix. Parce quils croient quun Blanc a le droit de samuser avec une Noire, et de toutes les façons quil veut, et quon na pas à le faire payer pour ça.

Où es-tu allé après avoir ramené Harry ici?

En ville, chez Cal Fields.

Quand jentendis ça, je me sentis aussi minable quun hanneton unijambiste. Mon père mavait sans doute reconduit plus tôt que prévu à la maison parce que javais grimpé sur le toit de cette glacière et quil était si furieux contre moi quil avait fait un détour jusquici avant de repartir tout seul…

Cest le propriétaire du journal, nest-ce pas? demanda maman. (Elle parlait de notre feuille hebdomadaire, le Marvel Creek Guardian.) Celui qui vit avec une femme plus jeune que lui, cette blonde incendiaire?

Ouais, dit papa. Cest un brave type. Son épouse est partie avec un commis voyageur, au fait. Mais Cal sen fiche pas mal. Il a une nouvelle petite amie. Ce quil ma raconté est très intéressant. Il ma dit que cétait le troisième meurtre dans le coin en dix-huit mois. Il na rien écrit là-dessus, parce que cest un sujet difficile, mais surtout parce que les deux autres victimes étaient des Noires, elles aussi, et ses lecteurs ne sont pas intéressés par les meurtres de gens de couleur.

Comment est-il au courant?

Il sentend très bien avec les communautés noires de la région. Et il prétend avoir du flair pour les scoops, même sil ne peut pas tout publier dans son journal. Les trois victimes sont des prostituées. Lune delles a été tuée à Pearl Creek. On a retrouvé son cadavre dans un gros tuyau de drainage, près de la rivière, à côté de la scierie. On lui a brisé les jambes aux articulations et on les lui a attachées autour du cou. Elle aussi avait des blessures sur tout le corps. Comme celle que jai vue aujourdhui. Il se trouve que personne ne connaissait vraiment cette femme, pourtant. Elle a échoué ici et a trouvé un boulot dans un des boxons du coin.

Boxons?

Cest un endroit où les prostituées travaillent, chérie. Cest une espèce de maison close, tu vois?

Oh. Je fais mon éducation avec toi, cest sûr. Je ne sais pas comment tu peux être au courant de tout ça.

Un constable apprend beaucoup de choses… Toujours est-il que des bonnes âmes lont découverte et lont enterrée pour quelle ait une sépulture décente, et plus personne ny a pensé. Toujours la même vieille histoire. Les Noirs ne parlent quentre eux des meurtres qui se produisent dans leur communauté. Et ils règlent eux-mêmes ces affaires-là quand ils le peuvent parce que les autorités blanches, cest sûr, ne font rien. Dans ce premier cas, personne navait la moindre idée de lidentité de cette femme et personne non plus na été soupçonné. On a pensé la même chose que pour Jelda May Sykes: que le coupable était un vagabond et quil était reparti en train.

Tu disais quil y en a eu trois?

Oui, la seconde, on la repêchée dans la rivière. On a dabord cru quelle sétait noyée. Daprès Cal, la rumeur raconte quelle était entaillée de partout, mais il nest pas certain que ce soit vrai. Ça na peut-être aucun rapport.

Quand ces meurtres se sont-ils produits?

Tout ce que je sais, cest que la première a été tuée en janvier de lannée dernière. Pour la deuxième, aucune idée. Je ne suis même pas sûr que ça soit vrai. Les gens pouvaient très bien évoquer une affaire vieille de plusieurs années quand Cal en a eu vent. Ou celui qui lui a rapporté cette histoire a peut-être mal compris? Ou il lui a servi des bobards? Cest toujours difficile à dire quand ça vient de la communauté noire.

Fields était au courant pour Jelda?

Oui.

Ils restèrent silencieux un moment. À travers les murs peu épais de la chambre, jentendais les grillons et plus loin, quelque part dans les marais, les plaintes dune grenouille-taureau.

La dépouille de Jelda May… reprit maman un instant plus tard. Quest-elle devenue? Qui la récupérée?

Personne. Chérie, jai donné un peu dargent pour la faire enterrer dans leur cimetière. Je sais quon nest pas très riches, mais…

Chuuut. Cest bon. Tu as bien fait.

Et jai promis au pasteur que je lui en donnerai davantage une fois que jaurais attrapé lassassin.

Cest bien, Jacob. Cest très bien.

À propos, tu sais qui est le constable, là-bas?

Non.

Red Woodrow.

Oh. Je nétais pas au courant. Toi oui?

Ouaip.

Tu ne me las jamais dit.

Il ny avait pas de raison. Je ny ai guère pensé jusquà hier, quand je lai rencontré. Et je ne voulais même pas ten parler maintenant…

Oh, ne sois pas idiot.

Et puis jai senti que je le devais. Je naime pas dissimuler les trucs qui me tracassent. Il ma demandé de te passer le bonjour.

Il ta demandé ça?

Vraiment, je navais pas prévu dévoquer la chose. Je ne comprends pas pourquoi ça mest venu.

Chéri, ce que tu peux être idiot, des fois! Tu sais que rien de tout ça na dimportance…

Le ton de leur conversation avait changé. Il était devenu presque officiel. Je ne saisissais pas bien ce qui était différent, mais il y avait quelque chose et ça avait un rapport avec Red Woodrow.

Il ne veut pas que je me mêle de cette histoire.

Cest sa juridiction, nest-ce pas?

Comme je te lai dit, le meurtre a eu lieu ici. Sils ont eu le corps là-bas, cest simplement parce que javais besoin de laide de doc Tinn.

Il arrive que Red soit… Eh bien, irascible.

Ce nest pas le mot que jemploierais à son propos, grommela mon père.

Jacob, oublie-le, cest tout.

Je ne demande que ça.

Ses manches de chemise? senquit maman.

Descendues.

De nouveau, le silence.

Je mallongeai sur le dos et contemplai le plafond. Quand je fermai les yeux, je revis Jelda May Sykes, abîmée et enflée, attachée à cet arbre avec des barbelés. Et puis son image sévanouit peu à peu, il ne resta plus que ses yeux noirs. Finalement, ils séclaircirent et je me retrouvai face aux dents blanches de lHomme-Chèvre cornu…

Tout à coup, jétais dans lobscurité, sur la piste du marécage, et je le regardai.

Il venait dans ma direction.

Je me mis à courir et je lentendis qui se lançait à ma poursuite. Je haletai, et lui aussi, encore plus fort, mais pas à cause de la fatigue. Cétait plutôt la respiration rapide de quelquun qui attendait un grand plaisir.

Les ombres tombées des arbres mempoignèrent et essayèrent de me retenir, mais je réussis à me libérer. Juste au moment où lHomme-Chèvre me rattrapait et où il allait poser la main sur mon épaule, jatteignis la grand-route.

Lorsque je me retournai, il nétait plus là. Et moi, jétais assis dans mon lit, parfaitement réveillé, fixant le mur.

Il me fallut longtemps pour me rendormir et le lendemain matin, jétais épuisé, comme si javais subi toute la nuit les assauts du démon en personne.
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Finalement, la vie reprit son cours normal pour ma sœur et moi. Le temps est comme ça. Surtout quand on est jeune. Il est capable de garder la trace de tas de choses, mais on oublie tout le reste, ou, du moins, on le repousse pour ne sen souvenir quà certains moments ce qui marrivait parfois, la nuit, juste avant de succomber au sommeil.

Papa traqua le tueur un moment, mais hormis plusieurs sentes le long de la berge et les traces dune bête qui avait cherché sa nourriture dans le coin, il ne trouva rien. Je lentendis pourtant raconter à maman quil avait eu limpression dêtre observé alors quil parcourait les marécages. Daprès lui, il avait été surveillé là-bas par quelquun qui connaissait les bois et la rivière aussi bien quun animal.

Mais il ne fit aucun autre commentaire là-dessus. Rien ne me porta à croire quil sagissait pour lui des traces de lHomme-Chèvre ou du meurtrier. Elles auraient tout aussi bien pu être lœuvre dun pêcheur, dun chasseur ou dun simple randonneur. Et je neus pas non plus le sentiment que le fait de sêtre senti espionné signifiait grand-chose pour lui.

Finalement, il cessa denquêter. Non pas, daprès moi, parce quil sen fichait, ni quil avait décidé de suivre les conseils de Red Woodrow, mais plus vraisemblablement parce quil ny avait plus rien à découvrir et, donc, rien à faire.

Pour lui, assurer la vie de notre famille était plus important que nimporte quelle enquête, et de toute façon papa nétait pas un détective. Il nétait que le constable dune petite ville. Son boulot consistait essentiellement à délivrer les citations légales et à venir chercher les morts avec le juge de Paix. Voire sans lui, quand ces morts étaient des Noirs.

Et donc, sans véritables pistes, ce meurtre et lHomme-Chèvre ne furent bientôt plus pour nous que de mauvais souvenirs.

Mes centres dintérêt navaient pas changé: je pêchais, je chassais et je dévorais les bouquins de MmeCanerton, qui jouait en quelque sorte le rôle de bibliothécaire, même sil ny avait rien là dofficiel. On naurait une vraie bibliothèque à Marvel Creek que des années plus tard. MmeCanerton nétait quune veuve sympathique qui possédait beaucoup de livres et les prêtait volontiers, après les avoir notés pour sassurer quon les lui rendrait. Elle vous permettait même de venir lire chez elle. Elle avait presque toujours des biscuits et de la limonade à vous offrir et ne refusait jamais découter vos histoires ou vos problèmes.

Je continuai aussi à feuilleter les magazines au salon de coiffure et à discuter avec mon père et avec Cecil; cétait avec ce dernier que je préférais parler. Il bavardait volontiers et semblait apprécier ma compagnie. Et surtout, il adorait Tom; il lui offrait toujours une pièce ou une sucrerie et il la faisait sasseoir sur ses genoux pour lui raconter des bobards sur les Indiens, les gens qui habitaient au centre de la Terre, et les planètes ou les hommes vivaient dans les arbres tandis que les singes se déplaçaient en bateau sous une lune bleue…

Avec papa, ce nétait pas aussi rigolo, parce quil sarrangeait pour faire tourner systématiquement la conversation sur la façon dont jétais censé vivre ma vie et pour me faire des leçons sur ceci ou cela. Javais limpression que je savais déjà tout ça et quil aurait pu aussi bien économiser sa salive. Javais appris que le mieux dans ce cas, cétait de faire semblant dêtre intéressé jusquà ce quil se fatigue tout seul.

Je ne pensais plus très souvent à ce meurtre, et puis un jour, à la maison, la conversation que mon père avait eue avec Red Woodrow à notre retour de Pearl Creek revint sur le tapis. Je ne me souviens pas exactement des détails, mais mon père dit quelque chose sur Red, comme pour tendre la perche à maman, et celle-ci répliqua quil naurait pas dû être si dur avec lui… Papa ne répondit rien, mais je sentis quil nappréciait pas de lentendre prendre la défense de Red Woodrow. Et aussi que ma mère regretta cette remarque.

Papa travaillait de plus en plus à la ferme et il nallait plus très souvent au salon. Il avait donné une clé à Cecil, sur lequel il se reposait beaucoup, désormais, même sil ne laimait pas vraiment.

Ce jour-là, il nous avait demandé de harnacher Sally Redback et de lattacher à la charrue. Bientôt, il nous rejoignit et il commença à labourer. Tom et moi, on marchait derrière lui. On finissait de retourner à la main les touffes dherbe qui ne létaient pas suffisamment et on les écrasait avec les pieds pour que leurs racines meurent au soleil.

Il rumina une petite heure cette histoire avec Red Woodrow, puis il cessa peu à peu de broyer du noir et se mit à siffloter. À midi, il mordonna de filer à la maison et de nous ramener quelque chose à manger.

Maman mit du pain de maïs et du poulet frit dans un seau à saindoux, un bocal de haricots pintos et trois bols et des cuillères, tandis que jallais au puits chercher le babeurre.

À mon retour, elle le versa dans deux autres bocaux, quelle revissa avec soin.

Je linterrogeai à brûle-pourpoint:

Papa naime pas Red Woodrow, nest-ce pas?

Oh, je nen sais rien, dit-elle. Avant, ils étaient les meilleurs amis du monde.

Cette réponse me prit au dépourvu.

Les meilleurs amis du monde? Tu nes pas sérieuse, hein, maman?

Bien sûr que oui.

Ils navaient pourtant pas lair très copains, le jour où ils se sont rencontrés à Pearl Creek.

Ton père ma raconté. Red a dû estimer quil se mêlait de ses affaires.

Et cest vrai?

Non. (Elle sessuya les mains et plaça les deux bocaux de babeurre dans un second seau à saindoux.) Une fois, ton père a sauvé Red de la noyade.

Ils en ont parlé, dis-je. Papa lui a rappelé comment il lavait sorti dun trou deau dans la rivière.

Oui. Jai assisté à ça. On avait embarqué sur une barge. Je naurais pas dû être là. Les filles nétaient pas censées sortir nager le soir avec des garçons. Non, ce nétait pas ma place.

Que sest-il passé?

Red a plongé et il a été aspiré par un siphon. Alors ton père a plongé à son tour et la ramené à la surface. Il a failli se noyer, lui aussi. Cétait un sacré nageur, à lépoque.

Pourquoi ils ne sont plus amis, alors?

À cause de moi, je suppose.

De toi? Et pourquoi?

Red était mon soupirant, et puis jai rencontré ton père. Justement ce jour-là, sur la barge. Ça remonte à longtemps. On était très jeunes, alors.

Et donc il na pas apprécié que tu lui préfères papa?

Y a beaucoup de ça, oui. Ensuite, je me suis sentie mal à laise.

Parce que tu as quitté Red?

Oh, mon Dieu, non! Mais depuis, jentends dire que je lui ai brisé le cœur et quil est devenu dur. Quil naime plus les femmes. Quil ne veut plus rien avoir à faire avec elles. Ce nest pas quil soit devenu bizarre ou quoi…

Bizarre?

Maman se rendit compte tout à coup ce quelle venait de suggérer. Elle navait aucune envie de parler de ce genre de choses avec moi. En ce temps-là, on nabordait pas ces sujets, et on en discutait encore moins. En tout cas pas en famille, ni en bonne société.

Oh, rien, chéri. Cest juste quil navait plus une bonne opinion de notre sexe et quil avait cessé de fréquenter les femmes décentes.

Et celles qui ne létaient pas?

Javais une idée derrière la tête, mais jessayai daborder la chose dun air innocent.

Eh bien, je ne sais rien de tout ça, répondit-elle. (Je remarquai quelle avait rougi.) Maintenant, file! Apporte à manger à ton père avant que ça refroidisse et que le babeurre se réchauffe. Ta sœur naime pas le babeurre. Je vais te donner de leau, pour elle.

Je savais depuis longtemps que Tom détestait ça. Pourquoi maman éprouvait-elle soudain le besoin de me le rappeler?

Elle partit au puits avec un autre bocal. Je la suivis avec mes deux seaux. Tandis quelle remontait de leau fraîche, je dis:

Si je comprends bien, M.Woodrow taimait, mais tu aimais papa, et papa, il nappréciait pas que tu aimes M.Woodrow, et lui ça ne lui plaisait pas que tu ne laimes pas, et maintenant il ne sintéresse plus aux autres femmes?

Quelque chose dans ce genre, murmura maman. En fait, au départ, cest Red que jaimais. Je… Bon, cest juste que ça ne marchait pas entre lui et moi.

Je suis content, soufflai-je.

Elle posa le seau deau sur la margelle, remplit le bocal, puis le referma.

Moi aussi, avoua-t-elle. Vas-y, maintenant.

Maman?

Oui.

Pourquoi M.Woodrow ne remonte jamais les manches de sa chemise?

Sûr que je nen sais rien! Allez, va-t-en.

Je plaçai leau à côté du babeurre et je men retournai au champ. Papa et Tom avaient attaché Sally Redback à lautre bout du terrain, à la lisière des bois, à lombre dun eucalyptus. On sinstalla sous larbre et on déjeuna. De temps en temps, je jetai de petits coups dœil en douce à mon père, et jessayai de limaginer en train de sortir Red Woodrow de leau…

En fait, il était encore jeune, dans la trentaine, mais à mon âge, il me paraissait vieux.

Je me demandai sil regrettait davoir sauvé Red Woodrow à cause de ce que le rouquin lui avait dit sur ce meurtre ou à cause de maman.

Je navais jamais vraiment pensé à la vie de mes parents avant ma naissance, ni au fait quils sétaient rencontrés à un moment ou un autre. Je tenais simplement pour acquis quils avaient toujours été ensemble. Que papa puisse être jaloux de Red Woodrow me paraissait étrange. Cétait un côté de sa personnalité que je ne connaissais pas et que je navais même pas imaginé. Je commençai à comprendre pourquoi il navait jamais vraiment estimé Cecil. Car Cecil aussi flirtait avec ma mère et elle avait lair dapprécier, et mon père non.



Fin octobre, une semaine avant Halloween, la température sétait rafraîchie, lair nocturne craquait comme une chemise amidonnée et la lune ressemblait à une citrouille. Ce soir-là, il était tard et Tom et moi, on jouait à se poursuivre et à capturer des vers luisants. Papa était parti en mission en qualité de constable et maman faisait de la couture à la maison.

Toby avait recommencé à marcher. En fait, la branche qui lavait écrasé ne lui avait pas brisé le dos, mais elle avait endommagé certains de ses nerfs. Sil navait pas récupéré toutes ses capacités, il pouvait cependant se déplacer avec une raideur dans les mouvements, même si, de temps à autre, pour une raison inconnue, ses hanches se bloquaient alors, il navançait plus que sur les pattes avant, avec le train arrière paralysé. Nempêche que la plupart du temps il allait bien et il réussissait à courir pas très vite en boitillant. Et il était toujours le meilleur chasseur décureuils de la région.

Cette nuit-là, il était dans la maison. Il navait pas le droit, mais parfois, en labsence de mon père, maman le laissait entrer et il dormait à ses pieds pendant quelle cousait.

Et donc, Tom et moi, on était dehors, seuls, assis sous notre chêne, à parler de choses et dautres, et dans un coin de mon esprit jimaginais que cétait larbre de Robin des Bois et de ses compagnons, au cœur de la forêt de Sherwood. Javais lu cette histoire dans un des livres de MmeCanerton et elle mavait beaucoup impressionné.

Jeus tout à coup la même impression que mon père à lépoque où il enquêtait sur le meurtre de Jelda May Sykes dans les profondeurs des marécages, je sentis que quelquun mespionnait.

Je cessai de mintéresser au bavardage de Tom, je tournai lentement la tête pour étudier la lisière des bois, et là, entre deux arbres, dans lombre, mais se détachant nettement sur le clair de lune, un personnage cornu nous observait…

Tom, se rendant compte que je ne lécoutais plus, grommela:

Hé!

Tom, murmurai-je, ferme-la un instant et regarde là-bas…

Je ne vois ri… (Soudain, elle se tut. Au bout dun moment, elle chuchota:) Cest lui! Cest lHomme-Chèvre!

Le monstre pivota brusquement. Une branche craqua, des feuillages bruissèrent. Et la seconde suivante, il avait disparu.

Ça meffraya de constater quil pouvait sapprocher ainsi de notre maison et quil avait découvert où nous vivions. Notre propriété touchait les marécages et nous étions bien loin de la Route du Pasteur.

Il a dû nous suivre jusquici, lautre fois, souffla Tom.

Ouais.

Ça ne me plaît pas quil sache où nous habitons.

Moi non plus.

On ne raconta pas à nos parents ce quon avait vu. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais cest comme ça. Cétait une affaire entre Tom et moi, et le lendemain on en parla à peine tous les deux. Je pense que dans le cas contraire, çaurait été trop réel. Bien sûr, on avait vu lHomme-Chèvre dans les marais, mais cétait autre chose de le retrouver aussi près de chez nous!

En outre, à quoi bon prévenir papa? Pour lui, ce monstre nexistait pas. Il arrive quon ne croit pas à certaines choses tant quon ne les a pas vues ou vécues. Du coup, je repensais à cette histoire de clitoris. Est-ce que cétait vrai? Ou doc Tinn avait-il juste fait lintéressant?

Pendant quelques jours, je ne dormis plus que dun œil, puis la situation me parut moins grave. Cest un des privilèges de lenfance, on senthousiasme facilement mais on peut oublier quelque chose tout aussi vite.

Une semaine après avoir aperçu lHomme-Chèvre, vint le temps des grosses pluies. Les éclairs dansèrent sur lhorizon durant quarante-huit heures, ils crépitèrent et étincelèrent au cœur des nuages tels des vers luisants dans un sac en étamine. La pluie frappa la terre comme le marteau de Thor, fit bouillonner la rivière et la rendit boueuse. On cessa de pêcher. On cessa de labourer. Papa nalla plus du tout au salon de coiffure. Les routes se changèrent en gadoue. Le monde devint humide et gris et puis la vie sarrêta.

Avec la pluie, arriva le vent, et au bout de trois jours de déluge et de rafales qui martyrisèrent les arbres, une tornade texane se pointa.

Une tornade est un événement horrible et fascinant à la fois. On voit dabord un énorme nuage noir, puis une queue lui pousse, qui descend jusquau sol. Dès quelle le touche, elle commence à hurler et à ravager la terre.

Ses vents sont capables de déplacer des hommes, des voitures et des bâtiments aussi facilement quune femme agite un mouchoir. Une tornade peut déraciner des arbres immenses et les emporter, faire dérailler un train et le déchirer comme un vulgaire bout de carton. Ou encore aspirer des vers de terre de leurs trous, planter des aiguilles de pin dans des troncs, transformer des graviers en balles de fusil…

Celle-là se déchaîna sur les marécages et abattit tous les arbres des berges de la rivière sur environ trois kilomètres, se fraya un chemin à travers bois en tuant tous les animaux sur son passage, démolit les cabanes, assécha les étangs, trimbala dans les airs des poissons et des grenouilles quelle fit pleuvoir sur les maisons à cinq kilomètres de là.

Le vieux Chandler, qui avait une barbe grisonnante et un nez légèrement tordu vers sa joue gauche dans sa jeunesse, une chèvre lui avait donné un bon coup de corne, vivait à une quinzaine de kilomètres de chez nous. Il se retrouva sur le trajet de la tornade.

Elle lui tomba dessus et lemporta. Il survécut par miracle pour raconter son aventure.

Plus tard, au salon de coiffure, il devint vraiment une célébrité. Il y campa trois ou quatre jours durant et raconta son histoire à tous les clients qui passèrent pour une coupe ou un rasage ou juste pour tailler une bavette. Pour loccasion, papa fit des affaires en or; moi, je gagnai plusieurs cents à balayer et on donna deux pièces à Tom juste parce quelle était mignonne, assise là avec sa sucette à la menthe.

À en croire M.Chandler, il se trouvait dans ses W.C. extérieurs pour son petit tour matinal quand il sentit ses oreilles se boucher un peu comme si on emballait sa tête dans de la sciure et puis quil entendit un train foncer sur sa propriété; comme il était à des kilomètres dune voie ferrée, il savait que cétait impossible.

Sans interrompre ses petites affaires, il ouvrit la porte du W.C. du bout du pied juste à temps pour voir sa maison partir en morceaux dans un tourbillon noir qui charriait déjà des tas de débris.

M.Chandler neut pas le loisir darracher une page à son catalogue Sears and Roebuck pour essuyer la partie de son corps quil venait de salir, car la tornade embarqua ses toilettes, les mit en pièces autour de lui, et il monta au ciel, son catalogue à la main et le derrière à lair. Dans les rares occasions où des femmes passaient au salon pour écouter son histoire, M.Chandler oubliait fort opportunément de mentionner ce quil fabriquait quand les éléments avaient frappé. Dans ce cas-là, il préférait abréger un peu: la tornade détruisait sa maison et, la seconde suivante, il était emporté et il se retrouvait en son sein…

Il navait aucune idée du temps quil avait passé dans le tourbillon, avant de reprendre ses esprits et de se rendre compte quil avait perdu son Sears and Roebuck et son pantalon. Cétait étrange de tourner ainsi sans arrêt, comme emporté dans un trou découlement des eaux. Des tas de choses, dans lentonnoir de la trombe, viraient avec lui. Une vache, la tête dune chèvre, des poissons, des branches et des troncs darbre. Et une femme noire nue, la bouche grande ouverte, qui hurlait.

Souvent, à ce moment-là de son récit, certains de ses auditeurs linterrompaient car, à leurs yeux, il venait soudain de perdre toute crédibilité. Ils étaient gênés par la juxtaposition de ces trois mots: femme, noire, et nue. Bien sûr, une femme pouvait très bien être aspirée par une tornade, et elle pouvait être noire et nue, mais il leur semblait que Chandler poussait quand même le bouchon trop loin.

La raison en était simple, je suppose. À lépoque, la nudité nétait pas monnaie courante. Aujourdhui, feuilletez un magazine, regardez la télé, allez au ciné, il y aura toujours quelquun, à un moment où un autre, qui enlèvera sa culotte ou fera mine de le faire. En ce temps-là, en revanche, la simple vue de la cheville dune créature féminine mettait les hommes dans tous leurs états…

Dans mon cas, les cartes comme celles de Richard et Abraham, les couvertures de certains magazines à sensation, Tom se baignant dans le tub et bien sûr mon propre corps: voilà ma seule approche de la nudité. Et encore, javais seulement entendu parler des cartes de Richard et Abraham; je ne les avais pas vues.

Des gens très pratiquants reprochaient souvent à mon père de proposer ce genre de magazines dans son salon. Mais, concernant leurs couvertures osées, il répondait: «Cest juste un peu de peinture, les gars. Personne nest à poil.»

Mais puisque la nudité était réservée à lintimité du foyer, lidée que M.Chandler ait pu jeter un coup dœil à une femme déshabillée, et une Noire avec ça un fruit défendu et que la chose se soit produite fort à propos au moment où lui-même avait perdu son pantalon, laissait penser que cette partie de son histoire nétait que lexpression dun fantasme.

Vous comprenez, un homme blanc nétait pas censé sintéresser aux filles de couleur ce qui, bien entendu, était un mensonge dont personne nétait dupe. Mais cétait une des hypocrisies de lépoque. Comme lorsquon prétendait que les femmes navaient de rapports sexuels que pour faire un enfant ou quelles étaient toujours vierges au moment du mariage.

Et donc lidée dune vache virevoltant dans la tornade ne les dérangeait pas, mais une Noire nue, ça cétait autre chose. Il y eut aussi quelques blagues sur le ruminant et M.Chandler le derrière à lair, mais la décence minterdit de les rapporter ici.

Pourtant, en dépit des mises en boîte et du scepticisme, Chandler sen tint à son histoire. À ce moment-là, il ajoutait un autre détail: il navait pas tardé, en effet, à se rendre compte que cette femme était morte et que sa bouche était grande ouverte comme pour hurler de douleur… Ses pieds étaient croisés derrière elle, ses mains et ses bras reposaient sur sa poitrine, et la tornade avait beau la balader dans tous les sens, elle conservait cette position.

M.Chandler et tous les autres trucs continuèrent à tourner et à tourner. Puis il vit passer près de lui un matelas et un petit chien marron, toujours vivant. Il pensa que sil réussissait à attraper ce matelas, il était sauvé. Il ne savait pas trop pourquoi, mais cétait au moins un début de plan.

Il tenta de nager vers lui dans les airs, mais en vain. Ils batifolèrent tous les deux un moment, puis Chandler réussit enfin à sen saisir et il sen servit pour protéger ses jambes.

Il perdit la femme de vue. Il fit de plus en plus sombre et soudain il y eut de la lumière. Chandler avait limpression de planer, accroché à ce matelas, comme un magicien arabe chevauchant un tapis magique, et finalement il entra dans cette brillance.

Mais comme il lexpliquait à ses auditeurs: «Dès quil y eut de la lumière, je fus dans le noir.»

Il sévanouit, en effet. Quand il revint à lui, il tenait toujours fermement son matelas et il était entièrement nu, hormis sa chaussette et sa chaussure au pied droit. Il gisait dans un champ de trèfles. La pluie et le vent avaient cessé. Il leva les yeux: plus un seul nuage dans le ciel. La vache qui avait longtemps tournoyé en sa compagnie nétait plus quune masse informe, pas très loin de lui. Elle sétait écrasée sur le sol avec une telle violence que le choc avait réduit sa taille de moitié. Tout autour, il y avait des poissons, des branches et quelques troncs darbre. Le petit chien marron nétait plus marron du tout. Il avait perdu tous ses poils et il ressemblait à un gros rat chauve. Il courait partout en aboyant comme un fou, incapable de décider sil était terrorisé ou furieux davoir été tondu ainsi. Le cadavre de la Noire nétait visible nulle part.

M.Chandler déchira le dessus du matelas et lattacha autour de ses reins, puis il partit dans la direction où il pensait trouver la ville. Il y arriva quelques heures plus tard, ses fesses pointant hors de la toile; il était chauve et sa barbe avait disparu, il ne portait plus quune chaussette et une chaussure et il considérait le monde dun air médusé. Il était suivi par un chien sans poil, terriblement nerveux, qui aboyait après tout ce qui bougeait.

Quand doc Stephenson leut traité contre le choc avec son remède favori un petit coup de whisky et lui eut donné des vêtements de rechange, M.Chandler fut recueilli par Cal Fields qui le garda chez lui pendant environ une semaine. Certains habitants de Marvel Creek estimèrent que Cal nagissait pas simplement par amour de son prochain: étant le seul rédacteur de son journal, il récupérait de cette façon les premiers vrais tuyaux sur les aventures de Chandler, qui, une fois expurgées, furent publiées dans le numéro suivant de son hebdomadaire avec deux jours davance sur sa date de parution normale. Ce tirage-là fut très demandé, mais moins que M.Chandler lui-même qui, comme je lai expliqué, passait ses journées dans notre salon de coiffure avec son chien sans poil. Il avait adopté lanimal.

Mon père écouta attentivement son histoire, et comme tout le monde, ce fut la «femme noire nue» aperçue au cœur de la tornade qui lintéressa le plus.

Je lai vue juste un bref instant, puis elle a disparu. Je peux simplement vous dire que cétait une négresse à poil, la bouche grande ouverte. Mais elle ma paru belle.

Une fois rentrés chez nous, le jour où on avait entendu ce récit pour la première fois, je demandai à papa sil pensait quil était vrai. On était sur la véranda de derrière et il graissait son fusil. Il regarda un instant au loin, à travers la moustiquaire, puis il répondit:

Je dirais que oui. Je connais Chandler depuis toujours. Cest un type honnête, et à chaque fois quil a raconté son aventure, il na pas varié dune virgule. Ce nest pas aussi bien quand on lit ça dans le journal, mais là non plus ça ne change pas. Je suis certain que cest ce qui est arrivé, ou, au moins, ce quil imagine.

Et cette Noire? ajoutai-je.

Cest à cause de ça que je le crois.

Cest comme cette femme que jai trouvée, nest-ce pas, papa?

Je le crains, fils. Son assassin la sans doute planquée quelque part. Probablement dans la rivière. Et puis notre bonne vieille tornade la récupérée et la envoyée on ne sait où. Peut-être quelle était bien cachée, mais que Dieu a voulu quon la découvre. Alors il a lancé cet ouragan pour la mettre à jour et nous la montrer.

Sauf quon ne sait toujours pas où elle est, dis-je.

Ouais, tu as raison. Est-ce que ça tinquiète, fils?

Non, monsieur. Et lui, il est toujours quelque part par ici… nest-ce pas, papa?

Ça dépend de tas de questions auxquelles il nest pas encore possible de répondre. On ne connaît pas la date du meurtre. Ni si le tueur a quitté la région après son forfait.

Mais pour toi il nest pas parti, vrai?

Vrai.

Que vas-tu faire?

Je ne peux rien faire tant quon naura pas récupéré le corps. Demain, je filerai en voiture à lendroit où M.Chandler dit avoir atterri à côté de la vache, et je fouillerai un peu les environs.



Cest ce quil fit. Mais il ne trouva rien à part le bovin écrasé et des tas de débris. Au salon, M.Chandler continua à raconter son histoire pendant une semaine et demie. Taylor, notre futur docteur, dont on apprit le prénom pour loccasion Scott, expliqua dans quel état était M.Chandler quand on lavait soigné, et ces nouveaux détails suscitèrent encore lintérêt des visiteurs plusieurs semaines.

Puis les affaires se calmèrent et les gens cessèrent de venir écouter sans cesse la même rengaine. M.Chandler retourna chez lui et entreprit de reconstruire sa maison avec laide de ses voisins, à commencer par les W.C. extérieurs où il sempressa de placer un nouveau catalogue Sears and Roebuck. Il compléta le travail avec une cabane en planches brutes à lendroit exact où sétait élevée la précédente. La logique de M.Chandler était la suivante: puisque les éléments avaient frappé une fois cette zone, il y avait peu de chance pour quils recommencent. Il estimait avoir payé son dû.

Le chien vivait avec lui, désormais. Ses poils repoussèrent, dune couleur de neige identique à celle des cheveux de M.Chandler, si on en croit une légende locale. Je ne le jurerais pas. Je ne me souviens pas avoir jamais revu ce cabot.

Peu de temps après labandon de notre salon par M.Chandler, parti rebâtir sa maison et coiffer ses nouveaux cheveux, on retrouva le fameux cadavre. On le découvrit dans un hickory, près dune ferme. Un enfant vit une masse de corbeaux posés dans larbre sur le corps de la morte.

On estima que sa dépouille était là depuis un bon moment et, dune certaine façon, on trouva amusant que cette famille ait vaqué à ses occupations pendant plusieurs jours sous cet arbre sans lever les yeux et que seuls les croassements des corbeaux aient attiré son attention.

Cecil fit remarquer que, sans ces oiseaux, ces gens nauraient jamais deviné quil y avait quelquun là-haut au moins jusquà ce que son corps se soit décomposé et que des morceaux de chair aient commencé à pleuvoir dans la cour. Cette image sembla lui plaire au point quil en parla à deux ou trois reprises.

Les jambes de la femme avaient été déboîtées au niveau des hanches et attachées derrière sa nuque; ses bras étaient liés sur sa poitrine, les mains posées sur ses épaules, et ses poignets retenus à ses chevilles par des cordes. Elle se nommait Janice Jane Willman.

La tornade lavait abandonnée dans une zone qui dépendait de la juridiction de mon père. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais on découvrit quun petit morceau de papier roulé avait été enfoncé dans une de ses oreilles.


DEUXIÈME PARTIE
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Le temps devint froid et piquant. Les feuilles commencèrent à tomber. Je me souviens que cet automne-là, Tom et moi, on descendait souvent jusquà la Sabine, on ramassait celles qui avaient la forme dun bateau, on les mettait à leau et on regardait le courant les emporter.

Là, à présent, allongé sur mon lit, dans cette maison de retraite, je repense à ces minuscules navires qui voguaient merveilleusement sur cette rivière bordée de grands arbres dont les ramures généreuses jetaient des ombres sur sa surface ondoyante, et je voudrais bien être là-bas de nouveau, ou redevenir tout petit et embarquer sur une de ces feuilles pour me laisser glisser sur le courant…

Hélas, aujourdhui, toutes ces magnifiques forêts ont disparu sous les assauts des tronçonneuses et elles ont cédé la place à des parkings et des stations-service, des immeubles et des antennes paraboliques.

La rivière est toujours là, mais les marais ont été asséchés. Les alligators qui nont pas été massacrés se sont tirés ailleurs. Les oiseaux ne sont plus aussi nombreux et cest triste de les voir survoler le béton où sinscrivent leurs ombres minuscules.

Les reliques de lancienne vie sauvage sont affreuses. Opossums et ratons laveurs fouillant les poubelles. Écureuils se nourrissant aux mangeoires automatiques. Cerfs abrutis traînant le long de la nationale ou mâchonnant le maïs distribué par les viandards.

Les anciens marécages ne sont plus que des aires de béton brûlées par le soleil. Ces lieux nont plus aucun mystère. Les saisons ne sont plus aussi visibles. Tous les mois sont identiques, hormis les variations de température.

Dans le temps, cétait autre chose. Cette époque de lannée, lautomne, était ma préférée. Des journées tièdes et des nuits fraîches. Des forêts sombres et une rivière tourbillonnante. Des feuilles de diverses couleurs. Une lune dorée.



À chaque Halloween, il y avait en ville une petite fête pour les enfants et tous les adultes qui voulaient y participer. Elle était organisée par MmeCanerton, la veuve qui soccupait de la bibliothèque informelle. Ça se passait chez elle.

Les femmes apportaient des plats quelles avaient cuisinés. Du poulet frit, des haricots, des saucisses. Du pain de maïs et des sandwiches. De lécureuil et des boulettes de pâte. Des sauces à la viande et de la purée. Des tartes au potiron, aux fruits et à la patate douce.

Les hommes venaient avec un peu dalcool pour mélanger aux boissons. Les enfants se fabriquaient parfois des costumes de fantôme avec des draps et des oreillers. Les plus grands séclipsaient en douce jusquà West Street pour barbouiller les fenêtres avec du savon.

Papa nous conduisit en ville en voiture. Quand on entra dans la salle de séjour où étaient installées les tables, MmeCanerton, qui était entourée dhommes mariés et de célibataires, se précipita vers moi avec une énergie que je ne lui connaissais pas. Son chignon était un peu défait. Une mèche châtain caressait sa joue et une autre son long cou. Sa robe blanche, au col décoré de fleurs rouge sang, lui allait très bien et aux endroits quil fallait. Jimagine, aujourdhui, que ce vêtement était considéré comme parfaitement décent: il révélait peu de choses, mais en suggérait beaucoup.

Comment va mon lecteur préféré? me demanda-t-elle.

Très bien, dis-je.

Ce jour-là, je compris que MmeCanerton nétait pas seulement une veuve, mais que, comme ma mère, cétait une belle femme. Et, en effet, elle était magnifique lorsquelle flotta vers moi à travers la pièce dans sa robe blanche à fleurs.

Le fait quelle abandonna brusquement tous ces hommes dont Cecil pour venir à ma rencontre me donna limpression dêtre quelquun de spécial. Je me rendis compte quils étaient tous plus ou moins jaloux quelle ait décidé de me consacrer un peu de son temps.

Elle mentraîna dans un coin de la pièce et me fit asseoir dans un fauteuil de velours rouge. Elle sinstalla à côté de moi sur une chaise en bois et tendit le bras vers sa bibliothèque.

Tu as lu Washington Irving? me demanda-t-elle.

Je lui répondis que non. Je me surpris à contempler ses yeux bleus, sa peau de porcelaine et ses lèvres charnues.

Je lui avouai ensuite que je ne savais même pas qui cétait.

Eh bien, tu devrais. Et tu vas le connaître pas plus tard que maintenant. Jai ici un roman qui te plaira. Cest lhistoire du Cavalier Sans Tête. Comme vous nallez pas beaucoup à lécole, il faut que Tom et toi vous tentiez de vous instruire. Au moins avec de bons livres. Je viendrai te voir dans quelques jours et tu devras lavoir fini. Je ten apporterai dautres.

Merci, mdame.

Jétais content quelle me prête ce bouquin, mais tous mes copains jouaient dehors et javais envie de les rejoindre. Pour rigoler avec eux, mais aussi pour échapper à MmeCanerton. Je me sentais tout drôle. Elle avait approché son visage du mien et son haleine était douce comme une tarte aux pêches juste sortie du four. Javais chaud et ça me démangeait de partout.

Les hommes voulaient la récupérer. Cecil sapprocha, madressa un clin dœil, et lança:

Tessaies de me voler ma copine?

Il portait un costume noir amidonné, lustré aux coudes et aux genoux, une chemise blanche et une cravate noire fatiguée.

Non, monsieur, dis-je.

Oh, cest idiot, murmura MmeCanerton, je ne suis pas votre copine, Cecil.

Et voilà, insista-t-il, en me jetant un faux regard mauvais. Tu las fait. Tu mas piqué ma nénette! Harry, je crois quon va devoir se battre en duel demain à laube. Aux sabres. Le vainqueur aura Louise.

Jusque-là, il ne métait jamais venu à lesprit quelle avait un prénom.

Arrêtez vos imbécillités! le gronda MmeCanerton, mais cétait évident quelle aimait ça.

À cet instant, doc Taylor nous rejoignit, il se glissa entre Cecil et moi, et toucha le bras de notre hôtesse:

Je vais vous dire à qui appartient cette femme: à moi!

Ils rirent tous les trois et séloignèrent vers les autres hommes qui, avant mon entrée, faisaient cercle autour de MmeCanerton. Au fond de la pièce, plusieurs jolies femmes bien habillées observaient le petit groupe en fronçant les sourcils, et je me souviens avoir entendu un peu plus tard ce jour-là, à lépicerie-bazar, lune delles murmurer que «cétait scandaleux de voir tous ces types faire la cour à MmeCanerton» et quelle «aurait dû avoir honte», mais je compris que ces réflexions étaient le fruit de la frustration.

Jallai retrouver ma mère et lui confiai mon livre. Elle était à la cuisine, assise avec les autres invitées autour de la table débordant de victuailles, pour une «soirée entre filles», comme elle disait.

Lorsque je retournai dans le salon, je vis doc Stephenson avachi dans un fauteuil, lair soûl. Je ne lavais pas remarqué en arrivant, mais je le répète, je navais pas tellement regardé autour de moi, distrait que jétais par MmeCanerton.

Doc Stephenson me jeta un bref coup dœil, et son visage se ferma encore davantage. Je pensai quil en voulait toujours à mon père. Puis MmeCanerton passa comme une flèche, avec Cecil qui la suivait tel un petit chien, et les autres hommes sur ses talons, Taylor en tête. Du coup, Stephenson cessa de mobserver pour sintéresser à notre hôtesse qui accueillait de nouveaux invités à la porte. Impossible de savoir sil la regardait avec intérêt ou mauvaise humeur.

Je me rendis compte alors quaucun des hommes présents dans cette pièce ne la quittait des yeux, comme des oiseaux protégeant leur nid.

Je sortis retrouver mes copains.

La nuit était douce, sans le moindre moustique, illuminée par les lucioles; une multitude de grillons chantaient. On fit une partie de cache-cache. Pendant quun garçon comptait, tout le monde alla se planquer. Je me glissai sous la maison de MmeCanerton, et rampai sur les coudes et les genoux jusque sous la véranda de devant, espérant que maman ne me gronderait pas trop quand elle verrait létat de mes vêtements.

Jétais à peine installé que Tom me rejoignit. Je ne métais pas déguisé, mais elle, elle avait son costume de fantôme, une vieille taie doreiller blanche avec deux trous pour les yeux.

Hé! murmurai-je. Cherche-toi une autre place!

Je ne savais pas que tu étais là. Cest trop tard pour changer, maintenant.

Alors ferme-la, dis-je.

Au bout dun moment, on vit des chaussures et des jambes de pantalon sapprocher des escaliers. Cétaient les hommes qui étaient-restés dans la cour pour fumer. Ils revenaient sur la véranda pour bavarder. Au passage, je reconnus les bottes de mon père. Il y eut pas mal de mouvements au-dessus de nous, puis les grincements de la balancelle et les grattements des pieds des chaises. Finalement, jentendis Cecil qui demandait:

Elle est morte depuis combien de temps?

Deux semaines, peut-être, répondit papa. Cest difficile à dire. Leau et la tornade nont pas vraiment arrangé son corps.

Cest quelquun quon connaît?

Une prostituée, expliqua mon père. Janice Jane Willman. Elle vivait du côté des bastringues, à lextérieur de Pearl Creek. Sans doute quelle a ramassé le client quil ne fallait pas. Elle a fini au fond de la rivière.

Comment as-tu découvert son identité?

Je lai emmenée à doc Tinn et au révérend Bail pour quils lexaminent.

Comment savais-tu quelle était de là-bas?

Je nen savais rien. Mais ils connaissent tout le monde ou presque. Les prostituées noires travaillent dans ce coin-là, pour des raisons évidentes. Ils lont identifiée tous les deux. Doc Tinn lavait soignée pour certains problèmes féminins et le révérend avait tenté de sauver son âme, bien sûr.

Je ne savais pas que les nègres avaient une âme… (Cette voix ne métait pas étrangère. Cétait le vieux Ethan Nation. Il se montrait partout où il y avait à manger et à boire, mais il napportait jamais rien.) Et une négresse en moins, ça ne fait de mal à personne.

Elle nétait pas noire, dit mon père. Elle avait un peu de sang blanc. Une mulâtresse. Encore que ça ne fasse pas une grande différence.

Ça ne signifie rien, en effet, répliqua Nation. Une seule goutte de sang noir te transforme en nègre. Si tu chies sur une berge enneigée, la neige est foutue: au départ, elle pouvait être aussi blanche quelle voulait et à larrivée, on la fera pas fondre pour la boire.

Tu as une idée de qui a fait ça? demanda Cecil. Une piste?

Non.

Et merde, cest une négresse! (Nation, encore.) Ce gars-là aurait préféré une femme blanche. Et croyez-moi, ça va se produire si vous ne chopez pas ce fils de pute! Un négro a toujours envie de se payer une Blanche si ya moyen. Hé, ça vous plairait pas, si vous étiez chocolat? Une Blanche, cest du premier choix pour ces gens-là.

Ça suffit! grogna papa.

Je dis que ça va se produire, constable. Cest encore rien, juste des histoires entre nègres, mais il finira par sen prendre à une Blanche.

Je ne vous comprends pas, dit mon père. Vous pensez que cest convenable quand des Noirs tuent des Noirs…

Ouais.

…et vous vous en foutez, si on ne fait rien pour ça. Mais voilà que maintenant vous me dites quil faut attraper cet assassin parce quune Blanche risque dy passer. Quest-ce que ça signifie?

Simplement que les nègres, cest pas une grosse perte.

Et si le meurtrier était un Blanc?

Ça ne serait toujours pas une grosse perte, cracha M.Nation. Mais on va découvrir que le coupable est un nègre. Croyez-moi. Et toute cette boucherie finira par ne plus concerner seulement les Noirs.

Jai entendu dire que tu soupçonnais quelquun, intervint Cecil.

Pas vraiment, avoua papa.

Un Noir, il paraît, insista Cecil.

Jen étais sûr! sexclama Nation. Un salopard de nègre!

Jai arrêté quelquun pour linterroger, cest tout.

Où est-il? demanda Nation.

Vous savez quoi? dit mon père. Je crois que je vais moffrir une part de cette tarte.

Le plancher de la véranda craqua, la moustiquaire souvrit, et on entendit un bruit de pas dans la maison.

Amoureux des nègres! cria Nation.

Ça suffit, fit Cecil.

Cest à moi que tu parles, mon pote? dit Nation.

Exactement. Et je viens de dire que ça suffisait.

Il y eut un bruit de course sur la véranda, et soudain on entendit une bagarre et M.Nation sécrasa sur le sol devant nos yeux. On le vit à travers les interstices des marches. Il regarda dans notre direction, mais je ne crois pas quil nous repéra. Il faisait sombre, sous la maison, et il avait dautres soucis. Il se releva rapidement, sans ramasser son chapeau, puis la moustiquaire battit de nouveau, et papa lança:

Ethan, ne revenez pas ici. Rentrez chez vous.

De quel droit me parlez-vous comme ça? répliqua Nation.

Je suis le constable, et si vous remontez sur cette véranda et que vous faites la moindre petite chose qui me dérange, je vous arrête.

Vous et qui dautre?

Moi tout seul.

Et lui? Il ma frappé. Vous êtes de son côté parce quil vous a soutenu.

Je suis de son côté parce que vous êtes une grande gueule et que vous emmerdez tout le monde. Vous buvez trop. Rentrez chez vous et piquez un roupillon, Ethan. Évitons que cette histoire ne dégénère.

M.Nation ramassa son chapeau et grommela:

Vous me prenez de haut, nest-ce pas?

Cest inutile de débattre de ce genre didioties, répliqua mon père.

Faites attention à vous, amoureux des nègres! cria Nation.

Je ne veux plus vous voir à mon salon de coiffure, siffla papa entre ses dents.

Jen ai pas lintention, amoureux des nègres!

Là-dessus, M.Nation lui tourna le dos et séloigna.

Cecil, tu parles trop, dit mon père.

Oui, je sais, répondit Cecil.

Bon, jétais sur le point daller chercher une part de gâteau… Et quand je reviens, on essaie de discuter dautre chose?

Ça me va, répondit quelquun.

Jentendis la moustiquaire souvrir de nouveau. Lespace dun instant, je pensai quils étaient tous rentrés, et puis je me rendis compte que papa et Cecil étaient toujours là, au-dessus de nous.

Je naurais pas dû te dire une chose pareille, fit papa.

Pas de problème. Tu as raison. Je cause toujours trop.

Moi aussi. Je navais pas le droit de te raconter que javais un suspect. Et jaurais dû te demander de garder ça pour toi. Bon sang, quel foutu policier je fais! Je pense que jai dit ça pour me vanter. De quoi, jen sais rien… Pour me donner limpression dêtre vraiment sur laffaire, peut-être.

Nempêche que jaurais dû la fermer, murmura Cecil.

Oublions ça. Et merci davoir boxé Nation. Tu ne me devais rien.

Jai fait ça parce que je le devais à lui. Ton suspect, Jacob, tu crois que cest le coupable?

Non.

Il est libre?

Pour le moment. Jai dû le relâcher et veiller à ce que personne ne soit au courant.

Je suis désolé, Jacob, je te promets.

Pas de problème. Allons goûter à cette tarte.
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On rentra à la maison en voiture, les vitres ouvertes; le vent doctobre était frais et sentait bon la forêt. Repu de tarte et de limonade, jétais heureux. Je revoyais Louise Canerton, et je me demandais à quoi elle ressemblait sans sa robe. Cette pensée me perturba et je mefforçai de la chasser. Pourtant, je continuai à imaginer sa poitrine, ses longues jambes et les sensations que jaurais éprouvées à les caresser.

Finalement, je me mis à prier Dieu en silence, mais pas un instant je ne cessai de me la représenter nue. La voyait-Il ainsi, lui aussi? Forcément. Quest-ce quIl en disait, alors? Appréciait-il ce quIl voyait? Réfléchissait-Il à cette question? Navait-Il pas créé cette femme? Si cétait le cas, pourquoi fabriquait-Il aussi des personnes laides?

Je crois que ce fut à ce moment-là même si je ne men rendis pas compte, à lépoque que mes idées de Dieu et de la religion commencèrent à évoluer, voire à séroder.

Pendant quon serpentait à travers la forêt sur le chemin de terre qui nous ramenait chez nous, je commençai à somnoler.

Tom sétait déjà endormie, sans lâcher son déguisement de fantôme taché de terre. Je mappuyai contre la portière et mabandonnai à un demi-sommeil. Au bout dun moment, je surpris mes parents qui discutaient.

…Il avait le sac à main de cette fille? demanda maman.

Ouais. Et il a pris largent quil y avait à lintérieur.

Ça pourrait être lui, le coupable?

Il prétend quil était en train de pêcher, quil a vu un sac et une robe qui flottaient, quil a attrapé le sac au bout de sa ligne, mais que le courant a entraîné le vêtement. Il a récupéré les sous. Il sest dit que ce truc, dans la rivière, cétait perdu pour tout le monde, que de toute façon il ny avait pas de nom dedans, et que cétait juste cinq dollars qui seraient partis à la poubelle… Il na pas pensé une seconde que la propriétaire de ces objets avait pu être assassinée.

Donc, tu le crois.

Oui, je le crois. Je connais le vieux Mose depuis toujours. Il passe la majeure partie de son temps dans son bateau, sur la rivière. Il ne ferait pas de mal à une mouche. En outre, il a plus de soixante-dix ans et il nest pas en très bonne santé. Il na pas eu la vie facile. Sa femme la quitté il y a quarante ans et il ne sen est jamais remis, et puis son fils a disparu quand il était adolescent… Celui qui a violé cette femme devait avoir quelques muscles pour ça. Elle était jeune, et vu létat dans lequel on la retrouvée, elle sest plutôt bien défendue. Son meurtrier avait besoin dêtre assez costaud pour… eh bien, elle était vilainement tailladée. Comme lautre.

Oh, mon Dieu.

Je suis désolé, chérie, je navais pas lintention de te choquer…

Comment es-tu tombé sur ce sac?

Je passe toujours chez Mose quand je descends à la rivière. Il était tout simplement posé sur la table, dans sa cabane. Jai été obligé de larrêter. Maintenant, je ne sais plus si jai eu raison. Peut-être que jaurais dû juste récupérer cette pièce à conviction et raconter que je lavais ramassée quelque part dans les bois. Je crois ce que dit Mose. Mais je nai aucune preuve, ni dans un sens, ni dans lautre.

Il a déjà eu des ennuis avec la justice?

Quand sa femme la quitté, des gens ont pensé quil lavait tuée. Elle avait la cuisse légère. Cétait ce que disait la rumeur. Mais on na jamais rien prouvé.

Il aurait pu le faire?

Je suppose.

Et pour son fils? Que sest-il passé?

Il sappelait Telly. Cétait un demeuré. Pour Mose, cest ce qui a expliqué le départ de sa femme. Elle avait honte de ce garçon idiot. Quatre ou cinq ans plus tard, le gosse a disparu et Mose nen a plus jamais parlé. Là encore, on a dit quil lavait tué. Mais cest juste une autre rumeur. Des Blancs racontant des trucs sur des Noirs, comme dhabitude. Personnellement, je crois que sa femme a vraiment pris le large. Le gosse navait pas grand-chose dans la tête, et il a très bien pu se tirer aussi. Il aimait courir les bois et traîner le long de la rivière. Peut-être quil sest noyé, quil est tombé dans un trou quelque part et nen est pas ressorti…

Mais rien de tout cela ne joue en faveur de Mose, nest-ce pas?

Exact.

Que vas-tu faire, Jacob?

Aucune idée. Jai préféré ne pas le boucler au tribunal. Ce nest pas une véritable prison, de toute façon, et si le bruit se répand quun Noir est soupçonné de ce meurtre, personne ne se posera la moindre question… Jai demandé à Bill Smoote de le garder dans sa grange.

Il ne risque pas de senfuir?

Peut-être. Mais il nest pas en très bonne santé, chérie. Et il me fait confiance pour enquêter et linnocenter. Cest ça qui me rend nerveux. Je ne sais pas comment faire. Jai songé à en discuter avec les policiers responsables de Pearl Creek. Ils ont davantage dexpérience que moi, mais eux aussi ont tendance à réagir un peu vivement.

Tu veux parler de Red.

Ouais. On dit quil fait partie du Klan, ou quil en a fait partie.

Tu nas aucune certitude.

Sil na pas une cagoule officielle dans son tiroir, grommela mon père, tu peux parier quil en a une dans la tête…

Il na pas toujours été comme ça.

Non. Mais les gens évoluent… Il peut se produire plein de choses.

Maman sempressa de changer de sujet.

Si ce nest pas Mose, qui est-ce?

Je suis allé voir le cadavre de Janice Willman. Toujours la même histoire. Elle a été tailladée sur tout le corps et on a lié ses jambes derrière sa nuque, avec une corde passée autour de sa tête et de ses chevilles. On dirait quil leur fait la même chose à toutes, une sorte de ligotage. La première, celle quon a retrouvée dans un tuyau de drainage, était dans le même état. Puis ya eu les barbelés pour Jelda Mae, et maintenant, Janice.

Et la quatrième dont ta parlé le journaliste?

Je ne sais pas. Comme je te lai dit, je ne suis même pas sûr que celle-là existe vraiment. Mais les trois autres étaient ficelées. Jen ai vu deux de mes propres yeux.

Est-ce que ça a une signification particulière, de les ligoter comme ça?

Je ne peux pas dire. Mais doc Tinn le pense. Il croit que ces meurtriers ont un mode opératoire dont ils ne peuvent pas se libérer. Il a étudié le sujet, et selon lui, ils refont presque systématiquement la même chose. Il y a de petites différences ici et là, mais cest presque pareil tout le temps. Jack lÉventreur tuait toujours de la même façon, excepté que chacun de ses crimes était plus affreux que le précédent. Doc Tinn ma parlé de certains autres cas rencontrés dans ses lectures et maintenant, ces femmes. Toutes tailladées. Toutes ligotées et toutes dans la rivière ou à proximité. Il parle de «tueurs organisés». Il espère écrire un article sur le sujet, mais comme il est noir, il pense quil na pas la moindre foutue chance que ça serve à quelque chose.

Ça nexplique pas le mobile, dit maman.

Non, en effet.

Jai recommencé à massoupir. Jai songé à Mose. Il avait du sang blanc dans les veines. Quelques cheveux roux. Des yeux verts comme les feuilles du printemps. La peau noire comme de la mélasse. Je lavais salué de la main, il ny avait pas si longtemps. Parfois, quand papa avait fait de bonnes prises, à la chasse ou à la pêche, il passait lui apporter un écureuil ou un poisson. Mose était toujours heureux de nous voir. Jusquà lannée précédente, je partais souvent sur la rivière avec lui. Et puis Jake mavait dit quil ne fallait pas faire des choses pareilles. Que ce nétait pas bien quon me voie tout le temps en compagnie dun nègre.

À ce souvenir, je me sentis mal à laise. Cétait Mose qui avait appris à mon père à pêcher. Javais embarqué maintes fois avec lui, moi aussi et je lavais laissé tomber à cause des idioties de Jake. Javais même songé à ne plus rendre visite à Miss Maggie! Jétais heureux, aujourdhui, de ne pas lavoir fait. Même si jai un peu honte davoir décidé ça, entre autres, à cause de ses bons petits plats.

Je revis aussi lHomme-Chèvre. Quand il nous observait à travers les ombres, sous le Swinging Bridge. Quand il nous surveillait près de la maison. Cétait lui qui avait assassiné ces femmes. Pas Mose. Jen étais certain.

Ce fut là, dans la voiture, fouetté par le vent frais doctobre, que je commençai à dresser un plan pour capturer ce monstre et libérer Mose. Ensuite, jy réfléchis pendant plusieurs jours, et je finis par trouver quelque chose qui me sembla super.

Avec le recul, je me rends compte aujourdhui à quel point, pourtant, cette idée était puérile et folle. Inspirée par un des livres de MmeCanerton, Le Comte de Monte-Cristo.

De toute façon, je neus jamais loccasion de mettre mon stratagème à exécution, aussi idiot ait-il été.



Le lendemain, papa alla au salon et maman nous demanda, à ma sœur et moi, de laider à préparer les conserves. Cela dura une bonne partie de la journée. Tard dans laprès-midi, elle nous permit daller jouer dehors et elle se mit à tout ranger dans les placards.

Cétait un sacré boulot: il fallait stériliser les bocaux, les remplir de légumes cuits, les sceller avec de la paraffine, visser les couvercles puis les mettre de côté. Je fus heureux déchapper enfin à cette corvée. Tom et moi, on a joué un moment à se poursuivre à la lisière de la forêt, puis on a fini par se reposer sous le chêne. Tom sest immédiatement endormie dans le fauteuil, et je suis allé jusquau puits pour boire. Je continuai à réfléchir à mon plan de sauvetage de Mose, encore que je commençai à me demander de quoi je devais le sauver. Et où le planquer, ensuite?

Je remontai le seau à la manivelle et me servis de la louche pour me désaltérer. Au moment où je la reposai, jentendis une voiture arriver. Je crus que cétait papa qui rentrait plus tôt parce quil navait plus de clients, et jai donc contourné la maison pour laccueillir.

Cétait une Ford noire cabossée. Le type qui en descendit avait un grand chapeau de cow-boy gris et un revolver dans son étui de hanche. Pliant légèrement le genou droit, il gratta le sol de la pointe de sa botte. Les manches de sa chemise étaient boutonnées aux poignets. La sueur dessinait un anneau autour de son cou. Cétait lhomme à qui papa avait parlé à la sortie de Pearl Creek. Celui quil avait sauvé dun tourbillon, dans leur jeunesse… Red.

Il me vit et sourit.

Comment ça va, mon pote?

Ça va, répondis-je.

Ton papa est là?

Ma mère.

Ouais, eh bien, ça fera laffaire. Dis-lui que je suis ici, tu veux bien?

Je suis rentré prévenir maman. Quand elle franchit la porte et découvrit Red dans la cour, je notai un changement dans son expression. Difficile à décrire. De la surprise, bien sûr, mais il y avait aussi autre chose. Elle effleura ses cheveux de la main, puis elle lissa sa robe.

Red, dit-elle.

May Lynn. Tu es toujours aussi jolie.

Elle rougit légèrement.

Jacob nest pas là.

Red regarda autour de lui, comme si papa risquait de se matérialiser, par magie, dans lair de cette fin daprès-midi.

Cest vrai quon dirait quil est absent, murmura-t-il stupidement.

Bien sûr quil létait! Et je le lui avais déjà dit un instant plus tôt.

Enfin, peut-être quon pourrait en profiter pour bavarder quelques minutes, proposa Red. Il doit revenir bientôt?

Oui, répondit ma mère. (Puis elle ajouta:) Très bientôt.

Je peux entrer?

Maman hésita. Elle me regarda et lança:

Harry, laisse-nous. Cest une discussion entre grandes personnes.

À contrecœur, je me réfugiai sur la véranda de derrière et je massis sur la balancelle. Quand ils eurent pénétré dans la maison et que ma mère referma la porte derrière eux, le courant dair entrouvrit celle qui donnait sur la véranda où je me trouvais. Je me levai dans lidée de la pousser, puis je changeai davis. Je savais que cétait très impoli despionner les conversations, mais la tentation était trop forte.

Eh bien, assieds-toi, proposa ma mère.

Elle paraissait mal à laise et manquer dassurance dans sa propre maison. Je ne lui avais jamais entendu cette voix-là.

Merci, dit Red.

Des chaises raclèrent le sol, puis il y eut un long silence.

Je pourrais faire du café, offrit-elle.

Non. Ça va, merci. Il rentre bientôt, tu as dit?

Je ne sais pas exactement. Il travaille tant quil a des clients.

Cela faisait longtemps, nest-ce pas?

Oui.

Belle maison.

Merci. Ce nest pas grand-chose, en vérité. Cest Jacob et moi qui lavons construite. Jai cloué les planchers moi-même. Mes parents nous ont aidés.

Ce plancher a lair solide, dit Red.

Merci.

Et tes parents? Je ne les ai pas vus depuis une éternité.

Ils sont partis dans le North Texas il y a quelques années. Maman a rejoint là-bas ma sœur Ida qui était malade; elle la aidée à soccuper de ses enfants. Ida sest remise, et puis papa est mort.

Je suis désolé. Comment va ta mère?

Courageuse, comme toujours. On sécrit beaucoup. Elle va peut-être rentrer pour être plus près de nous.

Je vois. Je suppose que cest bien.

Nouveau long silence. Un bourdon vrombit derrière moi. Je me retournai pour le regarder rebondir contre la moustiquaire.

Ce fut maman qui reprit la première la parole.

Si tu mexpliquais ce que tu veux, que jen informe Jacob?

Je préfère vraiment le faire moi-même.

Cest au sujet de ces meurtres? Les femmes de couleur?

Ouais.

Jacob ma raconté que tu ne voulais pas quil sen occupe.

Dabord, le corps nétait pas sur son comté.

On la trouvé ici, dans les marais.

Ouais, mais il a transporté le cadavre à Pearl Creek. Pour demander à une bande de nègres de lui expliquer ce qui était arrivé à cette fille. Pas besoin dêtre un gars de la ville pour le savoir!

Mais il souhaitait aussi connaître son identité, en plus du reste.

Doc Stephenson aurait pu lui répondre.

Stephenson est un ivrogne et un imbécile. Et il y avait peu de chance quil sache qui était cette malheureuse.

Il connaît tous les nègres de la région. Il na rien contre eux. Et moi non plus.

Ça ne lempêche pas dêtre un ivrogne et un imbécile!

Je ne veux pas me disputer avec toi, May Lynn. Il fut un temps…

Puisque ce corps a été trouvé ici, sous la juridiction de Jacob, quel est le problème, Red? En quoi est-ce que ça te concerne? Tu dis que ce nest pas laffaire de mon mari, mais il semble pourtant que cest davantage la sienne que la tienne? Il la emmenée dans ton comté pour lidentifier, mais elle a été assassinée ici.

On ne veut pas que les négros se montent la tête, May Lynn. Cest tout. Ils doivent savoir quelle est leur place, et quand Jacob commence à les traiter avec la même prévenance, le même respect que les Blancs, alors vous risquez les ennuis.

Tu le crois vraiment?

Oui… La rumeur raconte que Jacob a bouclé un nègre pour les meurtres.

Ce nest pas vrai.

Et il paraît quil le cache. Voilà ce que je veux dire à Jacob: quil livre le nègre. Dans le cas contraire, ça ira mal pour ton mari.

Jacob na arrêté personne. Et dailleurs, où serait le problème, sil lavait fait?

Y en aurait aucun. On veut juste quil nous apporte ce salopard.

Il y a quelques minutes, tu te fichais du meurtre dune Noire, et maintenant, voilà que tu ten soucies?

Parce que jai peur quune femme blanche, toi, par exemple, soit la suivante. Si un négro se lance dans ce genre de meurtres en série, il ne va pas se satisfaire de prostituées noires. Il sattaquera à une Blanche avant longtemps. Une de ses victimes, déjà, avait du sang blanc.

Ah bon? Ça compte à cause de ça? Jai toujours cru que vous estimiez quune seule goutte de sang noir faisait de toi un Noir?

Non, je ny crois pas. Il y a des degrés. Le sang blanc peut dominer. Cest laspect physique qui fait quun nègre est un nègre. Le mode de vie.

Une vie est une vie, Red. Peau sombre. Peau claire. Et tout ce qui existe entre les deux. Cest ce qui compte pour Jacob.

Tu sais de quoi ça a lair, May Lynn? On dirait bien que Jacob a arrêté le coupable et quil le protège parce que cest un négro…

Tu sais que cest ridicule.

Non, je nen sais rien. Doc Stephenson prétend que Jacob est assez proche des chocolats…

Stephenson est un crétin.

Red éclata de rire.

Ça se pourrait. Si je suis là, cest pour vous aider, May Lynn. Jai une dette envers Jacob. Je suis venu le prévenir.

Je ne crois pas. Pour moi, ça va plus loin que le fait quil tait sorti de la rivière.

Cest vrai. Je lui suis reconnaissant pour une autre raison. Et puis il y a toi… Je ne veux pas quil arrive quelque chose dont toi, tu pourrais souffrir.

Cest attentionné de ta part… aujourdhui. Quand on y songe.

Jai été un foutu idiot…

Chuuuuttt, dit maman. Ne parle pas de ça.

Red resta silencieux un moment. Et après ce qui ressembla à un changement de saison, il reprit:

Jacob doit savoir que des gens pourraient lui rendre visite.

Tu parles du Klan, là? demanda ma mère.

Je dis juste que…

Red. On ma laissé entendre que tu tétais aigri. Que tu te montrais compréhensif envers cette bande de lâches avec leurs draps sur la tête…

Attention à tes paroles, May Lynn.

Et pourquoi donc? Je naurais jamais cru ça de toi! Je te connais depuis lenfance, Red. En ce temps-là, tu apportais des provisions dans les basses terres à cette pauvre vieille noire, Miss Maggie.

On était gosses, alors.

Cette femme ta pratiquement élevé, Red.

Cétait juste une négresse qui travaillait pour mon père. Je nourrissais aussi les chiens de papa.

Tu sais bien quelle faisait plus que ça. Elle ta donné le sein. Tu as joué avec ses enfants comme si cétaient tes frères et sœurs. Puis ton père a vieilli, et elle aussi. Cétait presque ta mère. Elle était plus, pour toi, une mère que ta mère. Et plus une épouse pour ton père que ta propre maman…

Ça suffit!

Jentendis un claquement, comme une main qui sabattait sur la table et le bruit dune chaise qui glissait en arrière. Je poussai la porte et me précipitai dans la pièce.

Ça va, maman?

Oui, mon chéri. Tout va bien.

Red était debout devant la table, son chapeau à la main. Son visage, à présent, était aussi rouge que ses cheveux, et grattait la pointe de sa botte sur le plancher quil admirait un instant plus tôt.

Il jeta un regard mauvais à ma mère.

Tu es devenue exactement comme Jacob, cracha-t-il.

Et toi, tu aurais de la chance si tu lui ressemblais un tant soit peu! Il y a quelque chose en toi depuis toujours, Red. Ce nest pas simplement à cause de moi que tu es ce quon raconte.

Tu ne mas pas aidé.

Red me regarda. Ses mains tremblaient. Il les posa sur son chapeau.

À une époque, Red, jai cru que jaurais peut-être dû agir autrement, dit maman. Mais ça na pas duré. Il y a longtemps que jai compris que je me trompais. Pourtant, je te considérais comme un type bien, Red. Aujourdhui, je ne sais plus. Mais jai au moins une certitude: Jacob vaut dix fois lhomme que tu es ou que tu seras jamais.

Red ouvrit la bouche pour lui répondre, puis il me considéra et il changea davis. Il tremblait toujours.

Je pourrais ajouter quelque chose… grommela-t-il.

En effet. Et si tu dois le faire, ne te gêne pas. Pour ma part, jai dit ce que javais à dire, mais comme toi, je pourrais ajouter quelque chose… Je constate que les manches de tes chemises sont toujours baissées.

Le visage de Red prit une expression qui meffraya. Mais ce fut juste une contraction, qui disparut rapidement.

Tu répètes à Jacob ce que jai dit, tu entends? Il est prévenu. Jai payé ma dette.

Si tu crois que tu viens de rembourser une dette, tu te trompes, Red. Écoute-moi. Maintenant, tu es prévenu, toi aussi: ne remets jamais plus les pieds dans cette propriété. Tu mentends?

Oui.

Quand Red atteignit la porte, il se retourna et nous regarda, maman et moi.

Cest un beau garçon que tu as là, May Lynn. Et ya aussi cette petite fille là-bas dehors. Si innocente. Je crois quelle te ressemblera beaucoup. Elle commence déjà à avoir ton visage. Ça me déplaît de penser que tu les élèves dans lidée que les nègres sont nos égaux. Ça ne leur causera que du chagrin, ça les mettra au même niveau queux. Et toi aussi, May Lynn.

Au revoir, constable, dit ma mère.

Dun geste inconscient, Red frotta sa manche droite avec sa main, puis il sortit sans refermer la porte, monta dans sa Ford noire toute cabossée et démarra.

Une mince volute de poussière suivit la voiture et flotta dans lair longtemps après son départ.


11


Maman me fit jurer de ne pas parler de la visite de Red à papa. Elle voulait sen charger elle-même. Présenter les choses à sa manière pour éviter quil se mette en colère et sorte de ses gonds… Cette éventualité ne minquiétait pas vraiment. Mon père pouvait parfois se montrer un peu irritable, et je lavais déjà vu furieux, mais il navait jamais pété les plombs.

Ce soir-là, je collai mon oreille à la cloison pour découvrir ce quelle allait lui dire à propos de Red, mais ils chuchotaient si doucement que je ne distinguai que les grincements des ressorts de leur lit. Je finis par mendormir et, à mon réveil, le lendemain, je me souvins vaguement davoir rêvé de lHomme-Chèvre.

Cétait lundi, et papa ne travaillait pas au salon. Il était déjà levé et il avait donné à manger aux animaux. Alors que laurore coulait entre les arbres comme un jaune dœuf crevé et que les oiseaux annonçaient quils étaient en quête de leur pitance matinale, il me sortit du lit pour laider à transporter les provisions deau de la journée. Maman était à la cuisine et elle cuisait sur le poêle à bois du gruau de maïs, des petits pains et du lard salé.

Elle nous sourit quand on arriva. Papa lembrassa sur la joue, puis il fit courir sa main le long de son dos. Elle lui répondit par un rapide baiser sur la bouche et un clin dœil.

On repartit au puits. En cours de route, je lui demandai:

Papa. Quest ce que tu as décidé pour le vieux Mose?

Il simmobilisa.

Comment es-tu au courant de ça?

Je tai entendu en parler avec maman dans la voiture.

Il hocha la tête et on se remit en marche. Un peu plus tard, alors quon revenait vers la maison avec nos seaux, il ajouta soudain:

Tu nas rien dit à personne à ce sujet, nest-ce pas?

Non, monsieur.

Tu es un brave garçon.

Alors, tu fais quoi pour Mose?

Je nen sais encore rien. Je ne peux pas le laisser indéfiniment là où il est. Quelquun finira par lapprendre. Ou je lemmène au tribunal ou je le laisse partir. Je nai rien contre lui, juste des preuves indirectes. Mais un homme de couleur et une Blanche… Il naurait pas un procès équitable. Je suppose que je vais le relâcher, mais jai besoin dêtre certain quil nest pas coupable.

Je croyais que cétait une mulâtresse?

Tu nous as écoutés chez MmeCanerton, planqué quelque part, hein, cest ça? (Je ladmis sans grande honte.) Eh bien, laisse-moi te dire un truc: cette victime-là était une Blanche! Si elle avait lair noire, cest parce quelle était boursouflée, et morte, et quelle était restée un bon moment là-haut, dans cet arbre, à la merci du vent et de la pluie… Du coup, ceux qui lont trouvée se sont imaginé quelle létait à cause de laspect de sa peau. Par ici, si tu bronzes, y aura toujours quelquun pour chuchoter que tu as du sang noir dans les veines… Bon sang! Moi aussi, au début, je lai cru! Quand un cadavre se retrouve dans un tel état, tu ne peux pas dire grand-chose de sa peau, de sa couleur ni de quoi que ce soit dautre. On est tous égaux devant la mort, mon garçon.

M.Chandler a parlé dune femme de couleur, lui aussi.

Sa peau était foncée, fiston. Cest exactement ce que je viens de te dire.

Mais…

Jai raconté que cétait une Noire pour éviter que les gens ne deviennent dingues. Si tu mets les mots «Blanche» et «Noir» dans la même phrase, tout le monde se monte la tête.

Tu as fait la même chose, papa. Tu as dit quelle avait «une goutte de sang blanc».

Tu as raison. (Il sarrêta, sortit sa pipe de sa poche, la bourra et lalluma.) Je ne suis pas certain que cétait très malin de ma part, fils, mais bon, jai joué la sécurité. Si javais dit quelle était noire, personne naurait bougé le petit doigt. Si javais dit quelle était blanche, il y aurait eu des lynchages à travers tout le comté. Mais annoncer quelle avait «un peu» de sang blanc, ça pouvait faire réfléchir et amener certaines personnes à la considérer comme un être humain… Sans que pour autant elle soit «assez blanche» pour quon sexcite à ce sujet. Cest triste, mais cest ainsi…

Comment as-tu découvert ça?

Comme je la croyais noire, jai transporté son cadavre à Pearl Creek pour voir si doc Tinn et le révérend Bail connaissaient son identité. Et cétait le cas… sauf quils mexpliquèrent que cétait une Blanche qui se prostituait principalement dans les bouis-bouis des environs de cette ville. Du coup, elle avait vraiment très mauvaise réputation. Déjà, on ne respecte guère une femme qui vend son corps, alors imagine une Blanche qui couche avec des Noirs! Elle na même pas droit à laffreux statut accordé à celle qui couche avec sa propre race. Elle grimpait sur des trains de marchandises pour venir de Tyler jusquà Pearl Creek et elle rentrait chez elle de la même façon. Elle racolait surtout dans les bastringues de là-bas. Mais si le bruit se répand et il finira par le faire que cétait une Blanche, eh bien, on oubliera illico quaucun petit Blanc bien-pensant du coin ne lui aurait adressé la parole, encore quil aurait pu lui donner un dollar… Et ces mêmes gars vont partir en guerre, en hurlant que cest un Noir qui la assassinée et que toutes les Blanches sont en danger.

Le sont-elles?

Les femmes, en général, le sont toujours, fiston. Bon, un tueur pareil peut sattaquer à nimporte qui, mais je crois que cest principalement après les femmes quil en a. Si cette Janice Willman avait été écrasée par un train ou si elle sétait noyée par accident, personne ne laurait pleurée. Mais si des gens comme Nation pensent quun Noir a pu samuser avec elle… alors Mose et tous ses compatriotes de plus de douze ans risquent de finir au bout dune corde.

On ramassa notre fardeau et on se remit en route.

Tu dis que tu dois être sûr que Mose na pas fait ça, mais tu ne le crois pas coupable, nest-ce pas?

On arriva à la véranda de derrière. Papa posa son seau. Je limitai.

Cest comme davoir ouvert une boîte et de ne plus savoir comment la refermer… Cétait une erreur de dire que javais un suspect. Pure vantardise de ma part.

Tu étais fier davoir arrêté Mose?

Jétais fier, surtout, de faire enfin quelque chose concret. Jusqualors, dans cette affaire, jai juste examiné deux cadavres et discuté avec quelques personnes, et cest tout. Je ne suis pas plus avancé quau départ. Je sais seulement que ces femmes avaient des noms et, je suppose, des gens qui les aimaient. Le pire, cest que je ne suis même pas certain de ce dernier point… Car je nai pas essayé de retrouver leurs familles. Si javais mené une véritable enquête, cest la première chose que jaurais dû décider, aller voir leurs proches… Et cest encore ce que je devrais faire, dailleurs. Mon erreur est davoir commencé par arrêter Mose et puis de raconter que javais mis la main sur quelquun. En réalité, cest à cause de doc Stephenson.

Comment ça?

Il était au salon. Il est venu se faire couper les cheveux par Cecil. Il avait lhabitude de passer de temps à autre pour que je moccupe de lui, mais après notre engueulade à Pearl Creek, il ne sest plus jamais adressé quà Cecil. Je suppose que jai été trahi par mon amour-propre, avec ce toubib qui pensait que je ne savais pas ce que je faisais, et Cecil qui me raflait la majorité des clients… Alors, je lai ramené comme si je parlais à Cecil.

Mais cétait à Doc Stephenson que tu tadressais?

Jen ai peur. Et du coup cette histoire ma poursuivi jusque chez MmeCanerton.

On est rentrés et on a versé leau dans les cruches et dans une des bassines où maman gardait les réserves de la journée, et puis on est repartis pour un troisième voyage.

Au puits, papa a posé un instant son seau sur la margelle. Il sest tourné vers moi et il ma demandé:

Tu sais pourquoi je ne suis allé voir aucun des parents des victimes?

Je secouai la tête.

Parce que lune est noire, Harry, et lautre une prostituée. Je ne connais pas vraiment de Noirs, à part Mose. Je discute avec bon nombre dentre eux, et je les aime bien, et je crois que beaucoup maiment bien aussi, mais ça sarrête là. Bon sang, je ne connais pas vraiment Mose non plus! Tous les deux, on na jamais parlé que de la pêche et de la rivière, et parfois du tabac… Je suppose que je ne veux pas rencontrer les parents dune prostituée. En mon for intérieur, je me dis que je suis peut-être exactement comme tous les autres. Et tu sais quoi, Harry?

Non, monsieur.

Ça me tracasse.

Là-dessus, il lança son seau dans le puits. Quand il heurta leau en éclaboussant, il commença à tourner la manivelle pour le remonter.

Non, papa, tu nes pas comme tout le monde, soufflai-je. Toi, tu ne détestes pas les Noirs.

Tout au fond de moi, comme je lai dit, je nen suis pas si sûr. Je le sens.

Mais maman et toi, vous êtes différents!

Il y a beaucoup de gens comme nous, tu sais. Simplement, ceux qui pensent le contraire ont de plus grandes gueules et sont plus méchants. Que je te raconte un truc, fiston. Quand jétais gosse, je ne pouvais pas parler des Noirs sans dire «nègre» par ci et «nègre» par là. Je pêchais beaucoup à la rivière, à cette époque, et il y avait ce Noir, là-bas, qui attrapait dénormes poissons-chats. Jétais jaloux. De telles prises, alors que moi jétais toujours bredouille! Jai honte davouer ça, mais un jour, jai décidé de lui casser la gueule. Il était là près de mon coin, et il sortait tous ces poissons comme sils étaient entraînés à venir sembrocher tout seuls sur sa ligne.

«Quand je me suis approché, il ma regardé et il ma dit «Monsieur, jai du bon appât que jai préparé moi-même. Vous en voulez?»

«Jai accepté, mais je nai pas eu plus de chance pour autant. Nempêche quon est restés là un moment sur la rive à discuter, et à la fin de la journée, javais appris quelque chose que jignorais.

Quoi donc?

Il était comme moi, ni plus ni moins. Son père était brutal, lui aussi. Il avait tué une demi-douzaine de personnes que des Noirs, si bien quon ne lavait jamais condamné. Et ce garçon avait peur de lui, comme moi javais peur du mien. Il ma appris à préparer lappât. Il fallait prendre du sang, de la farine de maïs et un peu de pâte à pain, et pétrir le tout pour fabriquer de petites boules quon laissait durcir, avant de les accrocher à nos hameçons.

«On nest pas devenus les meilleurs amis du monde, lui et moi, mais jai cessé de penser à la couleur de sa peau. Notre relation a évolué au point que jattendais avec impatience de descendre pêcher, juste pour pouvoir bavarder avec lui.

«Et puis voilà quon retrouve dans la rivière le cadavre dénudé dune fillette blanche. Je ne me souviens pas des circonstances exactes mais les gens du coin finissent par décider que le coupable, cest justement ce jeune Noir. Il se nommait Donald. Je nai pas entendu parler de ce qui se passait à lépoque, mais un après-midi, je rentre à la maison après avoir chassé lécureuil, et jarrive sur Preachers Road, et il y a là une grande foule, et quand je me fraye un passage à travers, je vois Donald. On lui a cloué les mains et les pieds sur le plateau dun chariot et on la castré.

«Et lui aussi il maperçoit, fiston. Au milieu de tous ces gens. Je me souviens encore de ses yeux. Ils me fixaient, gros comme des soucoupes. Il me regarde et il mappelle: «Monsieur Jacob. Vous pouvez maider?» Et moi, je me recule pour me perdre dans la foule, fils. Javais treize ans et je ne savais pas quoi faire, et il y avait là un copain, un garçon de mon âge, en train de mourir et de me supplier de venir à son secours…

«Ils ont mis le feu au chariot et ils ont achevé leur œuvre. Et voilà que deux jours plus tard, on trouve les vêtements de cette petite fille, et on suit cette piste jusquà un campement où on tombe sur dautres affaires à elle et le cadavre dun Noir. Mais il y avait les trucs de la gamine, tu vois, son sac et tout ça. Maintenant, je ne sais pas si ce type-là était le coupable, mais en tout cas je mettrais ma main au feu que ce nétait pas Donald… Jen ai déduit que ces gens étaient fous de rage et que quelquun a crié quun nègre avait fait ça et quils sen sont trouvé un… Pauvre Donald. Pour moi, lassassin, cétait lautre.

Comment est-il mort celui-là, papa?

Jen sais rien. Il est juste mort. Autre chose. Ils ont récupéré son corps et ils lont traîné à travers la forêt, sur Preachers Road et dans tous les coins, et finalement ils y ont mis le feu. Le foutu cadavre, principalement des os, est resté au bord de la route pendant un mois avant que des animaux ou quelquun ne lemportent.

«Dernier point. Le père de Donald. Ce vieux salopard. Il a été tué alors quil tentait de cambrioler une maison à Mission Creek. Au moment où il passait par une fenêtre, il sest pris un coup de fusil. Je me rappelle avoir pensé «Bon débarras!». Donald, cétait un brave gosse. Il nétait pas pire quun autre ado de son âge, et on la assassiné! Ça ma marqué à jamais, Harry, cest ce que jessaie de te faire comprendre, et je déteste ces souvenirs-là.

«Je ne suis pas si pur que ça, Harry. Je nai pas levé le petit doigt pour aider Donald. Voilà la morale de cette histoire.

Papa, tu ne pouvais rien faire…

Jaime à le penser… Mais je nai plus jamais été le même depuis. Je ne déteste pas quelquun à cause de la couleur de sa peau, si je peux léviter. De temps à autre, de mauvais sentiments me submergent de nouveau, mais jessaie, Harry. Jessaie.

«Quant à ta maman… Eh bien, elle a toujours été comme ça. Certaines personnes connaissent demblée ce qui est bien. Ta grand-mère maternelle est pareille, et elle a transmis ce don à May Lynn, et celle-ci maide à comprendre même si jen ai pas toujours envie. Cest facile de haïr, Harry. Cest facile de dire que les Noirs sont responsables de tout, mais la vie nest pas aussi simple. En tant que constable, jai rencontré les pires êtres humains qui existent, chez les Blancs comme chez les Noirs. La couleur de la peau na rien à voir avec la méchanceté. Ni avec la bonté. Rappelle-toi ça.

Oui, monsieur. Je noublierai pas.

Tu vois, Harry, à la façon dont il fonctionne, le monde daujourdhui na aucun avenir. Il faut que ça change si on veut que les Américains vivent ensemble dans ce pays. La guerre de Sécession est terminée depuis plus de soixante et quelques années, et il y a encore des gens qui en haïssent dautres parce quils sont nés dans le Nord ou dans le Sud des États-Unis…

«Et pour linstant, la seule différence pour les Noirs, cest que leurs maîtres ne peuvent plus les vendre. Mose a échappé à lesclavage, mais il a toujours eu des Blancs sur le dos. Voilà pourquoi il est allé vivre dans la forêt comme ça. Pour leur échapper. Et tu sais quoi? Il a confiance en moi. Ou cest limpression que jai. Quand je passe voir comment il va, il est heureux de ma visite. Il pense que je le protège.

Ce nest pas le cas?

Il laurait été davantage si je lui avais foutu la paix. En tout cas, je crois que je lai arrêté parce quil est noir et quil avait ce sac à main dune Blanche…

«Oui, ça a choqué une part de moi-même une part que je naime pas que lui, un Noir, soit en possession de ça… Même sil la simplement trouvé dans la rivière comme il le prétend. Quand jétais enfant, il ma appris comment fixer mon appât sur un hameçon pour quil ne se détache pas. Comment dépecer un poisson-chat avec des pinces. Comment sorienter dans les bois et trouver les meilleurs coins de pêche. Il ne ma jamais donné limpression dêtre un tueur sanguinaire, et pourtant je lai arrêté sans hésiter…

Tétais juste à la recherche dindices, papa.

Son sourire courut dune oreille à lautre et il vida leau du puits dans le seau qui servait à la transporter.



Quand on eut terminé avec cette corvée de flotte, le petit déjeuner était servi, et Tom était à table. Elle plissait les yeux comme si elle allait piquer du nez dans son gruau de maïs.

Normalement, on aurait dû aller à lécole, aujourdhui, mais linstituteur avait démissionné et on nen avait pas encore engagé un autre, si bien que nous étions libres comme lair.

Je pense que cest en partie pour ça que papa me demanda de laccompagner. Et aussi parce quil avait besoin de compagnie. Il avait décidé de soccuper de Mose.

On sest rendus chez Bill Smoote en voiture. Bill possédait une glacière, en aval de la rivière. Cétait une grande pièce, avec de la glace entassée sur de la sciure, exactement comme à Pearl Creek. Les gens venaient faire leurs achats en voiture ou en bateau.

Bill vivait dans une petite maison, un peu plus haut, avec sa femme et ses deux filles qui semblaient être tombées dun arbre à laideur, avoir cogné toutes les branches pendant leur chute et sêtre ratatinées sur de la terre dure comme de la pierre. Elles passaient leur temps à me sourire et tout et tout, et ça me rendait nerveux.

La grange de M.Smoote se trouvait juste derrière. On avait limpression quun grand coup de vent lavait remise debout dun seul tenant un jour où elle sétait écroulée. Cétait là quon avait caché Mose. On se gara à côté de la maison et papa monta taper à la porte. Une adolescente en haillons avec de gros seins et des cheveux blonds et sales lui ouvrit.

Elma. Ton père est là?

Oui, monsieur. Je vais le chercher.

Un instant plus tard, M.Smoote apparut sur la véranda. Cétait un homme à lair porcin, vêtu dune salopette graisseuse. Il lui manquait plusieurs dents et il portait un grand chapeau de paille avec des taches de sueur marron entre la calotte et le bord. Il aimait retrousser sa lèvre supérieure et cracher du tabac par un trou entre ses dents. Quand il descendit de la véranda, ce fut la première chose quil fit et sa chique vint sécraser dans le sable, à ses pieds.

Suis passé pour le voir, expliqua papa.

M.Smoote hocha la tête.

Très bien. Filons là-haut et finissons-en. Si quelquun nous tombe dessus et découvre que jhéberge ce nègre, je risque de gros emmerdes.

Je vous remercie pour ce que vous faites, Bill.

Jai une dette envers vous… Mais vous êtes sûr que cest pas dangereux davoir ce gars-là chez nous? Je veux dire, sil a tué quelquun, ça me plaît pas quil soit si près de ma famille. Jai des filles.

On se dirigea vers la grange.

Bill, dit papa, je lai juste amené ici pour linterroger, vous le savez. Je ne peux pas le garder en ville. Si des gens sen apercevaient, on aurait des problèmes. Et rassurez-vous: même votre petite dernière serait capable de lui foutre une raclée!

Ben, il pourrait prendre une hache.

Bill, vous le connaissez depuis aussi longtemps que moi. Quen pensez-vous?

Difficile de savoir ce qui se passe dans la tête dun nègre.

Papa ne répondit pas à ça. Il répéta simplement:

Je vous suis vraiment reconnaissant, Bill.

Ben, cest comme jlai dit. Jai une dette envers vous.



Quand M.Smoote ouvrit la porte, le soleil se précipita à lintérieur. La poussière me fit tousser. La lumière qui jouait dans les particules de poussière me donna limpression de distinguer la grange et son contenu à travers un voile. Lendroit sentait le vieux foin, la sueur et les eaux usées. Des mouches bourdonnaient autour dune vilaine boîte noirâtre.

Mose était assis dans un coin, contre une balle de foin. Je ne lavais pas vu depuis un moment, et je fus choqué de découvrir à quel point il avait maigri… Il nétait pas plus grand que moi et pas aussi large. Ses bras étaient fins comme des bâtons et leur peau assez lâche pour en faire deux fois le tour. Quand il se leva, sa salopette rapiécée, devenue presque blanche à force dêtre portée, flotta autour de ses jambes osseuses. Il nous sourit. Il avait encore quelques dents, dont une ou deux nétaient pas noires. Lorsquil inclina la tête, elle se balança dans notre direction comme si elle ne tenait plus que par une vis desserrée. Il plissa les yeux pour shabituer à la lumière. Quand il les ouvrit enfin en grand, je me souvins quils étaient aussi verts que des émeraudes. Cétait la seule partie de lui qui paraissait vivante. Avec son teint noir tirant sur le rouge et létrange association de taches de rousseur et de cheveux roux crépus devenus gris, il ressemblait à une sorte de gnome sorti dun livre de MmeCanerton. Impossible dimaginer comment Mose avait pu devenir si vieux.

Msieur Jacob, jsuis content dvous voir… murmura Mose.

Sa voix faisait penser à un infirme qui essayait de se remettre debout avec ses béquilles.

Quand Mose vint dans notre direction en traînant des pieds, quelque chose racla le sol en soulevant de la poussière. Cétait une chaîne, attachée à un anneau de métal autour de sa cheville, juste au-dessus de lendroit où son petit pied sans chaussette sortait dune chaussure usée jusquà la corde. Lautre bout de la chaîne était fixée au poteau central de la grange.

Bon sang! sexclama papa (il se tourna vers Bill.) Vous lavez enchaîné!

Jai une dette envers vous, Jacob. Mais comme je lai dit, jai une famille. Des filles. Mose ma toujours paru un bon nègre, et je veux bien vous rendre ce service, mais faut pas pousser… Sil reste ici, il porte la chaîne. Merde, il ne manque de rien. Il mange bien et il chie dans une boîte, là-bas. Je la fais vider tous les jours. Et il a autant deau quil veut.

Je voyais bien que cette histoire exaspérait mon père, mais il soupira et répondit.

Très bien, Bill. Laissez-moi lui parler. Juste mon fils et moi.

Votre gamin a le droit de savoir davantage de trucs que moi?

Sil vous plaît, Bill.

Non, ça me plaît pas, mais tant pis. Bon sang, Jacob, sortez-moi ce nègre dici le plus vite possible.

Cest ce que je compte faire, dit mon père.

M.Smoote séclipsa. Il laissa la porte de la grange entrouverte. Papa sapprocha et toucha lépaule de Mose.

Jcomprends pas, msieur Jacob, dit Mose. Vous savez bien quj ai rien fait à des femmes blanches. Ni à des Noires non plus.

Oui. Asseyons-nous.

Papa sinstalla sur la balle de foin et Mose tira sa chaîne et se plaça de lautre côté. Quant à moi, jallai mappuyer contre le poteau central. De là, dans le rai de lumière, je vis que la cheville de Mose avait saigné. Il y avait une croûte brunâtre sous lanneau de métal, juste au-dessus de la chaussure.

Je ne voulais pas ça, Mose, dit papa.

Oui, msieur, dit Mose. Jsuppose.

Je vais te sortir dici.

Oui, msieur. Msieur Jacob?

Quoi, Mose?

Pourquoi vous mavez fait ça?

Le sac à main, Mose.

Jlai trouvé, msieur Jacob. Jvous lai dit.

Ouais.

Jferais pas dmal à des femmes blanches. Jferais dmal à personne à part un poisson, un raton laveur ou un opossum. Des choses qui se mangent. Et je ne mange pas de femmes blanches. De Noires non plus.

Je sais.

Vous lsavez, msieur Jacob, mais moi, jme retrouve ici.

Papa considéra le sol de terre battue.

Jaurais pu menfuir la première nuit, mais jsuis resté parce que vous mlavez demandé, msieur Jacob. Le lendemain, msieur Smoote et un autre garçon, ils sont venus menchaîner.

Pour moi, que tu aies le sac à main était un indice. Ça ne signifiait pas que tu étais coupable. Mais cétait un indice.

Cest vous qui lavez maintenant, msieur Jacob. Donc vous navez plus besoin de moi.

Attends une minute! sexclama mon père. Un garçon a aidé Bill à tenchaîner, dis-tu? Quel garçon?

Juste un ptit Blanc.

Daccord, Mose. Écoute-moi. Je vais tenlever ça et te laisser partir. On te ramène chez toi. Tu entends?

Oui, msieur. Jaimerais bien, vraiment.

Papa se leva.

Reste ici une minute, fiston.

Il sortit. Mose leva les yeux vers moi, et me sourit.

Tu trappelles cette vieille anguille quon a chopée, toi et moi?

Oui, monsieur.

Elle avait des dents aussi grosses que celles dun homme. Elle ta vraiment foutu la trouille. Tu trappelles ça?

Oui, monsieur.

Jlai fait cuire pour nous. Tu trappelles ça?

Oui, monsieur.

Et en plus, elle était bonne! Si tu les cuisines pas bien, elles ont un goût dcoton. Mais jlavais pas ratée, celle-là. On la bouffée sur une souche, près dla rivière. Quand mon gamin était petit, on faisait ça tous les deux aussi. On allait manger là-bas.

Je faillis lui demander des nouvelles de son fils, mais vu ce que papa mavait raconté, ce nétait peut-être pas une très bonne idée… Inutile dexhumer davantage de sujets qui fâchaient.

Vous avez toujours ce chien à ratons laveurs? demandai-je.

Non, msieur Harry, jlai plus. Il est parti chercher sa récompense. Il avait près de quinze ans quand il est mort. Il y voyait plus rien, la dernière année dsa vie. Jdevais lnourrir à la main. Il navait même plus dflair.

Papa est revenu avec M.Smoote. Celui-ci portait un marteau et un ciseau.

Enlevez-lui ça, dit mon père.

Vous lemmenez? demanda M.Smoote.

Oui. Et ne racontez à personne quil était là. Gardez le secret.

On est quittes, alors?

Ouais. Et Bill, ce garçon qui vous a aidé à placer cette chaîne, dites-lui de la fermer aussi.

Cest déjà fait.

Je suis sérieux. Je vous ai demandé de veiller à ce que personne ne sache que Mose était ici et vous avez mis ce gars-là au courant.

M.Smoote émit un bruit de gorge semblable à celui dun goret plongeant son groin dans de la pâtée… Il sapprocha de Mose, plaça le ciseau sur lendroit où lanneau avait été refermé et fit sauter le rivet dun coup de marteau.

Papa aida Mose à se lever.

On vous ramène à la maison, dit-il.



Depuis chez nous, ce nest pas compliqué de traverser la forêt à pied, de rejoindre Preachers Road et de descendre une piste le long de la rivière jusquà la cabane de Mose. Mais en voiture, ça prend davantage de temps. On dut faire pas mal de détours. Au début, papa et Mose restèrent juste assis côte à côte, en silence, mais au bout dun moment, ils commencèrent à discuter de pêche. Ce ne fut que sur Preachers Road, quand on arriva presque à lembranchement de la piste, que le sujet du meurtre revint sur le tapis.

Ça ira, maintenant, msieur Jacob? demanda Mose.

Continue à vivre comme avant, Mose. Jai le sac. Tu mas dit ce que tu savais. Désolé de tavoir embêté avec ça.

Ben, jsuppose quvous pouviez pas faire autrement.

Je suis désolé aussi que tu aies dû rester chez Bill.

Il ma bien traité. À part cette chaîne. Il ma nourri convenablement, mais il na pas vidé la vieille boîte à merde aussi souvent quil vous la dit.

Je men doutais un peu, grogna mon père.

On descendit vers la rivière. Les arbres étaient très serrés et leurs branches frottaient le toit et nous plongeaient dans lombre. Papa conduisait lentement parce que cette piste était ravinée et que les feuilles la rendaient glissante.

On fit une bonne partie du trajet en voiture, puis on se gara et on continua à pied avec Mose jusquà sa cabane au bord de leau. Un vent frais soufflait de la rivière tourbillonnante aux eaux marron. Cétait agréable, mais il apportait avec lui le parfum discret de choses pourrissantes.

Faut quvous reveniez pêcher, msieur Jacob, dit Mose.

Ça fait longtemps.

Cest vrai. Vous vous souvenez quand ces vieux frères Davis ont empoisonné leau avec leurs noix vertes et tué toutes les perches? Plus quelques gros poissons-chats?

Oui.

Jme rappelle la colère qui vous a pris. Zavez dit: «Cest pas un moyen de pêcher!» et zavez foutu une raclée à un dces deux-là. Vous vous rappelez ça?

Bien sûr.

Vous et moi, on sest jamais servi dces noix vertes ni dcette dynamite, nest-ce pas?

Non, Mose. On a toujours pêché normalement. Avec une canne, un hameçon et de la patience.

Oui msieur. Ces Davis, ils ont fini par chavirer avec leur bateau. Lun sest noyé et lautre a été mordu par un serpent.

Jai appris ça, oui.

Ça, cest queq chose, hein, msieur Jacob?

En effet.

Et maintenant, ya plus dfrères Davis.

On la accompagné jusquà sa cabane. Il avançait en boitant. Quand on est arrivés, il a poussé la porte qui nétait pas fermée à clé. Lintérieur navait pas meilleur aspect que la grange de M.Smoote, à part que ça ne sentait pas la merde et quil ny avait pas autant de mouches. Cétait une pièce unique, avec une fenêtre près de lentrée, et une autre du côté opposé. Aucune des deux navait de vitres, juste une fine bande de papier paraffiné jaune qui laissait passer la lumière.

Mose entra et on resta sur le seuil.

Ça va aller, Mose? demanda papa.

Oui, msieur Jacob.

Tu as de quoi manger?

Jai quelques conserves. Et jvais aller me pêcher quelque chose.

Mose prit une petite boîte sur une étagère et ouvrit son couvercle. Il plongea ses doigts dans la pâte noire quelle contenait, se pencha et frotta lendroit où la chaîne avait entaillé sa cheville. Cétait de la graisse pour essieux. Beaucoup de gens sen servaient, à lépoque, pour enduire les plaies et arrêter le saignement de petites blessures.

Quand Mose en eut terminé, il boitilla jusquà une de ses deux chaises et sassit à sa petite table en planches. Il paraissait encore plus minuscule que chez M.Smoote.

Alors, cest bon, dit papa. Prends soin de toi, Mose.

Oui, msieur. Et si vous venez pêcher, amenez votre garçon.

Daccord.

Quand on remonta dans la voiture, mon père grommela:

Pas de doute, on ne peut pas dire que ça a été mon jour de gloire…
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Tandis quon remontait en cahotant le chemin qui rejoignait Preachers Road, je demandai à mon père:

Quel service as-tu rendu à M.Smoote? Il navait pas lair de ten être vraiment reconnaissant.

Il préfère ne pas y penser, Harry. Cela concerne laînée de ses filles. Elle doit avoir dans les dix-neuf ans… Elle nétait pas là aujourdhui.

Mary Jean?

Oui. Un jour, je lai surprise avec un Noir. Si tu vois ce que je veux dire.

Je rougis. Papa ne mavait jamais parlé de choses de ce genre.

Cest la première fois que je raconte ça à quelquun. Même ta maman nest pas au courant. Et tu le garderas pour toi, parce que je te demande de te taire, et je sais que tu tiendras parole. Je suppose quil y a des choses quun homme doit pouvoir ne dire quà son fils.

Oui, monsieur. Cest pour ça quil a enchaîné Mose?

En partie. Il ne laisse presque plus sortir Mary Jean de la maison. Il a peur quelle retourne voir des Noirs. Il simagine quelle a le diable au corps. Daprès moi, elle a juste la cuisse un peu légère et ce nétait probablement pas la première fois quelle flirtait. Avec des Blancs ou des Noirs, je nen sais rien. Je ne crois pas que Mary Jean fasse la difficile.

Jenregistrai linformation.

Il ajouta, comme sil lisait dans mes pensées:

Tu ne tapproches pas delle, tu entends? Elle peut avoir une maladie.

Oui, monsieur. Je ne veux rien avoir à faire avec elle… Et le Noir en question, papa?

Elle ne le connaissait même pas. Elle la rencontré au bord de la rivière, il était en train de pêcher. Elle était descendue là pour faire la même chose. Ils se sont mis à bavarder, et elle a dû penser quelle pouvait lui parler de sujets quelles nabordait pas avec les Blancs. Les gens estiment que les Noirs nont pas le même sens moral que nous. Mais ce nest pas vrai, fils. Il y a autant de types bien et de salopards chez eux que chez nous. Et la plupart des êtres humains, quelle que soit la couleur de leur peau, sont un mélange de bon et de mauvais. Une personne de bien, cest quelquun chez qui ce mélange penche du bon côté, rien de plus. Donc, ils discutent et bientôt, ils passent à autre chose… Jétais parti à la recherche de la vache de Madame Johnson, une veuve qui habite sur la colline derrière chez Bill. Elle mavait demandé de laider. Et je suis tombé sur Marie Jean et ce jeune Noir. Jai ordonné à ce gamin de foutre le camp et de ne plus revenir traîner dans le coin. Marie Jean ne connaissait pas son nom, si bien que laffaire sarrêtait là. À elle, je lui ai dit de se rhabiller, et je lai ramenée à la maison.

Et tu as raconté ça à son papa?

Ce nétait pas mon intention. Cest elle qui la fait. Pour le blesser, jimagine. Elle a un petit côté méchant, mais après tout, son paternel ne vaut pas mieux. Il lui tanne le cuir assez souvent.

Papa, toi aussi, ça tarrive.

Il resta silencieux un instant, puis il demanda:

Tu crois? Ça ta laissé de grosses marques, fiston?

Non, monsieur.

Et je tai rossé juste pour me défouler?

Il ne me semble pas.

Pour des actes que tu nas pas commis?

Une fois. Cest pas moi qui ai balancé ce chat dans les cabinets. Cest Tom.

Tu ne me lavais pas dit.

Elle était petite. Elle ne savait pas quil ne fallait pas faire ça.

Alors, tu as été puni à sa place?

Oui, monsieur.

Je peux admirer ça. Mais même ce jour-là, tu as reçu une correction, mon garçon. Tu na pas été battu. Ça ta chauffé la peau, mais pas blessé. Et je ne vous donne pas systématiquement la fessée. Je réfléchis beaucoup à chaque fois…

Un matin, on a mis du sel dans ton café, ten as bu une gorgée et on sest moqué de toi. Tu nous as fait valdinguer de nos chaises et on y a eu droit tous les deux. À mon avis, tu nas pas beaucoup pesé le pour et le contre à ce moment-là…

Il éclata de rire.

Pas eu besoin. Je savais fort bien qui étaient les coupables…

Je revins à la discussion initiale.

Et donc, Marie Jean a raconté cette histoire à son père juste pour lui faire de la peine?

Cest ce quil me semble. Bill voulait tuer ce garçon. Je lui ai dit que je ne le connaissais pas et que je ne me souvenais même pas de la tête quil avait. En ce qui le concerne, tous les Noirs se ressemblent, de toute manière, il na donc pas eu trop de mal à gober mon bobard.

«Et elle navait pas été prise de force. Jai expliqué à Bill que javais tout vu, et que ce nétait certainement pas un viol, à la façon dont sa fille rigolait.

Donc, M.Smoote sait que tu es au courant et il veut être sûr que tu ne diras rien parce quil ne faut surtout pas quon apprenne que sa fille a flirté avec un Noir?

En gros, cest ça. Et je nai aucune intention de cracher le morceau à quiconque. Je le lui ai promis. Alors, jai pensé quil accepterait de me rendre ce service, parce quil avait cette dette envers moi. Mais Bill nest pas malin. Demander à ce garçon blanc de laider à enchaîner le vieux Mose! Il aurait tout de même pu y réfléchir à deux fois…



Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Je me levai doucement pour éviter de déranger Tom et, en pyjama, je me glissai dans la véranda de derrière. Je pensai à mallonger là un moment, mais au lieu de quoi, je finis par sortir et je filai jusquau puits, pieds nus, où je tirai un seau deau pour me désaltérer à la louche. Je pris mon temps, attentif au concert des grillons.

À mon retour, maman était installée sur la balancelle, dans son épaisse chemise de nuit. Je me dis que je lavais réveillée, ou quelle allait me gronder dêtre debout à cette heure-là, mais elle me fit comprendre de la rejoindre en tapotant la place à côté delle.

Tu as une insomnie? me demanda-t-elle.

Oui.

Elle passa un bras autour de mes épaules.

Pareil pour moi. À quoi pensais-tu?

À rien de précis.

Oh.

Et toi?

À plein de choses en même temps. Cest pourquoi je narrivais pas à dormir. Parfois, tout sembrouille dans ma tête. Je réfléchis à ce que je vais vous préparer pour le petit déjeuner, ou le déjeuner ou le dîner… Je me demande si la mule nest pas trop vieille pour labourer et si le temps va abîmer notre récolte dautomne… Si la vie va enfin devenir plus facile, et puis je songe aux erreurs que jai commises au cours de mon existence. Et je pense à toi et à Tom.

À quoi donc, à notre propos?

Rien de particulier. Je pense à vous, cest tout.

Maman?

Oui.

Tu as parlé de la visite de Red à papa?

Non.

Pourquoi?

Difficile à expliquer. Je suppose que cest parce que ton père naimerait pas savoir quil est passé nous voir en son absence. Je ne veux pas aggraver les problèmes entre eux. Ils se détestent, de toute manière, et dans un sens, ils saiment encore.

Pardon?

Y a rien de pire que deux vrais amis qui se fâchent… La vieille affection quils se portaient est toujours là, sous la cendre…

Au contraire, je crois que cest bien fini entre eux. Papa naime plus Red.

On noublie pas les souvenirs anciens et ça rend les choses encore plus difficiles… Au départ, cest à cause de moi quils se sont disputés. Et puis ton père qui lui a sauvé la vie, et tous les deux qui me faisaient la cour… Bon, ça a tout compliqué quand Jacob et moi on sest mis ensemble. Ils nont jamais pu se réconcilier.

Comment ça?

Je ne peux pas te lexpliquer… Mais cest pour ça que ton père était furieux envers Red, lautre jour… Les gens font des choses idiotes, Harry. Des choses quils regrettent, mais cest impossible de revenir en arrière. Ils doivent vivre avec elles, les oublier ou les surmonter.

Je ne crois pas que papa ait limpression davoir fait des choses idiotes, assurai-je.

Je ne parlais pas de ton père.

De quoi parles-tu alors?

Plus tard, peut-être que je serai capable de te raconter…

Tu plais toujours à Red, nest-ce pas?

Je suppose. Du moins je lui plaisais jusquà notre petite conversation dhier.

Cest la même chose pour toi? Je veux dire, comme ces rapports entre papa et Red que tu mas décrits?

Peut-être. Un peu. Juste un peu. Je pense que je préfère certains souvenirs aux réalités daujourdhui. Tu comprends ça?

Je ne sais pas, maman… Cest quoi, cette histoire à propos de Miss Maggie et du père de M.Woodrow?

Miss Maggie était la maîtresse du papa de Red.

La maîtresse?

Cest une sorte de… Eh bien, Harry, cest un peu gênant de parler de ça… Cest quand un homme est marié, et quil nest pas censé aller avec une autre femme que la sienne, mais quil le fait quand même. Quil en prend une en plus, quoi…

Miss Maggie était sa «femme en plus»?

Oui, il y a très longtemps. Elle était jeune, alors. Javais du mal à imaginer Miss Maggie jeune.

Elle a donné à Red un demi-frère et une demi-sœur. Ou peut-être deux de chaque, je ne suis pas sûre. Lui, il le sait, mais il a toujours fait comme sil nétait au courant de rien. Il nen parle jamais. Quand il était petit, cette Noire lui a servi de maman. Sa vraie mère était une femme froide, et elle avait peu de rapports avec Red, ni dailleurs avec son mari. Je crois que cest pour ça que celui-ci a pris une maîtresse. Mais, en réalité, Miss Maggie était plus une esclave quune maîtresse. Je ne sais pas comment te lexpliquer autrement, Harry.

Je comprends.

Harry, tu commences à devenir un jeune homme. Je pense que cest pour ça que ton papa ta emmené avec lui aujourdhui. Il voulait être avec toi. Ça ta plu?

Oui, mdame.

Ton papa et moi, nous fondons de grands espoirs sur ta sœur et toi. Il est issu dune famille vraiment ignorante. Il ne veut pas de ça pour vous. Il souhaite vous donner une chance. Souviens-t-en quand tu as limpression quil exige un peu trop de vous deux. Il a peur que vous finissiez comme lui.

Je crois que je pourrais faire bien pire.

De nouveau, elle passa son bras autour de moi.

Moi aussi, Harry.

Soudain, Toby se mit à aboyer et on entendit quelquun qui criait:

Jacob, sors de là!

Cétait quoi? demandai-je.

Ne bouge pas, dit maman.

Elle se leva et fonça dans la maison. Lui désobéissant immédiatement, je lui emboîtai le pas.

Jacob, répéta la voix, sors de là!

Par la fenêtre, japerçus une lumière vive, une lumière qui bougeait et dévorait la nuit.

Maman tira les rideaux et regarda à lextérieur. Il y avait là une douzaine de cavaliers, vêtus de robes blanches. Ils portaient des torches. Lun deux avait mis pied à terre et confié la bride de son cheval à un autre. Sur le bord du chemin qui menait chez nous flambait une croix de près de trois mètres de haut.

Toby sétait réfugié sur la véranda et il aboyait de toutes ses forces.

File chercher ton père, dit maman.

Mais papa arriva au moment où je mélançai. Il était torse nu, le fusil à double canon à la main. Il le posa à côté de la porte et sortit.

Toby hurlait toujours.

Ça suffit, Toby! ordonna mon père.

Après un dernier coup de gueule, histoire de prouver quil nétait pas un toutou servile, le chien se tut. Maman lappela à voix basse et il rentra dans la maison, en continuant à gronder doucement.

Je sentais lodeur de lessence dont ils avaient arrosé la croix. Les flammes fouettaient lair comme un drap ensanglanté qui battait dans le vent.

Vous avez raté Halloween, les gars… lança papa.

Le fantôme annonça:

Nous tordonnons maintenant, pèlerin, de nous dire où trouver le nègre que tu as arrêté!

Tu ne vaux pas un pet de lapin pour déguiser ta voix, Ben Groon, répondit papa. Je la reconnaîtrais nimporte où. Tu ne mordonnes rien. Tu entends?

Livre ce nègre que tu as, Jacob. Tu ne peux pas le protéger.

Primo, dit mon père, je ne protège personne. Deuxio, je ne le livrerais pas même sil était là, avec moi, sur la véranda. Embarquez cette croix, les gars, et cassez-vous. Et, au fait, je te reconnais Nation, juste à la manière dont tu te tiens sur ce cheval. Et ça signifie que tes deux crétins de garçons doivent être à tes côtés. Cest donc déjà quatre dentre vous que jidentifie formellement.

Puis, sadressant à moi:

Passe-moi mon arme, fils.

Je me tenais à lintérieur de la maison, juste de lautre côté de la porte. Je lui tendis le fusil. Il sen saisit rapidement, descendit de la véranda et il mit Groon en joue. Javais du mal à imaginer le propriétaire de lépicerie-bazar sous ce drap blanc.

Abattez cette croix et emportez-la avec vous, ordonna mon père.

Il y eut un moment de flottement. Papa arma son fusil. Jeus limpression quon entendait leurs culs qui sagrippaient aux selles.

Groon lança à ses compagnons, dune voix cassée:

Vaudrait peut-être mieux poursuivre notre chemin, les gars et virer cette croix… Il dit quil na pas le nègre.

Les cagoules échangèrent un regard. Un des gars finit par sortir une corde, la jeta par-dessus la croix qui brûlait toujours et tira dun coup sec. Elle sécroula. Alors, il séloigna sur le chemin avec elle, dans une gerbe de flammes et détincelles.

Les autres aussi sen allèrent, à lexception de lhomme qui tenait les rênes de la monture de Groon et de Groon lui-même. Le cavalier les lui tendit et fila sur la route au grand galop.

On se serre les coudes, dans votre confrérie, à ce que je vois! ricana papa. Groon, approche-toi.

On a abattu la croix, Jacob.

Je sais. Viens ici!

Groon obéit, tirant son cheval derrière lui.

Attache-le, ordonna mon père.

Groon passa les brides autour dun des poteaux de la véranda.

Ôte cette cagoule.

Groon sexécuta. Au passage, le tissu ébouriffa un peu ses cheveux blancs autour de ses oreilles. Soudain, il donnait limpression dêtre deux fois plus petit que tout à lheure, près de la croix, avec sa cagoule pointue. En fait, il nétait pas plus grand que moi, et seulement un peu plus gros. Il ressemblait à un adulte ridicule qui se serait déguisé en fantôme.

Maintenant, entre dans la maison.

Jacob…

Fais ce que je te dis!

Maman mit Toby dehors quand M.Groon savança, juste au cas où notre chien aurait décidé de goûter à ses chevilles.

Papa lui fit traverser la pièce principale où se trouvaient notre cuisine et la table où nous mangions. Puis il lemmena dans la chambre quil partageait avec maman, et dans la nôtre, et enfin sur la véranda de derrière. Nous les suivions en essayant de comprendre ce qui se passait.

Quand on revint dans la salle de séjour, papa demanda à M.Groon:

Tu as vu le moindre Noir, ici?

Groon secoua la tête.

Parfait. Tu le diras à tes amis. Maintenant, assieds-toi là.

Groon se mit à trembler. Jétais sacrement nerveux moi-même.

May Lynn, est-ce que ça tennuierait de sortir le gâteau? souffla mon père.

Elle le regarda comme sil venait de faire ses besoins dans la cuisine, mais elle alla chercher le gâteau en question et le posa devant Groon.

Et puis-je te demander aussi des assiettes? Et des couverts?

Maman les apporta. Elle considéra son mari comme sil était mûr pour lasile.

Maintenant, dit mon père, tenant toujours Groon en respect, asseyez-vous tous, sil vous plaît.

Jobéis, et maman aussi. Papa abaissa le canon de son fusil et cassa son arme. Il ny avait aucune cartouche à lintérieur. Il le fit remarquer à Groon qui poussa un soupir de soulagement.

Groon, je veux que tu manges un bout de ce gâteau. May Lynn est la foutue meilleure pâtissière de la région. Et jespère que tu remarques que tout ce que tu vois ici a été acheté chez toi.

Groon regarda maman. Elle essaya de sourire, mais sans grand succès.

On sattaqua au gâteau.

Quand Groon eut fini, maman dit:

Vous en voulez un autre morceau, M.Groon?

Oui, madame, sil vous plaît.



Je ne sais pas jusquà quelle heure papa et M.Groon discutèrent, mais il était très tard. Lorsque je fus trop fatigué, je mesquivai dans la véranda avec maman. On sest assis côte à côte sur la balancelle et à mon réveil, elle nétait plus là et jétais allongé avec un oreiller sous ma tête et une couverture. Le soleil se levait et notre coq chantait. Je retournai dans la cuisine. Papa et Groon y étaient toujours, installés devant des assiettes graisseuses, qui avaient contenu des œufs et du lard. Maman servait du café.



Tu veux des œufs et des petits pains, Harry? me demanda-t-elle.

Je lui répondis que oui, et je massis à la table. Tom arriva tranquillement en se frottant les yeux. Ma sœur aurait été capable de dormir au beau milieu dune répétition de la fanfare municipale. Elle regarda M.Groon qui portait toujours sa robe du Klan, la cagoule repoussée en arrière. Dans la lumière du soleil matinal, ses cheveux avaient lair encore plus fins et plus blancs. Le rond de sa calvitie, au sommet de son crâne, était dune douce couleur crème. Je vis des taches de vieillesse sur le dos de ses mains.

Vous avez mis un costume de fantôme, M.Groon? demanda Tom.

Il lui sourit.

Je suppose que oui, mamzelle.

Il se leva et tendit la main à mon père.

Je ne te causerai plus dennuis, Jacob.

Cest parfait, dit papa.

Très bon gâteau et super petit déjeuner, Madame Cane. Merci.

Maman hocha la tête.

Groon se dirigea vers la porte et papa laccompagna. Une faible odeur dessence et de bois brûlé flottait toujours dans lair. Toby était couché sur la véranda. Il changea légèrement de position et observa M.Groon. Celui-ci se pencha lentement et avança sa main vers le chien.

Tout va bien, Toby, murmura mon père.

Toby renifla les doigts de Groon, puis se recoucha, satisfait.

Peut-être quon devrait conduire ton cheval à la grange, lui donner un peu davoine et de leau, proposa papa.

Ce serait parfait, dit M.Groon.

Profites-en pour jeter un œil là-bas. Histoire de vérifier quaucun Noir ny est planqué.

Groon hocha la tête.

Fils, dit papa, nettoie ça, sil te plaît.

Il parlait dun tas de crottin laissé par la monture de M.Groon.

Oui, monsieur, dis-je, et je filai chercher la pelle.

Pendant que je faisais le tour de la maison jusquà lendroit où la pelle était appuyée contre le mur, jentendis papa qui disait:

Y avait pas de cartouches dans ce fusil, Ben, mais je veux que tu saches que jen avais dans ma poche.



Plus tard, ce jour-là, je suivis à pied la trace de la croix quils avaient traînée derrière eux. Je trouvai finalement ce quil en restait. Le feu avait rongé la corde, et les morceaux de bois gisaient au bord de la route. Ils étaient presque entièrement carbonisés, mais sa forme était toujours reconnaissable.

Tandis que je la contemplais, un coup de vent colla de la cendre sur ma chemise. Ma mère me lavait fabriquée avec des sacs de farine passés à la Javel et elle était presque dun blanc de neige à force dêtre portée… Plus tard, maman eut beau la laver avec une bonne lessive, elle ne redevint jamais tout à fait propre.

Après toutes ces années, jai toujours cette chemise, depuis longtemps trop petite pour moi. Pliée dans une malle dans un grenier, mitée et jaunie, avec des taches de la couleur du sang séché autour de sa poche de poitrine gauche.


TROISIÈME PARTIE
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Lautre nuit, alors que je dormais sous les chaudes couvertures de ma maison de retraite et que la neige fondue cognait à la fenêtre, un coup de klaxon me réveilla. Cétait un son différent de ceux des automobiles de mon époque, mais dès que je lentendis, je pensai à mémée.

Peut-être aussi que je criai son nom dans mon demi-sommeil, car à cet instant, avec ce bruit qui résonnait toujours dans ma tête alors même que je réalisais peu à peu quil était venu de la route voisine, je me souvins de son enthousiasme: elle adorait son klaxon et elle était réputée pour lutiliser à la moindre occasion.

Des larmes roulèrent sur mes joues. Et pas seulement à cause de ces réminiscences, car au moment où je me replongeais ainsi dans le passé, jétais soudain ramené à la réalité, à un aujourdhui que je déteste, parce que je suis vieux. Si vieux. Plus que mémée létait quand elle est morte. Et je ne suis pas certain quune personne doive durer aussi longtemps. Car lorsque vous ne pouvez plus vivre votre vie, vous vous contentez de la brûler, à pomper de lair et à pondre de la crotte.

Peut-être que ce nest pas lâge, mais la santé qui importe. Vivre longtemps et en pleine forme, ça ne me gêne pas. Mais vivre longtemps et malade, cest lenfer sur terre. Et je my retrouve en plein. Je ne vais pas bien du tout.

Le passé seul semble importer, maintenant; lui seul paraît vivant; lui seul peut soutenir mon âme.



Environ deux jours après notre rencontre avec le Klan, mémée vint sinstaller chez nous. Elle débarqua dans une Ford noire poussiéreuse, au pare-brise fendillé, avec le cadavre dun lapin accroché au pare-chocs avant. Elle klaxonnait comme si elle voulait quun train lui cède le passage.

À lépoque déjà, les femmes conduisaient des voitures, mais ce nétait pas vraiment populaire auprès des hommes de lEast Texas, en particulier quand elles étaient âgées, et donc censées se montrer plus dignes. On considérait que conduire était une affaire masculine, comme fumer, jurer, chiquer et se battre.

Mémée faisait un peu tout ça. Avec mon grand-père, ils avaient formé un sacré couple, mais maintenant quil était mort et quelle approchait des soixante-dix ans, je supposais quelle serait plus calme et quelle aurait lair plus vieille.

Mais le jour où elle arriva, quon se précipita dehors pour voir qui cétait même Toby se montra à langle de la maison et nous rejoignit en boitant et quelle sortit de la voiture, elle ne me parut pas avoir vraiment changé.

Un peu grosse, mais encore jolie pour une dame de son âge, elle était grande et dapparence solide. Ses cheveux, un mélange de brun et de blanc, étaient coiffés en chignon. Elle avait des chaussures montantes marron, un modèle de travail porté par les hommes, et elle était vêtue dune espèce de robe-sac qui avait dû être verte, mais avait viré au gris en déteignant.

Ah, les voici! sexclama-t-elle quand on sortit de la maison. Toute ma bande de barbares! Oh, mon Dieu, cest toi, Tom?

Tom lobservait dun air prudent, réfugiée derrière maman. Elle avait vu mémée quand elle était toute petite et elle était trop jeune à lépoque pour apprécier ce tourbillon quelle était.

Approche un peu, dit mémée.

Jveux pas, répliqua Tom.

Mémée rejeta la tête en arrière et rugit de rire.

Nai-je pas là la plus mignonne des petites canailles!

Toby fut tellement surpris par ce rire quil se mit à aboyer.

Dun seul mouvement efficace, mémée se pencha, attrapa une motte de terre et la lança sur Toby. La plus grosse partie de son projectile se délita avant de latteindre, mais le chien fila se tapir sous la véranda, doù il continua à gueuler jusquà ce que papa le fasse taire.

Alors mémée braqua son regard sur moi.

Toi, mon garçon, viens ici me serrer dans tes bras!

Jy allai. Lexubérance de mémée me submergeait toujours, mais quelque chose en elle me faisait me sentir en sécurité et en confiance. Elle avait beaucoup de force. Elle me décolla du sol et me reposa si durement que mes molaires sentrechoquèrent.

Elle étreignit papa et le souleva à son tour, puis elle tendit les bras vers ma mère, qui lesquiva et grommela:

Du calme, maman! Jsuis pas comme ces deux garçons. Jpeux pas supporter les décollages.

Mémée sesclaffa de nouveau, réussit à attraper maman et lui donna un baiser mouillé sur la joue. Alors quelle passait son temps à chiquer, à fumer et à boire du café, elle avait encore toutes ses dents et aussi blanches que livoire des touches dun piano! Elle disait quelle les lavait avec une branche de saule écrasée et du bicarbonate de soude, mais je pense quavant tout cétait un don de la nature. Je doute quelle ait jamais eu la moindre carie. Elle mâchait en permanence des pastilles de menthe pour se rafraîchir lhaleine. Elle en gardait toujours des morceaux dans une pochette en papier, dans son sac à main.

Mon chou, me dit-elle. Détache ce lapin du pare-chocs, là. Va le nettoyer et rapporte-le, que je le cuise pour le dîner.

Elle parlait du repas de midi. Le «déjeuner», cétait réservé aux Yankees, dans les villes. Le soir, on prenait le «souper».

Je regardai papa, ne sachant trop quoi faire à propos de lanimal accidenté.

June, dit-il à mémée, ce lapin nest-il pas un peu avancé?

Oh, pour sûr que non! Je lai heurté à trois ou quatre kilomètres dici. Il a bondi sous mes roues. Il est probablement encore tiède. Tu aimes toujours mon lapin aux boulettes de pâte, non?

Eh bien, ouais, reconnut Papa.

Alors, cest parfait, dit mémée. On a gagné un repas gratuit. Maintenant, tais-toi, Jacob. Et toi, chéri, récupère le lapin.

Jobéis.

Allons lécorcher, dit papa.

Mémée passa son bras sur les épaules de sa fille et Tom saccrocha à la robe de maman, de peur que sa grand-mère lui mette le grappin dessus, et elles entrèrent toutes les trois dans la maison.

Ça, fiston, murmura papa, cest une tornade humaine…

Alors quon se resservait du lapin il était vraiment bon, mémée, qui avait parlé presque tout le temps, même la bouche pleine, annonça soudain:

Jaime pépé et il me manque, mais je suis contente quil soit mort.

Ne dis pas ça! sexclama maman.

Il souffrait beaucoup? demanda papa.

Non. Non. Dieu merci. Mais il sest mis à chanter des gospels. Il en entonnait un de temps en temps, et il aurait eu la voix aiguë même avec la tête dans un seau à sirop fermé par un couvercle. Cétait lamentable. Et pas moyen de le faire taire. Je me suis dit quil était temps quil parte, juste pour ne plus avoir à supporter ça.

Cest affreux, murmura ma mère.

Naan. Il avait perdu lesprit, et lui-même naurait pas voulu continuer comme ça. Cétait un homme intelligent avant que la vieillesse ne lemporte. Si je me mets à parler toute seule ou, le ciel men préserve, à chanter un foutu gospel…

Maman, surveille ton langage!

…nhésitez pas à machever dune balle dans la nuque. Passez-moi les petits pains. Et, toi Harry, donne-moi cette sauce, et en évitant de mettre ton pouce dedans, cette fois.

On a liquidé le lapin et fini la sauce avec les gros pains moelleux cuisinés par ma grand-mère. (Ils étaient meilleurs que ceux de maman.) Après ça, nous étions tous trop repus pour travailler aux champs et, en lhonneur de larrivée de mémée, papa décréta une journée de repos, à lexception des tâches quon ne pouvait pas remettre à plus tard. Quant au salon de coiffure, eh bien, Cecil avait la clé et il se débrouillait lorsque mon père ne se montrait pas. Et il valait mieux, vu que papa essayait de faire tourner la ferme et quil était constable et tout ça…

Cétait un jour de novembre chaud et nuageux; la chaleur lourde et mon ventre plein me rendaient somnolent. Avec Tom, on sest installés sur la balancelle de la véranda de derrière et on a discuté un moment.

Elle me rappelle cette sorcière dans Hansel et Gretel, me dit-elle.

Naan. Elle est okay. Tu ne la connais pas, cest tout. Laisse-lui un peu de temps. Elle est plus rigolote que les parents, et elle sattire encore plus dennuis que nous deux réunis.

Vraiment?

Oh, ouais. Quand tu étais petite, on habitait avec pépé et elle. Et puis ils ont déménagé et pépé est mort.

Je le sais. Moi aussi, jétais à son enterrement.

Cest impossible que tu te souviennes de ça.

On me la raconté.

Moi, je me rappelle. Ça a été un long voyage pour monter là-haut et revenir.

Elle va rester?

Probablement.

Ça veut dire quelle partagera notre chambre, non?

On pourra toujours demander à sinstaller dans cette véranda, très probablement.

Jy réfléchis un instant. Il y avait quelques avantages à la chose. Ici, il faisait frais en été, et en se glissant contre le mur de la pièce où dormaient les parents, on les entendait encore mieux que de là où on était aujourdhui.

Linconvénient, cétait quen hiver, il y faisait un froid de canard. À ce moment-là, on finirait sans doute par poser nos matelas dans la cuisine.

Est-ce que pépé était dingue, lui aussi?

Pas loin. Mais il était moins bruyant.

Ben, je suppose que cest déjà quelque chose, dit Tom. Elle, elle parle assez fort pour décrocher la poussière du plafond.

Mémée apparut. Elle proposa:

Qui vient à la pêche avec moi?

Papa lavait suivie.

Je ne les laisse pas beaucoup aller à la rivière. Pas ces temps-ci, dit-il.

Mémée le regarda comme sil avait lâché une obscénité qui avait même réussi à la choquer, elle.

Et pourquoi donc?

On a eu des problèmes récemment, expliqua papa.

Puis, en quelques mots, il lui parla des meurtres.

Mais il ne mentionna ni lépisode avec Mose, ni la visite du Klan.

Ils seront avec moi, Jacob. Cest moi qui les emmène.

Je ne sais pas.

Allez, papa, dit Tom. Jai carrément oublié comment on pêche!

Tu ne peux pas laisser une histoire pareille leur pourrir la vie, assura mémée. Jai apporté mon fusil. Je le prendrai avec moi.

Papa nétait pas convaincu, mais il finit par accepter.

Ne vous éloignez pas trop, alors. Il y a des trous poissonneux pas loin dici.

Je les connais, dit mémée. Mose me les a montrés. Est-ce quil est toujours vivant?

Oui, dit papa.

Et il habite la même cabane?

Papa acquiesça dun signe de tête et ajouta aussitôt:

Je préférerais que vous nalliez pas jusque là-bas.

Très bien, alors, souffla mémée. Est-ce quils peuvent venir?

Tant que tu es avec eux. Et que vous restez dans les environs.

Mémée enfila une salopette. Tom et moi, on déterra des vers quon enferma dans une boîte à café, puis on rassembla les cannes et tout le matériel de pêche, et avec mémée et son calibre douze à double canon, on senfonça dans les bois, en direction de la rivière.

La forêt avait une odeur acide, ce jour-là, et à la façon dont le soleil brillait entre les arbres, on avait limpression dêtre dans une espèce de cathédrale où la lumière traversait les vitraux. Des aiguilles de pins craquaient sous nos pieds et des feuilles colorées volaient autour de nous, aussi serrées que des gouttes de pluie.

Je me sentais toujours lourd et somnolent, mais finalement, la marche me revigora. Arrivés au bord de leau, on choisit un endroit où la rive était creusée par le courant et on accrocha des vers sur nos hameçons. On commença à pêcher et, presque aussitôt, mémée se mit à parler.

Tu ne mas pas oubliée, Harry?

Non, mdame. Je me rappelle quand tu es partie. Je me souviens très bien de toi. Et de pépé aussi.

Bon sang, je suis heureuse dêtre de retour.

Moi, je me souviens pas de toi, dit Tom.

Mémée rigola.

Je suppose que non.

Je suis désolé pour pépé, murmurai-je.

Moi aussi. Pourtant, je ne pouvais pas minstaller là-bas au cimetière. Une tombe, cest juste une tombe. Il est dans mon cœur. Et jadore ma fille Earlene, mais il fallait que je revienne dans lEast Texas. Ils nont pas darbres, là-haut, près dAmarillo.

Pas darbres? sétonna Tom.

Les gens du coin prétendent que ce sont des arbres, mais pour moi on dirait des buissons. Zont pas les rivières et les ruisseaux comme par chez nous. Zont pas les bestioles quon a. Et cest plus difficile de produire à manger. On peut rien cultiver.

Daprès papa, ici aussi les temps sont durs, soufflai-je.

Ils sont durs partout. Mais ici, ça na rien à voir avec le North Texas, ou lOklahoma et le Kansas, où ya tous ces pauvres gens.

Quest-ce que tu veux dire?

Ben, Harry, pour commencer, ils nont pas la même terre que nous. Ici, tu laisses tomber une graine par terre, et elle se développe toute seule… Hé, jai une touche… Bon sang! Il ma piqué mon ver! Ces foutus poissons sont plus malins quon le pense.

Mémée souleva la ligne et Tom y accrocha un autre ver.

Cétait terrible, là-haut, au North Texas. Une fois, on a réussi à faire pousser des choses. Du maïs, du coton, des pois et ce genre de trucs, et puis il a fait sec. Plus la moindre pluie et la terre a ressemblé à une croûte sur une blessure. Quelques nuages venaient faire un tour dans le coin de temps en temps pour nous narguer, mais ils ne donnaient pas une seule goutte. En fin de compte, ils ont cessé de se moquer de nous et ils ont tout bonnement disparu. Tout sest desséché. Le maïs a jauni sur pied, les épis se sont ratatinés comme des chenilles sur un plat à rôtir. Les patates pourrissaient dans le sol, ou quand on les déterrait, on aurait dit des nœuds dans du pin. Pas bonnes à manger, même en les faisant bouillir de maintenant jusquà dimanche prochain, en les recouvrant de sel et de poivre et en tapant dessus avec un marteau. Le coton na plus grandi et les pois ont cramé.

«Avec la sécheresse, le sol a fini par ressembler à de la poudre de riz. Et puis le vent est arrivé, un vrai blue norther* sauvage, il a embarqué la terre et la répandue dans tous les coins. On sest retrouvés avec de la poussière partout. Entre les dents, dans la raie des fesses, entre les orteils, dans tout ce quon mangeait et quon buvait. Il a aspiré la terre de dessous les rochers et toute la richesse du sol, et il na laissé que du sable qui coulait comme de leau entre nos doigts. Puis il y a eu les sauterelles.

*Vent violent venu du Nord, soufflant sur le Texas en hiver. La base des nuages quil fait naître est bleue, doù son nom (N.d.T.).

Nous aussi, on a des sauterelles, sexclama Tom.

Bien sûr. Mais ici, elles ne crèvent pas la dalle et ne dévorent pas tout ce qui est vert ou brun et qui a un peu de vie à lintérieur. Celles-là ont bouffé tout ce qui restait des cultures. Même les feuilles des buissons et de ces machins quils prennent pour des arbres, là-haut. Et elles saccrochaient tout le temps dans tes cheveux. Un vrai désastre. Pour finir, ces nuages de poussière qui flottaient ont été ramassés pour de bon par le vent, et le ciel est devenu aussi noir quun péché de pasteur, sauf aux endroits où le soleil réussissait encore à sinfiltrer comme du sang qui suinte dune tête coupée. Et toute cette terre a été soufflée, toute la couche fertile est partie se trimballer Dieu sait où. Alors, tout le monde sest précipité en Californie pour les cueillettes. Ils ont filé là-bas dans des voitures et des camions pourris aussi usés que ceux quils transportaient et les récoltes quils abandonnaient derrière eux.

Les cueillettes? demandai-je.

Des fruits et des baies, Harry. Tout ce quils font pousser là-bas a besoin dêtre ramassé. Des Okies* partaient par centaines. Des Texans aussi. Je pense quils poursuivaient cette terre que le vent leur avait volée, comme sils poursuivaient un rêve. Ils se tiraient tous vers lOuest, et du coup jai décidé daller dans lautre direction…

*Les habitants de lOklahoma (N.d.T.).

Et tante Earlene?

Mémée jeta sa ligne dans leau.

Son mari et elle, eux aussi, ils ne jurent que par la Californie. On leur a raconté que cest la Terre Promise, et ils le croient. Moi, je ne voulais pas méloigner autant du Texas. Je veux mourir ici. Dans lEast Texas, en tout cas. Au moins, je serai dans une terre marécageuse et pas dans un trou poussiéreux. Ça me plaît de penser que les vers peuvent vivre dans ce sol-là et que sils me mangent avec tous leurs amis, alors, je serais au moins dispersée partout dans ce pays.

Cest horrible, grand-mère.

Elle éclata de rire.

Non, jcrois pas. Je préfère me transformer en crottes de vers que pourrir lentement dans un désert! Ici, les racines des arbres retiennent la terre; ici, les ruisseaux, les rivières et les nappes la gardent humide. Voilà pourquoi je voulais revenir. Et puis je navais pas passé assez de temps avec Tom et toi. Les garçons dEarlene sont des adolescents, maintenant, ils ont leurs propres projets, et jespère quaussi longtemps que je vivrai, je ne ramasserai plus jamais de coton. Ni une seule baie, sauf celles que je cueillerai pour les manger.

Jai onze ans, presque douze, grommelai-je.

Quoi?

Tu as dit que les enfants de tante Earlene étaient adolescents. Moi aussi, bientôt.

Il est vieux, assura Tom.

Je suppose, dit mémée. Mais tes parents tont gardé à la maison, Harry. Tu nas pas été mis au turbin comme tes cousins ont dû le faire et comme il vont le devoir encore, là-bas, en Californie. Je ne crois pas quEarlene et son mari trouveront ce pays aussi merveilleux quils limaginent, loin de là. Jai essayé de leur expliquer, mais cest leur affaire.

Moi aussi, je vais travailler.

Je le sais. Mais pas aussi dur que tes cousins… Pourquoi nallez-vous pas à lécole?

Y a pas de maître.

Tu men diras tant! Eh bien, jai un peu enseigné de temps en temps. Non que mon anglais soit aussi bon que ça, mais il peut saméliorer si je veux. Si je nétais pas décidée à en faire le moins possible en ce moment, je demanderais à le remplacer, cet instit qui manque… Mais je peux au moins faire ça pour vous. De retour à la maison. Lecture, écriture et arithmétique, on na besoin de personne. Je vous apprendrai quelques trucs, à toi et Thomasina.

On va pas commencer tout de suite, nest-ce pas? sinquiéta Tom.

Naan.

Regarde là-bas, dis-je. Le sacré gros mocassin!

Une tête noire pointait hors de leau marron, glissait près de la rive. Ces serpents me donnaient toujours la chair de poule.

Mémée prit le fusil et tira une cartouche. La tête du mocassin disparut.

Jamais pu supporter ces vilains salopards, grogna-t-elle.

Les feuilles formaient une épaisse couverture sur le sol, autour de nous.

Tom, gavée de petits pains, de lapin et de sauce, réchauffée par la terre meuble et le confort de ce tapis végétal, se roula en boule et essaya encore de suivre la conversation un moment mais bientôt, elle sendormit profondément.

Nest-elle pas merveilleuse? murmura notre grand-mère.

Oui… quand elle pionce.

Harry, sûr que ton père navait pas lair de vouloir parler de Mose. Y a un problème avec lui?

Non, mdame.

Tu me mens, Harry! Je le vois bien. Mais tu le fais pour ton papa, je parie. Dans ce cas, cest un mensonge compréhensible.

Pas question de la contredire. Je préférai mintéresser à ma canne à pêche.

Si ton père veut que tu gardes un secret, je suppose quil a une bonne raison. Jacob est un homme bien, quoiquun peu irascible.

Papa? Je ne lai jamais vu perdre son sang-froid. Vrai, il nous engueule de temps en temps, Tom et moi. Et une fois, il ma versé de leau sur la tête parce que javais été insolent avec maman, et il nous a filé aussi des fessées pour des bêtises, mais il nest jamais sorti de ses gonds.

Ça lui arrive, pourtant. Daccord, il nest pas violent, mais il a mauvais caractère. Il ne semporte pas facilement, mais quand il se met en rogne, cest pour de bon.

Jen doutais, mais je ninsistai pas.

Jespère que tu nassisteras jamais à ça, parce que ce nest pas beau à voir. Et jespère aussi que tu nas pas ce trait de personnalité. La colère, vraiment, ça ne vaut rien. Jacob a sa fierté, aussi. En général, cest plutôt bien. Mais la fierté, ça risque toujours de te jouer des tours, et quand ten as trop, ça devient de larrogance. Et si tu tombes de ton piédestal, tu as du mal à te relever. Jai déjà vu ça. Mais personne au monde na de meilleures intentions que ton père.

Mémée, tu connais Red Woodrow?

Tu las rencontré, Harry?

Oui, mdame.

Cétait un des prétendants de ta mère. Elle en avait beaucoup. Cest peut-être difficile à imaginer aujourdhui, en me regardant, mais moi aussi jen ai eu un paquet, de mon temps. Ta maman les menait tous par le bout du nez. Ton papa et Red. Elle a rencontré Red en premier, et cétait sérieux entre eux.

Vraiment sérieux?

Oui oui. Mais Red avait de drôles de manières. Un peu décalées, tu vois. On racontait quil avait fait des trucs terribles à des animaux, mais je ne sais pas si cest vrai. Les gens aiment bien médire, surtout quand ils napprécient pas quelquun. Une chose est sûre, cétait pas drôle, chez lui. Ce nétaient pas simplement des gens pauvres. Bon sang, on létait tous, à lépoque et encore plus aujourdhui, pour la plupart dentre nous. Mais son père le battait, et sa mère aimait aller avec des hommes.

Maman dit quil a été élevé principalement par Miss Maggie.

Son éducation, cest cette femme qui la lui a donnée, mais il nen a pas eu beaucoup. Elle nétait pas bien placée pour ça, et la couleur de sa peau ne lui permettait pas de dire grand-chose. Red sest fait tout seul et pas dans le bon sens, la plupart du temps.

Daprès maman, il a deux demi-frères de Miss Maggie.

Cest la rumeur. Je ne sais pas si ça repose sur quelque chose.

Cest quand elle a connu papa que maman a cessé de fréquenter Red?

Je te le répète, elle les menait tous les deux par le bout du nez. Mais lorsquelle a rencontré Jacob, ça a fait des étincelles. Et puis ils sont partis pour une promenade sur une barge à laquelle ta mère nétait pas censée participer, soit dit en passant. Je lui avais ordonné de rester à la maison, mais elle ne ma pas écoutée et elle sest sauvée. Je ne sais pas comment cest arrivé, Red a fini dans un tourbillon, et ton papa la sorti de là. Après ça, ils ne se sont plus entendus, alors quils avaient toujours été amis. Et ta mère sest désintéressée de Red. Il a plutôt mal tourné. Ou peut-être simplement que cest la vraie nature de Red qui sest révélée. Il a commencé à tatouer les noms de ses conquêtes sur ses bras.

Conquêtes?

Les femmes quil a connues intimement. Tu vois ce que je veux dire, Harry?

Oui, mdame. Je pense… Il la fait lui-même? Le tatouage.

Ouaip. Avec un truc pointu et du charbon de bois. Il inscrivait leur nom et la date où il… Tu piges? Cétait laid et vulgaire. Il gardait ses manches de chemise relevées pour quon puisse voir qui était sur ses bras et la date où il avait fait ce quil avait fait.

On pourrait croire que les femmes auraient évité de fréquenter un homme pareil, dis-je.

Les hommes et les femmes sont difficiles à comprendre, Harry.

Aujourdhui, ses manches sont toujours baissées, même quand il fait chaud.

Cest bien. Peut-être quil nest plus aussi fier de cette histoire.

Daprès toi, il était comme ça parce quon la élevé à la dure?

Ça a sûrement un rapport. Mais écoute-moi. La famille de ton père nétait pas terrible non plus. Et Jacob a bien tourné. Ce nest donc pas une excuse pour Red. La mère de ton papa est morte quand il avait huit ans. Et son père navait jamais été emballé par lécole; du coup, au décès de sa femme, il a privé Jacob du peu denseignement quil recevait, et il la mis au boulot dans les champs de coton. À lépoque, beaucoup de gens faisaient ça avec leurs enfants, et ils le font encore. Cétait une question de survie. Et puis le vieux a commencé à battre Jacob, et méchamment avec ça. Un jour, celui-ci sest senti mal, dans les champs de coton. Il sest blessé, plus exactement. Il est tombé et sest cogné la tête contre une pierre et du sang a coulé de ses oreilles. Moi, je ny ai pas assisté personnellement, mais je connaissais des gens qui ont vu ça, puisque ça sest passé devant tout le monde.

«Ton papa avait un poney pie tacheté. Je me souviens de cette histoire comme si cétait hier. Il est rentré à la maison avec, et il est tombé dans la cour, tellement il était fatigué. Son père a pris une cravache, et il la frappé comme sil avait volé quelque chose, puis il la renvoyé dans les champs au pas de course, en le pourchassant pendant tout le trajet. Et il la obligé à finir sa journée.

«Ensuite, il sest remarié. Ou, plus exactement, il sest mis en ménage avec quelquun. Cétait la mère de Red, et Red est venu vivre avec eux un temps, et ils étaient comme des frères, ton papa et Red.

«Mais cette femme a rencontré un autre gars environ neuf ans plus tard, elle sest enfuie avec lui, et elle a laissé Red avec Jacob et son père. Elle ne sétait jamais souciée de Red un seul instant. Elle avait deux autres enfants. Des filles, je crois. Avec le père de Red. Je ne sais pas ce quelles sont devenues. Lui, de son côté, il avait fait des gosses à cette Noire, Miss Maggie. Du moins, cest ce quon raconte.

«Ton papa était très proche de Red. Une sorte de protecteur, tu vois. Un jour où ton grand-père voulut battre Red pour une raison quelconque, Jacob, qui avait seize ou dix-sept ans à lépoque, a ramassé une planche et il lui a dit que sa carrière de cogneur était terminée. Et le vieux sest écrasé.

«Et donc, Jacob a sauvé Red deux fois. Une fois dune sacrée raclée et une fois de la noyade. Jacob a quitté la maison ce jour-là, et Red aussi. Cest peu après ça que Red a commencé à fréquenter ta maman, et puis ton papa la rencontrée et tout a basculé. Ils étaient comme des frères, et il ny a rien de pire que des parents ou des presque parents qui se brouillent.

Quest-il arrivé à mon grand-père paternel?

On la tué.

Papa ne ma jamais dit ça.

Il dit quoi, alors?

Rien.

Bien, donc tu ne las rien entendu dire, et dans ce rien, il y a ce quelque chose… Ton grand-père a été assassiné.

Qui a fait ça?

Personne nen a la moindre idée. On la retrouvé dans son lit, la gorge tranchée dune oreille à lautre. Il travaillait à la scierie, quand il nétait pas bourré. Il avait déjà perdu trois doigts là-bas, et il ne gagnait pas grand-chose, juste des miettes grattées dans la merde avec les poulets. Il ny avait donc rien à voler chez lui.

Mémée, je croyais que les dames ne disaient pas de gros mots.

En effet. Mais ce nest pas poli non plus dinterrompre une dame qui raconte une histoire… Bon, à propos de ton grand-père. Le plus probable, à mon avis, cest que quelquun la tué parce que cétait un vrai salopard. Cest terrible à dire, Harry, mais cest la vérité pure et simple. Je suppose quil a dû dépasser les bornes avec un Noir, à la scierie, alors, ce gars a attendu quil aille se coucher, il sest glissé dans sa chambre, et il la liquidé. Rien na été dérobé. Dailleurs, il ny avait rien dans cette maison à part de lalcool de maïs et des crackers. Quel que soit le coupable, il nous a débarrassés du pire des salauds. Cest peut-être ton grand-père, Harry, mais tu as de la chance de navoir jamais rien eu à faire avec lui.

Papa prétend que lorsque quelquun est assassiné, les gens pensent toujours que le coupable est un Noir. Cest pas forcé que ce soit un Noir qui a tué mon pépé, nest-ce pas?

Non. Bien sûr que non. Pourtant, jespère que cest un Noir. Parce que ce vieillard méritait de mourir de la main dun dentre eux, vu la manière dont il les traitait. Bon sang, il méritait tout simplement de mourir.

Mémée?

Oui.

Est-ce que le nom de maman était tatoué sur le bras de Red?

Ça, je nen sais rien, Harry.

Mémée, papa dit que tu as toujours été bonne avec les Noirs. Il dit que ce nest pas commun. Pourquoi es-tu comme ça?

Dabord, je ne comprends pas ce que ça signifie «être bonne avec les Noirs.» Jessaie de me conduire correctement avec eux, mais je mentirais si je prétendais que je les traite exactement pareil que les Blancs. Je ne passe pas tant de temps que ça avec eux, et je nai pas de véritables amis noirs. Et je ne sais presque rien sur la vie de ceux que je connais. Alors, tout ce que je peux dire, cest que je ne les déteste pas. Cest déjà pas mal, cependant. Laisse-moi te poser une question.

Daccord.

Est-ce que toi, tu les détestes?

Non, mdame.

Pourquoi?

Je ne sais pas… Grâce à mes parents, je suppose.

Ça a été pareil pour moi. Quelquun, quelque part a découvert une vérité et me la transmise. Je lai reçue. Ta maman la reçue, et maintenant cest ton tour. Et Jacob, eh bien, il ma expliqué un jour comment il en est arrivé là.

Il ma raconté lhistoire de Donald, oui, dis-je.

Est-ce quil ta dit aussi que tous autant que nous sommes, quelle que soit notre opinion, il nous arrive parfois de faire un pas dans le mauvais sens? Que si quelque chose vient à être volé, et quil y a un Blanc et un Noir côte à côte, la plupart dentre nous penseront que cest le Noir qui a fait le coup? Et que cest lui le plus paresseux? Aucun être humain nest parfaitement bon, Harry. Nous avons tous beaucoup à apprendre.

Pourtant, un Noir pourrait avoir vraiment volé ce truc, nest-ce pas?

Bien sûr. Mais ce nest pas la même chose de penser que cest lui juste parce quil est Noir. Tu comprends ça, Harry?

Oui, mdame.

On a pêché un moment en silence, puis Tom sest réveillée, elle sest débarrassée de sa couverture de feuilles, et on a décidé de sinstaller ailleurs.

Je craignais un peu que mémée veuille nous emmener chez Mose. Je sentais quelle se demandait ce qui se passait là-bas, mais elle ma bien eu. On est restés assez près de la maison, même si on a changé de coin deux ou trois fois, et à la nuit tombée on avait attrapé une douzaine de poissons et mémée avait fait sauter la tête dun autre mocassin.

On rentra à lheure du souper. Je nettoyai les poissons, principalement des perches de la taille de la main, et mémée les fit frire avec des beignets soufflés. Elle prépara aussi une tarte avec des conserves de figues. Maman ne croyait pas que ça pouvait être bon.

On mangea les poissons maman et mémée ne cessèrent pas une seconde de nous dire de faire attention aux arêtes, puis on se jeta sur le gâteau qui se révéla délicieux. Ensuite, on se réfugia sur la véranda de derrière où on se balança et on sallongea jusquà ce quon ait suffisamment digéré pour être capables de remuer à nouveau le petit doigt.
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Le lendemain, fini la rigolade. La vie reprit son rythme normal. On assura les tâches habituelles à la ferme, et, après le déjeuner, mémée apporta une de ses valises en carton. Elle contenait six livres: la Bible, Ivanhoe, Huckleberry Finn, Le Dernier des Mohicans, LInsigne du courage* et LAppel de la forêt. Elle me demanda de commencer à lui lire Ivanhoe à haute voix.

*Un classique de la littérature US, de Stephen Crane, les angoisses dun soldat pendant une bataille de la Guerre de Sécession (N.d.T.).

Elle ne cessa de répéter à quel point elle adorait quon lui fasse la lecture.

Quand jeus fini le premier chapitre, ce fut au tour de ma sœur. Elle avait beaucoup de mal avec les mots et jaurais préféré continuer à sa place parce que lhistoire était super, mais mémée ne voulut rien savoir. Elle laissa tomber au milieu du second chapitre.

Cétait vraiment bien, ma chérie, dit grand-mère. Tu as juste besoin de plus de temps pour le vocabulaire compliqué.

Elle me tendit de nouveau le livre et je compris ce qui se passait: elle nous faisait lécole. Je ne dis rien et me contentai dobéir. Jaimais la lecture. Et ce roman me plaisait. Mémée avait réussi à transformer une corvée en plaisir.

Un peu plus tard, elle nous proposa daller en ville en voiture et de rendre visite à papa au salon.

Maman déclina linvitation. Elle avait de la lessive à étendre, et mémée eut beau lui répéter quon pouvait laider, elle insista pour quon parte sans elle.

On roula à vive allure, les fenêtres ouvertes. Le vent emplissait lautomobile de lodeur de la forêt et de la terre.

Je suis folle du parfum de la terre! sexclama mémée. Et le moment que je préfère par-dessus tout, cest juste avant la pluie. Il y a quelque chose à cet instant-là qui lui donne un arôme vraiment exceptionnel. Voilà encore une différence avec le North Texas. Là-haut, la terre, sèche ou mouillée, ne sentait pas comme il faut…

Au salon de coiffure, grand-mère sennuya vite. Elle argumenta sur à peu près tous les sujets possibles. La religion. La politique. Lagriculture. La Dépression. Elle réussit même à taper sur les nerfs de Cecil, alors quen général, il appréciait les parlotes. Elle estima quil coupait les cheveux un peu trop court et elle lui suggéra même une amélioration de son mouvement du poignet pour affûter son rasoir.

Quand elle fut fatiguée de polémiquer, elle feuilleta un de nos magazines et ne tarda pas à en critiquer le style. Lorsquelle décida de faire un saut à lépicerie-bazar et de nous emmener avec elle, papa, Cecil et leurs clients me parurent soulagés.

Lidée de pénétrer dans la boutique de Groon me rendit nerveux, mais il nous accueillit comme si nous faisions partie de sa famille. Il névoqua pas sa récente visite chez nous, mais il vanta les mérites du gâteau au chocolat de maman.

Il est bon, répondit mémée avec une moue désapprobatrice, mais elle met toujours un peu trop de sucre, et pas assez dœuf pour le glaçage.

Oh… souffla M.Groon.

Un de ces quatre, jen ferai un et je vous en apporterai une tranche, promit-elle.

Ce serait gentil de votre part, mdame, assura M.Groon. Depuis la mort de ma femme, je ne fais plus beaucoup de vraie cuisine. Je me débrouille pour me nourrir, mais ça ne vaut pas grand-chose.

Mémée acheta quelques petits trucs. Des produits de base pour maman: de la farine de blé et de maïs, du café, et, enfin, deux sucettes à la menthe pour Tom et moi. On rangea tout ça dans la voiture, à lexception de nos sucettes quon attaqua sur le champ.

Il ny a rien dautre à faire dans le coin? demanda mémée.

Non mdame. Pas vraiment. À part aller voir Miss Maggie. Tu as dit que tu la connaissais.

Exact, je sais qui cest, mais je crois quon na jamais échangé un seul mot… Mon Dieu, cest daccord, passons chez elle. Sa conversation sera peut-être plus intéressante que celle de tous ces hommes. Ils ne supportent pas quon les contredise. Ils estiment quils connaissent tout. Et en plus, ils ne jurent pas aussi bien quils imaginent.

Comme je navais entendu personne, au salon, jurer en présence de mémée, je me demandai comment elle en était venue à ces conclusions, mais daprès moi il y avait en effet de bonnes chances quelle soit capable de rivaliser à ce sujet avec les meilleurs dentre eux. Quant au fait quils nen savaient pas autant quils croyaient, eh bien, ils navaient pas eu tellement doccasions de le prouver. Mémée avait tenu le crachoir tout le temps.

On laissa nos affaires dans lauto: contrairement à aujourdhui, cétait possible, à lépoque. Il était rare alors, et même dans les périodes difficiles, quon se fasse voler sauf par les banquiers. Il y avait, bien sûr, les Pretty Boy Floyd* et consorts, mais ce nétait pas comme maintenant où tout doit être cadenassé à double tour. Les voleurs étaient peu nombreux et ils venaient généralement de lextérieur.

*1904-1934, braqueur de banques, un temps ennemi public n°1 (N.d.T.).

On trouva Miss Maggie en train détendre sa lessive, coiffée de son grand chapeau noir. Elle nous entendit arriver et nous jeta un coup dœil par-dessus son épaule.

Bien lbonjour, msieur Harry. Et qui cest quvous avez avec vous?

Cest ma grand-mère, dis-je.

Je mappelle June, fit mémée. Et vous, cest Maggie, nest-ce pas?

Oui, mdame, exact.

Pas de «mdame» avec moi. Ça me donne limpression davoir cent ans.

Miss Maggie gloussa.

Jai cent ans.

Vous plaisantez?

Non, mdame. Cest vrai. Jen ai ptêtre cent deux, mais jai un peu perdu le compte.

Vous ne semblez pas avoir dépassé dun jour les soixante-dix… Je vois que vous faites sécher vos culottes.

Oui, mdame. Elles ont besoin de prendre lair. Et peut-être même dun ptit rab.

Au moins, elles ne sont pas assez larges pour servir de trampoline.

Miss Maggie gloussa.

Zêtes quelquun, miss June!

Un panier plein de linge et de pinces était posé par terre. Mémée sempara dun vêtement et dune poignée de pinces. Elle en prit une entre ses lèvres, et, en se débrouillant pour en tenir trois autres à la main, elle le suspendit au fil, puis en attrapa un second et recommença.

Quand elle eut utilisé la dernière pince, qui se trouvait dans sa bouche, elle annonça:

Jétais au salon de coiffure de mon fils, à discuter avec des hommes, et cest évident, ils ne connaissent rien à rien.

Maggie sourit.

Je ne vous le fais pas dire, miss June.

Mémée continua létendage et ajouta:

Ouais, ils croient tout savoir, alors quils ne savent même pas par quel bout de leur personne sort leur merde.

Miss Maggie éclata de rire.

Zêtes une marrante, miss June. Oui, vraiment.



Peu après, on était assis à table chez Miss Maggie et on mangeait de la tarte au babeurre, et elles discutaient toutes les deux dune recette de tarte au chocolat et au babeurre. Je navais jamais entendu parler dune combinaison semblable, mais, après tout, je navais jamais goûté non plus de gâteau aux figues en conserve avant la veille au soir, et çavait été comme un aperçu du paradis.

Il faisait chaud dans la pièce à cause du poêle à bois. La porte dentrée était ouverte. Aujourdhui, il ny avait pas de mouches collées à la moustiquaire, mais, plus loin, japercevais un papillon jaune et noir qui jouait au-dessus de lenclos du cochon. Je le voyais sans le voir. Je pensais à Ivanhoe.

Bientôt, mémée et Miss Maggie se mirent toutes deux aux fourneaux. Elles nétaient jamais du même avis, elles entrechoquaient les casseroles, versaient ceci et cela… Miss Maggie montrait à mémée où se trouvaient les ingrédients dont elle avait besoin et lui détaillait leur mode demploi.

Mémée lui expliqua quelle avait fait des petits plats pendant plus de soixante ans, et Miss Maggie répliqua quelle, elle avait commencé à lâge de quatre ans, et navait jamais cessé depuis, et que maintenant, elle en avait cent ou plus…

Mémée balaya cet argument en répondant quelle avait cuisiné pour vingt hommes en même temps, et Miss Maggie fit monter les enchères: elle avait nourri toute une compagnie dexploitation forestière, soit plus de trois cents hommes, trois fois par jour, petit déjeuner, dîner et souper.

Avant longtemps, toutes les deux furent couvertes de farine et de sucre, et elles mirent chacune une tarte au four, ajoutant du bois, activant le feu.

Elles sortirent épousseter la farine de leurs vêtements, revinrent, sassirent à la table, et recommencèrent immédiatement à argumenter.

Vous avez mis trop de babeurre… assura Miss Maggie.

Vous en avez versé trop peu, dit mémée. Votre tarte sera sèche.

Quand y a trop de babeurre, on na pas bien le goût du chocolat.

Et quand y en a pas assez, autant faire un gâteau au chocolat tout simple.

Le chocolat est rare, il faut jouer un peu avec, ajouter du gingembre pour lui donner le goût qui convient, protesta Miss Maggie.

Le gingembre nest pas un ami du chocolat, jura mémée.

Bon, on na quà attendre que les tartes soient cuites, dit finalement Miss Maggie.

Tandis quon patientait, elle demanda:

Ce garçon-là vous a raconté quil avait vu cet Homme-Chèvre?

Mémée me considéra et souleva un sourcil.

Un Homme-Chèvre? répéta-t-elle.

Oui, mdame, dis-je. Tom et moi, on la vu.

Bon, jimagine que vous naviez probablement pas envie quon en parle, poursuivit Miss Maggie, mais je voulais que votre grand-mère sache quil se passe de drôles de choses dans ces marécages… Elle va devoir veiller sur vous.

Jai entendu dire quil y avait eu des meurtres, fit mémée.

Oui oui, murmura Miss Maggie. Sauf que cétaient pas des meurtres ordinaires. Et ce nest plus un secret pour personne, fils, ajouta-t-elle en me regardant, il y a des Noirs partout ici, et là-bas aussi à Pearl Creek, où il ny a même que ça. On a là un de ces assassins particuliers. Un Ambulant, peut-être.

Un Ambulant? demanda mémée.

Miss Maggie lui raconta alors lhistoire de Dandy, mais dans une version abrégée.

Bah! Ça nexiste pas des trucs pareils! sexclama mémée.

Nempêche que ce garçon, il a vu lHomme-Chèvre de ses propres yeux. Cest probablement un Ambulant.

Mémée mobserva.

Cest comme jai dit, mémée. Tom et moi, on la vu. Il avait des cornes.

Tu as dû apercevoir autre chose et timaginer que cétait un Homme-Chèvre.

Je secouai la tête.

Non, mdame.

Mémée eut une moue.

Eh bien, si tu prétends avoir croisé un Homme-Chèvre, alors cest ce que tu penses avoir vu. Je nai aucun doute là-dessus. Mais ça ne signifie pas que cen était un.

Croyez ce que vous voulez, mais vous feriez mieux dempêcher ces enfants de traîner dans ces bois, dit Miss Maggie. Bon, je pense que ces tartes sont prêtes.

Elles décidèrent que ce serait à Tom et à moi de décider du vainqueur.

Elles étaient délicieuses toutes les deux et aucune nétait meilleure que lautre juste différente. On déclara un match nul. Mémée et Miss Maggie furent ravies. On mangea la moitié de chaque tarte.

Puis mémée annonça quon devait rentrer. Miss Maggie mit le reste des pâtisseries dans un moule métallique quelle emballa dans du papier marron.

Comme ça, il faudra me rapporter mon moule, déclara-t-elle. Je pourrai sans doute supporter votre compagnie. Japprécie ma vieille mule, mais elle ne dit pas grand-chose.

Un peu comme certains hommes que jai connus, approuva mémée.

Miss Magie laissa échapper un petit rire. On ramassa les tartes, on la salua et nous voilà partis.



Sur le chemin du retour, mémée conduisit un peu plus lentement que dhabitude, ce qui sauva la vie à deux chiens errants un peu fatigués et à un écureuil distrait.

Elle minterrogea sur les meurtres. Je lui racontai ce que jen savais. Comme lavait expliqué Miss Maggie, rien de tout ça nétait un secret, et dailleurs elle lui avait déjà presque tout dit. Je lui parlai aussi du corps que javais découvert, et avant de pouvoir me retenir, je lui avouai que jétais monté sur le toit de cette glacière et que javais assisté à lautopsie de cette pauvre femme morte.

Eh bien, sexclama mémée. Votre tueur nest pas quelquun qui descend du train au hasard. Ou alors, cest un gars qui nhabite pas très loin et le prend pour venir samuser dans ce comté. Combien de hobos, daprès toi, vont débarquer ici par accident et faire la même chose?

Je ne crois pas que papa pense à un hobo, dis-je. Mais les autres Blancs sont certains que le coupable est un Noir.

Attends une minute! Cest ce qui se passe avec Mose, nest-ce pas? Quelquun est sûr que cest lui. Cest pour ça que ton père est resté si discret à son sujet… Nest-ce pas, mon garçon?

Je nen sais rien, murmurai-je.

Là, cest comme si tu venais de répondre oui, fit mémée. Tu ne vaux rien comme menteur.

Je repensai à ce quelle mavait raconté à propos du tatouage de Red concernant maman. Elle non plus ne valait rien.



En fin daprès-midi, au retour de papa, mémée lattendait. Quand elle lentraîna avec maman sur la véranda de derrière, je me glissai discrètement jusquà la porte pour écouter. Au bout dun moment, Tom me vit et me demanda ce que je fabriquais là. Je lui fis signe de se taire et dapprocher. On colla tous les deux une oreille contre la moustiquaire.

On ne saisit pas tout ce quils se racontaient, mais jentendis mon nom mentionné plusieurs fois, et mémée qui expliquait que je navais rien voulu lui dire. Elle ajouta «quelle avait déduit tout ça des circonstances.»

Quand on comprit quils revenaient, Tom et moi, on fila discrètement sinstaller à table. Et ils nous trouvèrent là, les mains sagement croisées devant nous. Papa nous observa et grommela:

Zêtes juste assis là, tous les deux, hein?

Oui, monsieur, répondit Tom. On discutait.

Je parie, oui, dit papa. (Il mattrapa par lépaule.) Viens avec moi.

On sortit dans la cour de devant, lui et moi, et on marcha un moment sur la route.

Mémée a deviné pour Mose, fit papa.

Oui, monsieur.

Mais elle a juré que ce nétait pas toi qui avais craché le morceau.

Cest vrai, monsieur.

Je veux que tu saches que je la crois. Cest impossible de dissimuler la moindre chose à cette femme. Trop fouineuse, et trop maligne.

On rigole bien avec elle, papa.

Des fois, oui. Japprécie tes efforts, et je suis sûr que tu es resté bouche cousue, en effet.

Oui, monsieur.

En réalité, je pensai: enfin, presque.

Tu as faim?

Oui, monsieur, dis-je, alors que jétais encore bourré de tarte.

Retournons voir si on peut convaincre ta mère de nous préparer quelque chose en vitesse.
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Deux jours plus tard, il me semble, juste avant laube, je fus réveillé par des coups violents contre la porte dentrée. On aurait dit quon tentait de lenfoncer avec un tronc. Ma sœur, qui pouvait parfois dormir aussi profondément quun poteau de clôture, continua à roupiller.

Je me levai dun bond, mhabillai en vitesse et me précipitai à la cuisine. Papa était déjà là, un revolver à la main. Une bretelle de sa salopette était en place et lautre pendait encore. Il sapprocha de la fenêtre, jeta un coup dœil dehors, attrapa une lanterne, lalluma, et, dissimulant son arme dans sa poche droite, il ouvrit la porte.

Au loin, on entendit une voiture accélérer. Par la fenêtre, japerçus deux feux arrière qui séloignaient sur le chemin. Lun des deux était cassé, et on voyait à la fois un reste de morceau de verre teinté de rouge et la lampe jaune. Lautomobile fonça dans un tourbillon de poussière rouge et jaune, puis elle disparut, et seule la lune illumina encore dune couleur dorée surnaturelle le nuage qui retombait lentement sur le sol…

Toby, qui nétait plus aussi alerte quavant, se pointa à langle de la maison. Ses aboiements aigus nous perçaient les tympans. Il boitilla un moment sur la route, puis revint sur ses pas, lair honteux.

Un message était fixé à la porte par un canif au manche rouge. Papa arracha le couteau et rentra avec le bout de papier. Il le posa sur la table et le lut tout en refermant le canif et en le rangeant dans sa salopette, avec le revolver.

Maman arriva, les cheveux défaits, le visage creusé par linquiétude. Elle regarda la feuille. Je limitai. Écrit avec un gros crayon noir, le texte disait:

MOSE A DES ENNUIS. VOUS DEVRIEZ VOUS EN OCCUPER.

Papa ne prononça pas un mot et courut chercher ses chaussures. Je retournai sur la véranda de derrière et jenfilai les miennes, puis je me glissai dehors, grimpai dans la Ford et mallongeai sur le plancher à larrière, contre le siège.

Moins de deux minutes plus tard, jentendis la portière souvrir et claquer, et maman qui criait:

Jacob, sois prudent! Ça pourrait être un piège!

Et la voiture démarra.

Je savais que je venais de gagner une correction bien méritée, mais je me considérais comme une pièce essentielle de ces événements, et quand je nétais pas là, ça revenait à jouer aux dames avec un pion en moins.

Au bout dun moment, la voiture commença à cahoter et brinquebaler et je fus secoué si violemment que ça me fit mal aux côtes. Je compris quon avait quitté la route principale pour sengager dans le chemin qui descendait à la Sabine et à la cabane de Mose. Un instant plus tard, mon père coupa le moteur et sortit.

Jattendis un moment, puis je me redressai et, par-dessus le siège, je regardai discrètement à travers le pare-brise. On était garés près de la rivière, un peu plus haut que la cabane de Mose.

Il était encore très tôt, et la lumière du soleil, vermeille et ambre, coulait à travers les arbres comme un nectar de fruits exotiques trop mûrs.

Devant la cabane de Mose et sur les côtés, cétait plein de voitures, de chariots, de chevaux, de mules et de gens. Le petit matin colorait la rivière, et les personnes rassemblées dans la cour avaient pris les mêmes teintes que le ciel et leau.

Jen reconnus plusieurs. Certains étaient des amis de mon père. Et javais déjà croisé une bonne partie des autres. Ils devaient bien être une quarantaine.

Soudain, la foule souvrit pour laisser passer M.Nation, ses deux fils et un homme que javais rencontré en ville, mais que je ne connaissais pas. Mose était entre eux. Ils le traînaient à moitié. Jentendis la voix forte de M.Nation dire quelque chose à propos dun «foutu nègre», et puis je vis papa qui se frayait un chemin dans la foule.

Une femme corpulente, avec une robe imprimée, des chaussures carrées et des cheveux noirs coiffés en chignon au sommet de sa tête, hurla:

Pendez le nègre!

Je ne me revois pas vraiment sortir de la voiture, mais, soudain, jétais là-bas au milieu deux, aux côtés de mon père. Quand il me découvrit, il écarquilla les yeux de surprise, mais il navait pas le temps de soccuper de moi.

Arrêtez! ordonna-t-il.

La foule se referma sur nous, mais laissa passer M.Nation et les trois autres qui entraînèrent Mose dans notre cercle.

Mose avait lair très vieux, flétri et ridé comme une peau de vache trempée dans de la saumure. Sa tête saignait, ses paupières étaient enflées et ses lèvres éclatées.

Quand il aperçut papa, ses yeux émeraude séclairèrent.

Monsieur Jacob, empêchez-les… Je nai rien fait à personne. Vous maviez dit que je naurais pas de problèmes.

Ça ira, Mose, lui répondit mon père. (Puis il jeta un regard furieux à M.Nation.) Nation! Ce nest pas votre affaire!

Bien sûr que si. Cest notre affaire à tous, répliqua Nation. Quand nos femmes ne peuvent plus sortir sans craindre dêtre attaquées par un nègre, alors oui, cest notre affaire.

Un murmure dassentiment monta de la foule.

Jai seulement arrêté Mose parce quil pouvait savoir quelque chose qui maurait conduit au meurtrier, expliqua papa. Et après lavoir interrogé, je lai relâché.

Bill, ici présent, prétend quil était en possession du sac à main de cette femme, dit Nation.

Quelques hommes sécartèrent, et M.Smoote apparut. Il se tordait les mains, comme un adolescent surpris en train de se masturber devant les sous-vêtements du catalogue Sears and Roebuck.

Bill, espèce de salaud! sexclama papa.

Cest le garçon qui ma aidé à lenchaîner, dit M.Smoote. Cest lui qui a parlé.

Et comme tu as une bonne âme, tu es venu ici pour empêcher ça?

Je suis ici pour voir rendre la justice! cracha Smoote. Je naurais pas dû le planquer. Et je ne laurais pas fait, si tu navais pas été le constable.

La justice? cria papa. Vous êtes des lyncheurs! La justice, cest au tribunal que ça se passe.

M.Nation sourit.

Et qui seront les jurés, daprès toi, M.Jacob-le-Supérieur? Autant économiser le temps et largent dun procès, ici et maintenant.

Je représente la loi en ces lieux! lui rappela mon père.

Non, pas aujourdhui, assura M.Nation.

Lâchez-le!

Jadis, on ne traînait pas pour soccuper des mauvais nègres, reprit M.Nation. Et on avait trouvé un système vraiment rapide. Si un négro faisait du tort à un Blanc ou à une Blanche, on le pendait et il nemmerdait plus personne. Il faut résoudre rapidement les problèmes de nègres, ou tous leurs frères croiront quils peuvent violer et assassiner nos femmes quand ça leur chante.

La foule se resserra autour de nous. Je me tournai pour regarder M.Smoote, mais il nétait plus là.

Il ny a pas de preuves contre lui, assura mon père.

Il avait son sac à main, non?

Ça ne veut pas dire quil ait tué cette fille pour se le procurer.

Tu fais moins le fier, maintenant, nest-ce pas, Jacob? cracha M.Nation. Toi et ton amour des nègres, vous ne serez pas les plus forts dans le coin!

Ne reporte pas sur Mose ta rancune personnelle à mon égard. Relâche-le.

Il ne sera relâché quau bout dune corde.

Vous ne pendrez pas cet homme, dit mon père.

Cest drôle, ricana Nation. Parce que je crois que cest justement ce quon va faire…

On nest plus dans lOuest sauvage, ici!

En effet. Cest une rivière bordée darbres, et on a une corde et un mauvais nègre.

Cest un vieil homme, protesta papa.

Ouais, lança quelquun, et il ne vieillira plus!

Un des fils de M.Nation sétait éclipsé discrètement pendant cet échange, et quand il réapparut, il portait une corde avec un nœud coulant au bout, quil passa autour du cou de Mose.

Je vous en supplie, monsieur Jacob… gémit Mose. Je nai fait de mal à personne.

Je le sais, dit papa.

Il fit un pas en avant et libéra Mose. La foule laissa échapper un gémissement danimal blessé, et soudain, tout le monde tomba sur mon père et le bourra de coups de poing et de pied. Jessayai de les repousser, mais ils me frappèrent aussi. Linstant daprès, jétais par terre et ils nous passaient à tabac, puis jentendis Mose qui appelait papa au secours. Quand je levai les yeux, ils lui avaient remis la corde autour du cou et ils le traînaient par terre, et Mose essayait de desserrer le nœud coulant avec ses mains, et son vieux corps laissait des sillons derrière lui dans lherbe boueuse de la rive.

Papa et moi, on se releva et on suivit la foule en titubant. Mon œil commençait à se fermer là où javais reçu un coup de pied. Je vis mon père fouiller dans sa poche en quête du revolver, mais en vain. Il regarda autour de lui sur le sol. Son arme avait dû tomber pendant la bagarre et quelquun lavait ramassée.

Arrêtez, hurla-t-il. Arrêtez ça, bon sang!

Ils traînèrent Mose jusquà un groupe de chênes. Quelquun lança la corde au-dessus dune grosse branche, puis, tous ensemble, ils lattrapèrent et commencèrent à tirer pour soulever le vieillard. La corde glissa sur la branche comme un serpent, avec un sifflement, et le frottement contre lécorce la fit fumer. La branche plia avec un craquement. Mose tenta encore de se libérer, mais il ne parvint pas à passer ses doigts entre son cou et le nœud coulant. Ses pieds remuaient déjà dans le vide.

Papa savança en chancelant, saisit ses mollets et prit Mose sur ses épaules. Mais Nation lui donna un violent coup de pied dans les côtes et il sécroula. Mose retomba avec un bruit sec, agita les jambes comme un fou et cracha une écume teintée de sang. Ses yeux devinrent rouges et son visage gonfla. Papa tenta de se relever, mais la foule recommença à le cogner.

Je fonçai dans le tas en hurlant et en agitant les bras, et je frappai au hasard tous ceux que je pus atteindre. Quelquun abattit le tranchant de sa main sur ma nuque. Le monde explosa. Je fus incapable de rester debout, incapable de rester à genoux. Je narrivais plus à faire grand-chose. Le ciel sembla sélever à toute vitesse entre les branches et les feuillages des chênes, puis je vis les semelles de Mose. Ma dernière vision fut les trous dans ses chaussures et le carton quil avait mis à lintérieur pour les boucher il avait pris lhumidité et commençait à partir en morceaux. Japerçus son pied nu dans un de ces trous, là où le carton était déchiré. Le trou était exactement au-dessus de moi. Puis il sélargit et mengloutit.



Quand je repris conscience, mon père était toujours par terre, évanoui, à mon côté. Mose se balançait au-dessus de nous. Sa langue était longue, noire et aussi épaisse quune chaussette bourrée de papier. Ses yeux sortaient de sa tête comme de petits kakis pas encore mûrs. Quelquun avait baissé son pantalon et lavait châtré. Du sang coulait entre ses jambes et ségouttait sur le sol.

La foule était partie.

Je réussis à me mettre à quatre pattes et je vomis jusquà ce que jeus limpression dêtre totalement vide. Soudain, je sentis des mains qui mattrapaient par les côtes. Je pensai que ces gens étaient revenus et quils allaient nous pendre, mon père et moi, ou nous tabasser de nouveau. Puis jentendis M.Smoote qui murmurait:

Doucement, mon garçon. Doucement.

Il voulut maider à me relever, mais jétais incapable de tenir sur mes jambes. Alors il mabandonna et alla examiner mon père. Il le retourna sur le dos et lui souleva une paupière.

Cest de votre faute! criai-je à Smoote. Laissez mon père tranquille. Vous mentendez? Ne le touchez pas!

Il mignora et, brusquement, je me sentis rassuré quil soit là. Je demandai:

Est-il…?

Il va bien. Il a juste pris une bonne raclée.

Papa bougea. M.Smoote lassit par terre. Papa ouvrit les yeux.

Cest ce garçon qui a parlé, lui dit M.Smoote. Je les ai accompagnés, mais je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je nai pas participé à cette pendaison. Vous nallez pas raconter… vous savez quoi… nest-ce pas?

Salopard! Espèce de débile! cracha Papa. (Puis il contempla Mose et il ajouta:) Pour lamour du ciel, Bill, descendez-le de là!
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Deux jours plus tard, on enterra Mose chez nous, entre notre grange et le champ. Mon père lui fabriqua une croix en bois, grava MOSE dessus et jura que lorsquil aurait assez dargent, il lui offrirait une pierre tombale.

Il prévint quelques Noirs dont il savait quils connaissaient Mose, et ils se déplacèrent, mais nous étions les seuls Blancs présents. Des tas de gens, en ville, navaient rien eu à voir avec le lynchage de Mose, mais ils ne voulurent pas être aperçus aux funérailles dun homme de couleur.



Ce soir-là, quand jai fermé les yeux, jai revu Mose pendu, son pantalon baissé. Mose castré, sanguinolent, ses yeux exorbités et sa langue gonflée et cette corde autour de son cou… Il me fallut beaucoup de temps avant de pouvoir me coucher sans que cette image ne me revienne immédiatement à lesprit, et je mis des années pour cesser dy penser régulièrement. De drôles de choses déclenchaient ces souvenirs la vue dune corde, ou la forme particulière dune branche de chêne, ou simplement la façon dont la lumière du soleil filtrait à travers les feuillages.

Et aujourdhui encore, de temps à autre, cette vision me hante, avec tous les détails, comme si cette horreur sétait produite avant-hier.


QUATRIÈME PARTIE
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La fenêtre de ma chambre donne sur un grand chêne. Un soir, au début du printemps, installé dans mon fauteuil roulant, je regardais dehors, à ce moment très bref où le crépuscule ressemble à un enchevêtrement de tissus noir et bleu, et où les oiseaux se serrent dans les branches, comme des décorations de Noël, pour se préparer à dormir. Et là, jai cru apercevoir le vieux Mose qui se balançait au bout dune corde.

À cet instant, son corps me parut très réel, une ombre se tordant parmi les ombres, mais sa silhouette était nette, tout comme la corde. Quand je clignai des yeux, tout cela disparut.

Il ny avait plus, maintenant, que des ténèbres sous larbre aux oiseaux, et la nuit qui tombait, et une journée printanière de plus qui se vidait lentement.

Plus dombres maintenant, et plus darbre non plus.



Papa ne voulait plus être constable, mais on avait trop besoin des quelques dollars que rapportait ce boulot, alors il continua, tout en jurant que si quoi que ce soit de ce genre se reproduisait, il démissionnerait.

En fait, pour lessentiel, il avait déjà démissionné. Il nétait plus constable quen titre. Il donnait limpression de se faner sous nos yeux. Il avait été roulé par une mer charbonneuse et infernale, et il sétait débattu un moment, puis il avait abandonné, et il sétait laissé dériver sur lunique planche délabrée de lépave de sa vie. Sa vie qui sétait fracassée sur un récif nommé Mose.

Beaucoup des participants au lynchage étaient des clients du salon de coiffure et on ne les vit plus chez nous. Quant aux autres, ce fut Cecil qui sen occupa pour la plupart, et comme papa ne faisait presque plus rien, il finit par lui laisser la majeure partie des recettes et il se contenta de passer de temps à autre. Il se consacra au travail à la ferme, à la pêche et à la chasse, mais sans grand enthousiasme.

Maman et mémée tentèrent tout pour laider à se remettre. La patience. La colère. Des paroles dencouragement. Des remarques carrément méchantes. Autant sadresser à un canard. Sauf que le canard, au moins, aurait sursauté.

Quand le printemps arriva, papa sembla aller un peu mieux. Il attaqua les plantations, exactement comme dhabitude, mais il névoqua pas les récoltes; il ne discutait presque plus avec maman, et parfois, au milieu de la nuit, à travers la cloison, je lentendais pleurer.

Impossible dexpliquer le mal que ça fait dentendre son père pleurer.

Il passait beaucoup de temps dans sa chambre. Il prenait la plupart de ses repas seul quand il mangeait. Il parlait, mais ses paroles étaient sèches et froissées, comme des feuilles mortes. Sil nous voyait arriver alors quil était assis dehors, il se levait et séloignait, comme si on lavait surpris en train de faire quelque chose de gênant.

La maison changea. Il ne métait jamais venu à lidée avant cela quune maison était une espèce de corps et que, comme lui, lesprit qui lhabitait la gardait en un seul morceau. Et si nous, la famille, nous étions cet esprit, une partie de nous, une énorme partie de nous, était bien mal en point.

Lherbe commença à pousser à travers le plancher de la véranda. Autour de la maison, le sol saffaissa, se fissura de ravines et se changea en sable. Les récoltes dautomne dépérirent. Leau du puits eut moins bon goût. Des chiens sauvages sattaquèrent à nos poules.

Seule notre grand-mère était une lumière dans lobscurité. Elle avait de lénergie à revendre et elle essayait dêtre drôle mais les ténèbres de papa surplombaient la maison comme un arbre sur le point de tomber. Un jour que nous mettions des fleurs sur la tombe de Mose, tandis que Toby nous tournait autour en boitant, je demandai à mémée si papa allait bientôt aller mieux.

Elle réfléchit un instant avant de me répondre. Cétait inhabituel de sa part. Généralement, elle avait la répartie facile, une opinion bien tranchée sur tout et elle savait ce quelle voulait dire.

Elle passa un bras autour de moi.

Je pense que oui, Harry. Mais ton papa a reçu un coup. Ce nest pas très différent de ce qui est arrivé à un type nommé Boris Smith que jai connu dans le North Texas. Une mule lui a filé un coup de pied dans la tête. Il na pas changé du tout au tout, mais il est devenu un peu bizarre et il est resté longtemps comme ça. Et puis un jour, il sest rétabli et il sen est tiré.

Quest-ce qui la fait aller mieux?

Eh bien, déjà, la mule est morte. Ça la mis de bonne humeur. Mais ce nest sans doute pas aussi simple.

Tu penses que ces gens ont frappé papa trop fort?

Vous avez tous les deux été frappés trop fort. Mais non, ce nest pas ce que je veux dire. Ton papa a reçu un coup de pied à lâme, mon chéri. Tout comme toi. Mais tu es assez jeune pour ten sortir. Jacob lest aussi, mais le gnon quil a reçu était un peu plus méchant que le tien. Je pense quil la vu venir et quil a foncé droit dessus.

Mais il va aller mieux?

Jai envie de te rassurer. Mais je ne veux pas te mentir, Harry: je nen sais rien. Boris, il a fini par guérir. Mais ça a pris beaucoup de temps. Sa blessure était physique et on peut dire que cest plus difficile de se remettre de ça. Hélas, je nen suis pas aussi sûre. Un coup de pied à lâme peut te détruire à jamais. Beaucoup de ces gens du Dust Bowl* ont simplement renoncé. Mais la plupart ont pris un risque et ils se sont installés ailleurs pour rebâtir quelque chose, car ils avaient encore de lespoir. Certains dentre eux vont découvrir que cet espoir nest quun mensonge, et eux aussi, ils abandonneront. Et dautres se relèveront encore et essaieront à nouveau. Ton papa est dans la même situation. Sil parvient à se relever, il recommencera à vivre. Seulement, je ne peux pas dire quand.

*Région désertique des Grandes Plaines du Middle West. Les tempêtes de poussière des années30 ont obligé des certaines de milliers de personnes à émigrer en Californie (N.d.T.).

Cest comme si tout tombait en morceaux ici, murmurai-je.

Je sais, répondit mémée. Mais il faut être forts. Pas seulement pour ton papa, mais pour notre famille. Toi et moi, nous pouvons régler ce problème.

Tu penses?

Oui.

Mais comment?

Mémée resta silencieuse un instant.

Je nai pas vraiment didées là-dessus. Mais ces meurtres, et cette histoire avec Mose, tout est lié de bien des façons. Je sais que ton papa ta fait jurer de te taire, Harry, mais cest peut-être le moment doublier ça. Mose est mort. Je suis au courant pour ces meurtres. Si tu me donnais dautres informations? Peut-être que je serais capable de vous aider? Et dans ce cas, cest sûr que ça ne fera pas de mal à ton père.

Elle avait raison. Javais tenu parole, mais il me semblait maintenant que ce nétait plus nécessaire. Je lui racontai donc tout ce que je savais. Je décidai toutefois de laisser de côté lépisode concernant la fille aînée de M.Smoote. Quand jeus fini, mémée grommela:

Ce Nation. Il semble pointer son nez partout dans cette affaire. Et ses deux fils aussi. Tu dis quils sont pareils que lui?

Sauf quils sont encore plus pleurnichards.

Miss Maggie, je parie quelle connaît des trucs sur tout le monde en ville. Tu ne crois pas?

Oui, mdame.

Alors, viens.



On grimpa dans sa voiture et on fila chez Miss Maggie. Assise sur sa véranda de derrière, elle se rafraîchissait avec son éventail déglise*. Quand elle nous aperçut, elle nous accueillit dun grand sourire édenté.

*Un objet emblématique des églises du sud des États-Unis. On y trouve une image religieuse sur le devant et, en petit, de lautre côté, une publicité de la société qui a financé sa fabrication (N.d.T.).

Ça alors, si cest pas Miss June!

Bonjour, Maggie, dit mémée. Vous avez du café en route?

Non, mais ça peut sarranger.

Un instant plus tard, elles se servirent deux petits cafés serrés. Puis Miss Maggie men versa une demi-tasse, ajouta de la crème et beaucoup de sucre et la posa sur une soucoupe fendillée. Alors, on retourna sur la véranda et on contempla un moment les feuilles dautomne qui viraient au rouge, au marron et au jaune de lautre côté de sa cour.

Mémée parla de diverses choses, puis elle orienta habilement la conversation sur les Nation.

Ces Nation… dit Miss Maggie. Ce sont dsales types. Mais surtout des lâches. Le vieux Nation sest fait virer du Klan parce quil est trop stupide.

Révélateur, rigola mémée. Ce nest pas comme si au départ on avait affaire à une bande dEdison.

Oh, y a des gens dans lvieux Klan dont vous navez pas idée! Jai travaillé pour un Blanc qui était très intelligent. Aussi gentil avec moi que possible. Mais bon, il était dans lKlan. En faisant lménage chez lui, je suis tombée sur ses robes. Il a fini par devenir juge.

Un autre genre de robe, souffla mémée.

Oui oui, fit Miss Maggie.

Maggie, dit mémée, je vais vous dire quelque chose qui est censé rester dans la famille. Je vous en parle parce que jai confiance en vous, et que vous avez peut-être moyen de nous aider, Harry et moi. Son papa, cette affaire avec Mose…

Cpauvre vieux Mose.

Ouais, dit mémée. Bon, Jacob, cest un homme bien…

Oh, Seigneur, oui. Je sais que msieur Jacob, il a fait tout cquil pouvait. Lest pas du tout comme son père.

Vous connaissiez son père? dit mémée.

Oui, mdame. Très bien, même. Jvoudrais pas offenser votre garçon, ici, vu qucétait son grand-père et tout ça. Mais il nme manque pas du tout.

Il ne manque guère à personne, assura mémée. Comment avez-vous su, pour Mose?

Par Garvey. Cest un jeune Noir qui mdonne les nouvelles. Celles qui concernent notre communauté, pour lessentiel. Tout le monde est au courant, en ville, au sujet dMose. Y a des petits Blancs tout fiers deux-mêmes dêtre allé chercher un vieux nègre à peine capable de tenir debout, et de le pendre. Soit dit sans vous offenser, tous les deux.

Ne vous inquiétez pas. Impossible que Mose ait fait ça. Je lai connu, moi aussi. Il y a de nombreuses années. Mon mari et moi, on pêchait souvent avec lui. Et cest lui qui a appris à Jacob et ensuite à Harry.

Il avait une haute opinion de msieur Jacob et de msieur Harry. Il passait mvoir de temps en temps.

Je remarquai que Miss Maggie avait les yeux humides, tout à coup.

Lui et moi, on a été plus ou moins ensemble, dans ltemps. Après le départ de sa femme. Mais son fils avait besoin dlui. Nallait pas bien dans sa tête. Il aimait senfuir et vivre dans les bois. Je lui ai assuré quça changeait rien pour moi. Que lui et moi, on pouvait soccuper dce garçon mieux qului tout seul. Mais il ne voulait pas déménager de sa rivière, et moi, jy suis pas arrivée, à aller là-bas, jveux dire. Cest mon foyer, ici. Puis son garçon a disparu, et ya eu ces rumeurs comme quoi Mose lavait tué, ou quoi. Mais yavait rien de vrai derrière tout ça. On ne sest jamais remis ensemble comme avant, mais il passait dtemps en temps. Vous voyez cque jveux dire.

Je vois, acquiesça mémée.

Moi non. Jy réfléchis. Peut-être quil sarrêtait pour boire un café, comme nous aujourdhui?

Jaurais aimé assister à son enterrement.

On était très peu, dit mémée. Y avait juste quelques personnes dont Jacob savait quelles le connaissaient. Si on avait deviné, pour vous, on serait venus vous chercher.

Je vous remercie. Il y a beaucoup de choses à mon sujet que je nai jamais racontées, cependant. Aucun moyen quvous ayez pu savoir.

Je suppose que vous navez pas didée sur lidentité de ce meurtrier…

Non. Autrement, jvous laurais dit lautre fois, quand on a discuté.

Pas même des rumeurs?

Cest à cause des rumeurs que Mose a été pendu comme ça…

Je comprends votre point de vue.

Je crois que cest un Ambulant. Jai raconté une histoire là-dessus à msieur Harry.

Et si ce nétait pas ça?

Nimporte qui peut devenir un Ambulant, sil vend son âme. À votre place, je garderais ces Nation à lœil. Lun des garçons… Jme rappelle plus lequel, mais il est fou. Ils sont dingues tous les trois, mais celui-là cest le pire… Il allume des incendies. La violé quelques Noires dans ltemps. Les nôtres sont au courant. Mais on npouvait rien faire à ce sujet. Personne nvoulait rien faire. Msieur Jacob, il a essayé, mais les filles et leurs familles ont refusé den parler. Le Klan était venu leur dire que cétait mieux pour eux dse taire. Là-bas, de lautre côté de la rivière, y a un petit Noir au visage clair, avec des taches de rousseur. Sa mère na pas plus de seize ans. Elle en avait treize quand cest arrivé. Ce garçon, cest un enfant dNation. Le vieux Nation, il trouvait ça drôle, que son fils samuse avec une négresse. Et cest pas des rumeurs. Tout lmonde connaît ces histoires… Mais on doit pas raconter ça devant un enfant.

En temps normal, je serais daccord avec vous, dit mémée. Mais Harry et moi, on veut mettre la main sur ce meurtrier. Il le faut. Jacob nest pas très en forme en ce moment. La vie ne lui a pas fait de cadeau. Il pense que cest de sa faute si Mose est mort.

Jcrois pas avoir envie dme frotter à un Ambulant. Et jvais vous dire, vous narriverez jamais à remettre les choses en place. Y a rien dans ccoin qui sera jamais daplomb.

Allons, Maggie! Cest un homme en chair et en os qui a fait ça. Je pensais que vous pourriez peut-être demander autour de vous. Vous fréquentez des gens que je ne connais pas.

Des Noirs, vous voulez dire?

Je ne sais rien de votre communauté. Je ne veux embêter personne, juste gratter le fond de la marmite et trouver qui tue ces femmes.

Je ferai cque jpeux. Vous buvez une autre tasse de café?

Avec grand plaisir, dit mémée.

Miss Maggie, dis-je. Vous connaissez Red Woodrow, nest-ce pas?

Bien sûr, javais déjà la réponse, mais je souhaitais me faire une idée de sa vision des choses.

Oui.

Il na pas été très efficace, grogna mémée. Il ne voulait pas que Jacob soccupe de ces assassinats de Noires.

Il a dit ça? demanda Miss Maggie.

Je lui répétai alors ce que javais entendu quand il avait parlé à papa à notre retour de Pearl Creek, et plus tard à maman quand il était passé à la maison.

Petit homme, dit Miss Maggie. Il faut souvent se méfier des apparences. Jai pratiquement élevé cgarçon. Il nest pas aussi bête… Red, il vient ici me voir de temps en temps. Il mapporte des provisions.

Red? métonnai-je. Red Woodrow?

Lui-même, dit Miss Maggie.

Mémée et moi, on resta silencieux un moment.

Ce quil raconte… commençai-je.

Parfois, les gens disent avec les lèvres des choses quils entendent, mais cest leur cœur qui indique vraiment qui ils sont.

Et comment parle son cœur? demanda mémée. Parce que ses lèvres semblent vouloir empêcher Jacob de trouver qui a commis ces horreurs.

Je ne veux plus parler de ça, répondit soudain Miss Maggie.

Tout à coup, la gêne sinstalla entre nous; une vague dair froid avait pénétré sur la véranda et nous étouffait à la façon dun serpent de la jungle…

Jai besoin de me reposer, ajouta Miss Maggie.

Elle se leva lentement. Elle ne reparla plus du café. On la remercia et on rapporta nos tasses sur la table, à lintérieur. Miss Maggie disparut derrière un rideau qui séparait lespace où elle cuisinait de celui où elle dormait. Elle passa derrière et on ne la vit plus.

On sortit, on referma la porte sans bruit et on regagna la voiture.



Sur le chemin du retour, on discuta un moment.

Quest-ce qui nallait pas, avec Miss Maggie? demandai-je.

Aucune idée, Harry. Mais cest sans doute quelque chose quon devrait découvrir.

En se mêlant de ce qui ne nous regarde pas, mémée.

Tu as raison. En tout cas, sa réaction ma surprise. Je navais pas lintention de lui faire de la peine. Comme elle a pratiquement élevé Red, je suppose quelle éprouve des sentiments profonds pour lui. Et sachant ce quil est devenu…

Il lui apporte des provisions.

Il soccupe delle, Harry, mais cela ne signifie pas forcément quil la considère comme une personne à part entière. On donne à manger et à boire aux mules, mais ça ne prouve pas quon apprécie leurs opinions.

Elles nont pas dopinion.

Non, mais les humains en ont. Suffit, maintenant. Laissons de côté cette histoire avec Miss Maggie, et voyons ce que nous savons vraiment. Tu marrêtes si je me trompe ou si tu analyses les choses autrement. Lassassin ligote ses victimes. Parfois dans de drôles de positions. Il a tué trois femmes dont nous sommes sûrs, peut-être quatre. Est-ce que ce sont bien les faits?

Oui, mdame.

Toutes sont des Noires, sauf une. Toutes ont été jetées dans la rivière ou retrouvées pas très loin.

À part celle qui a été emportée dans les airs, dis-je, mais celle-là aussi aurait pu être dans la rivière. La tempête est passée sur la Sabine et donc ça tient debout.

Ce docteur noir dont tu mas parlé…

Doc Tinn.

Oui. Doc Tinn pense que la personne qui tue ces femmes revient samuser avec leurs cadavres. Comment je men tire, jusquici?

Pas mal.

La question est: pourquoi?

Le tueur est fou?

Sans doute, Harry. Mais si on connaissait son mobile, peut-être quon aurait une meilleure idée de son identité. Bien sûr, il peut agir ainsi sans raison. Mais je fais partie de ceux qui pensent quil y a presque toujours une raison derrière tout. Même pour les dingues. Ça na pas de sens pour nous, mais cest quand même une sorte de raisonnement pour eux. À moins quon soit tellement dingue quon ne sache plus qui on est, ni quel jour… Mais ce gars quon cherche, il vit dans le coin, parmi nous, comme tout un chacun. Et quelque chose le fait soudain agir, ou alors un truc mijote dans sa tête qui lui fait trouver logique ce quil se met à faire. Ou peut-être simplement quil ne peut pas sen empêcher… Il est même possible quil nait pas envie de passer à lacte… Ah, il faut penser aussi quil aime la rivière et quil sy rend facilement. Ce type connaît bien cette zone et il sait comment y entraîner ces femmes. Bon sang, quelquun a forcément vu quelque chose!

Mose était comme ça, dis-je.

Comme quoi?

Il vivait près de la rivière et il laimait.

Cest exact.

Et il ny a pas eu dautre meurtres depuis quon la lynché.

Mémée hocha la tête.

Sauf que toi et moi, on ne pense pas que cest lui, nest-ce pas?

Non, mdame, pas vraiment. Mais ce serait plus facile si cétait lui.

Dune certaine manière, oui. Dun autre côté, cest peut-être pour ça que létat de ton père empire. Il ne veut pas quune autre femme soit tuée, mais puisque tout sest arrêté depuis le lynchage, il est obligé de se demander si ce nétait pas Mose, lassassin, et sil na pas protégé un coupable? Et il doit aussi se poser une autre question: qui est le tueur, si ce nétait pas Mose? Et du coup, il se dit que sil lavait attrapé, le vieil homme serait encore vivant…

À la fête dHalloween, papa a annoncé quil avait arrêté quelquun. Je suppose que cest ce qui a démarré toute lhistoire. Cest pour cela quil se sent si coupable.

Daccord, mais il na pas indiqué qui ni où il était, nest-ce pas?

Non, mdame.

M.Smoote, ou le garçon qui la aidé à enchaîner Mose, ou tous les deux, ils auraient pu cracher le morceau, non? Et ils lont probablement fait. Ce qui résout la question de savoir comment quelquun a su que Mose était un suspect et où il se trouvait… Inutile de nous casser la tête là-dessus. Ils nont pas pu tenir leurs langues, soit par malveillance, soit par stupidité. Point suivant: on a prévenu ton père que Mose allait être pendu. Qui ferait ça?

Je secouai la tête.

Elle poursuivit:

Quelquun qui a été informé et qui voulait le sauver. Cest la première idée qui vient à lesprit, nest-ce pas?

Oui, mdame.

Mais si cétait le meurtrier qui voulait protéger Mose, sachant quil ny était pour rien?

Pourquoi ferait-il ça? demandai-je. Cest lidéal, pour cet assassin, que quelquun porte le chapeau à sa place.

Peut-être quil ne peut pas sen empêcher? Une chose très particulière le motive et il na aucune envie quun autre que lui soit accusé… Ce Groon. Et si cétait lui qui avait prévenu Jacob?

Cest possible.

Il a peut-être été mis au courant et il a décidé daider ton papa pour que Mose échappe à ça? Il navait pas envie de voir un innocent mourir pour des trucs quil savait quil navait pas fait?

Et il le savait parce que cétait lui, le tueur?

Je naffirme rien, je me contente de spéculer.

Mais M.Groon?

Encore une fois, il sagit dhypothèses. Jai lu des romans policiers, et ils mont au moins appris quau départ tout le monde est suspect. Excepté toi et moi, ta sœur, ta maman et ton papa, évidemment. Réfléchis-y. Tu ne tattendais pas à ce que quelquun comme Groon appartienne au Klan, nest-ce pas?

En effet.

Encore une chose. Groon. Ce nest pas juif, ça?

Je ne sais pas.

Jai rencontré des Groon dans le West Texas, et je sais quils létaient. Le nom a lair allemand, mais il ne lest pas. Cest juif. Oh, je suppose que ce gars pourrait être allemand, mais ces gens que je connaissais ne létaient pas: cétaient des juifs pratiquants… Si ce Groon lest aussi, quelle ironie!

Pourquoi?

Un juste retour des choses, en quelque sorte. Cest ce que jentends par là. Tu vois, le Klan déteste aussi les Juifs. Mais ce gars est dans cette ville depuis si longtemps quils nimaginent même pas quil lest. Il fréquente probablement une église chrétienne.

Il est baptiste, comme maman.

Tu as vu une voiture avec un feu arrière cassé qui fichait le camp après que quelquun nous a laissé ce message, cest bien ça?

Oui, mdame.

On roula en silence un moment, puis mémée annonça:

Demi-tour avec cette guimbarde!

On sest rendus au magasin de Groon. Sa Ford noire était garée dans la cour, sous un immense pacanier. Mémée sarrêta derrière elle et se pencha en plissant les yeux pour létudier à travers son pare-brise.

Les deux feux sont en bon état, grogna-t-elle. Mais il a pu le réparer. Cest pas un gros boulot. Jai moi-même fait ça. Où se procure-t-on ce genre de pièces détachées dans le coin, Harry?

Il ny a pas de garage ici.

Qui est mécanicien?

Tout le monde se débrouille seul, pratiquement, dis-je. Et en cas de grosse panne, on va à Tyler. Cest là quon trouve les pièces.

Ou alors, il en avait en réserve, souffla mémée. Et il a eu tout le temps de larranger.

Oui, mdame. Je suppose.

On navance pas dun pouce, hein, mon garçon?

Non, mdame.

Ce doc Tinn a ses idées sur les tueurs de ce genre, daprès ce que tu mas dit?

Il paraissait vraiment malin, mémée. Bien plus malin que doc Stephenson.

Pourquoi nirions-nous pas le voir?

Je ne sais pas, mémée… Tu comprends, une femme blanche dans une ville noire, discutant avec un Noir…

Je suis capable de prendre soin de moi.

Oui, mdame… Mais cest à doc Tinn que je pensais. On te voit parler avec lui, alors quon le tient déjà pour un arrogant parce quil est intelligent et quil est docteur… Des calomnies se répandent… Ça peut finir comme pour Mose.

Tu nas pas tort, Harry. Mais je pense en égoïste, là. Je veux aider Jacob. Et nous nallons causer aucun problème à doc Tinn… Pappy Treesome tient toujours lépicerie-bazar, là-bas?

Oui, mdame.

Alors, il y a un moyen.

Mémée redémarra et on partit pour Pearl Creek.
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Quand on approcha de Pearl Creek, mémée annonça:

Voilà comment on procède, Harry. On va à lépicerie-bazar. On dit quon a besoin dessence, ce qui est le cas, et on en achète. On entre dans la boutique et on soffre des sodas, mais avant ça, tu cours chez doc Tinn… Tu mas dit que cétait juste à côté, exact?

Oui, mdame.

Donc tu files là-bas, et tu lui expliques que jaimerais lui parler au magasin. Quil amène sa femme sil veut. Comme ça personne ne laccusera de fricoter avec moi. Sil accepte, jai des questions à lui poser. Je pense quil est le seul à pouvoir y répondre. Dis-lui quon essaie de laver le nom de Mose et daider Jacob. Quon cherche le véritable assassin. Daccord?

On pénétra dans Pearl Creek juste au moment où de gros nuages noirs chargés de pluie arrivaient en roulant. Leurs ombres sétendirent sur la route et sur le magasin, passèrent leur chemin et furent suivies dombres encore plus menaçantes qui se rassemblèrent au-dessus de la ville et, cette fois, sy installèrent.

Voilà lEast Texas! sexclama mémée en sortant de la voiture. On ne reste pas longtemps sans eau.

Sauf quil ne pleuvait pas. Cétait juste le temps qui se couvrait. Jentrai voir Pappy Treesome. On alla derrière le bâtiment tous les deux et il remplit un bidon dessence, puis il me raccompagna, le corps tiraillé aux quatre vents comme à son habitude. Quand il vit mémée, ils sétreignirent.

Comment vas-tu, espèce de vieux voleur de chevaux? demanda-t-elle.

Il avait son dentier, aujourdhui, si bien que je compris sa réponse, même sil claquait encore de la langue de temps en temps quand son appareil glissait.

Jétais très jeune quand jai piqué ce cheval, protesta Pappy.

Ta jeunesse est si loin que je ne men souviens même plus!

Pendant quils discutaient, je méclipsai, et grand-mère grimpa les marches et disparut dans lépicerie-bazar. Jentendis Camilla, lépouse rondouillarde de Pappy, qui sexclamait:

Miss June, vous navez pas vieilli dun jour!

Et mémée qui rigolait:

Ah ah, et personne ici na pris une seule ride non plus!

Je frappai chez doc Tinn. Sa femme mouvrit.

Oui, monsieur?

Je me présentai et demandai la permission de voir le docteur, sil nétait pas occupé. Il ne létait pas. Elle me laissa entrer. Doc Tinn était au salon, dans un rocking chair, en train de lire. Il posa son livre sur ses genoux et me sourit.

Comment allez-vous, petit monsieur? Et comment va votre père?

Cest la raison pour laquelle je suis là, dis-je.



Doc Tinn et sa femme, tous deux vêtus comme sils se rendaient à léglise, acceptèrent de maccompagner. Mémée bavardait avec Pappy et Camilla. Debout derrière le comptoir, Pappy était fidèle à son agitation habituelle: dès que le haut de son corps partait dans une direction, il était aussitôt tiré dans une autre comme par des mains invisibles.

Camilla se tenait de notre côté du comptoir, vêtue dune robe fabriquée avec assez de sacs de pommes de terre irlandaises pour contenir la production du comté plus une bonne part de la récolte de patates douces. Juchée sur un tabouret, elle rigolait de quelque chose que mémée venait de dire. Quand elle riait, tout son corps tressautait, et même ses fesses.

Les sacs dans lesquels était coupée sa robe avaient été blanchis, puis teints en bleu, mais le décolorant navait pas marché et la teinture navait pas pris, ou avait déteint; du coup, son vêtement avait viré au gris, et on lisait la marque dun sac juste au-dessus de son postérieur; ces quelques mots me firent penser à des mouches collées sur larrière-train dun porc qui senfuyait en se dandinant.

Ses cheveux luisaient dhuile capillaire et deux longues aiguilles à tricoter étaient plantées dans un petit chignon, sur le haut de son crâne. Quand la lumière jouait sur leurs pointes, des reflets suggéraient leur extrême finesse. À en croire la rumeur, elle se servait de ces aiguilles pour se défendre.

Mémée était installée sur le tabouret voisin, assez près pour échanger des coups de coudes avec elle entre deux remarques désopilantes. Tous les trois buvaient des Coca.

Je présentai ma grand-mère à doc Tinn et à sa femme et, peu à peu, mémée séloigna de ses amis pour se rapprocher des Tinn et on sassit finalement à lendroit où papa et moi nous nous trouvions le jour où il était venu examiner le corps dans la glacière. Je pris une chaise en bois aux accoudoirs entourés de tissu pour un meilleur confort et je laissai les fauteuils et le canapé rembourré aux adultes.

Aujourdhui, la petite porte soudée sur le poêle était fermée. Un chien marron, une tache blanche sur le nez, était couché devant. Puisque le chauffage nétait pas allumé, jen conclus quil sallongeait là par habitude. Il nous vit, se leva et me rejoignit la tête baissée. Il boitait. Je remarquai quil lui manquait un bout de la patte avant droite. Un accident quelconque. Je le caressai et il posa sa gueule sur mes genoux pour que je moccupe de lui. Je lui gratouillai le nez.

Mémée exposa rapidement létat «catastrophique» de mon père à Doc Tinn. Ce dernier lécouta avec attention en hochant la tête de temps en temps. Je jugeai la description de mémée plutôt gênante, et si on mavait posé la question, je naurais jamais avoué que papa était aussi perdu ces temps-ci, mais personne ne me demanda rien. Mémée avait ses propres méthodes.

Quand elle se tut, doc Tinn secoua la tête.

Cest triste. Jaime beaucoup Jacob. Vraiment.

Cest pour ça quon est là, murmura mémée. On essaie de trouver qui a commis ces meurtres.

Madame, si je le savais, je laurais dit au constable.

Bien sûr, répondit mémée. Mais pourriez-vous nous décrire quel genre de personne est capable de commettre ces horreurs?

Je vous ai entendu en parler avec mon père, intervins-je. Jétais sur le toit de la glacière. Daprès ce que vous lui avez raconté, jai limpression que vous êtes fortiche sur le sujet.

Je me suis rendu compte que vous étiez là-haut. Et votre papa aussi. Pas tout de suite. Mais on a fini par vous repérer.

Tu aurais dû leur ordonner de descendre! sexclama MmeTinn.

Ils avaient déjà tout vu, répondit doc Tinn. Trop tard pour revenir en arrière. Quant à ce genre de crimes, personne nen sait beaucoup. Ça ne te gêne pas dentendre tout ça, chérie?

Mon cœur et mon estomac sont un peu trop délicats pour ça, mais ma curiosité est à lépreuve du pire. Je reste.

Eh bien, donc, poursuivit doc Tinn, jai un peu lu sur ce sujet et jy ai réfléchi. Cet assassin, il ne tue pas pour éviter de payer la facture de Popaul, si vous voyez ce que je veux dire.

Mémée hocha la tête. Elle voyait.

Moi non. Qui était ce Popaul? Je navais aucune idée de ce quil racontait.

Lui, il aime faire du mal aux gens. Comme ce Marquis de Sade. Lidée que ses victimes souffrent le rend heureux.

Cest difficile à imaginer, murmura mémée. Ce nest pas possible quil ait envie de faire ça. Quelque chose doit ly pousser.

Vous avez raison. Il y est poussé. Mais il veut le faire. Il aime ça.

Vous nen savez rien! protesta mémée.

Madame, vous mavez demandé mon opinion. Cest tout ce que jai à vous offrir.

Veuillez mexcuser, docteur. Continuez, sil vous plaît.

Jai dans ma bibliothèque un livre intitulé Psychopathia Sexualis, dun certain Richard von Krafft-Ebing*. Cest de la curiosité morbide de ma part, je suppose, mais ce bouquin mintéresse. On y apprend beaucoup sur les personnes qui adorent quon leur fasse mal…

*Ce médecin allemand (1840-1902) fut lun des premiers à avoir étudié les perversions sexuelles (N.d.T.).

Elles veulent souffrir? sétonna mémée.

Oui. Sade en a parlé dans ses romans.

Je ne les ai pas lus, fit mémée. Et jen ai aucune envie.

Vous avez probablement raison, madame. Et puis, il y a ceux qui aiment infliger la souffrance. Ça leur permet de prendre le contrôle de personnes sur lesquelles, normalement, ils nont pas de pouvoir. Ou peut-être quils apprécient juste lidée de se sentir puissants…

Ces femmes, murmura mémée. Ce sont des prostituées…

Il semble bien.

Nest-ce pas un contrôle suffisant?

Dans ce cas, ce nest quun contrôle consenti. Notre tueur veut que le sien soit total. Il est possible aussi quil ait vécu quelque chose de pénible au cours de sa vie qui la bouleversé. Qui la changé au point quil se sente obligé de se conduire ainsi. Un autre que lui naurait peut-être pas été affecté par ça, mais lui, en revanche, pour une raison quelconque sa nature profonde ou lintensité de lévénement il a été transformé. Et, dans son cas, on ne peut pas dire que ça soit en mieux. Ce texte mentionne aussi le fétichisme.

Le quoi? demanda mémée.

Le fétichisme. Cest une obsession concernant certains objets.

Moi, ce sont les pastilles de menthe, mais je ne tue pas des gens pour autant.

Le docteur Tinn sourit.

Des obsessions plus bizarres comme, par exemple… pour les chaussures. Il pourrait ne choisir que des victimes qui portent un genre particulier de chaussures. Ou chercher à avoir des relations avec des femmes chaussées de telle ou telle façon.

Des prostituées? demanda mémée.

Doc Tinn hocha la tête.

Par exemple. Il se pourrait aussi quil aime «offrir» un petit quelque chose qui a un sens pour lui. Disons que lorsquil était jeune, il sest mis à confondre le sexe et la douleur. Ça arrive. Ou quil garde certains de leurs vêtements ou de leurs souliers après avoir commis ces atrocités. Peut-être parce quelles sont noires. Ou cest simplement que leur «métier» rend ces filles disponibles, il ny aurait alors aucun rapport entre ces crimes et la couleur de leur peau ou la manière dont elles gagnent leur vie.

Mais une des victimes était blanche, intervins-je.

Et Mose a été pendu pour celle-là, dit doc Tinn. Je le connaissais. Il na rien à voir avec toute cette affaire. Même si beaucoup de choses laccusaient. Mose habitait au bord de la Sabine. Il avait un bateau. Il naviguait tout le temps sur la rivière. On a retrouvé ce sac à main chez lui. Et en plus, sa femme et son fils ont disparu et personne ne sait où ils sont. Et il ny a pas eu dautre meurtre depuis quon la lynché. Sauf que Mose était trop vieux et trop faible pour sattaquer à ces filles.

«Ou alors, ce monstre agit ainsi parce quil naime pas le comportement de certaines femmes. Il pense peut-être quune fille quil réussit à posséder nest pas digne de vivre. Il veut jouir de ses faveurs, mais dès lors, elle descend de son piédestal… Elle cesse dêtre la Vierge Marie. Ou, dans le cas des prostituées, il les hait au départ pour ce quelles sont… Quant à cette Blanche, sa couleur ne signifie rien non plus. Elle vivait chez les Noirs, et elle couchait avec des Blancs ou des Noirs, ici chez nous, ou ailleurs. Cétait donc simplement une cible facile.

La manière dont il les ligote, demanda mémée. Il y a quelque chose là-dessus dans votre livre? Est-ce que ça nous aide?

On en revient aux manies. Liens. Contrôle. Humiliation. Il aime tout ça, je pense. Il connaît peut-être bien les cordes et les nœuds. (Il se tourna vers moi.) Vous savez que votre père ma amené cette Blanche pour que je lexamine? Il croyait que cétait une Noire à ce moment-là. Vous savez ça?

Oui, monsieur.

Les nœuds qui la ligotaient ressemblaient à ceux quutilisent les bûcherons quand ils nont pas de chaînes. Ils doivent alors se servir de cordes. Pour des travaux peu importants. Mais ça ne nous dit pas grand-chose de plus. Pratiquement tous les hommes de ce comté et des environs ont fait du bûcheronnage. Jen ai vu certains utiliser les mêmes nœuds pour déplacer le cadavre dun porc. Et, à une plus petite échelle, pour fixer des hameçons à une ligne. Jen ai moi-même utilisé de semblables. Tout le monde savait faire de bons nœuds, dans le temps.

Admettons que Mose ne soit pas coupable. Puisquil ny a plus de meurtres, maintenant, vous croyez que ce type a quitté la région? demanda mémée.

Possible. Pourtant, je doute quil cesse de tuer. Il recommencera, où quil aille, et on peut penser quil faisait déjà ça ailleurs avant darriver chez nous.

Il pourrait sarrêter?

Jen doute. À moins quil ne devienne trop vieux. Ou quil se retrouve en prison ou dans un asile de fous…

Vous avez une idée de la couleur de cet homme? reprit mémée. Il vous vient autre chose à lesprit?

En dehors de ce que je vous ai dit, non. Peut-être quun jour ça deviendra une science. Cest par curiosité que jai essayé dapprendre ce que je pouvais, mais ce que je sais nest pas grand-chose.

On a été prévenus du lynchage de Mose, expliqua mémée. (Elle lui donna des détails là-dessus.) À mon avis, cette personne, quelle quelle soit, na pas voulu quun innocent meure pour ce quelle avait fait, elle. Sa conscience la emporté.

Vous faites honneur à la pensée chrétienne… murmura doc Tinn. Si cest le meurtrier qui vous a contactés, je pense plutôt quil ne souhaitait pas quun autre sattribue le mérite de ses actes. Il est fier et il signe toutes ses œuvres. Même sorte de nœuds et de coupures. Et il agit toujours près de la rivière où il se sent à laise.

Je pensai: comme lHomme-Chèvre.

Non, je ne crois pas que ce gars-là ait une conscience, reprit doc Tinn. Du moins, pas dans le sens que nous donnons à ce mot. En revanche, dans la vie quotidienne, ce nest pas un monstre. Il a lair normal. Impossible de le soupçonner.

À moins que ce soit M.Nation, mexclamai-je. Ou un de ses fils. Ils sont horribles!

Doc Tinn se caressa le menton, puis hocha la tête.

Je les connais. Le jeune, Joshua, aime jouer avec les allumettes. Esau, laîné, a engagé un jour deux jeunes Noirs pour lemmener pêcher en bateau. Selon eux, à leur retour, il a balancé sur la rive tous les poissons quil avait pris et il sest mis à les piétiner. Il semblait vraiment heureux. Aussi, mon garçon, vous avez peut-être raison. Ce pourrait être nimporte lequel des Nation, et je nen serais pas surpris. Des gens qui ont autant de haine et de méchanceté en eux, il faut bien que ça sorte dune manière ou dune autre.

Il avait commencé à pleuvoir. On entendait les gouttes crépiter sur le toit en tôle du magasin.

Jai pensé à autre chose, ajoutai-je. Red Woodrow.

Vous réfléchissez à des sujets bien affreux pour quelquun de votre âge, murmura doc Tinn.

Oui, monsieur. Ma sœur et moi, on a trouvé le premier corps, et jai tout suivi depuis lors. Je me sens impliqué.

Red représente la loi, dit mémée, il a donc accès à des informations et à des gens. Il peut aisément entraîner à lécart une fille seule, sous prétexte dune quelconque affaire de police. Les Noirs, ils nont aucun pouvoir face aux autorités blanches. En outre, Red est connu pour ne pas trop apprécier les femmes. Et il déteste les gens de couleur.

Doc Tinn regarda un moment dans le vague, comme sil essayait de décider de lui répondre ou pas.

Écoutez, déclara-t-il enfin. Je vais vous dire quelque chose que je ne devrais peut-être pas. Surtout que ce nest quune rumeur, mais cest intéressant… Même notre communauté nest pratiquement pas au courant. Une fois, Miss Maggie est tombée malade et elle est venue me voir. Elle a dû rester trois jours chez nous car elle souffrait dune grave pneumonie. Pendant quelle avait la fièvre, elle ma raconté quelque chose que je nai sans doute pas le droit de vous répéter maintenant, mais vu ce qui est arrivé à Mose, et ce qui se passe dans ce coin, il vaut peut-être mieux que jen parle. Cependant, jai besoin que vous me donniez votre parole dhonneur que vous ne colporterez pas cette histoire. Je ne veux pas avoir une réputation de commère.

Mémée et moi, on accepta.

Red nest pas blanc. Du moins pas entièrement.

Quoi?

Mémée se pencha en avant sur son siège, comme si le fait dêtre plus près de doc Tinn lui permettait de mieux le comprendre.

Le père de Red pensait avoir fait trois enfants à Miss Maggie, expliqua Doc Tinn. Deux filles et un garçon. Tous avaient lair blancs. Les deux sœurs de Red furent élevées dans la communauté noire jusquà lâge de quatre ans. Quand Miss Maggie se rendit compte quelles pouvaient aisément passer pour des Blanches, elle demanda de laide à des parents à elle. Elle les a envoyées quelque part dans le Nord. Daprès ce quon dit, mais ce nest peut-être pas vrai, elles ont été adoptées par des Blancs qui voulaient un enfant. Ils nont jamais su que leurs filles étaient noires.

«Quant à Red, le garçon, eh bien, le vieux Woodrow a voulu le garder, au début. Il la considéré comme son fils, et il a obligé sa femme à prétendre quelle lavait mis au monde. Ils ont plus ou moins réussi à dissimuler la vérité.

Red sait quil a du sang de couleur dans les veines? demanda mémée.

Non. Et je ne suis certain de rien de tout ça. Je rapporte des choses que jai entendues. Mais je les crois. Red adore Miss Maggie parce quelle la pratiquement élevé. Il a grandi en pensant quil était blanc et que cétait sa nurse et sa nourrice.

Attendez une minute, dit mémée. Vous avez dit que le vieux Woodrow pensait avoir fait trois gosses à Miss Maggie. Pensait?

Vous écoutez avec attention et vous êtes une femme intelligente, sourit doc Tinn. Le troisième enfant, le plus jeune, cétait Red. Mais le père, cétait pas Woodrow. Cétait Mose.

On eut limpression que le toit du magasin venait de nous tomber dessus.

Mose avait du sang blanc? souffla mémée.

Oui, dit doc Tinn.

Et Red est le résultat de cette part blanche de Mose?

Doc Tinn hocha la tête.

Si vous y regardez de vraiment près, Red est le portrait craché de Mose, en dehors de leur taille, reprit-il. Cheveux roux, taches de rousseur, et ces yeux verts. Et Miss Maggie ma dit encore autre chose. Le vieux Woodrow et Mose avaient le même père.

Aucun moyen que Red puisse être au courant? senquit mémée.

Aucun, sauf si Miss Maggie le lui a dit. Et cest peu probable. Je ne crois pas quelle maurait raconté tout ça si elle navait pas plus ou moins déliré sous leffet de la fièvre. Elle est fière de lui. Il a fait quelque chose de sa vie. Dun autre côté, il ne sait pas quil est noir, ni quelle est sa mère. Cette situation ne rend pas Miss Maggie spécialement heureuse.

Pourquoi elle ne le lui dit pas, alors? intervins-je.

Elle pense que cest préférable comme ça, je suppose. Il est beaucoup mieux traité parce quon le considère comme un Blanc.

Je comprenais maintenant pourquoi Miss Maggie navait plus voulu discuter de Red quelques heures plus tôt. Pourquoi elle avait eu lair si fâchée.

Une fois de plus, je ne parle de ça que parce que Red Woodrow met la pression sur les membres de notre communauté pour quils règlent leurs problèmes entre eux, reprit doc Tinn. Il ne veut pas que les affaires des Noirs viennent interférer avec celles des Blancs. Mais ce nest pas entièrement la haine qui le motive. Il ne sait peut-être pas quil est noir, mais malgré ses discours, il a un bon côté. Il estime que si on parle davantage de nos problèmes, les Blancs seront encore plus contrariés, et quon en souffrira forcément. Il faut se méfier des apparences.

Et notre tueur?

Doc Tinn haussa les épaules.

Je nen sais pas plus que ce que je vous ai déjà dit. Mais si cette affaire se rapproche dautres meurtres comme ceux de Jack lÉventreur en Angleterre, par exemple, il va devenir plus audacieux et plus violent… Pour linstant, il sattaque à des femmes dont il pense quelles ne comptent pas. Mais il risque de ne pas en rester là. De décider que nimporte laquelle dentre elles est une bonne proie. Ce genre dhomme samuse avec la police. Il est sûr quon ne lattrapera pas. Et quil ne fait rien de mal.



Mémée fit ses adieux et échangea avec Camilla quelques derniers coups de coude en plaisantant encore un peu avec elle. Un véritable déluge cognait le toit en tôle comme si quelquun sy acharnait avec une chaîne. Lair était lourd, mais la pluie commençait à rafraîchir latmosphère. Par la porte ouverte du magasin, on la voyait éclabousser la rue boueuse et y creuser des ornières. Lobscurité sépaississait rapidement.

Vous devriez attendre une accalmie, proposa Camilla.

Je ne veux pas que ma fille sinquiète à notre sujet, dit mémée. On roulera doucement.

On courut jusquà lauto, et le temps dêtre à lintérieur, on était trempés et on avait froid. Mémée démarra.

On a appris quelque chose, grand-mère?

Aucune idée, Harry. Dans les romans policiers, les enquêteurs posent des questions à des tas de gens, et finalement, quelquun dit un truc important. Ce quon vient dentendre est intéressant, mais je ne sais pas si ça nous aidera. Lavenir le dira.

À la sortie de la ville, quelque chose fendit le rideau de pluie et sarrêta en trébuchant au bord de la route.

Un Noir. Il était nu. Il se mit à agiter ses parties génitales en direction de notre voiture, comme sil voulait sen servir pour défoncer le capot. La bouche ouverte, il semblait émettre un bruit quelconque que le vacarme du moteur et de laverse nous empêchèrent dentendre.

Je ne lavais jamais vu, mais je compris immédiatement qui cétait.

Root, dis-je.

Quoi? fit mémée.

Cest son nom. Il est inoffensif.

Tu parles de William, le fils de Camilla?

On le surnomme Root, maintenant. Il ne va pas bien dans sa tête.

Root quitta la route en titubant, en lançant les bras vers les nuages, en interpellant les cieux. Il disparut dans le bois, les mains levées.

Mon Dieu, souffla mémée. Il est sans aucun doute… bien bâti.
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Au cœur de ce sombre déluge qui roulait sur nous, mémée perdit la route de vue et on se retrouva en train de foncer droit vers la forêt. Tout à coup, les arbres semblèrent bondir vers nous.

Le temps quelle réalise son erreur, on dérapait sur lherbe et la boue. La voiture se mit en travers, glissa doucement comme sur une plaque de verre graisseuse et son arrière vint sarrêter doucement contre un sycomore.

Et merde!

Elle essaya de se dégager, mais plus les pneus patinaient, plus ils senfonçaient dans la boue.

On est coincés, Harry. Va falloir continuer à pied.

Daccord, mémée. Je vais chercher papa pour quil nous tire de là.

Cest moi qui nous ai fichus dans ce pétrin. Je suis tout à fait capable de marcher aussi et de me mouiller avec toi.

Tu nes pas obligée.

Je sais, mais jai décidé. La perspective de rester assise ici à tattendre ne me dit rien. Regarde sous le siège, là.

Jobéis, Jen sortis une boîte en bois dassez bonne taille, fermée par un loquet.

Ouvre-la, dit-elle. Voyons ce que jai là-dedans.

Elle contenait une lampe torche, un petit revolver, une trousse de premiers secours, des allumettes, une boîte de cartouches de calibre.32 et une fusée routière.

Cest toi qui la trimballes, dit mémée.

Je refermai la boîte, on sortit de la voiture et on séloigna. Il pleuvait comme vache qui pisse et bientôt la pluie se changea en grêle. De la grêle au milieu de lété! Elle nous frappait avec une telle violence quon sengagea sur un sentier qui quittait la route pour senfoncer dans les bois, dans lespoir que les arbres nous protégeraient un peu.

Il faisait très sombre et lair était brouillé par ce déluge, mais je compris bientôt quon se dirigeait vers le Swinging Bridge. Je prévins ma grand-mère.

Dans ce cas, on est tout près de la cabane de Mose, répondit-elle. On peut toujours sy abriter.

Jy réfléchis une seconde. Je me souvenais de sa maison assiégée par tous ces gens venus le lyncher. Et du chêne proche où ils lavaient pendu. Je navais aucune envie daller là-bas, mais cette grêle ne nous laissait guère le choix.

Quand on quitta labri des arbres et quon pénétra dans la clairière qui descendait jusque chez Mose, la grêle sabattit sur nous comme si elle essayait de nous enfoncer dans le sol. Elle me donnait de grands coups sur la tête. La pluie me glaçait jusquaux os. À présent, il faisait aussi noir quen pleine nuit. Mémée sortit la lampe torche de notre boîte et on lutilisa pour gagner la cabane. On sengouffra à lintérieur par la porte entrouverte. Un raton laveur, surpris, fit un bond en arrière en sifflant.

Mémée me colla contre le mur et libéra le passage vers la sortie, mais lanimal refusait de sen aller. Alors, elle le poussa dehors avec une chaise. Il disparut dans la pluie et la grêle. Je me sentis presque triste pour lui.

Mémée bloqua la porte dentrée avec la barre de bois, puis fit le tour des lieux en éclairant de sa lampe. Lendroit était sens dessus dessous. Les rares vêtements de Mose étaient éparpillés. De la farine, quelques boîtes de conserve et des bocaux brisés jonchaient le sol. Je ne savais pas si cétait la foule qui avait fait ça, ou des animaux, après la mort de Mose.

Par terre, à côté dun bocal cassé dont le contenu avait pourri, je vis la photo dune Noire dans un cadre. Fichée sur un côté de celui-ci, coincée par-dessus, il y avait un autre cliché le fils de Mose, pensai-je, qui était parti et nétait jamais revenu. Les couleurs étaient presque effacées. Il paraissait avoir dans les onze ans. Quand je létudiai de plus près, je maperçus que cétait un garçon blanc découpé dans un catalogue Sears and Roebuck, dont les traits avaient été colorés au crayon noir. Je ne compris pas ce que cela signifiait. Et je ne le sais toujours pas aujourdhui. La femme avait la peau très foncée et son visage nétait pas particulièrement reconnaissable. Je posai le cadre sur la table.

Dans un angle de la pièce se trouvait un sommier en bois, un matelas et quelques couvertures.

Ça pue ici, grommela mémée.

Eh bien, Mose ny est pour rien, protestai-je. Ça ne sentait pas comme ça quand il habitait là.

Mémée passa son bras autour de mes épaules.

Je sais, Harry.

La tempête se déchaînait de plus belle. Au-delà des deux fenêtres de la cabane, la foudre déchirait lobscurité.

Je suis épuisée et vraiment gelée, Harry, dit Mémée. On va devoir attendre un petit moment. Je vais mallonger. Y a de la place pour deux, si tu veux.

Elle sassit au bord du lit et me donna la lampe torche. Soudain, elle paraissait son âge.

Ça va, grand-mère?

Bien sûr. Cest juste que je suis vieille. Et mon cœur se fatigue, de temps en temps. Il se met à battre bizarrement. Jai juste besoin de me reposer un peu.

Sans rien ajouter, elle sétendit et tira une couverture sur elle. Je pris lautre, me drapai dedans et je me laissai tomber sur une chaise à la petite table. Au bout dun moment, je me levai et je ramassai les aliments en boîte pour les ranger sur létagère. Puis je plaçai la photo et limage découpée dans le catalogue au centre de la table. Je me rassis, jéteignis la lampe et je fermai les yeux.

Je navais pas sommeil, vu que cétait le milieu de la journée et tout ça, mais il y avait quelque chose dhypnotique dans le martèlement de la pluie et de la grêle, et il faisait si noir… Jentendais de leau couler goutte à goutte par une fuite du toit, dans un angle de la cabane.

Je me concentrai sur ce bruit et il mendormit.



Je rêvai de Mose. Ils avaient cogné à sa porte jusquà ce quil leur ouvre, puis ils lavaient tiré dehors. Et papa était arrivé et le vieillard sétait cru sauvé, mais il ne létait pas. Dans mon sommeil, je sentis la peur quil avait dû éprouver, la douleur de létranglement, la vie qui séchappait et tout ça simplement à cause de la couleur de sa peau.

Des chocs répétés me ramenèrent à la réalité.

Je tournai vivement la tête, regardai vers la fenêtre inondée par la pluie et je hurlai:

Mémée!

Elle se réveilla.

Harry? Harry?

La fenêtre!

Un visage foncé, couronné de cornes, nous observait. Des doigts frappaient à la vitre. La pluie brouilla un instant ses traits.

LHomme-Chèvre!

Mémée se redressa et essaya dattraper la boîte quelle avait posée près du lit. Elle se débrouilla pour lui donner un coup de pied et la faire glisser sous la table.

Le visage disparut. La seconde suivante, la porte se mit à bouger. La barre de bois résista. On entendit un gargouillis, comme quelquun qui essayait de parler avec la bouche pleine de bouillie. Les secousses saccentuèrent et, lespace dun instant, je crus que le battant allait céder.

Je rampai sous la table, jouvris la boîte, la passai à mémée. Elle en sortit le.38 et cria:

Va-ten, bon sang! Va-ten ou je tire!

Cette menace ne sembla pas décourager lHomme-Chèvre. Il continua à sacharner sur la porte et mémée ne fit pas feu.

Brusquement, le silence revint. Je vis le monstre repasser devant la fenêtre. Un battement de cœur plus tard, un bruit me fit me retourner. La deuxième fenêtre navait pas de vitre! Elle nétait protégée que par un mince papier paraffiné. Une main noire aux ongles longs et cassés passa à travers, puis remua dans tous les sens à la recherche dune prise qui permettrait à son propriétaire de se glisser à lintérieur. Mémée savança et abattit le canon du revolver sur les doigts.

LHomme-Chèvre hurla. La main disparut. On tendit loreille un moment. Rien. Mémée sapprocha doucement de la fenêtre, écarta le papier. Un vent humide balaya la pièce et la rafraîchit. Elle se pencha prudemment et regarda à lextérieur, dun côté, puis de lautre.

Et elle sauta en arrière avec un cri.

Bon Dieu!

Elle revint vers la table en se tenant la poitrine.

Il était là, dehors! Dès quil ma vue, il sest enfui.

Cest lHomme-Chèvre, murmurai-je.

Je lai presque cru… dit mémée.

Il avait des cornes, non?

Il avait… quelque chose.

Le cœur battant, on sassit tous les deux à la table, le petit revolver posé devant nous, à côté du cadre avec ses deux photos.



Au bout dune heure environ, lorage de grêle se calma et, peu après, la pluie diminua et le ciel séclaircit.

Çaurait pu être Root, grogna mémée.

Avec des cornes?

Elle ne répondit pas. On attendit encore un peu, et puis elle me demanda dôter doucement la barre qui bloquait la porte dentrée et douvrir. Elle était debout, à côté de moi, le pistolet pointé, prête à tirer.

Aucun Homme-Chèvre ne nous bondit dessus. On poussa le même soupir de soulagement. Mémée récupéra sa boîte et on se retrouva à patauger sous la pluie. Elle était moins violente désormais, et le ciel sétait éclairci. Lair sentait le propre comme le premier souffle dun bébé. Le marécage était magnifique avec ses arbres luxuriants, ses feuillages gorgés deau et ses ronces qui se tordaient et semmêlaient pour le plus grand plaisir des lapins et des serpents. Même le sumac vénéneux enroulé autour des chênes paraissait beau et on avait presque envie de le caresser sans crainte de lurticaire.

Mais comme le sumac, les apparences du lieu étaient trompeuses. Sous toute cette beauté, ces marais dissimulaient des choses affreuses, et je lavoue sans honte, je me sentis vraiment soulagé quand on atteignit Preachers Road.

On retourna à la voiture, on fit une nouvelle tentative pour la dégager, mais en vain. Elle était enlisée et avait lair den tirer fierté.

Pas dautre solution que de rentrer à pied à la maison. La pluie sarrêta et le soleil devint vite brûlant. Il y avait de la boue partout. Le bas de mon pantalon et mes chaussures en étaient pleins. De même que les bottines de mémée et lourlet de sa robe.

La prochaine fois, je mhabille en homme! sexclama-t-elle.

Et elle était sérieuse, en plus. Cétait le genre de choses quelle était parfaitement capable de faire et qui, bien sûr, déclencherait un scandale. À lépoque, lidée quune femme porte un pantalon nétait pas envisageable, sauf pour les fillettes de lâge de Tom et les actrices de cinéma.

Quand on parvint enfin sur la véranda, le soleil commençait à descendre dans le ciel. Maman apparut immédiatement à la porte. Elle était morte dinquiétude.

Vous allez bien? souffla-t-elle. Où étiez-vous donc?

On est sortis de la route, expliqua Mémée.

Tu naurais pas dû faire tout ce chemin à pied, maman. Ton cœur?

Cest bon. Je ne suis pas encore invalide, tu sais.

On se changea pendant que ma mère nous préparait quelque chose à manger, deux petits pains réchauffés et du porc salé. Mémée ne lui raconta quune infime partie de la vérité. On était partis faire un tour et la voiture sétait embourbée et la grêle nous avait obligés à nous réfugier dans la cabane de Mose, point final. Elle ne mentionna pas quon avait fait un saut à Pearl Creek ni quon avait croisé Root et sa racine. Et encore moins lHomme-Chèvre.

Je pensais harnacher Sally Redback avec une bricole et prendre des chaînes, retourner là-bas et dégager la voiture, mais maman sopposa à cette idée, sous prétexte que Sally était trop vieille pour ça et que cet effort risquait de la tuer.

Au lieu de quoi, on décida que je me rendrais en ville sur son dos pour chercher papa, qui, depuis peu, retournait travailler de temps en temps au salon. Quand il rentrait, on avait limpression quil nétait jamais parti, ou peut-être quil nétait pas revenu… Il filait directement dans la chambre, ou bien il sasseyait sous le grand chêne et, avec son couteau, réduisait des bâtons en allumettes.

Tant que jy étais, puisque jallais en ville, je passerais rendre le Washington Irving à MmeCanerton et peut-être lui emprunter un autre bouquin.

Je sellai et harnachai la mule, et je rangeai le livre dans une sacoche. Tom, déçue davoir raté notre aventure, insista pour maccompagner. Je la laissai monter derrière moi et Sally nous emporta en nous secouant.

La voiture de papa nétait pas garée devant le salon, mais la camionnette de Cecil y était, et léchoppe était ouverte. On mit pied à terre et on entra. Installé dans le fauteuil de coiffeur, Cecil lisait un magazine. Je ne lavais pas croisé depuis un moment. Il avait lair fatigué, mais heureux de nous voir. Il se leva pour nous accueillir, puis il souleva Tom et se réinstalla dans le fauteuil en lasseyant sur ses genoux.

Mon Dieu que tu as grandi! sexclama-t-il.

Je mesure six centimètres de plus que lannée dernière, annonça-t-elle.

Et tu es plus lourde, dit Cecil. Tu seras bientôt une femme.

Je mapprochai et me postai près de lui. Il ny avait pas de raison que Tom accapare toute son attention. Je remarquai une légère rougeur sur sa nuque, juste au-dessus du col de sa chemise.

Je voulais en placer une.

Tu fréquentes toujours MmeCanerton? demandai-je.

De temps en temps, répondit Cecil en repoussant les cheveux de Tom de devant ses yeux. Mais elle nest plus aussi gentille avec moi, ces derniers temps. Elle devrait peut-être organiser une autre petite fête?

Je vais la voir aujourdhui pour lui rendre un livre quelle ma prêté.

Donne-lui mon bonjour.

Javais presque oublié ma mission.

Où est papa?

Eh bien, il nest pas dans le coin pour linstant.

Où est-il?

En fait, il est chez moi.

Pourquoi? demanda Tom.

Il voulait se reposer.

Je sentis que quelque chose ne collait pas.

Je fais un saut chez toi pour voir comment il va, décidai-je.

Tom peut rester ici, proposa Cecil.

Naan, dit Tom. Je laccompagne.

Il avait vraiment envie dêtre seul, dit Cecil.

On a une urgence, assurai-je.

Tu pourrais aller le chercher, dit Cecil. Pendant ce temps, Tom maidera à nettoyer le salon, contre un nickel*.

*Une pièce de cinq cents (N.d.T.).

Un nickel? sexclama-t-elle. Tu as dit un nickel tout entier?

Faudra que tu le gagnes, ma fille, grogna Cecil. Il y a du boulot. Balayer, et tout ça. Laver le miroir, essuyer les flacons de lotions…

Je file, alors, dis-je.

Il hocha la tête. Je sortis et détachai Sally, puis je me mis en route. À mon arrivée là-bas, le soleil descendait doucement vers lhorizon, comme une patate douce glissant dune assiette bleu marine.

Je ne métais rendu chez Cecil quune fois, un jour où papa voulait quil travaille plus tôt que prévu. Il mavait expliqué où cétait et mavait envoyé le chercher. Je me rappelai bien litinéraire.

Sa maison était juste à la sortie de la ville; elle se détachait au milieu de quelques arbres, et ce nétait pas un spectacle inoubliable. Une cabane grise de deux pièces, avec un toit en tôle rouillée et des eucalyptus tout autour; une branche avait poussé de telle manière quelle soulevait un coin du toit comme pour le décoller afin de jeter un coup dœil à lintérieur. Par endroits, la véranda était pourrie et des trous dans les planches laissaient voir la terre en dessous. Le sol, aux environs de la maison, était jonché de boutons deucalyptus.

La voiture de papa était garée derrière, pas très loin des cabinets. Sa portière, côté conducteur, était ouverte à moitié. Les ridelles en bois que Cecil utilisait parfois sur sa camionnette étaient appuyées contre un arbre, et sa barque de pêche était posée sur des briques pour ne pas pourrir.

Jattachai Sally, refermai la portière, montai sur la véranda et jappelai papa. Pas de réponse. Je poussai la porte. Ça ne sentait pas très bon à lintérieur. Jentrai et je regardai autour de moi. Un poêle à bois, du chintz à une fenêtre, une table, deux chaises. Mon père nétait pas là.

La deuxième pièce était fermée par un rideau. Je lécartai. Cétait de là que venait lodeur et cette odeur, cétait papa.

Allongé sur le lit, il ronflait si fort que ses lèvres tremblaient. La pièce empestait lalcool. Une bouteille était renversée à côté du lit et le whisky avait coulé.

Je restai là à lobserver un moment, ne sachant que penser. Je ne lavais jamais vu soûl. Je savais quil ne détestait pas soffrir un petit verre de temps en temps, mais juste un. Et voilà quil était là, assommé, avec une bouteille de whisky vide abandonnée dans la poussière…

Soudain, je compris pourquoi il était souvent absent, et pourquoi il sécartait toujours de nous chaque fois quil pouvait. Il sétait mis à boire. Javais toujours éprouvé de la peine pour lui mais, maintenant, jétais déçu.

Jimaginai ce que maman devait endurer, et je mémerveillai de la façon dont elle résistait et nous avait dissimulé la vérité. Mémée était probablement au courant, elle aussi. Tout à coup, ces deux femmes, que javais toujours aimées, mapparurent auréolées dune lumière encore plus vive.

Un instant, jeus presque envie de le frapper. Je décidai de ne pas le réveiller. Il naurait été bon à rien si je lavais forcé à se lever, et je navais aucun désir de le voir debout dans létat où il était… Aucun désir quil lise la déception sur mon visage. Et je ne souhaitais surtout pas voir la honte sur le sien.

Je sortis silencieusement de la pièce, refermai la porte de devant, et retournai au salon de coiffure sur le dos de Sally.



À mon arrivée, Tom avait fait la majeure partie du ménage que lui avait demandé Cecil, et il lavait envoyée à lépicerie-bazar pour nous rapporter des DrPepper et des bonbons aux cacahuètes* quil nous offrait.

*Une spécialité du Texas, à base de cacahuètes, de sucre, de beurre et de colorant rose (N.d.T.).

Je ne voulais pas que vous sachiez, tous les deux, me dit-il simplement.

Il vient en ville pour se soûler, cest ça?

Cecil hocha la tête.

Il se réfugie chez moi de temps en temps. Jai pensé que sil buvait ainsi, il valait mieux que ça ne se passe pas dans un endroit où les gens pourraient le voir. Dhabitude, il retrouve ses esprits plus tôt. Je ne sais pas vraiment quoi lui dire. Ça na pas été de la tarte pour lui.

Pour personne, répliquai-je.

Ne sois pas trop dur avec ton père, Harry. Cest un homme bien. Il a juste le cafard en ce moment. Cest facile de frapper un homme à terre.

Je ne le frappe pas. Je viens en ville chercher de laide pour sortir du fossé la voiture de ma grand-mère.

Cest pas comme si je croulais sous le boulot, aujourdhui. Je te donne un coup de main, si tu veux. On peut prendre la voiture de ton père.

On mit au point un petit plan, tous les deux. Je passerais chez MmeCanerton avec Tom pour quelle ne risque pas de voir papa dans cet état, pendant que Cecil filerait chez lui avec Sally chercher notre Ford. Il y avait de la bonne herbe derrière sa maison et il attacherait notre mule à une longue corde à un endroit où elle pourrait se gaver jusquà notre retour. Il viendrait alors nous récupérer devant chez MmeCanerton dans la voiture de papa. Je me suis dit quil espérait la rencontrer un instant à cette occasion.

Tom et moi, on frappa chez MmeCanerton, mais elle nétait pas là. Je posai le livre sur la balancelle de sa véranda, désolé de ne pas pouvoir lui en emprunter un autre.

On sassit et on attendit Cecil en sirotant nos DrPepper et mangeant nos bonbons aux cacahuètes. Cecil ne tarda pas. Il ne sortit pas de la voiture. On le rejoignit.

Papa nest pas là? dit Tom.

Il a des affaires à régler, répondit-il. On le verra plus tard.

Et on démarra en direction de Preachers Road.



Le soir tombait quand on dégagea enfin lauto de mémée. Il ne me resta plus quà la ramener chez nous, dans le sillage de Cecil qui était toujours au volant de notre Ford.

Tom monta avec Cecil. Il la laissa sasseoir sur ses genoux et conduire un moment, mais pas très longtemps. Elle ne tarda pas à se rasseoir à sa place. Cecil était gentil, mais il nétait pas assez stupide pour avoir un accident à cause delle.

Je roulai en donnant des coups de volant un peu trop violents et en envoyant la voiture trop loin dun côté, puis de lautre, mais jarrivai à la maison sans me retrouver dans un autre fossé ni planté dans un arbre… Javais même réussi à doubler une voiture sans trop effrayer son conducteur.

Quand on se gara dans notre cour et que je repartis avec Cecil dans la Ford de papa pour chercher Sally, il faisait nuit noire et la lune ressemblait à une purée de pommes de terre dans le ciel, avec des nuages chargés de pluie en guise de sauce brûlée.

Papa nétait plus chez Cecil. Je ne savais pas où il était allé, puisquil navait pas de voiture, mais il avait disparu. La bouteille de whisky ne se trouvait plus au pied du lit. À défaut dautre chose, mon père était un ivrogne ordonné.

Ta grand-mère pourra lemmener en ville demain matin pour reprendre sa voiture, proposa Cecil. Je viendrai de bonne heure au salon avec votre Ford. Je pense quil vaut mieux que tu rentres avec la mule et que tu nessaies pas de conduire de nuit. Tu nas pas assez dexpérience, Harry.

Merci.

De rien.

On ressortit sur la véranda de devant. Je me sentais gauche et ne savais trop quoi faire de mes mains. Finalement, jen tendis une à Cecil et il la serra. Je grimpai sur Sally Redback et je me mis en route.

Il faisait nuit noire et, manque de chance, le vent sétait levé. Je repassai chez MmeCanerton à tout hasard, mais les lampes étaient éteintes et le Washington Irving était toujours sur la balancelle. Je décidai de ne pas le laisser là, de peur quil soit trempé par la pluie. Je le remis donc dans la sacoche et remontai sur le dos de Sally.

Javais rarement eu le droit dêtre dehors tout seul si tard, et je décidai den profiter un peu. Je chevauchai jusque chez Miss Maggie. Il y avait de la lumière à sa fenêtre. Et une voiture dans la cour. Je poussai Sally dans un bosquet et jattendis un moment, me demandant si je devais la déranger ou rentrer chez moi. Jen étais arrivé à la conclusion quil valait mieux que je men aille, quand le claquement dune portière me fit sursauter. Lauto démarra. Ses feux arrière sallumèrent. Lun deux était cassé! Cétait le véhicule qui était venu nous apporter le message concernant Mose.

Elle contourna rapidement la cabane, droit à travers le jardin de Miss Maggie et fila entre les arbres. En plissant les yeux, japerçus un homme avec un chapeau, et ce fut tout. Une fois sur le chemin de terre, la voiture exhiba une dernière fois son phare brisé, et disparut.

Je me lançai à sa poursuite, mais je renonçai vite à cette idée. Sally ne pouvait pas rivaliser avec une automobile. Elle tomberait raide morte si je la poussais ne serait-ce que pour essayer.

Je mis pied à terre et lattachai à un arbre, puis je marchai vers la maison de Miss Maggie. Je sentais quelque chose dans lair que je narrivais pas à définir. Peut-être était-ce juste cette automobile fantôme qui mavait mis à cran, mais javais limpression que la nuit était bourrée daiguilles et que leurs pointes glacées me piquaient la peau.

Je montai silencieusement sur la véranda de Miss Maggie. Je jetai un œil à lenclos de son mulet. Il était là. Et le cochon aussi était dans le sien, couché dans un trou de boue quil sétait creusé dans un coin.

La moustiquaire était fermée, mais la porte entrouverte. Je voyais la lampe à pétrole posée sur le poêle à bois. Elle ne lavait jamais placée à cet endroit, à ma connaissance.

Je criai son nom.

Pas de réponse.

Je frappai.

Rien non plus.

Jappelai de nouveau. Comme elle ne se manifestait toujours pas, je me faufilai à lintérieur.

Miss Maggie?

Jallai jusquau petit rideau, sans cesser de répéter son nom. Je le tirai et la lumière de la lampe se précipita à lintérieur, baignant soudain son lit dune lueur orange graisseuse.

Miss Maggie, dans une de ses robes faites de sacs de pommes de terre, était couchée, les paumes de ses fines mains noires relevées derrière sa tête, vers le plafond, au-dessus delle, dans une étrange position de prière. Ses yeux étaient grands ouverts.

Mon estomac se serra, puis me brûla. Je criai son nom. Je mapprochai et lui touchai doucement lépaule. Elle était tiède, mais elle neut aucune réaction.

Miss Maggie… murmurai-je, et je me mis à pleurer.

Je quittai la chambre et refermai le rideau derrière moi. Jéteignis la lampe.

Je sortis sur la véranda et restai là un long moment, à étudier la nuit. Mais la nuit navait rien à me dire.

Alors, je revins vers Sally comme dans un rêve. Je la détachai et montai sur son dos. Je pris la direction de la maison.

Je ne la poussai pas trop fort, mais je chevauchai à la meilleure allure quelle pouvait soutenir sans sépuiser. Et pendant tout ce temps, jessayai de comprendre; je pensai au feu arrière brisé de cette satanée bagnole.

Soudain, un homme jaillit de lobscurité et saisit la bride de Sally.

Harry! dit papa. Je suis désolé, mon garçon. Je ne voulais pas teffrayer. Je pense que quelquun nous a volé la Ford. Je rentrais chez nous à pied quand je tai vu arriver à la sortie du virage. Jai eu peur que tu ne tenfuies en me voyant.

Tu es soûl, dis-je.

Je létais. (Il lâcha la bride de Sally.) Mais plus maintenant. Livresse est passée pendant que je marchais.

Je croyais que tu avais eu le temps de cuver chez Cecil.

Lespace dun instant, je compris, à linclinaison de sa tête, que javais poussé le bouchon trop loin. Mais il se détendit et ne releva pas mon insolence.

On na pas volé notre auto, mempressai-je dajouter. Elle est chez Cecil. On sen est servi pour sortir la voiture de mémée dun fossé. Je suis allé te chercher au salon, mais tu avais bu.

Je suis désolé, Harry.

Miss Maggie, dis-je. Elle est morte.

Quoi?

Elle est morte. Je retournais à la maison pour te prévenir. Je me disais que tu viendrais voir. Jespérais que tu ne serais pas trop ivre pour faire quelque chose. Encore que ça ne laidera plus, maintenant.

Elle était vieille, Harry, murmura papa, qui se retenait contre le flanc de Sally.

Je lui parlai de lautre voiture avec son feu arrière cassé.

Très bien, dit-il. Laisse-moi grimper avec toi.

Il se hissa sur Sally avec quelques difficultés et on retourna chez Miss Maggie.

Une fois à lintérieur, Papa ralluma la lampe, ouvrit le rideau, sassit au bord de son lit et lexamina. Avant tout, il lui ferma les yeux. Puis il toucha sa peau.

Elle est tiède.

Elle létait, quand je lai trouvée, dis-je.

Il approcha la lampe.

Quelquun lui a serré la gorge. Et cet oreiller par terre. Je dirais quil a servi à létouffer. Elle a été assassinée, Harry.

Il se tourna vers moi en prononçant ces derniers mots, et ses traits, à la lueur de la lanterne, donnaient limpression dêtre coulés dans de la cire.

Je suppose quil a vu sur mon visage quelque chose quil ne voulait pas voir.

Je ne suis plus sûr de grand-chose, fiston, grommela-t-il, mais de ça, oui.
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On nest pas vraiment mort tant que quelquun se souvient de nous. Personne ne parle plus de la vieille Maggie. Je ne peux pas dire que je connaisse encore une seule personne qui se la rappelle, à part moi. Qui se rappelle ses petits plats dont je réveille le goût, si je me concentre suffisamment et ses histoires, étranges et merveilleuses, quelle me racontait sans jamais hésiter.

Mais cest peut-être de lorgueil de ma part? Elle a de la famille quelque part. Ces gens-là sont peut-être encore vivants. Aussi vieux, ou plus que moi.

Oui, ils pourraient se rappeler.

Mais ils nont pas mes souvenirs.

Maggie.

Disparue.

Assassinée.

Et les saisons qui passent comme si rien nétait jamais arrivé…



On décida de retourner tout de suite chercher la Ford chez Cecil. Papa et lui néchangèrent que quelques mots. Puis on rentra à la maison. Mon père roula lentement tandis que je chevauchais Sally.

Pendant tout le trajet de retour, jai pensé à cette pauvre Miss Maggie. Dire que la dernière fois que je lavais vue, je lui avais fait de la peine! Je versais toutes les larmes de mon corps. Comme ça, au moins, je ne pleurerais pas devant ma famille.

Une fois à la maison, papa sinstalla à la table et but du café, maman assise à ses côtés. Il essaya de comprendre ce qui avait pu se passer chez Miss Maggie.

Je lui parlai de la voiture avec le feu arrière brisé celle-là même qui sétait pointée chez nous lautre matin. Je lui racontai aussi comment la vieille dame sétait fâchée quand javais mentionné Red Woodrow. Mémée ajouta que la rumeur disait que Red était le fils de Miss Maggie…

Papa parut sidéré.

Red et moi, on était comme des frères, dit-il. Je pense que je laurais su.

Eh bien, répondit maman, puisque cest elle qui la élevé, cest possible.

Papa hocha la tête.

Mais dans ce cas, pourquoi laurait-il tuée?

Je vais vous dire pourquoi, intervint ma grand-mère. Si jen crois Harry, Red nappréciait pas tellement les gens de couleur. Il ne doutait pas quil était blanc, donc supérieur. Et voilà quun jour, pour une raison quelconque, Miss Maggie a fini par lui annoncer quelle était sa mère. Il na pas pu pas supporter cette idée, et il la étranglée.

Dans ce cas, ajouta papa, il a dû comprendre que Mose était son père, et vu quil fréquentait le Klan, il a essayé de nous avertir pour le sauver. Mais pourquoi alors a-t-il fini par assassiner Miss Maggie?

Je crois que je sais, dit mémée.

Je me doutais bien que tu aurais un avis là-dessus… répliqua papa.

Disons quil apprend le sort quon réserve à Mose. Et quil était à fond daccord avec ça. Et voilà quil découvre que cétait son père. Il te prévient pour essayer dempêcher ce lynchage. Mais il échoue, et peut-être que Miss Maggie lui fait des reproches sur la manière dont il a laissé son père mourir en nintervenant pas ou en ne taidant pas. Et là, dans un accès de fureur, il élimine cette pauvre vieille.

Cest possible, dit papa.

La seule chose à faire, chéri, murmura maman, cest daller chez Red voir si le feu arrière de sa voiture est brisé…

Papa hocha la tête. Tom grimpa sur ses genoux et elle passa ses bras autour de son cou. Il lui tapota gentiment le dos.



Le lendemain, papa partit à la recherche de Red, mais le constable sétait volatilisé. Il avait cessé de travailler et personne ne lavait plus vu depuis une semaine. Sa voiture avait disparu.

Deux jours plus tard, un gars qui chassait dans le comté voisin la retrouva dans les bois, sur une piste pas assez large pour le véhicule qui semblait lavoir dévalée à toute allure. Les broussailles et les branches lavaient beaucoup abîmée.

Il lui manquait un feu arrière.

On navait pas de preuves, mais à présent il semblait bien que Red avait assassiné Miss Maggie, et que cétait lui aussi qui nous avait prévenus pour Mose. La théorie de mémée semblait se tenir. Et puis il y eut un autre mystère. Miss Maggie fut enterrée au bout de sa propriété dans un coffre en cèdre offert par M.Groon. La cérémonie fut toute simple, mais beaucoup de gens y assistèrent, des Noirs comme des Blancs. Miss Maggie était très appréciée.

On trouva dans sa maison un papier écrit par quelquun à sa demande et qui portait sa signature, gribouillée en lettres maladroites. Elle y exprimait le souhait quon donne sa mule et son cochon à des gens qui en auraient lusage et souhaitait que ses amis viennent vider sa maison. Cela fut fait immédiatement, avant même quon trouve un propriétaire pour les deux animaux. Ce testament indiquait aussi que la propriété devait être vendue et largent remis à Red Woodrow.

Sa terre trouva bel et bien acquéreur, mais Red Woodrow ne se présenta jamais pour réclamer la somme quon en tira.

Quant au nouveau mystère… Le lendemain de lenterrement, quelquun vint déterrer le corps de Miss Maggie. Il ne resta plus quun trou dans la terre, et pour ce que jen sais, personne na encore idée, aujourdhui, de ce quest devenue sa dépouille. Ni des raisons de cet acte.

Après lassassinat de Miss Maggie, on raconta en ville que Mose navait peut-être pas tué toutes ces femmes, finalement… Et que le coupable était Red, et que dans un dernier accès de fureur, il avait assassiné Miss Maggie.

Bien sûr, ceux qui colportaient ça ne savaient pas que cétait sa mère ni que Mose était son père, ni même quil avait averti papa au sujet du lynchage. Tout ça, on le garda pour nous.

En revanche, papa expliqua que javais vu la voiture en question chez Miss Maggie ce soir-là et que, pensant à quelque chose de suspect, jétais venu le prévenir et quil sétait rendu sur place pour vérifier. Il mentit juste un peu par omission: il ne révéla pas que cétait moi qui avais découvert le corps. Il craignait quon puisse me soupçonner. Dautant que mon père nétait pas très populaire ces temps-ci. Certaines personnes auraient pu chercher à se venger sur moi.

Les mobiles quon prêta à Red furent aussi nombreux que les fourmis sur le sol. Beaucoup de gens prétendaient que Red, qui avait la réputation dêtre un peu malhonnête, avait volé les économies que Miss Maggie avait cachées chez elle.

Du coup, on spécula sur la raison pour laquelle elle lui avait légué largent de la vente de sa propriété. Pour certains, il avait dû la forcer à rédiger son testament, mais cela nexpliquait pas la mule, le cochon et la distribution du reste de ses affaires.

Plus tard, quand le bruit courut que Red était le fils de Miss Maggie, la rumeur évolua. On dit que Red était venu récupérer son corps pour lui offrir une espèce denterrement privé. Dautres, quun sorcier vaudou noir lavait déterrée pour utiliser des morceaux de son cadavre; on affirma même que la main desséchée et flétrie de Miss Maggie avait été transformée en une main de gloire*. Des petits malins assurèrent avoir vu lobjet comme sils étaient capables de reconnaître la propriétaire dune main noire desséchée!

*Une amulette possédant la réputation de rendre son propriétaire invisible (N.d.T.).

Un jour, au salon, alors que Tom et moi étions là avec Cecil, M.Evans émit des tas de spéculations sur cette histoire tandis que Cecil lui taillait les cheveux au-dessus des oreilles. M.Evans adorait les mystères. Comme mémée, il lisait des romans policiers et il avait une haute opinion de ses talents de détective, même si sa seule enquête se résumait à avoir solutionné une histoire dun de nos magazines.

Il était petit et gros et presque chauve et il avait lhabitude de faire la moue quand il avançait une opinion.

Disons que Miss Maggie avait enterré ou caché son argent quelque part, et que Red la appris.

Mais comment? demanda Cecil.

Un nègre savait quelque chose et le lui a dit. Ou peut-être que Red lavait arrêté pour une raison quelconque. Un crime.

Arrêté qui?

Un nègre. Vous nécoutez pas. Aucun nègre en particulier. Juste un nègre hypothétique. Et ce gars-là a craché le morceau pour arranger ses affaires avec la police…

Quest-ce quil avait fait? linterrompit Cecil.

Il navait rien fait. Il est hypothétique. Bon, il était au courant pour largent et il a indiqué à Red où il se trouvait, et quand Red est allé le chercher, il ny avait rien. Alors il a essayé dobliger Miss Maggie à parler, et il la tuée accidentellement.

À sa place, sexclama M.Calhoun, un type en salopette dhabitude peu bavard, jaurais filé une raclée à votre nègre hypothétique qui maurait raconté des bobards! Pas à une pauvre vieille négresse.

Vous êtes impossibles, dit M.Evans, le Grand Détective.

Red a récupéré cet argent? demanda Cecil.

Je ne sais pas, répondit M.Evans, mais je parie que oui. Yavait peut-être quelquun dautre pour laider. Une femme. Il a abandonné sa voiture et ils sont partis dans la sienne.

Et pourquoi aurait-il laissé sa voiture? sétonna Cecil.

Harry lavait vue et Red pensait quon la reconnaîtrait, assura M.Evans.

Mais comment Red savait-il quHarry lavait vue?

Il a dû surprendre Harry, dit M.Evans. Bon sang, je nai pas encore bien démêlé cette partie-là. Mais laissez-moi un jour ou deux.

Red aurait donc été le Tueur des Marécages cétait le surnom quon donnait désormais au meurtrier.

Cependant cette théorie nétait guère populaire. Elle avait trop de choses contre elle. Miss Maggie nétait ni mutilée ni ligotée, pour commencer. Deuxio, beaucoup de gens étaient certains que ce genre dassassinat ne pouvait pas être le fait dun Blanc. Et tertio, tout le monde ou presque jurait quon avait lynché le véritable coupable. Leur raisonnement était basé sur un fait tout simple: depuis la mort de Mose, il ny avait pas eu dautre meurtres sadiques.

Dailleurs, un tas de monde ne croyait même pas que Red avait tué Miss Maggie.

Bien entendu, cela entraînait une autre série de questions. Pourquoi la voiture de Red se trouvait-elle chez la vieille femme? Pourquoi le constable avait-il disparu? Pourquoi avait-on retrouvé son véhicule au milieu des bois, dans les marécages?

On répondit tant bien que mal à tout ça. On déclara, par exemple, que Red avait récupéré largent de Miss Magie et quil sétait enfui quelque part pour en profiter. Ne lavait-on pas entendu raconter quil voulait partir à létranger un jour?

Du coup, on ne parvint à aucune véritable conclusion, et finalement laffaire de Miss Maggie fut considérée comme «lassassinat inexplicable dune négresse.» Personne ne sen soucia plus, en dehors de papa. En revanche, on sinquiétait pour Red.

Et sil avait été enlevé par le Tueur des Marécages? Peut-être quil lavait identifié, et que celui-ci sétait débarrassé de lui.

Alors que Red ne sétait jamais intéressé à ces meurtres, cette théorie devint vite lune des plus populaires, avec celle de sa découverte de largent caché et de son départ pour Paris et tout ça.

On raconta même quun de ses amis recevait régulièrement des cartes postales de lui (signées dun pseudonyme) depuis des endroits exotiques du monde entier. Certaines étaient même tachées de rouge à lèvres, des traces de doux baisers quil avait demandé à ses petites amies de tous ces pays de laisser sur ses cartes.

Bien entendu, comme ces courriers étaient censés arriver des quatre coins de la planète en un laps de temps très court, ce nouveau rebondissement nétait pas totalement convaincant.

Papa ne découvrit rien et, du coup, son état empira de nouveau. Pendant quelques jours, il était redevenu lui-même, mais après la découverte de la voiture de Red, il navait plus aucune piste. Son enquête était au point mort.

Cette affaire pesait sur lui comme une chape de plomb. Il retomba dans les ténèbres où il croupissait depuis des mois. À présent, il ne prenait même plus la peine de nous éviter quand il se soûlait et, bientôt, les bouteilles de whisky commencèrent à traîner dans la maison, au vu et au su de tous.

Mémée fut dure avec lui, elle le traita de tous les noms, mais cela ne lui fit ni chaud ni froid.

Il finit par sinstaller dans la grange avec ses provisions dalcool et ce fut comme sil nexistait plus. Oh, il récupérait un peu dargent du salon de coiffure, bien que Cecil en gagnait maintenant la majeure partie, et il soccupait de temps en temps de la ferme, mais le labourage était pour moi, désormais, alors que je ne brillais pas en ce domaine.

On avait de plus en plus de mal à joindre les deux bouts.

Et comme si notre situation agricole nétait pas assez difficile, il commença à pleuvoir encore plus fort que ce jour où mémée et moi avions été coincés dans la cabane de Mose.

Avec un tel déluge, impossible de travailler aux champs. La pluie dura des jours et des jours, ravina tout, emporta la couche arable et pas mal de plantes avec elle; celles qui restaient, elle les écrabouilla sur place.

Mémée sexclama que ça dépassait lentendement. Elle avait déjà souffert de voir la terre se dessécher et le vent se tirer avec, et maintenant elle devait donc encore la voir se liquéfier et la pluie lembarquer?

La Sabine monta, déborda et ses eaux saccélérèrent. Ses tourbillons en folie déplaçaient des masses décume marron. Elle changea même de cours en dévorant les parties peu solides de ses rives et en déracinant des arbres, dont certains étaient assez gros pour construire létrave de larche de Noé.

Finalement, les éléments se calmèrent. La pluie cessa, le ciel noir se fissura et, dans cette faille, on vit du bleu et le soleil apparut dans toute sa gloire dorée et incendiaire. Dun coup, tout devint brûlant comme lenfer et sec comme les sables dArabie. La boue se transforma en une couche dure; on aurait dit que le sol se couvrait partout de cicatrices.

Le soir, la besace charbonneuse qui contenait le ciel souvrit enfin et les étoiles sen échappèrent. Dun bout à lautre des cieux de velours noirs, elles brillèrent comme les yeux dune multitude danimaux effrayés.

La rivière cessa de rugir et se mit à murmurer, tel un homme dormant comme un bienheureux, gavé de pain de maïs et de haricots. Les rives ne seffondrèrent plus, le sol retrouva sa solidité et la rivière coula joyeusement dans son nouveau lit, comme si les éléments ne lavaient jamais maltraitée.



Clem Sumption vivait à une quinzaine de kilomètres de chez nous, à lendroit où un chemin sécartait de la route principale. Bien sûr, aujourdhui, celle-ci vous paraîtrait ridicule, mais bon, à lépoque, cétait notre grand-route, et quand on la quittait pour traverser notre coin en direction de Tyler, on passait forcément devant la maison de M.Sumption, au bord de la Sabine.

Les W.C. extérieurs de Clem se trouvaient sur la berge de la rivière, et ils étaient construits de manière à ce que tout ce qui sortait de leurs fondements, à sa famille et lui, file directement dans leau. Beaucoup de gens faisaient la même chose en ce temps-là, même si cette idée en horrifiait certains, comme mon père, par exemple. Cétait la conception locale de la plomberie. Papa, lui, estimait que cétait dégueulasse ainsi quune preuve de fainéantise. Parce que, pour bénéficier de toilettes extérieures convenables, il fallait simplement avoir le courage de creuser un trou convenable. Le plus profond possible. Quand il était plein, on en faisait un autre, on déplaçait les W.C., on bouchait le premier et on commençait à remplir celui qui était vide.

Les adeptes du je-men-foutisme, eux, se contentaient dinstaller des toilettes extérieures au bord de la rivière de manière à ce que leurs déjections dévalent la pente jusque sur la berge. Quand leau montait, elle emportait la merde. Et quand elle ne montait pas, on faisait de son mieux pour ne pas sattarder sous le vent. De grosses mouches à viande bleu-vert se rassemblaient sur les saletés sombres tels des joyaux brillant dans du chocolat rance. En saison sèche, en cas de brusque coup de vent, la puanteur était purement renversante.

Pendant la crue, M.Sumption et ses fils enfoncèrent des bouts de bois dans des encoches prévues à cet effet sur les flancs du W.C. et ils le déplacèrent à labri des eaux qui montaient.

Où se soulagèrent-ils le temps de linondation? Je nen sais rien, mais dès quelle cessa, ils remirent leurs chiottes à lendroit dorigine.

Hélas, quand la rivière baissa, ils saperçurent que leurs excréments navaient pas été complètement lessivés et quils formaient désormais un gros monticule sombre juste sous leurs nouveaux cabinets.

Avant de poursuivre, je dois préciser que M.Sumption tenait un étal au bord de la route où il vendait ses légumes. En cette chaude journée dont je parle, voilà quil eut soudain lenvie pressante de soccuper dun léger trouble digestif et quil laissa son fils, Wilbur, en charge de leur commerce.

Après avoir fait ses petites affaires, M.Sumption se roula une cigarette et alla jeter un œil au tas de merde infesté de mouches sur la rive, espérant que la rivière les en avait enfin débarrassés. Mais comme le temps était sec, cet amoncellement avait encore grossi tandis que leau avait baissé et quelque chose dinhabituel sy trouvait coincé.

M.Sumption pensa dabord quil sagissait du cadavre boursouflé dun énorme poisson-chat, le ventre en lair. Un de ces gigantesques poissons de fond qui, disait-on, étaient capables davaler de petits chiens et des bébés.

Sauf quun poisson-chat na pas de pieds.

M.Sumption raconta que même lorsquil vit les jambes, il ne lui vint pas à lesprit quil sagissait dun être humain. Cétait trop enflé et trop étrange… Et pourtant, cen était un une femme, plus exactement. Ses jambes étaient croisées et liées aux chevilles. Un de ses bras était remonté derrière elle et attaché à ses mollets si bien que son dos était légèrement arqué. Le second était noué de telle manière quelle semblait passer la main par-dessus son épaule pour se gratter les reins, sauf que cette main avait disparu, sectionnée à la hauteur du poignet. La corde entourait lavant-bras et était fixée autour de lautre bras.

M.Sumption descendit prudemment la berge abrupte en veillant à ne pas marcher dans ce que sa famille et lui-même avaient déposé là pendant tout lété. Il observa un instant le corps déformé de la femme couchée sur le ventre au milieu de leurs excréments. Les mouches avaient lair dapprécier cette morte tout autant que les crottes.

Alors il sella un cheval et débarqua bientôt dans notre jardin. Jétais en train de nettoyer la boue accumulée sur nos plants de tomates pour quils se redressent et ne pourrissent pas, quand il apparut.

M.Sumption mit pied à terre et mappela depuis le bord du champ. Toby aboya un peu, mais dune façon amicale, car il le connaissait.

Je mempressai de le rejoindre. Il mexpliqua quil devait parler durgence à mon père. Les gens des environs ne savaient pas quil sétait mis à boire, car il picolait généralement chez nous. Ça ne me plaisait pas que M.Sumption puisse le voir dans cet état; nous avions plutôt bien réussi à cacher son vice. Mais il ny avait rien à faire. Jétais obligé de le prévenir. Je demandai à notre visiteur dattendre un moment et jallai chercher papa dans la grange. Il était couché sur un lit de fortune fait dune vieille couverture et dun peu de foin, avec la selle de Sally Redback en guise doreiller. Il était réveillé, et à mon entrée, il se tourna vers moi. Je crus voir quelque chose passer sur son visage qui était peut-être de la honte ou de la gêne, ou les deux. Mais après tout, il pouvait avoir simplement mal au ventre.

Je pensai quil sen ficherait, mais quand je lui expliquai que M.Sumption avait découvert un corps de femme ligoté, il se leva brusquement. Dans sa hâte, il renversa sa bouteille et ne prit même pas la peine de la redresser. Moi non plus. Je regardai le whisky couler dans la poussière.

Jusquà ce jour, je navais jamais bu dalcool, ne serait-ce quun verre.

Papa avait lair malade, comme un homme qui se remet dune sale grippe, mais il me précéda dun pas pressé pour retrouver M.Sumption.

Celui-ci lui expliqua rapidement sa découverte, puis il rentra à cheval et papa le suivit en voiture. Je lui avais demandé de laccompagner, mais il avait refusé. Une partie de moi sentait que je nétais plus soumis à ses décisions. Il avait depuis longtemps épuisé le respect que je pouvais ressentir pour lui, mais ce coup-là, javais obéi. Peut-être que je navais tout simplement pas envie dêtre avec lui, en fin de compte.

Jappris plus tard que M.Sumption et lui dégagèrent le cadavre du tas dexcréments avec une binette et un râteau, puis quils le rincèrent dans la rivière. Aujourdhui, un officier de police formé à la médecine légale éviterait de faire une chose pareille. Mais à lépoque, papa navait jamais entendu parler de médecine légale. Et je ne sais même pas si cette expression existait.

Quand ils eurent repêché le corps, ils découvrirent avec consternation le visage de Louise Canerton au cœur dune masse de chair boursouflée. Un de ses yeux de poisson mort était ouvert et lautre à demi fermé, comme si elle leur lançait un ultime clin dœil.

En lexaminant de plus près, ils constatèrent que son corps était affreusement mutilé et quun des seins avait été découpé, puis recousu avec du fil de pêche. Il y avait quelque chose entre les points. Papa sectionna le fil avec son couteau et sortit ce qui était coincé dans la chair. Cétait un bout de papier. Comme ceux quon avait trouvés sur les autres victimes. Et cette fois encore, il était trop abîmé pour quon voie ce que cétait. Mon père lenveloppa dans un mouchoir et le mit dans sa poche.

Le corps arriva chez nous enroulé dans une toile goudronnée. Papa et M.Sumption le sortirent de la voiture et le transportèrent dans la grange. Tom et moi, nous attendions leur retour sous le chêne, et lorsquils passèrent avec leur fardeau, on sentit un affreux relent de mort et dexcréments.

Ils ne restèrent pas longtemps dans la grange et, quand ils ressortirent, papa avait un manche de pioche à la main. Il avait aussi le dos plus droit et il marchait dune façon plus décidée. Ses yeux, bien quencore un peu flous, avaient lair durs comme des perles de verre noires. Il se dirigea dun pas rapide vers la Ford. Jentendis M.Sumption qui plaidait:

Ne fais pas ça, Jacob. Ça nen vaut pas la peine!

On courut à la voiture au moment où ma mère sortait de la maison, en appelant mon père par son nom. Mais il ne lécouta pas. Rien ne semblait plus latteindre. On disait ça dune mule décidée: «nez en avant et oreilles en arrière».

Il posa calmement le manche de pioche à côté de lui, sur le siège, et M.Sumption resta là à secouer la tête. Maman grimpa dans la voiture et protesta:

Jacob! Je sais à quoi tu penses! Mais tu ne peux pas.

Toby sétait faufilé près de M.Sumption. Sachant quil navait aucune chance de convaincre mon père, Sumption se baissa pour le gratter derrière les oreilles.

Il répéta, mais comme sil ny croyait plus:

Ne fais pas ça, Jacob!

Papa démarra. Maman hurla:

Les enfants! Montez. Ne restez pas là!

Peut-être pensait-elle que notre présence calmerait papa, je ne sais pas. On sauta dans lauto juste au moment où mémée sortait de la maison. Comprenant ce qui se passait, elle embarqua elle aussi dans la voiture, et mon père, à peine conscient de notre présence à tous, démarra dans un grondement de moteur, laissant derrière lui dans la cour un Sumption perplexe ou résigné.

Maman protesta, cria et plaida pendant tout le trajet jusquà chez M.Nation. Mais papa ne prononça pas un mot. Quand il se gara dans la cour, lépouse dEthan était en train de biner un petit jardin tristounet dont la majeure partie avait été emportée par le récent déluge.

M.Nation et ses deux fils, assis sur des chaises branlantes sous un arbre, se gavaient de noix de pécan. Mémée, qui commençait à comprendre, sexclama:

Oh, bon sang!

Maman attrapa le manche de pioche, mais mon père le lui ôta doucement des mains et sortit de la voiture. Il se dirigea vers les Nation. Maman se pendit à son bras. Il se dégagea. Il passa devant MmeNation qui sarrêta de travailler et leva les yeux, surprise.

Maman courut derrière papa, mais mémée la retint.

On ny peut plus rien, ma fille. Quand il est comme ça, cest comme Achille à la poursuite dHector. Et tu le sais.

M.Nation et ses garçons virent papa approcher. Quand M.Nation se leva de sa chaise, des noix de pécan tombèrent de ses cuisses. Il aurait sans doute eu la même expression sil avait découvert quil avait la braguette ouverte au milieu dune pièce pleine de grenouilles de bénitiers.

Jacob, quest-ce que tu fous avec ce manche de pioche? demanda Ethan.

Linstant suivant, ce que mon père «foutait avec ce manche de pioche» devint tout à fait clair. Lobjet siffla dans lair brûlant du matin comme une flèche enflammée et atteignit M.Nation sur le côté de la tête à peu près à lendroit où la mâchoire rejoint loreille. Le choc ressembla, et cest un euphémisme, à un coup de fusil.

M.Nation seffondra comme un épouvantail soufflé par le vent. Papa se dressa au-dessus de lui en faisant tourner son manche. M.Nation glapit et leva les bras dune manière pathétique. Les deux garçons se précipitèrent sur mon père. Il pivota et abattit laîné dun seul coup. Le plus jeune réussit à le renverser.

Dinstinct, je commençai à bourrer le cadet Nation de coups de pied, et il lâcha mon père pour se jeter sur moi. Mais papa sétait déjà redressé. Le manche de pioche chanta de nouveau et le second fils Nation séteignit comme une lampe. Lautre, toujours conscient, séloigna sur les genoux à la façon dun mille-pattes infirme. Il finit par se remettre debout et courut se réfugier dans la maison.

Le vieux Ethan essaya de se lever à plusieurs reprises, mais à chaque fois, le manche de pioche fendait lair et retombait. Papa le frappa sur les flancs, sur le dos, sur les jambes, et quand il fut trop fatigué, il se recula et sappuya sur le bâton qui sétait fendu.

Lorsquil eut repris son souffle, il sy remit. Comme il sétait un peu calmé, il ne cognait plus Ethan que du plat du manche.

Nation finit par rouler sur le dos. Il leva les mains pour protéger son visage et se mit à pleurer. Papa sarrêta en plein élan. Le démon lavait quitté. Je comprenais maintenant ce que mémée avait voulu dire en affirmant que mon père était parfois «irascible».

Nation avait sûrement plusieurs côtes cassées. Les lèvres éclatées, crachant ses dents, il resta couché là en braillant, les pieds et les mains levés comme un chien couché sur le dos pour impressionner son maître.

Quand Papa eut repris son souffle, il dit:

On a retrouvé Louise Canerton au bord de la rivière. Morte. Tailladée et ligotée comme les autres. Toi, tes fils et votre bande de lyncheurs, vous avez assassiné un innocent.

Tu es censé représenter la loi? bégaya Nation en pissant le sang. Tu nas pas le droit de faire ça.

Si javais le moindre pouvoir en tant que représentant de la loi, je te ferais arrêter pour ce que tu as fait à Mose, mais ça ne servirait à rien. Personne dans ce comté noserait te condamner, Nation. Tout le monde a peur de toi. Mais pas moi. Pas moi! Et si jamais tu croises encore mon chemin, je le jure devant Dieu que je te tuerai et que je cognerai ton cadavre tous les jours jusquà ce quil nen reste plus rien. Sois content que ce vieux manche de pioche nait pas été aussi solide que certains autres que je possède.

Puis il abandonna son arme improvisée et dit simplement:

Allons-y.

Je retournai vers la voiture. Ma mère, Tom et mémée se joignirent à nous. Maman passa son bras autour de la taille de mon père et il limita.

MmeNation leva la tête et sappuya sur sa binette. Elle avait un œil au beurre noir, les lèvres tuméfiées, et de vieilles ecchymoses sur la joue. Elle nous sourit.

Bonne journée à vous, lui murmura mémée.



Une fois à la maison, papa mannonça qui était la morte. Je massis sur la véranda, je regardai dans le vide et je pensai à MmeCanerton. Tom sinstalla à côté de moi, aussi perturbée.

MmeCanerton nétait pas une victime inconnue de plus… On la fréquentait et on laimait. Cétait difficile de croire que cette femme que javais vue à la soirée de Halloween, belle et courtisée par tous les hommes, se trouvait maintenant dans notre grange, enveloppée dans une toile goudronnée, torturée comme ces autres malheureuses…

Cétait trop.

Papa sortit sur la véranda et sassit entre nous deux. Il sentait la sueur et le whisky.

Mes enfants, dit-il, je sais que je ne me suis pas bien comporté ces derniers temps. Mais je peux vous assurer une chose. Cest fini, tout ça. Jai été idiot. Jai retrouvé mes esprits, maintenant. Je ne toucherai plus jamais à lalcool, aussi longtemps que je vivrai. Vous mentendez?

Oui, monsieur.

Demain matin, à la première heure, on recommencera à travailler aux champs, et ensuite je retournerai au salon. Je ne vous ai pas exactement donné un bon exemple, et je nai aucune excuse, sinon que je me suis apitoyé sur moi-même. Et vous savez quoi? Je pensais que Mose était peut-être le coupable, après tout. Je ne trouvais pas ça logique, mais comme la tuerie sétait arrêtée, ça mest venu à lesprit.

À moi aussi, avouai-je.

Parfait, alors. Soyons de nouveau une vraie famille.

Papa? murmura Tom. Tu vas te remettre à te laver normalement, nest-ce pas?

Oui, ma chérie, oui, répondit papa avec un petit rire.
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Papa tint parole. Personne ne le vit plus jamais boire un seul verre dalcool. Il retourna travailler dans nos champs et au salon de coiffure. Et, en peu de temps, son âme recommença à habiter notre maison.

Ce jour-là, après nous avoir fait cette promesse à Tom et à moi, il chauffa de leau et fila prendre un bain dans le tub numéro dix, sur la véranda de derrière.

On patienta dans la cuisine. On avait limpression dattendre que Lazare se relève dentre les morts et je suppose que cétait un peu ça, dans un sens. Parce que lorsque la porte souvrit et quil entra dans la pièce, cétait comme sil venait de ressusciter.

Il se tenait droit. Son visage était rasé de près. Il avait la peau rose. Ses cheveux étaient lissés en arrière, il portait des vêtements propres et tenait à la main son meilleur chapeau jaune.

Il prit maman dans ses bras et lembrassa longuement sur la bouche. Nos parents avaient toujours été câlins entre eux, mais ils évitaient de faire ça devant nous, et on nétait pas habitués à ce genre de manifestations.

Quand ils se séparèrent, ils souriaient. Papa mit son chapeau, me regarda et annonça:

Harry, jai besoin que tu maccompagnes.

Je viens avec vous! sexclama Tom.

Non, chérie. Seulement Harry. Cest presque un homme, maintenant, et jai besoin de lui.

Je ne peux pas vous dire ce que signifia pour moi cette déclaration.

Je montai donc avec lui dans la voiture et on se rendit chez MmeCanerton.



La porte de sa maison nétait pas fermée à clé, mais ce nétait pas aussi étrange que ça à lépoque. On ne verrouillait pas tout comme aujourdhui. Cétait inutile.

Papa fouilla les différentes pièces. Je restai dans le salon en examinant les livres sur les étagères et en repensant à lenthousiasme littéraire de MmeCanerton. Jen retrouvai un certain nombre que javais lus. Aussitôt, je me sentis encore plus triste.

Quand papa revint, il secoua la tête.

Aucune trace de lutte nulle part. Elle est sortie de son plein gré. Ce type la peut-être attrapée alors quelle était quelque part à lextérieur, ou peut-être quelle le connaissait et quelle a accepté de laccompagner. Et si cest le cas, ça fait beaucoup de suspects dans cette ville, vu quelle connaissait tout le monde.

On se rendit dans la cour de derrière où elle garait son automobile. Elle nétait pas là.

Eh bien, voilà déjà quelque chose, murmura papa. Ça signifie quelle la prise. Soit elle a fait monter ce type en chemin, soit il était avec elle quand ils sont partis dici.

Cecil pourrait savoir, dis-je. Il la fréquentait un peu.

Jétais en train de penser la même chose.

On a donc fait un saut au salon. Aucun client. Cecil, assis dans le fauteuil de coiffeur de papa, lisait un magazine policier.

Il parut surpris de voir mon père propre comme un sou neuf et habillé correctement.

Et si tu me coupais les cheveux, Cecil? lui demanda-t-il en ôtant son chapeau.

Cecil descendit du fauteuil et jeta le magazine sur la table avec les autres.

Avec plaisir. Tas bonne mine, Jacob.

Papa sinstalla. Cecil lui plaça un drap sur les épaules et se mit au travail.

Tu es au courant, pour Louise? dit papa.

Eh bien, on ne peut pas vraiment dire quon se voit beaucoup, en ce moment, elle et moi. Quest-ce quil lui arrive?

Elle est morte, Cecil.

Les ciseaux simmobilisèrent. Cecil fit le tour du fauteuil, se posta devant mon père et le dévisagea.

Cest pas vrai!

Papa secoua la tête.

Jen ai peur. Jaurais préféré ne pas tannoncer ça aussi brutalement, mais comment faire autrement? On a trouvé son corps dans la rivière. Ce maniaque la eue.

Cétait pas Mose! souffla Cecil. Tu avais bien dit que cétait pas Mose!

Cecil traversa la pièce et se laissa tomber sur une des chaises des clients; il fit cliqueter plusieurs fois ses ciseaux dun air absent.

Je pensais quelle et moi, on aurait pu se marier, tu sais. Mais ça na pas marché. Elle ne voulait pas sengager. Elle a arrêté de me voir. Je pense encore à elle. Je crois que jétais amoureux. Bon Dieu. Comment est-ce possible? Ce nétait pas une de ces prostituées qui traînent par là-bas!

Je me disais que tu aurais peut-être entendu parler de quelquun dun peu bizarre qui lui aurait tourné autour? Que tu soupçonnais un truc pas clair?

Non. Jacob, ça tembête si je ne te coupe pas les cheveux tout de suite? Je ne me sens pas très bien.

Papa hocha la tête.

Pas de problème, Cecil. Jai des choses à faire. Javais juste pensé que tu me renseignerais tout en me coiffant. Je suis sorti du trou. Je viendrai bosser plus régulièrement. Je sais que ça diminuera un peu tes gains, mais je voulais que tu le saches.

Je suis content pour toi, assura Cecil, en faisant claquer ses ciseaux. Seigneur. Louise.

Repose-toi un moment, conseilla papa, en ôtant le drap et en se levant. Cest pas la ruée aujourdhui. Si tu ne te sens pas assez en forme, rentre chez toi.

Ça ira, Jacob. Je vais juste rester assis un instant…

Mon père remit son chapeau.

Daccord, mon vieux.

Une fois à la voiture, papa me dit:

Retourne là-bas chercher une bouteille de lotion capillaire à la noix de coco, tu veux bien, fils? Puisque je vais me récurer de nouveau, autant sentir bon.

Jobéis. À mon arrivée, Cecil sétait réinstallé dans le fauteuil avec son magazine.

Il labaissa quand jentrai.

Cest affreux, non? murmura-t-il.

Papa veut de la lotion.

Sûr. Sa préférée, cest celle à la noix de coco. Elle est au bout de létagère, là-bas.

Je pris la bouteille, le saluai, puis je le quittai. Jéprouvais un chagrin terrible pour MmeCanerton, mais jétais content aussi que mon père aille mieux. Et jappréciais lidée quil sente bon pour maman.



On a filé chez M.Sumption. Quand on se gara dans sa cour, il sortit de la maison et il sapprocha de la voiture. Papa en descendit et resta à côté.

M.Sumption demanda:

Tu ne las pas tué?

Non, répondit Papa. Mais ça na pas été faute dessayer.

Je ne connais pas de pire salopard que Nation. Faire ce quil a fait à ce vieux Noir, et en être fier! Difficile de comprendre un type comme ça.

Et on perdra pas notre temps à ça… Je te prie de mexcuser de tavoir abandonné là-bas.

Jai pas eu à marcher très longtemps, Jacob.

On veut étudier les lieux, Clem. Ça ne te gêne pas, nest-ce pas?

Pas du tout.

M.Sumption crut sans doute quil allait nous accompagner, mais papa, sans le lui dire vraiment, lui fit comprendre quil voulait être seul avec moi.

Pendant quon descendait vers leurs W.C. et la rivière, papa expliqua:

On la lavée, Harry, et cétait probablement une erreur de ma part. Dans le cas contraire, on en aurait sans doute appris davantage en examinant le corps. Si javais un peu plus déducation, jy aurais pensé. À ce moment-là, la seule chose qui mest venue à lesprit, cétait cette femme si gentille couverte de cette crasse… Déshabillée. Tailladée. Jetée là comme des ordures…

On dégringola sur la rive et on sarrêta près des excréments. Lodeur était monstrueuse. Les mouches, dérangées, sélevèrent en un nuage bleu-noir. Leau avait baissé, mais elle était encore brune et toujours très rapide.

Cest drôle que toutes ces bonnes choses quon mange soient si infectes quand elles ressortent, ajouta papa.

Il la cachée ici, papa?

Je ne crois pas. À mon avis, elle a juste dérivé jusque-là. Elle nétait pas morte depuis si longtemps. Quelques jours.

À peu près au même moment où Miss Maggie a été assassinée?

Ça se pourrait.

Cette nuit-là, je suis allé chez MmeCanerton. Je voulais lui rendre un livre. Elle était absente. Tu crois que cétait déjà fini pour elle?

Cest possible, Harry. À voir létat de la rivière, elle peut y avoir été balancée il y a déjà un moment, et puis cette crue la charriée jusquici. Je doute que son assassin ait traversé la propriété de Clem pour abandonner le cadavre ici… Cest possible, bien sûr, mais ça me semble un risque inutile. Jusquici, il les a planquées dans les marais.

Tu sais ce que je pense? dis-je.

Que les meurtres de Miss Maggie et MmeCanerton sont très proches dans le temps. Et tu as vu la voiture de Red, que nous avons retrouvée, mais pas lui. Tu penses que ce pourrait être lui, le coupable. Cest ça?

Oui, monsieur.

Papa sortit sa pipe de la poche de sa chemise, la bourra légèrement et lalluma.

Je suppose que Red aurait pu tuer sa mère parce quelle lui a appris une vérité quil na pas appréciée, mais ça ne signifie pas quil sen soit pris à Louise. Nempêche que cest une sacrée coïncidence, nest-ce pas?

Red a peut-être laissé sa voiture là-bas, avant de descendre la rivière en barque, papa.

Il hocha la tête, tira quelques goulées de sa pipe, puis la tapota contre sa semelle pour la vider.

En effet. Le problème, cest que je narrive pas à imaginer Red en train de faire ça… Je le connais depuis toujours. Cest déjà assez difficile de penser quil a peut-être tué Miss Maggie… Seigneur, jai même du mal à croire quil était noir! Avec son physique?

Cest pourtant ce que nous a confié doc Tinn.

Papa rangea sa pipe dans sa poche et contempla la rivière.

Doc Tinn ne semble pas spécialement porté sur les commérages. Et cest vrai que les choses collent plus ou moins, quand on y réfléchit. Et si on se souvient des sentiments de Red pour les Noirs, je le vois bien perdre la boule en découvrant quil en est un lui-même. En fait, il a très bien pu le découvrir beaucoup plus tôt et se mettre dans une telle rage quil sest attaqué à ces femmes de couleur…

Yavait une Blanche parmi les victimes, lui rappelai-je.

Vrai. Mais cest ça qui a peut-être servi de déclencheur.

Je lui rapportai les explications de doc Tinn sur ce genre de tueurs et les idées quil avait là-dessus, le fétichisme et tout ça…

Papa écouta attentivement puis il ramassa une pierre et la jeta dans le courant.

Et si on suivait un peu la rivière tous les deux? proposa-t-il alors.

On remonta donc sur la berge et on prit le sentier qui courait le long de la Sabine. Il était étroit et il fallait se frayer un passage entre les branches et les broussailles qui lencombraient. Les arbres étaient serrés et sombres, et ils étaient encore gorgés de toute leau du récent déluge; ils dégoulinaient et on avait limpression de traverser des nuages.

Je regardais mon père du coin de lœil. Les gouttes avaient trempé son chapeau jaune et sa chemise. Il me paraissait grand, de nouveau, comme sil avait poussé de dix bons centimètres en un rien de temps…

On avait du mal à distinguer la rivière, mais on lentendait gronder comme un lion satisfait, à quelques pas, au-delà dun mur épais de végétation. Au milieu des parfums sucrés des pins, elle dégageait une odeur de poissons en décomposition, de terre mouillée, et dautres choses inconnues.

On cherche quoi, papa?

Aucune idée, fiston.

On marcha une heure ou deux à travers les arbres et les broussailles et on examina leau quand on pouvait, pour essayer de trouver je ne savais quoi.

Doc Tinn ma expliqué un truc lautre fois, dans la glacière, dit papa. Quand un corps est roulé par la rivière, il est tout égratigné sur le ventre, parce que cest dans cette position que le courant lentraîne. Louise navait pas ce genre de marques. Juste les coups de couteau de ce dingue. Devant la maison de Clem et sur environ trois kilomètres en amont, il ny a que du sable. Bien sûr, avec toute cette pluie, leau a dû charrier pas mal de pierres et de graviers, mais vu létat du cadavre, je pense quon la jetée à la flotte en amont de cette zone sablonneuse. Il ny a quun autre endroit avec des fonds sableux, et il est à des kilomètres, et entre là-bas et ici, il ny a que des rochers et des graviers…

Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

Réfléchis! On la forcément mise à leau quelque part à la hauteur du fond sablonneux. Sinon, avec la force du courant, elle aurait eu des marques de gravier sur le corps.

Cest sûr?

Hélas, non, mais cest logique.

Et le sable est ici?

Ouaip. Je parie quelle était par là. Autre chose, il ny a que deux ou trois bons endroits où le tueur a pu sen débarrasser. Le reste de la berge est presque impraticable avec tous ces arbres et ces enchevêtrements de broussailles. Un type assez décidé aurait pu passer nimporte où, bien sûr, en se battant avec la végétation. Mais si, comme je le soupçonne, ce monstre connaît bien les lieux, je me dis quil a préféré un de ces coins faciles daccès.

Le soleil avait du mal à pénétrer dans lépaisseur de la forêt et, tandis que la journée avançait, il faisait de plus en plus sombre autour de nous. Là où les branches nétaient pas inextricablement entremêlées et où les cimes des arbres souvraient, la lumière dégoulinait en grosses gouttes dun rouge doré comme des morceaux de pommes trempés dans du miel.

Le sentier finit par sélargir et on pénétra sur une large bande de terrain dégagé qui descendait jusquà une espèce de petite plage de sable.

Dhabitude, leau est si claire ici quon peut voir le fond, dit mon père.

Mais pas aujourdhui. La Sabine était marron et elle moussait, entraînant à toute allure des branches darbre et des bouts décorce.

Quest-ce quil y aurait à voir, de toute façon? grognai-je.

Papa sourit.

Je nen sais rien. Mais jai comme dans lidée que lassassin sest débarrassé aussi de la voiture de MmeCanerton. Il a déjà pris un gros risque en se montrant avec elle dans cette automobile, que ce soit lui ou elle qui conduise. Mais après lavoir tuée, il a été obligé dabandonner son véhicule. Je ne serais pas surpris quil lait fait dans un de ces endroits dont je te parle. On na aucun mal à descendre en bagnole jusquà la rive par ce large sentier. Et il ny a que deux ou trois autres portions de berge où cest possible.

Mais comment est-il rentré chez lui, ensuite? demandai-je.

Je nen sais encore rien, fiston. Mais pour moi, cest quelquun qui planifie tout. Dans le passé, il na jamais pris la voiture de ses victimes. Le fait est que ces pauvres filles nen avaient pas. Cette fois, il semble quil lait fait. Donc, il descend ici, il tue Louise, il la balance à leau, ligotée comme il aime; mais la voiture lencombre, alors il la fait rouler dans la rivière, ou il la laisse simplement quelque part.

Comme lauto de Red.

Exact. Je vais te dire, mon garçon. En renonçant à la bouteille, jai limpression dêtre capable de recommencer à penser. Tu ne me détestes pas, hein?

Non, monsieur. Pas même un petit peu.

Alors tout va bien.

On reprit le sentier étroit qui longeait la Sabine et, peu après, on arriva à une autre petite plage. Elle ressemblait assez à la précédente mais, ici, on voyait, sous leau, des broussailles écrasées. Le soleil faisait étinceler comme des diamants polis le sable quelles emprisonnaient.

Et plus loin, il y avait le toit dune voiture. Cétait, bien entendu, celle de MmeCanerton.

Tu avais raison, papa.

Ouais, dit-il. Voilà probablement ma première véritable réussite dans le métier de détective.



Le lendemain, papa se fit aider par quelques hommes pour sortir lautomobile de leau. À lintérieur, ils trouvèrent deux livres détrempés, La Machine à explorer le temps et Croc-blanc. Ainsi quune flasque métallique contenant un fond de whisky et un flacon de pilules contre la migraine, prescrites par doc Stephenson à en croire létiquette.

Pour papa, MmeCanerton avait décidé de passer chez nous mapporter deux nouveaux bouquins. Celui qui lavait tuée lavait suivie dans sa propre voiture, puis il lavait abordée par la ruse ou lui avait fait une queue de poisson… Ou alors, cétait quelquun quelle connaissait. Pour qui elle se serait arrêtée sans problème.

Ensuite, ce type lavait tuée et ligotée, puis il sétait débarrassé delle et de son véhicule. Sa bagnole à lui était probablement à proximité, et il lui avait été assez facile de la récupérer pour rentrer chez lui…

Ça paraissait logique et ça me rendait malade.

Si MmeCanerton venait me voir ce jour-là, alors je me sentais en partie responsable de sa mort. Javais limpression que le ciel me tombait dessus. Quelques mois auparavant, jétais un enfant heureux et sans souci. Je ne savais même pas que cétait la Grande Dépression, et encore moins quil existait des meurtriers en dehors des magazines que je lisais dans notre salon de coiffure et aucun de ces personnages imaginaires ne commettaient les horreurs du Tueur des Marécages. Et papa avait beau être un type super, sincère et loyal malgré un bref moment dégarement il navait rien dun Doc Savage.

Dans les histoires policières, les flics et les détectives privés voyaient un indice ou deux et ils reconstituaient le puzzle. Ils résolvaient une affaire sans rien laisser dans lombre. Dans la vie réelle, au contraire, les indices abondaient, mais au lieu de permettre de solutionner un mystère, ils compliquaient tout.

Le résultat, cétait quon nen savait beaucoup plus aujourdhui que le soir où javais trouvé cette pauvre femme attachée à un arbre avec du barbelé.

Entre-temps, javais appris que les personnes que je connaissais ou croyais connaître avaient des problèmes et des vies particulières. Mes parents avaient un passé. Javais vu mon père plonger, et je soupçonnais quà un certain moment de son existence, maman avait dérapé, elle aussi un épisode célébré sans doute par un tatouage sur lavant-bras de Red Woodrow, qui avait disparu.

Javais découvert que papa était «irascible» et que M.Nation pouvait supplier et pleurer, et que ses fils couraient vite.

Miss Maggie était la mère de Red et Red était peut-être un assassin. Mais lavait-il tuée ainsi que MmeCanerton par la même occasion? Et si oui, pourquoi? Et où était-il maintenant?

Des gens que je croisais régulièrement sétaient révélés étranges et féroces. Ils avaient pendu Mose et nous avaient roués de coups, mon père et moi.

Oh, oui, à cette époque, je naurais pas été surpris de découvrir quon avait moyen datteindre la lune en grimpant au sommet de larbre le plus haut et quavec une bonne paire de ciseaux, on pouvait la couper en deux!
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Il y eut foule à lenterrement de MmeCanerton. Ma famille, Cecil et moi, on se tenait au premier rang dans la Bethel Baptist Church. À peu près tous les habitants de la ville et des environs étaient là aussi, en dehors des Nation et de quelques-uns des participants au lynchage de Mose.

Même doc Stephenson se montra; il resta au fond de léglise, lair plus déçu que triste. Doc Taylor sassit à côté de lui, les mains sur les cuisses. Son visage nexprimait rien. On disait que le choc avait été très rude pour lui car, depuis peu, sa relation avec Louise était devenue sérieuse.

En lespace dune semaine, les clients de papa dont des lyncheurs fréquentèrent de nouveau le salon de coiffure; et ils insistaient pour que ce soit lui qui leur coupe les cheveux. Il dut retourner travailler régulièrement. Je ne sais pas ce quil ressentait à ce sujet: coiffer des types qui nous avaient passés à tabac, ce jour-là, et qui avaient assassiné Mose? Mais il le faisait et il récupérait leur argent. Il considérait peut-être ça comme une sorte de revanche? À moins quil ait eu le pardon et loubli faciles? Ou alors il avait juste besoin de leur pognon.

Maman trouva un emploi au tribunal. Chaque jour, elle effectuait les trajets avec papa. Mémée restait avec nous, mais elle avait pris lhabitude de filer en voiture une ou deux fois par semaine pour polémiquer un moment avec les hommes, au salon, et rendre visite à M.Groon.

Ils se promenaient ensemble en ville et dans les environs. Il lemmenait parfois jusquà Tyler pour dîner dans un snack et aller à un spectacle.

Comme dhabitude, on finit par cesser de discuter de ce dernier meurtre. Papa fit sécher le papier en bouillie quil avait retiré du corps de MmeCanerton, mais comme les autres, il était trop abîmé. Et de toute façon, cétait difficile dimaginer ce que ça pouvait signifier.

On ne parla plus de Mose non plus. Cétait comme si le pauvre homme navait jamais existé. Pour certains, cétait toujours le Tueur des Marécages, malgré la découverte de MmeCanerton ligotée et torturée comme les autres. Mais, désormais, la théorie qui avait les faveurs de la population blanche, cétait que Red était le coupable. Ensuite, il était parti quelque part pour ne jamais revenir. Plus personne ne prétendit encore recevoir des cartes postales de lui. Ce qui montre simplement à quel point les gens sont changeants.

Le monde revint doucement à la normale, et pourtant, à mes yeux, il ne fut plus jamais aussi intense, propre et net quavant, et jestimais que rien de ce que je pourrais faire ne ramènerait jamais complètement ces temps heureux.

Tom et moi, on nétait pas vraiment convaincus que Red était lassassin, ni même que cette histoire était vraiment terminée. On croyait toujours à la culpabilité de lHomme-Chèvre. Et un jour où nos parents étaient au travail et où mémée, toute pomponnée, était partie en ville flirter avec M.Groon, on décida de faire un saut à la cabane de Mose.

Cétait là que javais vu lHomme-Chèvre pour la dernière fois et jétais résolu à en apprendre davantage sur son compte et à le capturer si je pouvais. Javais le désir secret dêtre un héros. Voilà pourquoi on emporta avec nous le fusil et une grosse corde.

En y repensant, ça paraît sacrément idiot. Mais sur le moment, cétait logique. On pensait être capables de le tenir en respect avec notre arme, ou même de le blesser, puis de lattacher et le ramener. Quand les gens verraient ses cornes, ils changeraient davis!

Mais lHomme-Chèvre savait-il parler? Pourrait-il avouer? Connaissait-il notre langue? Avait-il des pouvoirs surnaturels? On estimait que cette dernière possibilité était bien réelle, et du coup, on prit aussi la Bible. Javais lu quelque part, probablement dans un des magazines de notre salon, que si on brandissait le Verbe, le Mal reculait.

La nuit précédente, après des journées entières à y réfléchir, on avait décidé de tuer ce monstre ou de le faire prisonnier.

Dès que la voiture de mémée fut hors de vue, on se dirigea vers les bois. Je portais le fusil. Toby se joignit à cette expédition clandestine, et même avec son dos abîmé, il avança à bonne allure.

On estimait aussi que lHomme-Chèvre navait pas de pouvoirs pendant le jour et que donc, si on réussissait à découvrir sa tanière, on pourrait lavoir. Je ne sais plus doù nous venait cette opinion, mais cétait désormais une certitude pour nous, comme la capacité de papa à assommer Nation plus vite quun poulet picorait du maïs, ou celle du Verbe à repousser le Mal…

On senfonça profondément dans les bois. La rivière serpentait en grondant entre des rives élevées et des arbres encore plus hauts. Les plantes grimpantes et les broussailles devinrent bientôt presque impénétrables.

On suivit la berge à la recherche dun gué pas trop loin du Swinging Bridge. On ne voulait pas franchir ce pont une nouvelle fois, et on prit comme prétexte que Toby nen était pas capable. Mais, bien sûr, cétait juste un prétexte.

On marcha longtemps et on atteignit finalement la cabane de Mose. On resta là à la regarder. Ça navait jamais été grand-chose, juste un taudis en bois, en tôle et en papier goudronné. La plupart du temps, Mose restait assis dehors dans un vieux fauteuil sous un saule qui dominait la rivière.

La cabane semblait être beaucoup plus délabrée que le jour où mémée et moi, on sy était réfugiés et où lHomme-Chèvre nous avait assiégés.

La porte était grande ouverte.

Et si le monstre nous attend là-dedans, on fait quoi? demanda Tom.

Je labattrai avec ce fusil, dis-je, voilà ce quon fait.

Peut-être quon aurait intérêt à jeter dabord un coup doeil par une fenêtre?

Ça me parut un bon conseil. On ne distingua pas grand-chose, mais on sassura au moins que lHomme-Chèvre ny était pas planqué.

Dans la pièce, le désordre était pire que lautre fois. Toby renifla et fouina à lintérieur jusquà ce quon le rappelle. On y pénétra à notre tour et on examina les lieux. Un peu de lumière filtrait par le papier paraffiné de la fenêtre sans carreau et un petit vent vicieux entrait avec elle. La vitre de lautre fenêtre était brisée, probablement par des enfants, et il ny avait pas beaucoup de jour qui entrait par là non plus.



Le cadre avec les deux photos était tombé par terre. Je le ramassai. La pluie avait détrempé limage du catalogue Sears et le cliché de la femme noire et les avait transformés en une espèce de bouillie floue. Je reposai le cadre sur la table, face vers le bas cette fois.

Cet endroit ne me plaît pas, murmura Tom.

À moi non plus.

Quand on sortit, je veillai à bien refermer la porte derrière nous.

On fit le tour de la cabane, et au moment où on allait descendre à la rivière, je remarquai quelque chose accroché à un clou sur le mur extérieur. Cétait une chaîne doù pendaient des arêtes et un poisson frais.

On sapprocha.

On dirait quon vient juste de le mettre là… murmura Tom. Il est encore tout dégoulinant.

Ainsi quelquun apportait régulièrement des poissons ici et depuis un certain temps, comme une offrande à Mose.

À un autre clou, une paire de vieilles chaussures étaient attachées ensemble par leurs lacets, probablement pêchées dans la rivière. Une ceinture gondolée par leau trônait juste au-dessus. Et sur le sol, étaient posés une assiette en étain, un galet bleu vif et un bocal Mason*. Tous disposés là, sans doute en guise de cadeaux.

*La marque la plus connue de bocaux pour conserves qui est passée dans le langage courant (N.d.T.).

Je décrochai le poisson mort et les vieilles arêtes et je les jetai dans la rivière. Les chaussures, la ceinture, lassiette, la pierre et le bocal connurent le même sort.

Pourquoi tas fait ça? demanda Tom.

Ce poisson était toujours vivant. Inutile quil souffre. Personne ne le fera cuire pour le manger.

On aurait pu.

Trop tard.

Mais tu as aussi balancé tout le reste! Cest méchant, Harry. Quelquun avait mis ces trucs-là pour les offrir à Mose.

Je sais, dis-je. Cest pourquoi jai fait ça. Pas par méchanceté, mais pour quon croie quon a accepté ces cadeaux.

Je ne pouvais pas vraiment expliquer mon geste. Sur le moment, ça me sembla juste la chose à faire.

Le vieux bateau de Mose était toujours près de la maison, posé sur des pierres pour éviter la pourriture. Il y avait encore une pagaie au fond. On décida de le prendre et de descendre la rivière jusquau tunnel dans léglantier. On fit monter Toby, puis on poussa la barque dans leau et on partit. On fila jusquau Swinging Bridge et on passa dessous sans cesser de surveiller les berges, au cas où lHomme-Chèvre sy serait caché. Notre idée quil avait peur de la lumière du jour ne nous paraissait plus si plausible maintenant, et on commençait à se sentir nerveux et un peu idiots.

On avait été très courageux quand on avait conçu notre projet; mais à présent, sur le terrain, cétait une autre paire de manches.

Dans lombre, sous le pont, japerçus un trou obscur comme une grotte qui senfonçait profondément dans la berge. Jimaginai que cétait là que vivait lHomme-Chèvre et quil y attendait ses proies.

Il fallait laffronter dans son repaire, évidemment. Mais on ne le fit pas. Ma sœur et moi, on néchangea pas un mot et on se contenta de passer là-devant en pagayant de plus belle…

On alla jusquà la rive où on avait découvert cette femme attachée à un arbre. Plus rien nindiquait quelle sétait trouvée là. Cétait comme si on avait rêvé.

On tira la barque sur la plage de terre et de graviers, on escalada la berge et on senfonça dans léglantier géant. On nen avait pas discuté, ma sœur et moi, mais on voulait revoir lendroit où on avait découvert le premier corps, et aussi le tunnel où on sétait payé la trouille de notre vie.

Le tunnel navait pas changé, et il était évident, à la lumière du jour, que cétait lœuvre de quelquun. Il nétait pas aussi long et aussi vaste quon lavait cru cette fameuse nuit, et il débouchait sur un autre, plus important, mais celui-là également était plus étroit et plus court que dans nos souvenirs.

De petits bouts de tissus colorés étaient accrochés aux ronces, telles des décorations. On vit une bande rouge, une bleue et une blanche avec de minuscules fleurs. Des photos de femmes en sous-vêtements découpées dans le catalogue Sears and Roebuck et certaines de ces cartes à jouer dont javais entendu parler. Des épines de ronces traversaient les pubis de ces filles nues.

Au milieu du tunnel, il y avait des traces dun feu de camp et, au-dessus, les ronces formaient une voûte si épaisse quune grande partie de lendroit restait sans doute au sec même pendant une pluie torrentielle.

On navait pas vu ces morceaux de tissu et ces papiers cette nuit-là, mais ils y étaient certainement déjà. Le récent déluge avait dû en détruire un certain nombre même si ce lieu était bien protégé, et quelquun en rajoutait forcément de nouveaux de temps en temps.

Toby reniflait et courait partout aussi vite que lui permettait son pauvre dos. Il leva la patte à plusieurs reprises pour marquer son territoire. Il était agité au point de nous faire croire que cet endroit était le paradis des écureuils.

Cest comme une sorte de nid, murmura Tom. Le nid de lHomme-Chèvre…

Je frissonnai. Si cétait vrai, et si cétait bien sa tanière ici et pas la grotte sous le pont ce monstre pouvait revenir à tout moment. Jexpliquai mes craintes à Tom et, du coup, on sempressa dappeler Toby et on se tira. Une fois dans le bateau, on essaya de remonter le courant à la pagaie, mais en vain.

On accosta et on commença à transporter notre embarcation, mais elle était beaucoup trop lourde et on fut obligés de labandonner au bord de leau et de continuer à pied. On dépassa le Swinging Bridge et on marcha longtemps. On trouva finalement un banc de sable qui nous permit de traverser la Sabine et on rentra à la maison. On se dépêcha de se laver et de nettoyer Toby avant le retour des parents et de mémée.

On réfléchit à ce quon avait vu au cours de cette expédition, et on envisagea den parler à papa, mais comme on était censés ne pas avoir bougé, cétait limpasse. Ce qui aurait paru évident à quelquun de plus âgé ne létait pas du tout pour nous.



Tom et moi, on en discutait sur la véranda de derrière, quand mémée nous rejoignit. On se tut aussitôt.

Vous avez eu lair de conspirateurs toute la soirée, commença-t-elle. Je suis trop curieuse pour laisser passer ça.

Cest rien, répondit Tom.

Moi, je crois que cest quelque chose, répliqua mémée en sasseyant sur la balancelle entre nos lits. Pourquoi ne pas cracher le morceau? Je vous promets que je ne répéterai rien à vos parents.

Bien entendu, on mourait denvie de raconter notre aventure à quelquun. Je regardai Tom. Elle acquiesça. Je limitai. Alors elle demanda à mémée:

Tu jures de rester bouche cousue, sinon ta tête tombe et les fourmis la mangent?

Elle éclata de rire.

Bon sang, ça ne me plairait pas! Daccord, je jure.

On lui dit tout. Quand on eut fini, elle déclara:

Vous nêtes pas les seuls détectives, ici! Et puisquon enquête tous les trois, concluons un pacte. On gardera nos découvertes pour nous.

Je ne sais pas, murmurai-je. Papa pourrait avoir besoin den apprendre une partie.

Mémée réfléchit. Je la connaissais suffisamment: elle voulait toujours être la première dans la confidence. Je ne fus donc pas surpris quand elle proposa:

Écoutez. On garde ça pour nous jusquà ce quon ait assez déléments que votre père pourra utiliser. Cest daccord, les enfants?

On accepta.

Alors, on signe un pacte, ou que nos têtes tombent et que les fourmis les mangent.

On prêta serment.

Mémée ajouta:

Jétais en ville aujourdhui. Jai rendu visite à M.Groon. Cest un homme si gentil.

Tu le fréquentes beaucoup, dit Tom.

Je suppose.

Donc, tu ne penses pas quil ait quoi que ce soit à voir avec cette affaire? demandai-je.

Grand Dieu non, je ne le crois pas.

Il fait partie du Klan, rappela Tom.

Faisait… dit mémée. On en a parlé, lui et moi, et de lui-même il a évoqué le petit incident qui sest passé ici. Il ma juré quil a laissé tomber tout ça. Et il est juif. Il prétend quil sest joint à eux sans vraiment y penser. Il croyait quils avaient de bonnes intentions. Il a vu une fois un film appelé Naissance dune nation dans lequel les types du Klan étaient de bons gars… Mais après lautre nuit, ici avec votre père, et le lynchage de Mose et tout ça, il a fini par se dire que si, par la grâce de Dieu, ils avaient appris quil était juif, il aurait pu se retrouver à la place du vieux Noir au bout de la corde. Il a quitté le Klan. Brûlé ses robes.

Mémée? demanda Tom. Cest ton petit ami?

Pas vraiment… Enfin, pas encore. Ça pourrait arriver.

Tom eut un petit rire.

Mémée. Tu es trop vieille.

Selon tes normes, fillette… Et si on retournait tous les trois jeter un coup dœil à la maison de Mose demain, ainsi quà cette grotte et à ce tunnel dans les églantiers?



Et donc, le lendemain matin, quand nos parents partirent au travail, Tom, Toby et moi, on embarqua dans la voiture de mémée. Elle avait pris son fusil. On roula jusquà la cabane de Mose. À mi-chemin, je me rendis compte que javais oublié la Bible.

Javais une idée au sujet de la cabane de Mose, et je voulais la vérifier. Sauf que jeus tout faux. Rien de nouveau nétait accroché aux clous ni posé contre le mur. Mais il y avait quelque chose dautrement plus curieux: le bateau quon avait abandonné plus bas sur la rivière était de retour à sa place sur les pierres, avec la pagaie à lintérieur.

On le fit remarquer à notre grand-mère.

Faisons le tour du propriétaire, proposa-t-elle.

On explora la cabane un moment. Rien navait changé sinon que le cadre avec les photographies imbibées deau avait été redressé sur la table et que la photo délavée découpée dans le catalogue était introuvable.

Je le dis à mémée.

Quelquun vient ici, répondit-elle, cest certain. Mais pourquoi? Prenons ce bateau et allons voir cet endroit dont vous mavez parlé.

Mémée y monta la première, puis Tom et moi, on le poussa dans leau, et on embarqua. Je pagayai, et Tom, assise à lavant, joua au guide. Ce fut une balade agréable. Il faisait chaud, le courant était rapide et les ombres des arbres dessinaient des taches sur leau.

Un gros mocassin se prélassait sur la racine tordue dun grand saule. Des grenouilles plongeaient à notre passage. De petits insectes noirs fonçaient à la surface de la rivière comme des patineurs sur glace. Par deux fois, des tortues sortirent la tête de leau pour voir si on était comestibles, puis disparurent.

Finalement, on accosta et on sengagea dans le tunnel. Il était sombre par endroits; ailleurs, des rayons de lumière le traversaient et leurs tranchants me firent penser à la lame acérée de lépée dun archange. On retrouva les morceaux de tissu et les papiers découpés dans le catalogue. Mémée regarda autour delle et les effleura de la main.

Je ne crois pas que ce soit la tanière dun tueur, dit-elle. Des enfants, probablement des garçons, se sont aménagé une cabane. Et ils ont récupéré du tissu de couleur et des images pour la décorer…

Mais ce sont des femmes en sous-vêtements, dis-je.

Tu ne regardes pas ces pages-là du catalogue quand tu vas au cabinet, Harry? Tu ten sers juste pour tessuyer? demanda mémée.

Je rougis.

Au regard que me lança Tom, je compris que je navais pas fini dentendre parler de cette histoire.

On voit lendroit où il sest fait un feu, fis-je remarquer.

Des gamins ou des hobos pourraient très bien lavoir allumé, assura mémée. Et si tu y réfléchis, pourquoi le tueur aurait-il besoin dun feu? Non, je ne pense pas quil habite ici. Il vit parmi nous.

Peut-être pour y voir la nuit? suggéra Tom.

Ouais, cest possible, murmura mémée.

Mais, à lévidence, elle sétait déjà fait son opinion.

Mais il pourrait venir ici, insista Tom. Utiliser cet endroit.

Peut-être, répondit mémée. Mais je suis sûre quon découvrira que cest le repaire de quelques gosses. Ou que des vagabonds sy réfugient parfois.

Cest pas un peu isolé, pour eux?

Qui peut le dire? Voyons si on a moyen de ramener ce bateau et de rentrer à la maison avant vos parents.

Oh, dit Tom. On a tout notre temps.

Ouais, fit mémée. Nempêche quon part.

Mais au moment où on allait mettre la barque à leau, elle changea davis.

Mose est mort, dit-elle. On ne pourra pas remonter le courant avec une seule pagaie. Et encore moins la transporter le long de la berge. On na quà la laisser ici. Celui qui la ramenée hier fera peut-être un autre effort?

On séloigna donc à pied. Pendant tout le chemin du retour, jusquà lendroit où on traversa à gué, puis jusquà la voiture, jeus la sensation que quelquun se déplaçait silencieusement entre les arbres et nous épiait à travers les feuillages. Mais chaque fois que je tentai de le surprendre, je ne vis rien dautre que la forêt, les buissons et la rivière…



Ce soir-là, couché dans mon lit, jessayai de mettre un peu dordre dans mes idées, et jen revenais toujours à la même conclusion: grand-mère était maligne, mais pas meilleure détective que papa et lui-même avouait quil ne valait pas un pet de lapin. Tom et moi, on nétait pas si bons que ça non plus, mais on avait notre idée: lassassin était lHomme-Chèvre, ce que Miss Maggie appelait un Ambulant.

Quand je repensai à Miss Maggie, la tristesse me submergea de nouveau. Finis ses bons petits plats et ses merveilleuses histoires. Assassinée dans la maison où je métais installé tant de fois avec elle et où elle avait ri et mavait appelé Petit Homme…

Et MmeCanerton… Elle était peut-être morte parce quelle mapportait des livres. Elle sétait trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Je savais bien que ce nétait pas de ma faute, nempêche que je me sentais coupable.

Elle avait toujours été si gentille! Tous ces livres. Les soirées de Halloween. La manière dont elle souriait. Ses seins dans cette robe, à sa dernière fête. Une robe pure et blanche, avec un col parsemé de petites roses rouges…

Tandis que je massoupissais, je songeais à parler à papa des images du catalogue Sears et des bouts de tissu dans le tunnel, mais javais promis à mémée de me taire. Je nétais plus certain, à présent, que cétait une bonne idée. Jenvisageai de rompre ce pacte ou de supplier quelle men libère, et puis le sommeil memporta.

À mon réveil, le lendemain matin, rien de tout ça ne sembla dune importance cruciale et, avec le temps, mémée parut complètement oublier le sujet, elle aussi. Elle avait trouvé une nouvelle occupation. M.Groon. Elle fit ce que beaucoup de gens considéraient indigne dune dame: elle restait avec lui à sa boutique et elle laidait à garnir ses rayons, et sans se faire payer, en plus!

De temps en temps, ma sœur et moi, on sesquivait pour descendre à la cabane de Mose. Parfois, il y avait un poisson au clou, ou quelque autre objet bizarre de la rivière.

Jétais sûr à présent que quelquun apportait des cadeaux à Mose sans savoir quil était mort. Ou peut-être quil les laissait là pour une autre raison. On les décrochait scrupuleusement et on les rendait à la rivière, en se demandant si ce nétait pas lHomme-Chèvre qui les déposait là. Si oui, pourquoi faisait-il ça? Un monstre pareil pouvait-il avoir aimé Mose? Ou sagissait-il dune offrande au diable, comme dans lhistoire de Miss Maggie sur les Ambulants? Ce nétait pas du whisky avec de la pisse dedans, mais qui étais-je pour dire si Belzébuth appréciait ou non les poissons et les saletés tirées de la Sabine?

On cherchait des traces de lHomme-Chèvre et on ne trouvait que les empreintes de chaussures de grande taille. Jamais de sabots.

Parfois, on se sentait observés. Jemportais toujours mon arme avec moi, espérant quil se montrerait et me donnerait juste une occasion de labattre. Un coup de fusil valait davantage que toutes les enquêtes du monde.

Puis il vint une idée à Tom, un jour quon était près de la rivière:

Et si le Diable sen fichait, des fusils? souffla-t-elle.

Je navais pas réfléchi à ça. Jaurais dû. Après tout, cétait le Diable.

On sen alla, moins sûrs de nous, fusil ou pas, et on ne retourna plus là-bas pendant un bon moment. Au cours des quelques jours qui suivirent, je me demandai si de nouveaux poissons et dautres choses sorties de la rivière avaient été accrochés chez Mose, et ce que celui qui les laissait là pensait en les retrouvant à son retour. Mais peut-être quil nous avait observés pendant tout ce temps, caché dans les bois? Ce mystère dépassait mon entendement et, finalement, je dus le mettre de côté.
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Lété venu, il fit de plus en plus chaud, et on avait limpression de se trimballer avec une couverture enroulée deux fois autour de la tête; parfois on aurait même dit que ce turban était en feu et nous étouffait avec sa fumée.

Dès midi, on navait pratiquement plus la force de bouger et, pendant cette période, on cessa de descendre à la rivière même pour pêcher. On restait à proximité de la maison.

Cette année-là, notre petite ville décida de célébrer le 4juillet*. Ma sœur et moi, on était tout excités parce quil y aurait des pétards, des chandelles romaines et des tas dautres feux dartifice et, bien entendu, une abondance de bons petits plats faits maison.

*Date de la Fête de lIndépendance américaine (N.d.T.).

Mieux encore: on annonçait la venue dun cinéma itinérant.

Les gens pensaient encore au tueur de temps en temps et ils en parlaient, mais ils avaient fini par accepter lidée que Red était bel et bien le coupable. Comme on avait retrouvé sa voiture et que sa maison semblait avoir été laissée à peu près en létat, la rumeur disait quil sétait enfui car mon père était sur le point de découvrir que cétait lui, lassassin.

En fait, cette hypothèse satisfaisait tout le monde parce que cétait ce quon avait envie de croire. Si on pensait que le tueur était parti depuis longtemps, cétait plus facile de se coucher le soir, de se rendre aux W.C. en pleine nuit, ou de vérifier ses lignes tendues à travers la rivière…

Les femmes avaient moins peur daller dormir, même si elles avaient pris lhabitude de verrouiller les portes et les fenêtres de leurs habitations, ce quon ne faisait pratiquement jamais avant lapparition du Tueur des Marécages.

Même mes parents et ma grand-mère en étaient arrivés à croire que cétait Red. Cette version semblait raisonnable.

Tom et moi, pourtant, on restait en alerte et on se préparait au retour de lHomme-Chèvre. On pensait quil se tapissait quelque part dans les bois, le temps que les choses se calment, et quil frapperait au moment où on sy attendrait le moins.

Mais le 4juillet, un jour de crèmes glacées, de feux dartifice et de cinéma, on baissa notre garde. Ça nous était déjà arrivé, bien entendu, et il ne sétait rien passé. Et comment quelque chose pourrait-il se produire en ce chaud 4juillet avec toutes les merveilles quon prévoyait?



La population se réunit en fin daprès-midi, avant la nuit. Main Street avait été interdite à la circulation, ce qui nétait pas une grosse affaire, vu que le trafic était rare. On dressa dans la rue des tables chargées de plats protégés par des torchons, de pastèques et de crème glacée fraîchement battue. Le pasteur baptiste prononça quelques mots, puis tout le monde prit une assiette et se servit de ce quil voulait.

Papa murmura à ma mère quil était heureux que les tables aient été si bien garnies, surtout parce que cela avait incité le pasteur à précipiter son sermon. Le révérend était connu pour être un mangeur enthousiaste.

Je goûtai à peu près tout, puis je me jetai sur la purée avec de la sauce et de la viande hachée, et sur des tartes aux pommes et aux poires. Tom opta pour les tartes et les gâteaux et rien dautre, à part de la pastèque que Cecil laida à couper.

Derrière les tables, des musiciens jouaient de la guitare et du violon sur une sorte de scène improvisée; tout le monde dansa au milieu de la rue, et mes parents aussi, et mémée et M.Groon. Doc Taylor tenait Tom par les mains, et il la faisait tourner. Il était si grand et elle si petite, cétait comme lorsquon attrape les pattes de devant dun chien pour le faire sautiller sur celles de derrière… Il avait lair heureux bien que, selon la rumeur, Louise Canerton lui manquait toujours terriblement.

Javais pensé que M.Nation viendrait avec ses fils, vu quils étaient toujours les premiers à se pointer là où il y avait de la nourriture et des boissons gratuites, mais ils ne se montrèrent pas. Je suppose que cétait à cause de papa. M.Nation avait peut-être un air coriace et une grande gueule, mais ce manche de pioche lavait dompté, dautant que M.Sumption avait veillé à ce que tout le monde en ville apprenne cette histoire. Bien après le décès de mon père, il y avait encore des gens à Marvel Creek qui parlaient de cette raclée comme sils y avaient assisté et, avec le temps, cette anecdote égala lépisode des porcs de M.Crittendon et finit par entrer dans la mythologie locale.

Plus tard dans la nuit, la musique laissa la place au cinéma. Cétait un vieux film muet avec des tas de cow-boys qui passaient leur temps à se tirer dessus. La tente sous laquelle on le projeta était pleine de cris et de hululements. Des jeunes gens soûls inventaient les répliques des acteurs privés de parole.

Ensuite, on tira le feu dartifice. Les pétards crépitèrent et les chandelles romaines et les fusées éclatèrent au-dessus de Main Street en arcs-en-ciel enflammés qui sépinglaient sur le ciel puis séteignaient.

Lorchestre avait recommencé à jouer. Tom avait abandonné doc Taylor qui avait trouvé une jeune femme avec qui danser MlleBuella Lee Birdwell et elle sétait rabattue sur Cecil. Elle tapait des mains pour accompagner la musique, rebondissait sur ses genoux, attendant la prochaine grande giclée de couleurs sur le ciel nocturne.

Je me souviens avoir regardé une traînée brillante qui ne disparut pas immédiatement et plongea vers la terre telle une étoile filante. Je la suivis des yeux jusque derrière Cecil et Tom. Dans lultime lueur de son explosion, je vis le visage souriant de ma sœur; Cecil la tenait par les épaules, et ses jambes la faisaient monter et descendre au rythme de la musique. Juste à côté, doc Stephenson se tenait debout près dune table encore chargée de nourriture, les mains dans les poches.

Je lavais remarqué un peu plus tôt; il se déplaçait au milieu des danseurs, mais sans danser lui-même, se frayant juste un chemin entre eux comme un fil passant dans le chas dune aiguille humaine. À présent, il était là, arborant son visage sinistre habituel, et il observait Tom et Cecil. Des gouttes de sueur coulaient sur ses traits flasques. Au-dessus de lui, une explosion de couleur dévora le ciel.



Quand on rentra à la maison, tard cette nuit-là, on était tous bien réveillés et on sinstalla un moment sous notre grand chêne pour boire du cidre. Cétait très agréable, sauf que, tout à coup, jeus de nouveau ce sentiment dêtre espionné.

Jétudiai la forêt, mais en vain. Tom ne semblait sêtre aperçue de rien. Les adultes non plus. Cela ne me rassura pas pour autant.

Peu après, un opossum apparut à lorée de la forêt, jeta un coup dœil à notre petite réunion et replongea dans lobscurité. Je me sentis soulagé.

Mes parents se lancèrent dans des chansons que papa accompagna à la guitare, puis il joua pendant que maman et mémée chantaient ensemble. De temps en temps, Toby hurlait.

Ensuite, ils racontèrent des histoires. Maman était assise sur les genoux de mon père. Papa en connaissait une sur un vieux hors-la-loi qui avait été inhumé avec son cheval. Personne dautre que ce gars-là navait monté cet animal, et quand il avait été blessé alors que la police le poursuivait, il avait préféré le tuer, puis se suicider plutôt que dêtre capturé et que quelquun dautre récupère cette bête. Le détachement qui lattrapa les enterra sur place tous les deux. Selon papa, sa famille affirmait quà certaines périodes de lannée, on voyait ce vieux bandit galoper à bride abattue sur la route et disparaître au moment où il atteignait lendroit où avait été creusée leur tombe.

Mémée rapporta que sa grand-mère parlait souvent dun pigeon qui apparaissait dans une pièce quand quelquun était sur le point de mourir. Et à linstant du décès de cette personne, le pigeon senvolait vers le plafond et devenait invisible, alors même quon continuait à entendre le battement de ses ailes. Selon sa grand-mère, ce pigeon venait chercher une âme.

Maman expliqua à son tour comment, une certaine nuit, dans les monts Ozark*, un puma avait pourchassé une femme et son bébé sur un chariot découvert. À la clarté de la lune, la malheureuse vit le puma qui gagnait du terrain. Il rattrapa les chevaux qui paniquaient. Elle eut alors la présence desprit de jeter les habits du bébé sur la route pour distraire lanimal avec leur odeur humaine. Quand le puma cessait den déchiqueter un et reprenait la poursuite, elle lui en lançait un autre. Finalement, elle en fut réduite à lui abandonner ses propres vêtements et elle réussit ainsi à distancer le félin. Mais quand elle arriva, presque nue, à la maison dun parent, elle découvrit avec horreur des traces de griffes à larrière de son chariot. Le berceau de son bébé était vide.

*Massif boisé entre le Missouri et lArkansas (N.d.T.).

Après les histoires, on alla chacun à notre tour au cabinet extérieur. Tom se fit accompagner par mémée. Jaurais bien voulu quelle vienne avec moi aussi, mais jétais trop fier pour le lui demander. Je me soulageai rapidement dans le noir et la puanteur, le catalogue Sears and Roebuck serré dans ma main. Un hibou hululait quelque part.

Ensuite, on fit un brin de toilette, on dit bonne nuit et on se coucha.



Allongé sur mon matelas, je décidai de coller mon oreille à la cloison. Je ne lavais pas fait depuis un moment mais, cette nuit-là, javais envie dentendre la voix de mes parents et de sentir quils étaient unis de nouveau et que tout allait bien en ce monde.

Je les écoutai un moment parler de choses et dautres, puis ils commencèrent à baisser le ton et maman murmura:

Les enfants vont se réveiller, chéri. Ces murs sont minces comme du papier à cigarette.

Tu nas pas envie?

Bien sûr que si.

Les murs ont toujours été minces… insista papa.

Oui, sauf que toi, tu nes pas toujours comme ce soir. Et tu sais comment tu es, dans ce cas-là.

Ah bon, et comment je suis?

Maman rigola doucement.

Bruyant.

Mon cœur, ça fait un moment, depuis que je vais mieux… Tu sais… Et vraiment, jen ai besoin. Pas toi?

Si.

Et je veux être bruyant. Si on prenait la voiture? Je connais un endroit, un peu plus bas sur la route…

Jacob. Et si quelquun passait?

Un endroit où personne ne passera…

Pas besoin den arriver là… On peut faire ça ici. Il faut juste être discrets.

Je ne veux pas être discret. Et même si je le voulais, cest une nuit formidable et je nai pas sommeil.

Et les enfants?

Cest pas très loin, chérie. Et ta mère est avec eux. Allez, ce serait amusant.

Très bien… Très bien. Pourquoi pas?

Le tonnerre gronda.

Oh, Jacob, sexclama maman. Cest peut-être un avertissement. Tu sais, ce nest pas la bonne période.

Soyez féconds et multipliez-vous.

Je ne crois pas quon ait besoin de multiplication.

Ils rigolèrent tous les deux.

Je me demandai ce qui leur prenait. Leur chambre devint silencieuse et, peu après, jentendis la voiture démarrer et séloigner sur la route.

Où allaient-ils?

Et pourquoi?

En fait, je ne compris tout ça que des années plus tard. À cette époque, javais commencé à apprendre de petites choses sur le sexe, bien entendu, mais pas assez pour deviner ce qui se passait entre les adultes, et encore moins entre mes parents. Je narrivais tout simplement pas à les imaginer en train de faire lamour. Je suppose que leur principale raison de partir, cette nuit-là, cétait de vivre quelque chose qui changeait du quotidien, dans une voiture. Pendant un moment, ils ne seraient plus que deux amants profitant mutuellement de leurs corps dans un cadre romantique…

Jy réfléchis un instant, et puis je mendormis, tandis que le vent se rafraîchissait au contact des nuages chargés de pluie qui approchaient.

Plus tard, je fus réveillé par les aboiements de Toby, mais ils ne durèrent pas, et je replongeai aussitôt dans le sommeil. Puis jentendis de petits chocs, comme si un oiseau était en train de picorer du grain sur du métal. Jouvris progressivement les yeux, je me tournai dans mon lit… et, à travers la moustiquaire, je vis une silhouette. Immobile, elle regardait à lintérieur de notre chambre.

Il faisait plus frais, mais lorage était loin, et le ciel nétait pas encore couvert. La lune brillait de tous ses feux. Dans mon demi-sommeil, je constatai que la moustiquaire était déchirée et que le verrou était ouvert.

Retrouvant brusquement mes esprits, je compris que je nétais pas en train de rêver. Je me dressai dun bond sur mon matelas et je fixai la forme qui se dressait là…

Elle était sombre et elle avait des cornes sur la tête. Sa main aux ongles longs tapotait sur le cadre.

LHomme-Chèvre émettait une sorte de grognement.

Va-ten! criai-je.

Mais il ne bougea pas et il se mit à gémir. Le vent se leva et parut emporter le monstre qui disparut hors de vue.

Je me tournai vers le matelas de Tom et constatai quelle nétait plus là.

Je me levai rapidement et me précipitai à la moustiquaire. Je considérai un instant le trou qui y était découpé. Je la poussai et descendis sur les marches.

LHomme-Chèvre se tenait à la lisière de la forêt. Il leva la main et me fit signe de le rejoindre.

Au lieu de quoi, je courus chez mes parents, mais il ny avait personne. Je me rappelai vaguement quils étaient partis en voiture pour faire Dieu sait quoi. Jouvris la porte de la chambre de ma grand-mère.

Mémée! hurlai-je.

Elle se redressa comme un pantin tiré par une ficelle.

Mais quest-ce quil y a?

LHomme-Chèvre, il a pris Tom!

Elle ôta le drap et sauta de son lit. Elle était en chemise de nuit et ses longs cheveux, qui lui arrivaient jusquau milieu du dos, encadraient son visage comme un casque.

Elle courut sur la véranda. Elle vit la paillasse vide, la moustiquaire découpée.

Va chercher ton père, ordonna-t-elle.

Ils ne sont pas là.

Quoi?

Ils sont partis en voiture.

Tandis que mémée digérait linformation, jajoutai:

Regarde, grand-mère, près de la forêt!

LHomme-Chèvre nous attendait.

Garde lœil sur lui. Jattrape mon fusil et mes souliers.

Quelques instants plus tard, mémée était chaussée et tenait son arme à la main. Pendant ce temps, je métais habillé. LHomme-Chèvre navait pas bougé. Il nous faisait signe de la main.

Ce salopard se moque de nous, sexclama mémée.

Oui, mais où est Tom? dis-je.

Son visage sallongea et là, dans la clarté lunaire dessinée en petits carrés par lombre de la moustiquaire, elle me parut soudain très âgée, on aurait presque dit une vieille sorcière.

Viens, souffla-t-elle.

Elle ouvrit la porte du bout de son fusil et sélança dans la direction de lHomme-Chèvre. Elle avançait très vite. Le vent sengouffrait dans sa chemise de nuit blanche et lagitait autour delle, et la lune faisait danser des rayons bleus sur le canon de son arme. Elle ressemblait à un spectre jailli de lenfer.

Je fonçai derrière elle et jeus du mal à ne pas me laisser distancer. LHomme-Chèvre plongea dans les ténèbres, aussi silencieux quune pensée.

Tout en courant, je commençai à hurler le nom de Tom et mémée en fit autant, mais ma sœur ne répondit pas.

Soudain, je trébuchai sur quelque chose et je mécroulai. Quand je me remis à genoux, je découvris que cétait Toby. Il gisait, immobile sur le sol, à la lisière de la forêt. Je le soulevai. Sa tête roula mollement dun côté. Il gémit et ses pattes arrière battirent désespérément. Du sang coulait de son crâne. Il avait reçu un coup.

Après tout ce que ce pauvre chien avait déjà enduré, quelquun lavait assommé et il était sans doute en train de mourir. Il avait aboyé pour me prévenir de la présence de lHomme-Chèvre, et je ne lavais pas écouté. Je métais rendormi, et le monstre avait enlevé Tom. Maintenant, Toby mourait, Tom avait disparu, mes parents étaient partis quelque part en voiture, et lHomme-Chèvre nétait plus en vue.

Et dailleurs, mémée non plus.
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Je ne voulais pas abandonner notre chien dans cet état, mais je devais aider ma grand-mère à retrouver ma sœur, enlevée par lHomme-Chèvre. Je reposai doucement Toby, refoulai mes larmes et me lançai à laveuglette dans la forêt sur le sentier étroit que mémée venait demprunter. À tout moment, je mattendais à tomber sur le cadavre de lune ou de lautre, mais par bonheur il nen fut rien. Je finis par la rattraper. Elle navançait plus aussi vite maintenant. Elle boitait et haletait. Elle était toute décoiffée et sa chemise de nuit était déchirée. Elle avait lair dune folle.

Chéri, il faut que tu continues, souffla-t-elle. Moi, je suis incapable de faire un pas de plus… Jai besoin de masseoir et de me reposer un moment… Je ne suis plus aussi coriace que je le croyais. Il a disparu dans ce roncier, là devant. Grouille-toi… Et prends le fusil.

Je ne veux pas te laisser ici.

Tu DOIS retrouver Tom. Tu as un fusil, maintenant, et pas lui, mais jai remarqué quil avait un couteau. Un gros, fixé à son côté. Tu lui fais dire où est Tom, tu mentends? Oh, Seigneur, jai limpression que je vais y passer. Mon cœur recommence à faire des siennes. Vas-y… Vas-y, Harry.

À ces mots, elle sécroula sur son derrière en soufflant comme un bœuf. Puis elle sallongea par terre. Je récupérai le fusil et je fonçai à travers les ronces. Je débouchai finalement sur un étroit sentier couvert daiguilles de pin où la lune jouait à travers les feuillages. Les branches cassées par lHomme-Chèvre étaient bien visibles, comme sil voulait maider à suivre sa trace.

Il faisait assez clair et je savais où je mettais les pieds, mais chaque ombre ressemblait à ce monstre, replié sur lui-même et prêt à bondir sur moi… Le vent soupirait entre les arbres, il charriait des gouttes de pluie, et cette pluie était froide. Les nuages enfermaient peu à peu la lune dans leur grand sac de ténèbres.

Devais-je continuer? Ou rentrer pour ramener mémée et essayer de trouver mes parents? Je sentais que, dans tous les cas, jétais en train de perdre un temps précieux… En cet instant, que faisait lHomme-Chèvre à cette pauvre Tom? Lavait-il ligotée et abandonnée quelque part dans la forêt pour revenir frapper à la moustiquaire? Ou peut-être quil avait déjà torturé et tué ma sœur, et que, maintenant, cétait moi quil voulait?

Je pensai à létat dans lequel on avait retrouvé toutes ses victimes, et puis à Tom, et la nausée me submergea, et je courus plus vite, décidant quil valait mieux continuer cette traque. Jespérai rattraper le monstre, délivrer Tom et avoir une bonne occasion de tirer sur ce salopard.

Je tombai alors sur une chose étrange au beau milieu du sentier, bien en vue dans la clarté lunaire: une branche avait été arrachée et plantée dans le sol. Son extrémité était taillée en pointe au couteau et pliée vers la droite. Comme une espèce de flèche indiquant un itinéraire…

LHomme-Chèvre samusait avec moi. Cependant, je navais pas dautre choix que de suivre cette direction un sentier encore plus étroit que celui où je me trouvais.

Je my engageai donc. Un peu plus loin, il y avait une autre branche, préparée avec moins de soin, celle-là; elle était juste plantée dans le sol, cassée en son milieu et, à nouveau, dirigée vers la droite.

Ce quelle désignait nétait même pas une sente, juste une brèche entre les arbres. Tandis que javançais, des toiles daraignées se collaient dans mes cheveux et des branches me cinglaient le visage. Soudain, avant que jaie le temps de réaliser ce qui marrivait, le sol se déroba sous mes pieds et je dévalai un talus sur les fesses. Quand ma chute se termina et que je regardai autour de moi, jétais sur Preachers Road! LHomme-Chèvre mavait conduit là par un raccourci. Et il avait traversé la route, car juste devant moi, de lautre côté, il y avait une autre flèche, celle-là dessinée dans la terre. Sil pouvait franchir cette route et lemprunter comme tout le monde, alors il était capable daller partout où il le désirait… Et on nétait nulle part à labri. Ainsi donc, cétait du pipeau, toutes ces histoires sur la frontière de Preachers Road et la prison des marécages! LHomme-Chèvre faisait ce que bon lui semblait.

Je ramassai le fusil que javais lâché dans ma dégringolade et je poursuivis mon chemin en courant. Je ne cherchais même plus de signes de sa part à présent. Je fonçai vers le Swinging Bridge et les tunnels dans léglantier géant. Bien sûr, il aurait pu dissimuler Tom dans cette grotte, sous le pont, mais malgré ce que pensait mémée, jétais certain que ces tunnels étaient son nid, et je voulais le retrouver là et labattre. Je voulais que Tom soit saine et sauve. Je voulais être un héros. Je voulais ne pas mourir. Oh, oui, je voulais tout ça très fort!

Soudain, je me demandai si un coup de fusil pourrait arrêter lHomme-Chèvre. Je métais déjà posé la question, mais maintenant, alors que jétais sur le point de le rattraper, cela minquiétait davantage.

Plus javançais et plus jétais sûr quil mentraînait dans les tunnels et que ma sœur, pour le meilleur ou pour le pire, y serait. Cétait là-dedans quil avait fait toutes ces horreurs à ces femmes avant de les balancer dans la rivière… En attachant là sa première victime, il nous avait tournés en ridicule. Personne navait compris quil nous indiquait le lieu du meurtre mais aussi lemplacement probable de tous les autres… Un endroit où il pouvait prendre son temps et samuser avec ces femmes aussi longtemps quil le souhaitait.

Javais confiance en mes conclusions, même si elles ne reposaient que sur lintuition et limagination enfantine. À présent, je regrettai de ne pas avoir soumis mes idées à papa, mais bon, il ne me restait plus quà assumer les conséquences de cette erreur.

Quand jarrivai au Swinging Bridge, le vent soufflait en rafales et la lune se faisait discrète. Le pont se balançait violemment, et je neus pas de mal à mimaginer projeté en lair, telle une pierre par une fronde, si je passais par là. Je décidai quil valait mieux descendre à la cabane de Mose et me servir de son bateau pour rejoindre les tunnels.

Je me souvins que nous lavions abandonné sur la rive, et mon cœur se serra brièvement. Mais quelquun lavait ramené chez Mose, la première fois, et je repris espoir.

Quand jarrivai à la cabane, le bateau était bien là. Je plaçai le fusil à lintérieur et jentrepris de le mettre à leau, mais il senlisa dans le sable et je ne réussis plus à le bouger dun pouce. Je luttai pendant de longues minutes, mais en vain. Jéclatai en sanglots.

Je pris une profonde inspiration. Pas dautre solution que le pont, désormais. Je navais aucun moyen de déplacer tout seul le bateau…

Alors que je dépassais la maison en courant dans lintention de remonter vers la forêt, je découvris dans les broussailles lavant dun véhicule niché entre les arbres. Jespérai un instant que cétaient mes parents; hélas, un rapide coup dœil mindiqua quil sagissait dune camionnette et non de leur voiture. Ça ne changeait donc rien pour moi. Cétait sans doute quelquun qui était descendu à la rivière pour poser des lignes ou chasser lopossum et le raton laveur…

En contournant la cabane, je remarquai que quelque chose était accroché au clou sur le mur de derrière.

Cétait une main humaine, avec une partie du poignet doù pendait un objet brillant.

Je me mis à trembler. Tom! Oh Seigneur! Tom!

Je mapprochai lentement et je constatai avec soulagement que cette main était trop grande pour être celle de ma sœur, et que le peu de chair qui restait dessus était pourri. Dans lobscurité, elle mavait paru entière, mais cétait une illusion… Ses doigts squelettiques retenaient une petite chaîne. Dans sa paume partiellement fermée, sur un lambeau en décomposition, je vis une pièce française bosselée.

La pièce de Taylor.

Jétais en train dessayer de comprendre quel rapport cela pouvait avoir avec lHomme-Chèvre, et comment tout cela était lié lorsque quelquun me toucha lépaule.

Je me retournai vivement et levai mon fusil, mais on me larracha.

Jétais en face de lHomme-Chèvre!



À cet instant, la lune sortit de derrière un nuage et sa lumière se réfléchit dans les yeux du monstre. Ils brillaient comme deux émeraudes froides plantées dans son visage roux et noir. Ils étaient de la même couleur que ceux de Mose.

Il grogna doucement et me tapota lépaule. Pas de cornes sur son crâne mais un vieux chapeau de paille noirci qui avait pourri et dont une partie du devant avait disparu, comme si quelquun avait mordu dedans. Le vent et la pluie avaient fini par tourner vers le haut les morceaux restants des deux côtés de ce trou.

Ce nétait quun chapeau de paille. Un chapeau de paille abîmé. Rien à voir avec des cornes.

Et ces yeux. Cette peau. Cétaient les yeux de Mose. La peau de Mose.

À cet instant, je compris. LHomme-Chèvre était le fils de Mose, celui qui nallait pas bien dans sa tête et que tout le monde croyait mort… Il vivait ici, dans les marécages, depuis tout ce temps, et Mose avait pris soin de lui, et le fils, à son tour, avait essayé de soccuper de Mose en lui apportant des cadeaux quil trouvait dans la rivière, et il continuait à le faire, même après la mort de son père. Cétait juste un gosse idiot dans un corps dhomme, courant les bois dans des vêtements usés et des chaussures aux semelles béantes.

Il se tourna et mindiqua du doigt lamont de la rivière. Il navait tué personne, il navait pas enlevé Tom. Au contraire, il était venu me prévenir. Il me montrait la direction maintenant. Je la connaissais. Je ne savais pas comment il était entré en possession de cette main coupée ni de la chaîne et de la pièce de Taylor, mais jétais certain quil nétait coupable de rien… Il avait surveillé notre maison, peut-être comme un enfant laurait fait, car il navait pas vieilli dun jour dans sa tête… Plus tôt dans la soirée, ce nétait pas un opossum qui nous observait, cétait lui.

Et depuis la forêt, il avait dû voir ce qui arrivait à Tom. À présent, il essayait de maider.

Je me libérai et je retournai au bateau en courant. Je tentai à nouveau de le dégager. LHomme-Chèvre me suivit, il mit le fusil dedans, attrapa lautre extrémité de lembarcation et, ensemble, on la décolla du sable et on la fit glisser jusquà la rivière.

Je pataugeai dans leau avec lui. Il me souleva comme une plume et me déposa dans la barque et il continua à la pousser jusquà ce que le courant lemporte.

Il retourna alors sur la terre ferme dans des gerbes déclaboussures. Et il resta là à me regarder. On aurait dit quil était triste de voir un copain de jeu sen aller… Le vent faisait claquer son vieux chapeau et essayait de lui arracher ses haillons.

Je commençai à pagayer en mefforçant de ne pas penser à ce que quelquun était en train de faire à Tom…

Des nuages sombres défilaient devant la lune, mais aucun ne réussit à lattraper. Elle jetait un coup dœil à la Terre, de temps en temps, comme un enfant effrayé qui regarde par-dessous ses couvertures. La pluie augmenta. Le vent forcit et se rafraîchit dans lhumidité ambiante.

Je ramais si dur que mon dos et mes épaules commencèrent à mélancer. Mais le courant maidait. Je dépassai un groupe de mocassins deau qui ondulaient dans le noir. Je craignis un instant quils essaient de se glisser dans le bateau pour sy reposer, pensant quil sagissait dun tronc à la dérive.

Ils séparpillèrent autour de moi quand je fendis rapidement leur banc. Lun deux fit mine dembarquer, mais je lui donnai un bon coup de pagaie et il retourna dans leau, vivant ou mort, impossible à dire.

Jabordai une courbe de la rivière et me frayai un passage à travers les rideaux de mousse qui pendaient des arbres, les repoussant comme des toiles daraignée gigantesques. Bientôt, je vis lendroit envahi par les églantiers et, à cet instant, je fus pris dune étrange angoisse un peu comme si le fond dun seau deau quon transportait se détachait brusquement.

Javais peur de ce que jallais trouver dans ces tunnels mais aussi, peut-être, de ce que je ny trouverais pas… Et si je métais complètement trompé? Si cétait bien lHomme-Chèvre qui détenait Tom? Il pouvait lavoir cachée dans la cabane de Mose en attendant que je sois hors de vue… Pourquoi mavait-il rendu le fusil, alors? Mais après tout, il nétait pas intelligent. Cétait une créature des bois, pas plus évoluée quun raton laveur ou un opossum. Il ne pensait pas comme les gens normaux…

Toutes ces réflexions mangoissaient. Et puis je savais bien que je navais aucune envie de tuer quelquun avec un fusil… Javais limpression de vivre un cauchemar, comme quand javais eu la grippe quelques années plus tôt tout tourbillonnait, alors, les voix de mes parents résonnaient dans mon crâne et les ombres mentouraient et essayaient de mattraper et de mentraîner dans un maelström inconnu…

Je pagayai jusquà la rive, sautai hors du bateau et le tirai au sec tant bien que mal. Je ne réussis pas à le sortir tout à fait de leau car jétais trop épuisé par leffort que je venais de fournir. Jespérais simplement que le courant ne lemporterait pas.

Je récupérai le fusil, puis je gravis la colline silencieusement et trouvai la sortie du tunnel, juste après un certain arbre dont je me souvenais.

Il faisait sombre. La lune était passée derrière un nuage et le vent agitait léglantier au cœur duquel je menfonçai. Des gouttes de pluie traversaient lépaisseur des ronces, se mêlaient à la sueur dans mes cheveux, dégoulinaient sur mon visage, déposaient du sel sur mes lèvres et me faisaient frissonner.

Cétait le 4juillet et javais froid!

On était peut-être déjà le 5, dailleurs? Cétait idiot de penser à ça en cet instant, je le savais, alors que javais besoin de garder lesprit en alerte.

En avançant dans le tunnel, je vis, plus loin à travers la végétation, la lueur orange dun feu qui dansait et une ombre qui se déplaçait devant elle. Et jentendis des craquements, comme une main qui broyait des feuilles mortes.

Je progressai doucement en tremblant et quand jarrivai au bout du tunnel, je me figeai. Je navais pas le courage de mengager dans le passage principal qui formait une grotte et qui était décoré avec des images de femmes et des bandes détoffe…

Mon Dieu! Tout à coup, je compris. Le tissu que javais vu, le blanc avec un peu de rouge dessus! Cétait la bordure de la robe que MmeCanerton portait à la fête dHalloween, et plus tard, sans doute, la nuit où elle avait été assassinée…

Jeus soudain limpression que mes pieds étaient cloués au sol.

Jarmai le fusil et je passai discrètement la tête de lautre côté de lintersection.

Un feu était allumé. Tom était couchée par terre, nue, ses vêtements éparpillés autour delle. Un homme se penchait sur elle et promenait ses mains sur son corps avec le bruit dun animal qui mangeait enfin après une longue période de jeûne… Ses doigts volaient sur elle comme sil jouait du piano.

Linconnu ramassa un catalogue Sears and Roebuck, en arracha une page dont il déchira un morceau. Je vis, à la lueur du feu, quil sagissait de la photo dune petite fille. Il roula soigneusement cette image et la reposa par terre avec soin. Je repensai aux autres victimes, avec ces bouts de papier enfoncés en elle, et je me rappelai ce que nous avait raconté doc Tinn des fétichistes et de leurs manies.

Une énorme machette de bûcheron était plantée dans la terre près de la tête de Tom. Le visage de ma sœur était tourné dans ma direction. Les reflets rouge sang des flammes jouaient dans ses yeux écarquillés et pleins de larmes. Un gros bandana était noué sur sa bouche. Ses mains et ses pieds, attachés avec des cordes, étaient tordus selon des angles affreux. On aurait dit quelle risquait de se briser au plus léger contact.

Lhomme avait sa braguette ouverte et il tenait son sexe à la main. Il allait et venait devant le feu en contemplant Tom et en criant:

Je ne veux pas le faire! Mais tu my obliges. Cest de ta faute, tu sais? Tu deviens juste comme il faut… Juste comme il faut… Oh, oui, ce soir, tu étais parfaite…

Je navais jamais entendu une voix pareille. En elle, il y avait toute lobscurité, lhumidité et la boue du fond de la rivière, toute la pourriture des poissons et des serpents morts et des ordures jetées à leau, tous les excréments des cabinets extérieurs…

Je navais pas encore aperçu son visage, mais je fus certain, à sa stature et au souvenir de cette chaîne accrochée à la main en putréfaction, quil sagissait de doc Taylor. MmeCanerton la lui avait sans doute arrachée pendant quelle se débattait, et puis il lui avait sectionné le poignet sans savoir que sa pièce fétiche était partie avec…

Lentement il se retourna et, aux reflets du feu dans ses cheveux, je maperçus que je métais trompé. Ce nétait pas doc Taylor.

Cétait laîné des fils Nation.

Et puis je vis enfin distinctement. Ce nétait pas non plus le garçon de M.Nation. Je lavais cru un instant parce que cétait le genre de personne auquel je mattendais.

Je mavançai dans le tunnel et je criai:

Cecil!

Le nom sortit de ma bouche sans que jaie réellement prévu de le prononcer. Cecil me regarda et ses traits prirent la même expression quau début de la soirée, lorsquil faisait sauter Tom sur ses genoux pendant le feu dartifice. Il navait lair ni heureux ni triste, juste rêveur, comme un homme séveillant dun songe quil ne comprenait pas bien.

Il lâcha ses parties génitales. Elles pendirent devant mes yeux comme une marchandise exposée sur un étalage de lépicerie-bazar de M.Groon.

Oh, fiston, dit-il, dune voix toujours rauque et animale. Tout est simplement allé de travers… Je ne voulais pas prendre Tom. Non, je ne voulais pas. Mais elle a mûri, fiston, devant moi. Chaque fois que je la voyais, je disais, non, on ne crache pas dans la soupe… Mais elle a mûri, oh oui… Et jai pensé que jirais chez vous la regarder si je pouvais, puis je lai vue là sur la véranda, facile à emporter, et jai compris que je devais lavoir cette nuit. Il ny avait pas dautre possibilité.

Mais pourquoi?

Oh, fiston. Il ny a pas de pourquoi. Je me dis que je ne vais pas le faire, mais je le fais. Je le fais.

Il savança dans ma direction.

Je levai le fusil.

Écoute, fiston, dit-il. Tu ne vas pas me tirer dessus.

Si, monsieur.

Cest un truc que je ne peux pas contrôler. Bon sang, je la libère et on oublie tout ça, tous les trois, daccord? Le temps que vous rentriez à la maison, je serai parti. Jai un petit bateau caché pas loin, je descends la rivière jusquà un endroit où jattrape le prochain train. Je suis bon, pour ça. Jaurai filé avant que tu ten rendes compte. Je suis venu ici en camionnette avec mon bateau, mais je te la laisse. Tu es assez grand pour en avoir une. Tu devrais en avoir une, oui. Je te la donne. Elle est garée au-dessus de chez Mose.

Tu ramollis, remarquai-je.

Son sexe était devenu flasque.

Cecil baissa les yeux.

En effet. (Il remit ses affaires dans son pantalon et se reboutonna tout en parlant.) Je tassure. Je nallais pas lui faire de mal. Juste la toucher un peu. Mouiller mon doigt, pas plus. Une petite odeur et cest tout. Je vais men aller et tout ira bien.

Tu vas tinstaller ailleurs et ça va recommencer, dis-je. Comme quand tu es venu jusque chez nous par la rivière pour faire tes trucs ici… Tu narrêteras jamais, hein?

Il ny a rien à dire à ce sujet, Harry. Je perds les pédales de temps en temps.

Cest toi qui as tué toutes ces femmes, Cecil. Javais confiance en toi. Mon père aussi. Tout le monde avait confiance en toi.

Rien à dire, Harry.

MmeCanerton, je croyais que tu laimais bien.

Cest vrai. Cétait vrai. Jaime bien Tom aussi. Je les aime toutes et jessaie de les laisser tranquilles. Celles qui comptent. Je me suis tourné vers les prostituées. Jai pensé que ça me retiendrait. Mais ce nétait pas intéressant. Je voulais quelque chose de… plus pur. Louise, elle était si gentille…

«Je navais pas lintention de la tuer. Jétais prêt à lépouser, mais elle nétait pas daccord. Elle préférait être libre. Je le jure, je navais aucune envie de lui faire du mal… Mais elle ne voulait pas être attachée. On sest disputés, et puis jai vu cette chaîne et cette pièce autour de son cou, et jai pensé à ce stupide petit docteur qui profitait delle, alors quelle était à moi, et jai tendu les doigts vers sa gorge pour lui arracher cette foutue chaîne, et elle a levé la main, elle sest emmêlée dedans, et javais la machette…

Il indiqua lendroit où elle était plantée dans le sol à côté de Tom. Cétait un objet menaçant et son tranchant étincelait et paraissait ensanglanté dans la lueur du feu.

Je lavais… poursuivit-il, et je lui ai tranché la main! Cétait incroyable. On était au bord de la rivière. Je lui ai dit que je voulais lui montrer quelque chose et elle ma suivi jusquici. On était sur la rive… (Il eut un petit rire.) Et cette foutue main a filé tout droit dans la rivière. Peux-tu imaginer que…

LHomme-Chèvre la trouvée. Il récupère des choses au fond de leau et les apporte à la cabane de Mose.

LHomme-Chèvre?

Cest toi, le véritable Homme-Chèvre! Tu es lAmbulant de Miss Maggie!

Ce que tu racontes na aucun sens, fiston.

Pas question de le laisser sapprocher de cette machette.

Mets-toi sur le côté, là-bas, ordonnai-je.

Cecil se déplaça sur ma gauche et je fis quelques pas vers la droite. On tourna plus ou moins lun autour de lautre. Alors, je rejoignis Tom et maccroupis près delle sans cesser de tenir Cecil en joue.

Je pourrais disparaître pour de bon, dit-il. Tu nas quà me laisser partir…

Je tendis une main et ôtai le bandana qui étouffait ma sœur. Tom hurla immédiatement:

Tue-le! Tue-le! Il ma fourré ses doigts à lintérieur! Tue-le! Il ma enlevée et il ma fourré ses doigts à lintérieur!

Chut, Tom, dis-je. Calme-toi.

Jai mal. Coupe ces cordes… Donne-moi le fusil et cest moi qui le tuerai!

Pendant tout ce temps, tu as emmené ces femmes ici pour les torturer, nest-ce pas? demandai-je à Cecil.

Cest un refuge parfait. Des trimardeurs lont organisé. Une fois que jai choisi une femme, eh bien, je nai pas de mal à me débrouiller avec elle. Mon bateau est toujours prêt et, par la rivière, on rejoint presque tous les endroits quon veut. La voie ferrée nest pas loin dici. Il y a beaucoup de trains. Cest facile de se déplacer. Jutilisais ma camionnette pour descendre le bateau.

Cest toi qui as dit à M.Nation où se trouvait Mose, nest-ce pas?

Ton papa ma mis la puce à loreille. Et Smoote, cet abruti, qui lui coupait les cheveux, daprès toi? Ce noir planqué dans sa grange le rendait fou, et il a commencé à parler. Je navais pas lintention den profiter, mais merde, de plus en plus de gens étaient au courant à cause de sa grande gueule, et ce nétait quune question de temps… Jai simplement laissé échapper une remarque devant une ou deux personnes dont je pensais quelles portaient la cagoule.

Mais pourquoi?

On le prendrait pour le coupable, et moi, jarrêterais… Je voulais vraiment, tu sais. Épouser Louise, minstaller, coiffer les clients, vivre comme ton père. Peut-être même avoir des enfants. Mais je nai pas pu, Harry. Jai essayé, mais je nai pas pu. Je pensais avoir vaincu ça, en moi, puis Louise est tombée amoureuse de ce jeune docteur. Et tout a basculé.

Vas-y, tue-le! répéta Tom.

Je maccroupis, jattrapai la machette et, de la main gauche, je la fis courir sur les cordes qui emprisonnaient Tom tout en gardant le fusil serré contre moi avec la droite.

Cela peut arriver que des amis te mettent en colère, parfois, nest-ce pas? plaida Cecil. Ils agissent mal. Mais ce nest pas de leur faute. Je ne lai pas fait exprès. Je nai pas pu men empêcher.

On ne parle pas de piquer une pastille de menthe, là. Tu es pire quun animal enragé. Et encore, eux, ils ny peuvent rien.

Je vais te dire, moi non plus. Tu ne sais pas ce que jai vu à la guerre. Cétait horrible.

Ce type qui achevait les Allemands de cette façon, cétait toi, nest-ce pas?

Jacob ta parlé de ça, hein? Oui. Cétait moi. Ça me soulageait. Très vite, je nai plus eu peur. Quand jétais à la maison, javais toujours peur. Ma mère maimait beaucoup. Et elle adorait me ligoter comme son père le faisait quand il la violait. Cest elle qui ma appris ça. Les nœuds. Mais ça ne me plaisait pas dêtre attaché. Elle, oui. Alors je men occupais. On formait une équipe assez formidable jusquau jour où je suis allé trop loin… Cétait en Arkansas. Et puis, je suis parti à la guerre et jai appris à tuer davantage. À en jouir. Et quand je suis revenu… Eh bien, jai découvert que ça soulageait mes tensions. Je te lai dit, Harry. Je ne peux pas men empêcher. Jai essayé de men tenir à des gens qui ne comptaient pas.

Comme si quelquun comptait pour toi… grommelai-je en continuant à scier les cordes, mais sans grand succès.

Tu vas me couper, Harry! protesta Tom.

Le feu crépita, dessina des traînées rouges sur le visage de Cecil. De la pluie dégoulina dans les flammes à travers la couche épaisse des églantiers et des plantes grimpantes. Leau siffla comme un serpent.

Tu es comme ton père, cest ça? dit Cecil. Tu penses que tu es parfait.

Faut croire.

Papa te bottera le cul! hurla Tom.

La machette était affûtée, mais trop difficile à manipuler, et Tom commença à jurer tout en continuant à exiger que je la libère et que je lui passe le fusil. Je finis par sortir mon canif que jouvris avec les dents.

Cecil fit un pas vers moi.

Ne tapproche pas davantage, Cecil, ou je te tire dans les jambes.

Explose-lui le zizi! cria Tom.

Le canif était plus facile à manier. Je finis par venir à bout des cordes et ma sœur sassit en se frottant les poignets.

Il ma fait mal. Fais-lui pareil, en pire!

Tout va bien, maintenant, Tom.

Ça ira bien quand on lui explosera le zizi!

Je me redressai, je levai le fusil et Cecil tressaillit.

Mais il métait impossible de labattre. On ne mavait pas appris à tuer un être humain. Jétais même incapable de tirer sur un écureuil ou dattraper un poisson si je pensais que je ne le mangerais pas, et jétais foutrement certain que je nallais pas manger Cecil.

Éliminer quelquun de sang-froid métait tout simplement étranger. Il le méritait, aucun doute, et pourtant jeus beau essayer de toutes mes forces, ça me fut impossible. Je pensai lui démolir un genou pour lempêcher de bouger, le temps daller chercher papa; mais il aurait fini par se vider de tout son sang et il serait mort de toute manière. Lidée denvoyer de la chevrotine dans de la chair humaine maccablait, me rendait malade, me rendait fou.

Je ne savais pas quoi faire de lui. Je décidai que je navais pas dautre choix que de le laisser partir, puis de prévenir mon père et de le lancer à ses trousses. Si je mapprochais pour lattacher, jétais certain quil prendrait lavantage sur moi, et javais peur à ce moment-là de ne pas pouvoir le remettre en joue.

Pendant que Tom se rhabillait, je dis:

Tu auras ce que tu mérites tôt ou tard.

Alors ça, cest parler, fiston.

Tu restes ici, et on sen va.

Il leva les mains.

Maintenant, tu redeviens raisonnable.

Si tu narrives pas à lui tirer dessus, moi, je peux, annonça ma sœur.

Passe devant, Tom.

Elle sengagea dans le tunnel en protestant.

Souviens-toi, fiston, dit Cecil. On a passé de bons moments ensemble.

Tu mas juste coupé les cheveux. (Je reculais tout en parlant.) Et je devrais te fracasser une jambe pour ce que tu as fait à Toby.

Il a blessé Toby? sexclama Tom. Donne-moi ce fusil, Harry!

Elle fit mine de sen saisir, et Cecil en profita pour savancer vers nous. Je repoussai Tom et je le remis en joue.

Je croyais que tu voulais ten aller de ton côté?

Il sourit.

Cest vrai, Harry. Mais tu ne peux pas reprocher à un gars de tenter sa chance.

Oui, je peux, assurai-je. Tom, on fiche le camp!

On sengouffra à toute vitesse dans le tunnel et, pendant quon senfuyait, je jetai un coup dœil de temps à autre par-dessus mon épaule pour le cas où il nous aurait poursuivis, mais je ne vis aucun signe de lui.

On émergea de léglantier et on descendit vers lendroit où javais laissé le bateau. Si on traversait la forêt à pied, il risquait de nous avoir, mais si on descendait la Sabine, il lui serait difficile de nous rattraper, si telle était son intention.

Jespérais que ce nétait pas le cas.

Hélas, quand on arriva sur la berge, la barque que je navais pas réussi à tirer au sec avait été emportée par le courant.

Merde! dis-je.

Cétait le bateau de Mose? demanda Tom.

On va devoir longer la rivière jusquau Swinging Bridge…

Cest pas la porte à côté… lança Cecil.

Je pivotai brusquement. Il se tenait là, au-dessus de nous, à côté de larbre où Tom et moi avions trouvé le premier corps, telle une grande ombre qui me fit penser au diable jailli du sol, tout noir, maléfique et plein de suffisance. Peut-être que Cecil nétait pas un Ambulant, après tout, mais Belzébuth en personne, celui dont mavait parlé Miss Maggie.

Cecil sortit de derrière le tronc et la clarté de la lune joua sur la lame de sa machette. Ça me rappela une histoire que javais lue jadis sur la Mort et sa grande faux.

Vous avez une longue route à faire, les enfants. Une longue route.

Je le mis en joue et il se planqua derrière larbre. Il répéta:

Oh, oui, une longue route.

Je sus alors que jaurais dû le tuer. Ou au moins penser à emporter la machette. À présent quon navait plus le bateau, il pouvait nous pister, là-haut dans la forêt, où on ne le verrait même pas.

On sélança en courant sur la rive. On lentendit qui se déplaçait à travers les bois au-dessus de nous. Finalement, le silence revint. Cétait comme la nuit où on avait perçu tous ces drôles de bruits dans le tunnel. Cétait peut-être Cecil, cette fois-là aussi, venu admirer son monstrueux ouvrage attaché à cet arbre… Peut-être quon était arrivé juste au moment où il lavait terminé? Ou quil nous suivait parce quil voulait prendre ma sœur? Quil la voulait depuis le début?

On marchait aussi vite quon pouvait, et Tom jurait sans arrêt en racontant ce que Cecil lui avait fait avec ses doigts. Tout ça me rendait malade.

Tais-toi, Tom. Tais-toi!

Soudain, elle fondit en larmes. Je marrêtai et posai un genou à terre, le fusil à côté de moi, et je la pris dans mes bras.

Je suis désolé, Tom, vraiment. Moi aussi, jai peur. Il faut garder notre sang-froid, tu mentends?

Je tentends, souffla-t-elle.

On doit tenir le coup. On a un fusil. Pas lui. Peut-être quil a déjà renoncé.

Il na pas renoncé, et tu le sais.

Continuons.

Elle hocha la tête et on se remit en route. Bientôt, lombre du pont fut visible sur la rivière. Dans la violence du vent, il se balançait dun côté et de lautre, et craquait et grognait comme des gonds rouillés.

On pourrait descendre le long de la rivière, Tom, mais je pense quil vaut mieux traverser ici. On sera plus vite à la maison.

Jai la trouille, Harry.

Moi aussi. Tu es capable de le faire?

Tom suça un instant sa lèvre supérieure et hocha la tête.

Oui.

On gravit la rive jusquà lentrée du pont qui tanguait et on regarda en bas. Loin au-dessous de nous, une écume blanche couronnait leau noire qui roulait jusquaux cascades et se jetait dans la partie plus large et plus profonde de la rivière. Et en cette nuit de tempête, même à cet endroit, le courant était rapide.

La forêt semblait tranquille, et pourtant elle était pleine de choses que je naurais su nommer. De temps en temps, malgré la pluie, les nuages souvraient et laissaient passer un peu de lumière. Mais le déluge augmentait et je devinai quavant longtemps, la lune disparaîtrait complètement. Notre situation serait encore pire.

Comme lautre fois, je décidai de traverser le premier. Ainsi, si une planche cédait, ma sœur serait prévenue. Dès que javançai sur le pont, mon poids le fit balancer violemment et je manquai de peu de basculer dans le vide… Quand je tendis les mains pour me rattraper aux câbles, je lâchai le fusil. Le rugissement de la rivière couvrit le bruit quil fit lorsquil frappa leau.

Tu las perdu, Harry! cria Tom depuis la rive.

Viens, accroche-toi aux câbles.

Tom sengagea et le Swinging Bridge faillit nous renverser à nouveau.

Il faut marcher aussi légèrement que possible, dis-je, et ensemble. Quand je fais un pas, tu en fais un. Si une planche lâche, ou si je tombe, tu le verras à temps.

Et si tu tombes, je fais quoi?

Tu continues toute seule, Tom.

On réussit à progresser ainsi. Le pont oscillait moins. Hélas, on avançait vraiment très lentement. Je me demandais à présent si on naurait pas mieux fait de continuer sur la rive jusquà un gué. Sauf que cette partie de la rivière était plongée dans une obscurité totale et que les arbres poussaient jusquau bord. Il aurait été facile à Cecil de nous prendre par surprise.

Mais maintenant, suspendu entre le ciel et leau, dans le vent et la pluie, je pensai que javais fait le mauvais choix. Bien entendu, il ny avait aucun retour en arrière possible. On était à peu près au milieu du pont. Et je navais plus le fusil.

Je me retournai, regardai la berge, au-delà de Tom. Cecil ne nous suivait pas.

Cétait déjà ça.

Longtemps plus tard, quand on ne fut plus quà deux mètres de lautre rive, je recommençai à respirer. Puis je songeai quil nous restait toujours pas mal de chemin à faire avant datteindre la route. Si on arrivait jusque-là, on serait encore loin du but et en plus Cecil connaissait notre destination. Mes parents risquaient de ne pas être rentrés. Quant à mémée, était-elle retournée à la maison prévenir mes parents? Ou partie en voiture chercher de laide? En fait, elle était peut-être encore allongée là où je lavais laissée…

Et si, lorsquon atteindrait la route, on essayait de tromper Cecil en prenant lautre direction? Mais de ce côté-là, la première maison était encore plus loin et, si Cecil devinait notre stratagème, notre situation serait bien pire. Je décidai donc que la seule solution était de foncer chez nous en redoublant de prudence.

Alors que je réfléchissais à tout cela et quon était sur le point de prendre pied sur la terre ferme, les ombres de la rive se mirent à bouger.

Cecil se tenait devant nous, la machette à main.

Il avait lair dêtre passé dans une égreneuse de coton, mais lexpression de son visage était révélatrice: il nous tenait. Je jetai un coup dœil à ma sœur par-dessus mon épaule. Le regard quelle me renvoya attendait une réponse. Que je navais pas.

Il fallait faire demi-tour! Mais Cecil ne me laissa pas le temps de prendre la décision. Il planta sa machette dans la terre à côté de lui et les pieds bien calés sur le sol, il empoigna les câbles qui retenaient le Swinging Bridge et lança dune voix triomphante:

Je vous ai gagnés de vitesse, les enfants! Je me suis grouillé de traverser à gué, plus bas, comme tu aurais dû le faire, Harry. Et puis, je vous ai attendus. Maintenant, toi et la petite Tom, vous allez piquer une tête… Ça ne me plaît pas den arriver là, mais cest comme ça. Tu le comprends, nest-ce pas, Harry? Je ne voulais que Tom. Si tu me la donnes tout de suite, je te laisse partir. Le temps que tu retournes chez toi, elle et moi, on sera en route. Cest le seul marché que je puisse te proposer, mon garçon.

Cest un marché de dupe, dis-je.

Alors, Cecil secoua le pont qui se déroba aussitôt sous mes pieds. Je me retrouvai avec les jambes suspendues dans le vide. Par chance, javais réussi à me retenir à un câble en lentourant de mes bras.

Je regardai Tom un instant. Elle était tombée et elle saccrochait désespérément à une traverse. Elle la serrait si fort quune partie du bois pourri se désagrégeait peu à peu. Ses pieds avaient disparu dans lobscurité. La planche craqua. Tom gémit. Le pont sembla lui répondre en soupirant dans le vent et les vieux câbles rouillés couinèrent comme un rat écrasé à coups de botte.

Cecil secoua les câbles à nouveau, mais je tins bon. Jessayai de me relever et de remonter mes jambes sur les traverses, mais le pont sétait incliné et les câbles étaient souples, si bien que chaque fois que je bougeais, il accompagnait simplement mon mouvement. Et les rafales de vent narrangeaient rien.

La planche à laquelle Tom se retenait ne céda pas, mais elle continuait à seffriter. Bientôt, la vie de ma sœur ne dépendit plus que dun mince fragment boulonné des deux côtés aux câbles inférieurs.

Au moment où je lançai un coup dœil à Cecil, je vis une autre silhouette jaillir de lombre, avec sur la tête quelque chose qui ressemblait à des cornes.

Le fils de Mose, Telly.

Il attrapa Cecil par le cou et le tira en arrière. Cecil se dégagea en pivotant et lui donna un violent coup de poing dans le ventre. Ils luttèrent un instant au corps à corps.

Cecil réussit à se libérer, mais il y laissa une manche de sa chemise. Il ramassa la machette et la planta dans la poitrine de Telly. Celui-ci recula en gémissant puis il bondit de plus belle sur son adversaire. Dans la bagarre, les deux hommes roulèrent jusque sur le pont.

Sous le choc, les planches éclatèrent, et le Swinging Bridge se balança très violemment. On entendit un claquement, puis un sifflement lorsquun des câbles se brisa, cingla lair comme un fouet et plongea vers leau.

Cecil et Telly basculèrent ensemble dans la Sabine. Tom resta un instant accrochée à sa minuscule traverse, puis le second câble céda et on plongea dans la rivière à la suite des deux hommes.



Je menfonçai profondément dans leau, refis surface au milieu de lécume qui métouffait, percutai Tom. Elle hurla et je lattrapai par le col de sa chemise. Les tourbillons nous aspirèrent de nouveau. Je me débattis pour remonter à lair libre sans lâcher ma sœur. Lorsque je jaillis hors de leau, japerçus Cecil et Telly, toujours collés lun à lautre, juste au moment où les cascades les avalaient.

On subit le même sort un instant plus tard et leau nous engloutit, mais je continuai à serrer le vêtement de Tom de toutes mes forces. Je pense que je perdis conscience. Je revins à moi quand lair nocturne me frappa.

Jassurai ma prise sur Tom et commençai à nager tant bien que mal vers la rive. Cétait très difficile car nos vêtements mouillés et nos chaussures nous alourdissaient. On était épuisés et ce foutu courant essayait de nous entraîner avec lui.

Tom ne luttait plus. Elle était devenue toute molle et sabandonnait à la rivière. À plusieurs reprises, je crus que je narriverais pas à nous sortir de là, ou pire, que jallais devoir lâcher ma sœur pour sauver ma peau, cependant je me tenais si fort à elle que mes doigts en étaient paralysés.

Mes pieds finirent par toucher le fond de sable et de graviers. Je titubai jusquà la berge avec Tom en remorque. Je meffondrai à genoux. Tom roula sur le côté et vomit.

Je maffalai en avant, mallongeai sur le dos et aspirai lair à pleins poumons. La tête me tournait. Il avait cessé de pleuvoir.

Je jetai un coup dœil à la rivière. La lune, heureuse dêtre débarrassée des nuages, jetait sur la Sabine une lueur qui ressemblait à de la graisse dans une poêle chaude. Cecil et Telly se battaient toujours, mais ils nétaient plus seuls, à présent: autour deux, une douzaine de têtes argentées luisaient au clair de lune.

Ils avaient dérivé au milieu dun banc de mocassins deau et leurs mouvements avaient excité les serpents. On aurait dit des cravaches qui les cinglaient encore et encore.

Les deux hommes étaient entraînés vers la courbe boueuse de la rivière. Dans lombre des arbres surplombant la rivière, ils disparurent à ma vue quand les nuages revinrent.



Lorsque je fus en état de me lever, je me rendis compte que javais perdu une chaussure. En tremblant dépuisement, jattrapai Tom et la tirai plus haut sur la rive. On resta couchés là un bon moment pour récupérer.

Enfin, on se sentit assez forts pour bouger et on se dirigea dun pas chancelant vers la brèche dans la végétation qui menait à la route. Mon pied nu semblait se poser sur toutes les épines de la création. Quand on atteignit Preachers Road, je massis pour retirer les échardes du mieux que je pus. Puis jôtai mon autre chaussure, et on partit dans la direction de la maison. La pluie recommença pour de bon et ne sarrêta plus. La lune tira sa révérence. Autour de nous, il ny avait plus que la nuit et le déluge. On avait du mal à voir la route boueuse.

Longtemps plus tard, en approchant de chez nous, on entendit maman dans le jardin, qui hurlait nos noms.

Quand elle nous aperçut, elle laissa échapper une espèce de rugissement et courut vers nous, ses cheveux mouillés dans les yeux. Sa chemise de nuit la moulait comme un gant de satin.



Papa était en train de fouiller les bois pour nous retrouver, et mémée était au lit, terrassée par toutes ces émotions. Toby, que je croyais mort, gisait sur une paillasse improvisée. Maman lui avait bandé la tête. Elle disait que cétait un héros. Quand elle nous vit, cette pauvre bête réussit à bouger la queue pour quon sache quelle était heureuse de nous retrouver.

Mon père, trempé et épuisé, revint un peu avant laube. On était assis à la table en train de raconter nos aventures à maman et à mémée. Il tomba à genoux, nous prit tous les deux dans ses bras et se mit à pleurer.



Le lendemain matin, on récupéra le cadavre de Cecil sur un banc de sable. Il était déjà tout boursouflé à cause de leau et des morsures des serpents. Il avait la nuque brisée. Telly sétait occupé de lui plus vite que le venin des mocassins.

Le fils de Mose était coincé dans des racines, un peu plus loin près de la rive. La machette de Cecil lui avait ouvert la poitrine et le flanc. Daprès mon père, son vieux chapeau de paille était toujours sur sa tête; il sétait plus ou moins enchevêtré dans ses cheveux, et ses «cornes» détrempées retombaient sur ses yeux.

Je me suis souvent demandé ce qui lui avait pris. Bien sûr, il mavait conduit là-bas pour sauver Tom, mais il mavait laissé me débrouiller tout seul avec Cecil dans le tunnel. Peut-être quil avait peur? Et pourtant, sur le pont, quand Cecil allait nous avoir, il lui avait sauté dessus.

Voulait-il nous aider, ou avait-il juste été effrayé? Je ne saurai jamais. Ce pauvre Telly avait vécu là-bas dans les bois pendant toutes ces années… Seul son père connaissait son existence, et il avait choisi de la garder secrète afin que les gens laissent son rejeton tranquille et ne profitent pas de lui parce quil était demeuré.

En fin de compte, je suis resté couché dans notre ancienne chambre pendant deux jours, à soigner mon pied blessé par les épines, à penser à ce qui avait failli arriver à Tom, à essayer de recouvrer des forces.

Maman passa tout son temps à notre chevet et elle ne nous quitta que pour nous préparer de la soupe. La nuit, cétait papa qui nous veillait. Quand je me réveillais en hurlant, me croyant toujours sur le Swinging Bridge, il était là et il me souriait et il caressait ma tête, et je replongeais dans le sommeil.

Il démonta un côté de la grange et utilisa ses planches pour fermer la véranda. Il nous expliqua quil se sentait plus tranquille comme ça. Cette vieille véranda me manqua, mais il avait pris la bonne décision, bien sûr. Sans cela, je naurais jamais pu retourner y dormir.

Près de deux ans sécoulèrent avant quil ne reconstruise la grange avec des planches neuves.

Au fil des années, daprès des nouvelles entendues ici ou là, on apprit quil y avait eu dautres meurtres de ce genre dans notre région, en Arkansas, en Oklahoma et dans une partie du North Texas, avant ceux de chez nous. À lépoque, personne ne les attribua à un seul meurtrier. La police ne pensait tout simplement pas comme ça en ce temps-là. La véritable nature des tueurs en série était encore inconnue.

Mais tout ça est fini maintenant. Cétait dans les années30.


ÉPILOGUE


Un dernier mot. Six mois plus tard environ, un chasseur que papa connaissait, un certain Jimmy StJohn, découvrit quelque chose détrange. Plus intéressant encore, cette chose se trouvait près de lendroit où lautomobile de Red avait été abandonnée, mais le seul moyen de mettre la main dessus, cétait de laisser échapper sa lampe torche en chassant le raton laveur, de dégringoler sur la rive jusquà lendroit où cette foutue lampe avait roulé, et de découvrir une ouverture dans un groupe darbres. Et là, si on regardait en lair juste comme il faut, on voyait ce truc.

Ça ressemblait à la poupée de goudron un épouvantail noirâtre pendu à une corde accrochée à une branche au-dessus de la rivière.

Le lendemain, StJohn avertit mon père qui se rendit aussitôt sur place en voiture. On ne me donna pas toutes les informations, à lépoque, mais au fil des ans, jai reconstitué le puzzle.

Un cadavre recouvert dune épaisse couche de goudron, les yeux ouverts mais, bien sûr, ce nétaient plus que des orbites grouillant dinsectes. Il avait une corde autour du cou, dont lautre extrémité était attachée dans larbre au-dessus de lui. Le gars lavait lancée par-dessus une branche, puis il lavait passée autour de sa gorge et il avait sauté dans le vide… Mon père se demandait dans quel état desprit il pouvait bien être pour faire une chose pareille et de cette manière.

Je crois que papa, au cours de ses heures les plus sombres, avait lui aussi envisagé den finir… Mais si loin de tout et dune façon si bizarre?

Dans cette espèce de cachette naturelle, à côté des cendres dun feu de camp, il y avait aussi deux gros tonneaux de goudron: ils étaient noircis par les flammes, leurs couvercles étaient ôtés, et par terre, à côté deux, un bout de planche était encore plein de cette substance poisseuse.

Papa en conclut que lhomme avait fait chauffer le goudron, sen était enduit quand il était encore brûlant et puis sétait pendu.

Il apporta le corps à doc Tinn à qui il avait appris à faire confiance. Le toubib nettoya le cadavre de son mieux. Une grande partie de la chair avait été protégée par le goudron et, lorsquon eut enlevé celui-ci avec du diluant à peinture, on découvrit une liste de noms de femmes tatouée sur un de ses bras. Je nai jamais demandé à papa si celui de ma mère y était, mais jai ma petite idée là-dessus.

En travers de la poitrine, un autre tatouage grossier disait: NÈGRE.

Voilà comment mon père voyait les choses: Red aimait Miss Maggie comme une mère, mais quand il découvrit quelle létait au sens propre du terme, il perdit ses points de repère. Il cessait dêtre un gentil blanc soccupant dune pauvre femme de couleur, il était noir lui-même. Il essaya de sauver Mose, son père et, quand il échoua et considéra quon lui avait volé son existence, il rendit visite à Miss Maggie. Peut-être pensait-il quelle lui jurerait que ce nétait quune plaisanterie, ou un truc de ce genre? Impossible à dire. Ou peut-être décida-t-il de se débarrasser de la seule personne qui, à sa connaissance, savait avec certitude quil nétait pas blanc?

Là encore, on ne le saura jamais. Mais se sentant coupable de ce quil était et de ce quil avait fait, il se tortura avec un tatouage grossier sur la poitrine, du goudron brûlant et il choisit une mort affreuse par étouffement.

Il se peut aussi que le Klan lait assassiné, après tout. Parce quil avait découvert que Red était noir et quil avait les noms dune douzaine de femmes blanches tatoués sur un bras… Ou peut-être parce que les types du Klan avaient appris sa tentative de sauver Mose.

De cela non plus, aucun moyen dêtre sûr. La vie est ainsi faite. Rien à voir avec les romans policiers de mémée. Tout ne trouve pas forcément dexplication.

Comme cette foutue photographie coloriée au crayon dans la cabane de Mose.

Quest-ce que ça signifiait?

Mose avait-il fait ça, et si oui, pourquoi?

Comme il navait aucune photo de son garçon, disons quil sen était fabriqué une pour la placer à côté de son épouse depuis longtemps disparue. Ou était-ce juste pour se rappeler quil avait un fils?

Mais Cecil lui-même pouvait tout aussi bien lavoir posée là.

Pour une raison ou une autre, il aimait enfoncer dans le corps de ses victimes des bouts de papier roulés et tapisser les parois de son tunnel de photos découpées dans le catalogue Sears and Roebuck. Avait-il considéré que, dune certaine manière, il avait aussi tué Mose en le faisant punir pour ses crimes à lui? Et comme il navait pas eu loccasion de placer son petit cadeau sur lui, il lavait laissé dans sa cabane?

Et quy avait-il sur les papiers retrouvés dans les autres cadavres? Des photos de femmes? Rendait-il ces clichés responsables de ce quil faisait convoiter et tuer?

Un psychiatre à la retraite est resté un moment ici, dans cette maison, avant de mourir dune attaque. Je lui ai raconté cette histoire, et je lai interrogé sur ce mystère. Il navait pas de réponse précise mais, daprès lui, çaurait pu aussi bien être des articles de journaux concernant des femmes, ou des crimes en rapport avec elles…

Il ajouta quil y avait des tas dautres possibilités et peu de certitudes.

Bref, à lépoque, je nai pas su ce que ça signifiait. Et je nen ai pas une meilleure idée aujourdhui.

Il ne reste pas grand-chose à ajouter. Juste quelques généralités. Je fus un héros pendant un temps, puis ça se calma et on retrouva une vie normale.

La ville engagea finalement un nouvel instituteur, puis plusieurs, et ma sœur et moi, on retourna à lécole régulièrement. Je me suis arrêté en seconde, mais Tom est allée en fac.

Mémée ne se remit jamais complètement de notre aventure dans les marais. On aurait dit que langoisse de cette terrible nuit lavait brisée et vieillie dun coup et lui avait définitivement détraqué le cœur. Elle continua à voir un peu M.Groon, mais ça ne marcha pas entre eux. Elle tomba malade, garda le lit pendant environ un an et puis, un matin, elle ne se réveilla pas.

On sétait installés dans une nouvelle maison, sur deux hectares, que papa avait achetée en ville. Il y avait déjà un petit cimetière sur notre terrain, la concession familiale de gens depuis longtemps partis et oubliés; notre vendeur lavait entretenu par respect et on continua. Mémée y fut inhumée sous un chêne immense qui est toujours là ou du moins qui y était quand je suis allé là-bas pour la dernière fois il y a une dizaine dannées, au temps où je pouvais encore me déplacer. La tombe sétait brisée et confondue avec la terre qui lentourait. Cest exactement ce que ma grand-mère souhaitait être mangée par des vers et dispersée dans tout lEast Texas.

Notre chien est enterré quelque part là-bas aussi.

Après les événements, Toby vécut encore cinq ans. Il avait gagné le droit dentrer dans la maison. Un matin, papa le laissa sortir pour faire ses besoins, comme dhabitude. Il descendit les marches en boitant et séloigna. À la nuit tombée, il nétait toujours pas rentré. Le lendemain, maman trouva son corps pas très loin de lendroit où mémée reposait.

Quant à notre ancienne propriété, eh bien, papa la vendue. Il navait plus le temps de cultiver la terre et il voulait se rapprocher de son salon de coiffure. La tombe de Mose disparut parmi les arbres et les ronces. Il y a maintenant un parking et une société de crédits immobiliers à cet endroit. Cest comme sil navait jamais existé.

Papa démissionna de son poste de constable. Il nétait vraiment pas doué pour ce boulot, de toute manière. Il se consacra à la coiffure à plein temps et, peu à peu, notre situation saméliora et il gagna bien sa vie jusquau jour où il eut son cancer. Heureusement, la maladie la emporté rapidement. Il avait soixante-deux ans. Ma mère, comme si papa lappelait, le suivit peu de temps après dans la tombe.

Tom fut tuée en 1969 par un chauffard ivre. Elle était aussi belle que notre mère, et elle était devenue institutrice de maternelle. Son mari, lui, était un imbécile. Il la quitta quand elle tomba enceinte, et il ne lui donna presque plus jamais de nouvelles.

Tom conduisait mon bon à rien de neveu à Houston chez un toubib pour une énième cure de désintoxication, quand elle eut cet accident. Une collision frontale. Elle est morte sur le coup.

Mon neveu, baptisé Jacob en souvenir de mon père, sen sortit avec un gros bleu à la tête et il se remit. Il vécut assez longtemps pour féconder plusieurs femmes et empoisonner la vie de tas de gens avec ses problèmes de drogue et dalcool. Par bonheur, il passa larme à gauche en faisant une overdose en 1975.

Doc Tinn et sa femme déménagèrent à Houston dans les années 60. On ne les fréquentait pas beaucoup. Après leur départ, je nentendis plus jamais parler deux.

Root, le fils de Pappy Treesome, fut castré et brûlé par le Klan en 1939. Quand son père mourut et quune congestion cérébrale rendit Camilla invalide, Root fut livré à lui-même, et il savéra quil nétait pas si inoffensif que ça, finalement. Il viola une demi-douzaine de Noires, mais personne nintervint. Les Blancs comme les Noirs décidèrent quelles lavaient cherché. Je ne vois pas bien pourquoi elles lavaient cherché, sinon quelles étaient de sexe féminin, et lui un mâle qui voulait se défouler.

Mais ensuite Root commit une erreur aux yeux de la société blanche. Je ne sais pas où cela se passa, ni dans quelles circonstances, mais il sexhiba devant une femme blanche, et on le lyncha illico. Papa mavait dit un jour que Root avait la cervelle dun gosse de cinq ans.

Le vieux Nation continua sa vie divrogne et créa des problèmes à tout le monde. Il nen subit pourtant pas les conséquences car il vécut jusquà quatre-vingts ans ou davantage et mourut tranquillement dans son sommeil.

Sa femme lavait quitté depuis longtemps et il ne sétait pas remarié. Quant à ses deux garçons… Eh bien, je ne sais pas exactement ce quils sont devenus. Ils déménagèrent. Jai entendu dire que lun deux était mort dans un accident de pêche, mais je ne sais pas si cest vrai, et si ça lest, je ne connais pas les détails de la chose.

Doc Stephenson. Je ne garde aucun souvenir de son départ. Un jour, il ne fut plus là, cest tout, et le docteur Taylor le remplaça. Moi, je devins à vingt-deux ans le shérif de Marvel Creek. Son premier. Avant cela, il ny avait quun constable pour cette zone mais, même si elle ne fut jamais très importante, la ville grandit et estima quelle avait besoin de son propre officier de police.

Au début de la Seconde guerre mondiale, je menrôlai, mais on ne voulut pas de moi. Des années plus tôt, Sally Redback, piquée par un frelon un jour où je labourais, sétait affolée et mavait balancé un coup de sabot en plein visage, abîmant mon œil droit. Je men tirai avec juste une petite cicatrice, mais ma vision fut moins bonne. À cause de ça, larmée estima que je ne me servirais pas correctement dun fusil. Jessayai dexpliquer que je savais aussi tirer en gaucher mais, à lépoque, ils ne couraient pas après les soldats, et je restai donc à la maison.

Au cours de ma carrière de shérif, je rencontrai une adorable jeune femme nommée Eleanor Piggle  sans rigoler*. Elle avait atterri à Marvel Creek quand ses parents débarquèrent de Californie. Ils avaient fui le Dust Bowl en Oklahoma, mais ils navaient pas trouvé la terre promise en Californie et ils étaient revenus dans lEast Texas.

*«Lincomparable Mrs «Piggle-Wiggle» est lhéroïne dune célèbre série pour enfants, créée par Betty Bard MacDonald (N.d.T.).

Doc Taylor mit au monde nos deux enfants et, plus tard, établit le certificat de décès dEleanor, il y a onze ans. Le grand cœur généreux de mon épouse tomba en panne un jour, tout simplement.

James, mon aîné, est parti au Viêt-nam. Il a été tué là-bas. William, le plus jeune, est devenu avocat et il sen sort bien. Il paie une grande partie de mes soins, ici; il ma pris chez lui à Houston un moment puis, quand jai décidé que je devenais un fardeau, il ma aidé à trouver une maison de retraite où finir mes jours. Ça ne lui plaisait pas mais, pour dire la vérité, moi, je préfère.

Lui et sa famille me rendent visite deux fois par semaine et davantage si je veux. Sa femme, Coreen, est comme une fille pour moi, et mes petits-enfants sont merveilleux.

Mais le temps passe. Il dévore lénergie. Jaime mon garçon et sa famille, mais je néprouve plus aucun désir de rester couché ici jour après jour avec ce tube dans la queue, à attendre de la purée de pois et de maïs et un truc affreux qui passera pour de la viande, nourri à la cuillère par une superbe infirmière qui me rappelle mon épouse depuis longtemps disparue.

Alors, désormais, je ferme les yeux et je retourne aux souvenirs de cette époque. Les mauvaises choses sont de loin moins mémorables que les bonnes. Je dors et je me retrouve dans notre petite maison près de la forêt, au-dessus de la Sabine. Jentends les grillons et les grenouilles, et la lune brille et la nuit est fraîche. Je suis jeune et fort et plein de sève.

Et chaque fois que je my rends maintenant, jespère quà mon réveil, je ne serai plus de ce monde, mais de lautre, celui où mes parents, Tom et mémée, et peut-être même Mose et lHomme-Chèvre, et bien sûr notre bon vieux Toby, mattendent.
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