
        
            
                
            
        

     

GUY GOFFETTE


 
 

GÉRONIMO

A MAL AU DOS


 
 

roman


 
 

[image: NRF]
 
 

GALLIMARD



 
À l’homme de ma vie,

Géronimo,

mon père


 
Chaque homme est seul et tous se fichent de
tous et nos douleurs sont une île déserte.
 

ALBERT COHEN

Le Livre de ma mère

 
Me pardonneras-tu d’avoir désespéré

Que tu ne sois Zorro mais un homme ordinaire

Quelque innocent héros d’heures supplémentaires
 

ROBERT VIGNEAU

Bucolique suivi de Élégiaque

 
Qu’importe à présent si je t’aime qu’importe

Les paroles jetées perdues car tu n’emportes

Avec toi qu’un peu de cendres pour là-bas

Qu’un peu de larmes sans détresse
 

JEAN-PHILIPPE SALABREUIL

La Liberté des feuilles


 
Un jour mon père quand je serai grand

je t’engendrerai je t’ouvrirai

des ailes une mémoire habitable

avec tous les secrets de l’amour

et comment vivre de nous

 
Je te donnerai la combinaison

du coffre de l’enfance et le chiffre

de la mer que tu n’as jamais

traversée Je te donnerai

la barbe du bon Dieu et un grand

tourbillon de voyelles

 
pour effrayer tes anges casaniers

et te mériter un petit paradis

perdu près de ma source
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— Pourquoi moi ?
— Parce que.
— Le droit d’aînesse ?
— Tu retardes, Simon.
— Alors, pourquoi ?
— Par amour.
— Mais il est mort.
— Justement.
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La pièce est petite et fleurie comme une serre. On a dû
sortir les meubles pour faire de la place aux visiteurs qui
défilent ici sans arrêt depuis le retour du père dans ses
murs, il y a deux jours.
Visites de 9 à 20 heures, précise l’avis de décès
punaisé sur la porte.
Ils entrent en silence, saluent le mort, déposent leur
carte sur une soucoupe en fer-blanc placée au pied du
cercueil qui occupe le milieu du salon, et se rangent de
chaque côté, l’air entravé, solennel et les bras croisés.
Il y a les sincèrement affectés qui se recueillent et les
obligés, la tête basse, qui comptent et recomptent les
boutons de leur veste ou regardent le parquet avec componction, et puis les curieux qui dévisagent leurs vis-à-vis ou contemplent, rêveurs, la bière pimpante, les
gerbes de fleurs, les couleurs vives du drapeau.
Un seul pleure à chaudes larmes : Zéphirin, le simplet du village, soixante-neuf printemps, si je sais encore
compter. « Et autant d’années comme pour rire », ajouterait-il en bombant son maigre torse comme il faisait
chaque fois qu’on lui demandait son âge. Le plus drôle,
c’est qu’il a gardé son visage poupin de grand dadais, à
croire que le temps n’a pas de prise sur lui.
 
Ce qu’on avait pu lui en faire voir autrefois, quand
j’y pense. De toutes les couleurs. Comme le matin où il
s’était pavané devant nous, en toute innocence, dans la
chemise immaculée que sa mère venait de lui acheter,
ce devait être un dimanche, et je me souviens que nous
lui avions malicieusement offert de partager une de nos
tartines de confiture de mûres ou de myrtilles. Tout le
monde au village savait que Zéphirin n’avait pas la maîtrise de ses gestes, il était né comme ça, avec un truc
nerveux qui le désaccordait comme un pantin, mais il
n’avait jamais eu l’air d’en souffrir. Et nous, les gamins,
on en profitait. N’empêche, ce jour-là, notre farce imbécile ne pouvait que mal tourner. Comme de juste, Zéphirin avait plaqué la tartine à plusieurs endroits sur sa
chemise avant de pouvoir atteindre sa bouche, avec les
dégâts qu’on imagine. Freddy, Julos et moi, on riait à
se taper le derrière par terre. Jusqu’à l’arrivée de sa
mère. Les cris qu’elle avait poussés alors, en voyant
l’état de son fils, je les entends encore. « Grand benêt,
tu vois comme ils t’ont arrangé ? Et vous, là, qui riez,
bande de chenapans ! Attendez que je voye vos mères ! »
On avait décampé plus vite que nos ombres, et pas fiers
de nous dans le fond.
Pauvre Zéphirin, heureux Zéphirin, que la malignité
des autres n’atteignait pas — ou alors avec un tel retard
que ça prenait l’allure d’un mimodrame incompréhensible et dérisoire — et qui continuait de rire comme il
pleure aujourd’hui, sans aucune retenue.
 
Pourvu qu’il ne me remarque pas, pensé-je soudain,
ce serait mon tour de faire une drôle de tête. Mieux
valait se retirer en douce. Pas envie que Zéphirin me
tombe dans les bras et se laisse aller comme le grand
enfant qu’il est à coup sûr demeuré.
 
Au moment de sortir, la plupart des visiteurs répètent ce qu’ils ont fait en entrant : ils saisissent le rameau
de buis qui trempe dans une coupelle d’eau bénite et
esquissent un signe de croix au-dessus du corps. Les
autres se contentent de poser le bout des doigts sur le
bois verni. On ne sait jamais.
Les villageois et les connaissances ont vite fait de
repérer le membre de la famille en deuil présent dans
la pièce. Regardez comme ils s’attardent pour mieux se
précipiter sur lui avec des airs de prélat, et l’embrasser
ou lui serrer longuement la main, et leurs mots de réconfort font un joli concert de mouches.
 
De l’embrasure de la porte où je me tiens à présent,
légèrement en retrait, je reconnais l’un ou l’autre,
vieilli, vitreux, courbé. Je ne bouge pas d’un cil, et certains hésitent alors, marquent un instant le pas, s’interrogent avant de se détourner. J’entends les pensées qui
s’entrechoquent sous leur crâne : « Tu crois que c’est
lui, Simon, l’aîné ? Ce n’est pas possible, il était blond.
Non, non, tu te trompes, c’était un grand brun, un peu
voûté, il portait la barbe. Au fond, je ne sais plus, ça
s’embrouille là-dedans, il y a si longtemps. Il a dû bien
changer. Pas étonnant, avec la vie qu’il a menée. Paraît
que c’est un peintre connu maintenant. Je devrais peut-être le saluer quand même. » Ils n’en font rien, secouent
la tête, rentrent dans leurs épaules, et je sais qu’ils s’en
vont avec un regret.
Si je reste froid dans mon coin, c’est que je me méfie
des effusions, je les trouve toujours un peu suspectes, et
inutiles, pour ne pas dire déplacées, surtout quand elles
sont assorties du mot « condoléance » que je n’ai jamais
pu souffrir.
Ils passent. Je suis transparent.
 
Les fils

prodigues

n’ont pas

la cote

ici.
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J’avais cinq ou six ans quand mon père a aménagé le
salon où il reçoit à présent. De tout son long.
Il voulait un beau parquet en chêne clair, paraît-il.
Quelque chose de chic, de la marqueterie à l’ancienne.
Pour les jours de fêtes, les grandes occasions. C’est réussi.
 
Je ne sais plus qui l’aidait dans cette entreprise. Son
père ? son frère cadet ? Les deux probablement. J’ai
oublié. J’aurais dû le lui demander quand il pouvait
encore répondre. On ne pose jamais les bonnes questions au bon moment.
Ce qui est sûr et certain, c’est que j’ai manqué perdre
un doigt sur ce chantier, l’index de ma gauche. J’en
garde une cicatrice bien nette, comme une fine bague de
chair plus blanche, plus lisse. Le coupable, je le revois
comme si je le tenais encore à la main, c’est un outil
qui n’a pas de poids, une herminette. Les détails de la
scène aujourd’hui m’échappent, mais j’entendrai toujours aussi distinctement le cri que j’ai poussé à la vue
du sang qui pissait, de la phalange pendouillante. L’alcool sur la plaie m’a fait hurler de douleur. On m’avait
appliqué un bandage de fortune. Mon doigt reposait sur
une attelle arrachée par mon père à une lame du parquet. Je me débattais comme un beau diable, paraît-il.
— Arrête de pleurnicher, Simon, avait dit papa, tu es
un homme à présent.
Puis, désignant la poupée à mon doigt :
— Ça, tu vois, c’est le métier qui rentre.
Et tous avaient éclaté de rire.
 
Rassure-toi, Géronimo, ton beau parquet n’a pas pris
une ride, le salon a si peu servi pendant ton existence.
D’accord, d’accord, je veux bien te croire, les grandes
occasions étaient rares chez les petites gens, mais là,
vraiment, reconnais que tu as dépassé les bornes : à
part les communions solennelles, quatre fois répétées,
et encore, c’était juste parce qu’on ne pouvait pas y
couper et que la location d’une salle n’aurait pas été
dans tes prix (rien de toute façon n’y entrait jamais) ; à
part les Noëls au sapin, à cause de l’ampleur de l’arbre
abattu dans la forêt à la lumière de la lune, et de la fragilité des boules à deux sous, des aiguilles qui tombent,
et de la crèche construite par tes soins, que la cuisine de
toute façon n’aurait pas pu contenir ; à part cela, quoi,
nibergue ? et les autres fêtes alors ? La Saint-Nicolas ?
Non, rien, basta, dehors, on ferme. Et voilà toute une
belle grande pièce condamnée à demeurer vide, froide,
sans usage, quasi inexistante, et quand même fermée à
double tour pour le reste de l’année. Pourquoi ? alors
que nous vivions à six, entassés autour de la table de
la cuisine. Toi, la tête plongée dans ton journal déplié
au-dessus de l’assiette à soupe, maman avec son linge
qui n’en finissait pas d’être replié, et nous quatre, les
gosses qu’on avait fait souper avant ton retour, pour
que le travailleur harassé puisse prendre ses aises, il le
méritait ; nous quatre en bout de table, barricadés derrière nos devoirs d’école pour nous protéger des emportements du petit dernier, le chouchou à sa môman, qui
aurait dû être au lit à cette heure-là, mais qui entendait
faire comme les grands et se jetait sans crier gare sur
nos cahiers pour y tirer des flèches, des zigzags de couleurs qui allaient déclencher, c’était couru d’avance,
cris, chamailleries et lamentations en tout genre.
Le temps de le dire, Géronimo, ton poing s’était
abattu sur la table, la guerre était finie et les mouches
avaient repris leur conversation.
 
Moi, Simon, j’étais le plus grand, j’avais besoin de
comprendre, je voulais toujours qu’on m’explique.
J’ai bien essayé une ou deux fois dans les rares
moments propices. Je posais ma question avec une voix
douce, le bras sur la défensive, prêt à parer la claque.
Tu roulais tes yeux noirs et je déguerpissais sans demander mon reste.
 
Laisse-moi te dire ce que je crois, Géronimo : tu as
toujours été en retard d’une époque, avec cette peur de
manquer qui te faisait rogner sur tout, la nourriture,
les vêtements, les sorties. Jusqu’aux boulets d’anthracite. Alors, évidemment, chauffer une pièce supplémentaire et devoir la rhabiller de neuf un jour ou l’autre,
parce que les choses qui servent à la fin se dégradent,
ça, c’était demander le ciel. On connaissait la chanson
par cœur, tu nous l’avais assez serinée : Ici, on n’est pas
né le cul dans la soie.
 
La retraite venue, et cet affaissement du désir qu’on
nomme sagesse quand on en a perdu le goût, tu avais
quand même fini par t’assouplir. Tu avais revu à la
hausse le programme du salon, en y ajoutant la Saint-Nicolas de tes petits-enfants, comment faire autrement ?
et les fêtes de Nouvel An, depuis qu’il y avait des belles-filles à épater.
 
À la vérité, le plus dur était fait depuis belle lurette.
Tu avais dû te résigner, la mort dans l’âme, à ouvrir
et à chauffer la pièce à l’année longue pour Léontine,
ma grand-maman préférée, cette belle-mère que toi,
tu ne portais pas dans ton cœur pour des raisons qui
m’échappaient alors.
Elle était d’un autre milieu que le tien, de cette petite
bourgeoisie commerçante que la Seconde Guerre mondiale avait ruinée, obligeant grand-père à reprendre la
cordonnerie. Elle habitait une maison de maître dans
le village voisin, à deux kilomètres à peine, mais pour
toi, c’était au diable déjà, puisque c’était un autre village. Tu ne t’étais jamais senti tout à fait à l’aise dans
cette famille-là, où l’argent n’avait pas la même odeur.
Qu’est-ce qu’un marchand de chaussures peut bien
savoir de la pioche, et du schiste qui écorche les coudes,
et des tranchées boueuses où l’on patauge du matin au
soir, de la sueur qui vous glace les os et des mains gercées
qui crevassent, des brûlures du soleil et des brûlures du
froid ? L’adduction d’eau et les escarpins vernis n’avaient
pas grand-chose à partager. J’imagine les efforts que tu
avais dû faire, lors des fêtes de famille, pour te retenir de
leur lâcher le morceau, de leur jeter à la figure la chance
qu’ils avaient eue, tes beaux-frères, de naître dans de
beaux draps. Mais, tu n’aurais pas pu, Géronimo, je te
connais, laisser ta belle-mère finir seule ses jours, là-bas,
à deux pas de la forêt, ça t’aurait paru d’une indécence…
De toute façon, ma mère, en sa qualité de fille unique, ne
t’avait pas laissé le choix. Elle s’était tout de suite proposé devant ses frères silencieux de l’accueillir chez elle,
chez nous, à la maison, on s’arrangerait pour le reste,
n’est-ce pas ? On s’était arrangés.
 
À la

six-
quatre-
deux.
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Grand-mère ne l’avait pas entendu de cette oreille
et s’était d’emblée refusée à quitter sa demeure et son
jardin médicinal planté de hautes orties où, matin et
soir, nue sous sa jupe, elle baignait ses rhumatismes. Un
assez long atermoiement avait donc précédé son installation, que mon père avait mis à profit pour rafraîchir
les murs du salon. C’est alors que ma mère avait eu une
autre de ses grandes idées : j’irais habiter chez grand-mère et lui tiendrais compagnie, le temps qu’elle prenne
sa décision.
Ce qui m’ennuyait fort, c’était de changer d’école,
d’abandonner mes copains. À sept ans, on a déjà des
habitudes, un coin dans la cour pour les billes, un dans
la réserve à bois pour les secrets, et des complices qu’on
ne veut pas perdre, de peur de ne pouvoir s’en faire
d’autres. Et puis, peu à peu, l’idée de partir, de vivre
ailleurs, d’échapper au carcan familial, fait son chemin,
vous rattrape et vous réjouit comme un voyage au bout
du monde.
Mon père, lui, n’était pas sur la même longueur
d’onde : un gamin qui a encore du lait derrière les
oreilles, pour veiller sur une vieille dame presque impotente, ça n’a pas de sens, grondait-il. Il avait pourtant
fini par céder. Non sans m’avoir fait promettre tout un
tas de choses qu’il lui serait bien difficile de contrôler,
compte tenu du fait que grand-mère m’avait à la bonne
et ne moucharderait pas. La seule promesse à laquelle je
ne pourrais échapper : retourner les voir chaque samedi
après-midi.
 
Ma vie de couple avec cette vieille femme tout de noir
vêtue, qui marmonnait seule à longueur de jour, fut une
sinécure. À l’exception des soirées qu’il fallait passer
en silence et dans une quasi-obscurité, parce qu’elle
récitait ses prières et qu’une bougie allumée devant la
Vierge de Lourdes suffisait bien, grand-mère me fichait
une paix royale. Jamais un regard sur mes devoirs,
quand c’était tous les jours la guerre avec mon père qui
ne souffrait pas que je sèche sur des problèmes de baignoires qui fuient ou de trains promis à des rencontres
improbables ; pas de corvées de bois à fendre et à rentrer au bûcher ; une liberté complète d’aller et venir
sans rendre de comptes, et cetera. Une vie de rêve en
somme, qui allait durer une année scolaire. À deux mois
près. Bien entendu, une année perdue pour l’école et
qu’il me faudrait recommencer dès mon retour à la maison. Mais une année pareille, c’est du nanan pour toute
la vie. À elle seule, ce fut un vrai roman d’aventures
dont je ne raconterai ici que la conclusion. Elle est loin
d’être à mon avantage, du reste, et j’ai mis longtemps à
m’en apercevoir.
Bref.
 
Ce fut un samedi que les choses se gâtèrent. Rien ne
prédisait que ce jour-là signerait la fin de notre petit
ménage, le temps était splendide et l’air respirait le
grand vent de la liberté par tous ses pores. J’avais
réussi à me dégotter un vélo et, avec Willy, mon nouveau mentor, un doubleur invétéré qui m’impressionnait par sa faconde et ses audaces, nous nous étions mis
en route dès le matin. J’avais raconté je ne sais plus
quels bobards à grand-mère pour justifier mon absence
en classe. Elle ne s’était pas méfiée. C’était ma première
expérience buissonnière.
Après des tours et des détours, un peu de maraude,
trop verte, juste bonne à canarder les poules, et une longue sieste pendant laquelle Willy m’avait montré, entre
autres choses, comment se tirer sur le jonc pour le faire
cracher, nous étions arrivés à la hauteur de la maison de
mes parents. Il était dans les quatre, cinq heures, à en
croire l’ombre des arbres de bordure qui traversait la
route. Je n’avais pas encore de montre-bracelet.
 
Papa était en bleu de travail dans le potager, il
retournait un carré de pommes de terre avec la bêche.
On est passés très lentement, j’ai juste crié deux ou trois
fois youyou comme un Apache au moment de l’attaque,
et j’ai fait un grand signe de la main. Je crânais ferme
sur mon vélo d’homme.
Mon père s’est relevé en se tenant les reins, il a
esquissé un geste de salut étonné, puis un petit sourire
en nous voyant pédaler de plus belle, comme s’il croyait
à une blague. Qu’on allait faire demi-tour et poser nos
bécanes. Il s’essuyait déjà les mains sur son bleu pour
nous recevoir. Il avait l’air content. J’ai eu un instant
d’hésitation, mais Willy a dit : « On n’a pas le temps de
faire la bise à tes vieux, faut qu’on rentre. » Quelque
chose m’a frôlé comme l’idée que mon père allait être
salement déçu, mais il faisait si bon se laisser aller
dans la descente et j’étais si inconscient que je n’ai pas
ralenti.
 
Une heure plus tard, mon père frappait à la porte de
grand-mère Léontine. Il y avait dix minutes à peine que
j’étais rentré. Les assiettes étaient sur la table, grand-mère au fourneau surveillait son frichti. J’avais une
faim de loup.
Je suis allé ouvrir et n’ai pas eu le temps de dire ouf.
Une gifle magistrale m’a cueilli de plein fouet. J’aurais
sans doute pris la dérouillée de ma vie sans l’intervention de mémère que les aboiements de mon père avaient
alertée. Je me frottais la joue sans comprendre et pleurais dans mon coin en les écoutant se disputer.
— Tout de suite ! criait mon père.
— Non, disait grand-mère, mais qu’est-ce qui vous
prend, Georges ? Le gamin n’a pas mangé. Le souper est
prêt. Venez vous asseoir et parlons un peu calmement.
— Ne m’obligez pas, la mère, ça suffit comme ça. Il
rentre avec moi à la maison.
Et se tournant vers moi qui reniflais de plus belle :
— Toi, mouche-toi et prépare tes affaires, on s’en va.
Mémère m’a serré très fort contre elle et nous sommes
partis. Comme on était venus. À pied. Sans un mot. La
route est longue quand on en a gros sur le cœur et qu’on
doit se taire. Heureusement, on avait pris le raccourci
des collines, un chemin de sable bordé de hautes graminées que j’égrenais en suivant mon père. Je pensais
à grand-mère qui mangeait toute seule son ragoût triste
dans la cuisine, j’imaginais les questions qu’elle devait
se poser, les reproches qu’elle se faisait. J’ai frissonné,
tout à coup.
À la maison, la table était desservie, les petits au
lit. « Va te coucher », a dit mon père. Nico, mon frère,
dormait déjà, il ne s’est pas réveillé quand je me suis
glissé entre les draps. Je ne pouvais pas dormir, je me
remémorais les événements de la journée, cherchant la
faute que j’avais commise, qui justifiât le coup de sang
de papa. L’instituteur était-il venu se plaindre de mon
absence ? Était-ce la présence de Willy ? Le fait de rouler
à vélo ? Sur un vélo trop haut pour moi ? Je m’endormis
en retournant ces questions dans tous les sens.
C’est la discussion animée de mes parents dans leur
chambre qui m’a réveillé. J’ai tendu l’oreille, mais sans
parvenir à saisir plus que des sons, et le sommeil a eu
vite fait de me reprendre.
Je m’attendais à me faire sonner les cloches au réveil.
L’église les a sonnées à ma place, c’était dimanche.
Après la messe, les chansonniers, puis le repas bien
arrosé, puis la sieste. Je marchais sur des œufs et longeais les plinthes sans respirer.
Le lendemain, je retrouvais mon école et mes copains
tout chauds et je ne pensais plus à rien. Je vivais au présent. Dans cette indolence qui m’a si longtemps empêché
d’entendre ce qu’on me disait, ce que ma mère précisément avait voulu me dire ce matin-là, au moment de
partir pour l’école : « Tâche de bien travailler, que papa
soit content de toi et qu’il oublie la peine que tu lui as
faite hier. »
 
Deux jours après mon retour à la maison, grand-mère
emménageait chez nous. Dans la pièce mythique et quasi
vierge du salon. Où elle a juste eu le temps de s’installer.
L’année suivante, elle était morte. Acariâtre et d’une
injustice crasse avec mes frères et sœur, et plus tyrannique encore avec sa fille qu’avec mon père dont elle
redoutait les emportements, elle s’est éteinte comme une
bougie, et je me rappelle comment ses doigts grattaient
sans fin le drap de son lit d’agonie et comme je tenais
serrée sa main dans la mienne jusqu’à ce qu’on m’arrachât à elle qui venait sans le savoir d’inaugurer, d’une
pierre deux coups, la chambre mortuaire au salon et
mon plus gros chagrin.
 
À présent, c’est ton tour, Géronimo, de meubler la
pièce, mais rassure-toi, il n’y a plus besoin de cire, de
patins, d’huile de bras ou de jambes, car ton parquet
brille aussi fort que ton cercueil,
 
et moi

je ne pleure

plus.
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Que tout soit bien clair, avait-il dit d’une voix pâle et
chiffonnée à son premier retour de l’hôpital, je suis né
ici, j’ai grandi ici, j’ai été à l’école ici, je me suis marié
ici, j’ai toujours vécu ici, et c’est ici que je mourrai, ici
qu’on m’enterrera. Chez moi, dans ce village, un point
c’est tout.
Il avait ponctué sa litanie en tapant sur la table qui
accusait les coups en rebondissant, et personne ne
l’avait contredit. Malgré son état de faiblesse, il avait
gardé ses gros poings d’ouvrier et pouvait frapper
comme un sourd. Mais ce n’était plus de lui que nous
avions peur, de ses colères qui nous faisaient autrefois
rentrer sous terre, non, nous avions pris de l’âge, du
muscle et de l’assurance. Ce qui nous inquiétait, c’était
ce cœur qu’il n’avait jamais ménagé, jusqu’à ce qu’un
infarctus le terrasse. Un quadruple pontage, une opération délicate à son âge — plus de quatre-vingts ans
— mais réussie, aux dires des médecins, l’avait remis
sur pied. Il avait recommencé à vivre au ralenti, ce qui
l’exaspérait, sa voix traînant comme son pas, mais l’entêtement était intact, les nerfs toujours à fleur de peau.
 
À quoi bon le contrarier, d’ailleurs ? Il avait toujours
eu raison, ce n’était pas aujourd’hui qu’on allait le faire
changer d’avis. Et puis, sauf à se suicider, on meurt
rarement où l’on veut.
 
Sans nous concerter le moins du monde, nous avions
donc acquiescé à son exigence : on le ramènerait ici,
mort ou vif, et on l’enterrerait à deux pas de son père,
de sa mère et de ses frères, presque adossé à la vieille
église romane qui avait salué son baptême, sa communion solennelle, sa confirmation, son mariage, et où,
dimanche après dimanche, il montait à pied par tous les
temps pour chanter à pleine voix au milieu de ses compagnons de vie le Gloria et le Credo, dans ce latin qu’il
n’avait jamais appris.
 
La foi de mon père était, pour autant que j’en puisse
juger, celle du charbonnier. Il la tenait de son père qui
la tenait du sien et espérait que nous continuerions sur
cette lancée filiale. Il n’imaginait pas qu’on pût un jour
la remettre en question. Qu’à peine sortis du berceau
familial, nous l’abandonnerions. Manquer la messe, les
vêpres, le salut, chahuter lors d’une procession, oublier
ses prières avaient force de délit et méritaient sanction.
Pour lui, cette pratique allait de soi, aussi naturellement
qu’un pommier porte des pommes. Il savait ce qu’il
avait à faire sur cette terre et le faisait, sans en référer
à quiconque. L’Évangile du dimanche lui suffisait. Il ne
fréquentait pas les prêtres. S’il a jamais eu des doutes,
il ne les a pas exprimés, même aux jours sombres de sa
vie.
 
Je me rappelle cette histoire que tu nous avais racontée, Géronimo, un soir que tu étais détendu. Comme
tous les futurs pacifistes, je raffolais des récits de
guerre, en particulier des batailles que tu avais vécues.
Dont je m’empressais de reproduire le lendemain les
meilleurs épisodes avec mes soldats de plomb dans le
bac à sable derrière la maison ou bien sous la table les
jours de grand froid. L’histoire avait eu lieu lors d’une
attaque aérienne sur le train qui transportait ton régiment. Tu t’étais abrité sous un wagon avec quelques
copains de chambrée. Parmi eux, Norbert, un bouffeur de curés, qui ne perdait jamais une occasion de
te railler. Ça canardait ferme au-dessus. Tandis que tu
cherchais un moyen de se tirer de là, Norbert, pâle et
tremblant à tes côtés, enchaînait les Pater et les Ave à
toute vitesse, comme s’il avait voulu rattraper et couvrir
le rythme du mitraillage. L’attaque terminée, tu avais
secoué Norbert et l’avais aidé à sortir de son trou. Tu
n’avais pas fait de commentaire, et Norbert ne s’était
plus jamais moqué de toi.
 
Je ne sais pas si j’ai bien compris la leçon, ce soir-là.
Ce qui est sûr, je revois encore la table où nous étions
assis, j’entends le silence qui avait suivi, ce qui est sûr,
c’est que je t’ai regardé alors, le cœur battant, comme
j’aurais regardé Zorro,
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Le hic, Géronimo, car il y aura tout de même un hic
à ton enterrement, je viens de l’apprendre, c’est que
tu ne pourras pas reposer dans la tombe de ton père,
comme tu l’espérais. Mais grand-mère Léontine, qui ne
t’en veut plus, t’accueillera à bras ouverts, à quelques
pas de là, dans son propre caveau où ta femme te rejoindra, l’heure venue. Un prêté pour un rendu, en somme.
Console-toi, tu ne perdras rien au change, puisque tu
retrouveras en contrebas celle que tu aimais contempler
pendant des heures sans te lasser : la frétillante Semois,
où, jeune homme, tu nageais comme une anguille. Et
peut-être même l’entendras-tu, la belle serpentine, rouler ses eaux vertes jusqu’à la Meuse endormeuse et polluée, en sifflotant comme un pêcheur dans les roseaux.
 
C’est

toujours

ça

de pris

sur l’éternité.


 
7

 
Je m’attendais à tout en revenant ici, dans ce village
perdu, trente feux à peine, avec prés, bois, collines,
rivière et du ciel à devenir bleu des pieds à la tête. Et
des vaches comme s’il en pleuvait, des cochons roses
qu’on égorgeait sur le pas des portes ou dans les cours
de ferme, et leurs cris ont longtemps percé le tympan de
mes nuits. Et puis des basses-cours au grand complet qui
s’égaillaient dans nos jambes, griffant, pinçant, mordant.
Bref, une vraie animalerie, ce village où je suis né dans
le sang et les glaires, et ma jeunesse s’est perdue à courir
entre les bouses, un village aujourd’hui lisse et propre
comme un billard, un village qui ne me connaît plus, où
je ne connais plus personne.
Je m’attendais à tout, oui, un peu comme le prodigue
sur le chemin du retour, avec ce gros sac de larmes et de
remords qui lui fend l’épaule et qui ne crève pas. Qui ne
peut pas crever : trop de jours, trop de nuits ont passé
sur des paroles noires, des gestes insensés que l’éloignement, la solitude ont changé en pierre, et la toile du sac,
à son tour, a durci.
Je m’attendais à tout, aux reproches des uns, au
silence des autres, aux regards fuyants, aux visages qui se
ferment soudain et se détournent, à la pitié. J’avais coupé
trop brutalement avec ce petit monde, je l’avais pris
de trop haut, moi, le fils du plâtrier, sous prétexte que
j’avais fait des études, et je donnais le sentiment d’être
arrivé avant même d’être parti. Je l’avais fui comme la
peste, c’est vrai, et je revenais maintenant comme le choléra, la tête toujours aussi haute — c’est ma manière à
moi de ne pas tomber — et surtout sans rien dans les
mains pour me faire pardonner.
 
Ma mère m’a pris le plus simplement du monde dans
ses bras et m’a serré très fort contre son corps maigre et
cassé. Mes frères m’ont accueilli avec chaleur et des petits
sourires de connivence. Ma sœur, les yeux rougis d’avoir
pleuré tout son saoul, m’a attrapé par la main et conduit
d’autorité vers la chambre du mort.
— Lui, d’abord, il t’a tellement attendu.
 
Dans le long corridor glacé où j’avais si souvent couru,
enfant, pour échapper aux coups de mon père, mon
double à présent marchait à reculons, l’enfant des bois et
des prés freinait des quatre fers. Peur de quoi, de qui, du
père ? ou peur de moi-même, de mes peurs anciennes, de
mes peurs enfouies, peur de ne pas être à la hauteur, de
manquer de dignité, comme on dit, de craquer tout d’un
coup, va savoir. On est toujours plus fragile qu’on ne croit.
Ma sœur a senti mes réticences, elle a murmuré :
— Simon, ne fais pas l’enfant, il n’y a personne,
c’est le bon moment, et puis, crois-moi, il est mort. Bien
mort.
 
Je revoyais ces chapelles ardentes d’autrefois, qui
me terrorisaient, ces chambres mortuaires tendues de
velours noir, plongées dans la pénombre, d’où le mort
surgit, cerné de cierges, avec son visage de cire, ses
mains jaunes entrelacées au chapelet et, dans le fond
d’encre, se détachant comme en un clair-obscur, les
faces de carême des fantômes veilleurs qu’éclabousse de
temps en temps le feu des bougies brutalement ravivé
par Dieu sait quel appel d’air, et le silence est noir, que
déchirent par intermittence ici une toux sèche, vite
étouffée ; là un sanglot qu’on renifle, et, plus loin, derrière les lourdes tentures, ce ronronnement des voix
basses de la parentèle dans la pièce attenante.
J’ai pensé : tous les morts de mon enfance m’ont
entraîné à tour de rôle dans ce jeu de cache-cache
macabre et je n’ai jamais pu m’y habituer. Ce n’est pas
aujourd’hui que…
J’ai senti que ma sœur lâchait ma main.
 
On était arrivés à bout de ces vingt pas infinis, j’allais
saluer un mort, mon père, la porte était entrouverte. Je
la poussai et ce fut comme si je plongeais la tête la première dans un bain de soleil. J’étais loin de m’attendre
à un pareil accueil. De l’imaginer même. J’avais vécu si
longtemps loin de tout.
La chambre était éclairée comme une piscine, le cercueil avait l’air de flotter au milieu des fleurs et l’ensemble flambait dans une lumière un peu rousse de fin
d’après-midi de septembre, une lumière déjà comme
époumonée mais généreuse encore, qui croulait à loisir des deux grandes fenêtres sans rideaux orientées à
l’ouest, et venait lustrer la bière, gonfler les bouquets,
raviver les fleurs du papier peint mises à nu.
Mon étonnement et ma joie, d’un coup, l’une dans
l’autre. Un peu comme avec la bille d’opale retrouvée
après des jours et des jours de sourde désespérance.
 
Et puis soudain, l’impression violente que le mort
sous ce flash a repris sa place parmi les vivants ; que le
pater familias trône à nouveau au milieu du salon, fier et
content comme un gamin de montrer à tout le monde le
décor modeste et sans éclat de sa vie : les photos de famille
collées dans de grands sous-verre, les reproductions encadrées de scènes champêtres avec l’inusable biche s’abreuvant à une inusable mare ou bien l’éternelle chaumière
qui fume en regardant paître d’éternels blancs moutons,
tandis qu’une jolie bergère éternellement assise dans un
coin du tableau révise sur ses doigts, j’imagine, les noms
changeants de ses amants ; et puis les petits travaux d’aiguilles, napperons, broderies, souvenirs de l’école ménagère ; les babioles, assiettes d’étain, bougeoirs, statuettes
en plâtre qui s’empoussièrent sur l’appui d’une cheminée d’apparat blanche et rose, et, couronnant le tout,
au-dessus de la porte, le crucifix fait main en boîtes d’allumettes imbriquées, passé au brou de noix, voilà pour ce
qui est des témoins réunis d’une vie petite, sans ambition,
et menée à son terme en toute clarté.
 
En toute clarté, oui. Enfin, c’est l’idée que je m’en fais
maintenant, là, devant cette caisse en chêne aux angles
nets. En tout cas, à des années-lumière de mon existence
chaotique de coureur de chimères, comme il avait dit un
jour, hochant la tête en désespoir de cause.
— Bon sang de bonsoir, mais qu’est-ce que j’ai fait au
bon Dieu pour mériter un fils pareil ? et saltimbanque,
en plus ! Comme s’il n’y avait rien de mieux à faire dans
la vie que de passer ses journées à gribouiller du papier
et à peinturlurer des choses qui ne ressemblent à rien. Et
c’est avec ça que tu comptes gagner ta croûte et nourrir
une famille ? Mais tu n’as pas plus de raison qu’un enfant
de trois ans ! Ah, c’est un monde, un monde ou je n’y
comprends rien !
 
Oui, un monde, Géronimo, et tu n’y as jamais rien
compris, parce qu’il n’y a tout simplement rien à comprendre. Un monde inimaginable pour toi qui n’as jamais
vu plus loin que le bout de ton village, plus haut que le
nez de son clocher. Un monde, j’en conviens, plus neuf
que l’Amérique ou les Indes pour qui n’a jamais connu
autre chose que le dur travail des mains, le bas de laine
toujours trop élastique pour être plein, les bouts de chandelles, la peur du lendemain, jamais de loisirs, de rêveries, de vacances, on n’est pas sur terre pour s’amuser.
Un monde, tu as raison, qui nous aura tenus séparés
comme dix océans pendant vingt siècles. J’exagère, mais
passons, tu me connais.
 
Maintenant que te voilà de l’autre côté, dans l’autre
monde, comme on dit, versus Grand Manitou, est-ce
qu’il fait plus clair pour toi, est-ce que tu comprends
mieux ce fils aîné qui t’aimait sans le savoir, parce que
la crainte des pères est une nuit en plein jour pour les
enfants ; est-ce que le fil que je t’ai donné à retordre, jour
après jour, pendant tant d’années ; ce fil, pour étrange,
insensé, hérétique qu’il ait pu te paraître, si éloigné de
ton sillon tout tracé, est-ce que tu comprends mieux
que c’était le mien, celui que je m’étais choisi, un peu à
l’aveuglette, comme on se jette à l’eau sans savoir nager,
juste pour pouvoir traverser la nuit verticale des pères et
te rejoindre en pleine lumière ? Est-ce que tout s’explique
vraiment, dis, là où tu es, tout,
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La fierté de mon père, c’est qu’on n’ait jamais manqué de rien à la maison. Il nous le répétait souvent. Un
peu trop d’ailleurs pour qu’on ne le soupçonne d’avoir
surtout besoin de se convaincre lui-même.
 
Ma sœur m’a raconté qu’il lui avait fallu plus de dix
ans pour se remettre de mon départ. Quand on a grandi
dans l’idée que les enfants participent à l’entretien des
parents, il est difficile d’accepter que le premier des
siens, une fois son diplôme en poche, quitte le nid familial, où rien en apparence ne lui avait manqué, pour les
beaux yeux d’une pimbêche qu’on ne connaît ni d’Ève
ni d’Adam, et que c’est avec elle désormais qu’il s’en
va partager le bénéfice du métier qu’on lui a mis dans
les mains en se sacrifiant pendant des années comme il
l’avait fait. Une ingratitude pareille était au-dessus de
son imagination.
Il en était tombé malade.
Dix ans.
 
Dix ans à broyer du noir, à marmonner qu’il était
seul et qu’il avait tout raté, tout — mais personne pas
plus que lui-même sans doute n’aurait pu dire exactement ce qu’il entendait par « tout » —, dix ans à se traîner, lamentable comme un chien errant ; à s’arrêter tout
à coup au beau milieu d’un chantier pour s’asseoir et se
prendre la tête dans les mains, et quand on parvenait
à l’arracher à sa prostration, au bout d’un bon quart
d’heure, il avait du mal à cacher qu’il avait pleuré.
Dix ans, disait-elle, à se bourrer des comprimés de
toutes les couleurs que ma mère disposait sur un plateau
et dont elle surveillait la prise jusqu’à déglutition complète, après s’être aperçue qu’il lui arrivait d’en recracher dans la cuvette des cabinets.
Dix années dont je n’ai rien su, dont j’étais même loin
de me douter.
 
Je n’avais pas mis longtemps à changer de femme, de
métier, de pays. Une liberté toute neuve, ça vous brûle
les doigts comme de l’argent volé. Je vivais alors au
diable Vauvert, tantôt seul, tantôt accompagné bien ou
mal et changeant d’endroit en fonction de mes amours.
Pas d’adresse où me joindre, pas de téléphone, je me
contentais d’envoyer à mes parents une ou deux cartes
postales par an, des paysages exotiques et colorés, qui
leur disaient que j’allais bien, qu’il faisait beau et que
je pensais beaucoup à eux. Je me revois leur écrivant,
généralement attablé à une terrasse de café, sauf à
Bucarest où les terrasses à la parisienne n’existaient pas
encore, ou plus à l’époque, et à Helsinki à cause de la
température glaciale. J’adorais ces petits moments de
solitude nostalgique entre une vodka, un café bien noir
et une cigarette du pays, le cœur soudain enfoui dans
les branches du vieux pommier des voisins, où j’avais
l’habitude, adolescent, de me cacher pour lire, pendant
que mon père faisait le tour du village à ma recherche en
jurant ses grands dieux que j’allais voir ce que j’allais
voir et de quel bois il se chauffait.
 
C’était toujours l’été dans ma tête quand je pensais
à là-bas, à ce petit coin de Lorraine, toujours vert et
vivant, avec des coquelicots au bord des champs et
des tritons dans la grande mare au bord de laquelle je
passais mes après-midi avec les copains ; toujours l’été
jusqu’au retour de mon père dont la salopette bleue,
sitôt aperçue, me faisait frissonner comme au creux de
l’hiver. J’aurais tout donné à ce moment-là pour me
transformer en hermine et ainsi, blanc sur blanc, lui
passer sous le nez, ni vu ni connu, et grimper dare-dare
au grenier où les bûches avaient attendu toute la sacrosainte journée que je les arrange en un mur assez droit
et solide pour ne pas s’effondrer à la première occasion.
Tout donné pour devenir un des enfants de nos plus
proches voisins, les parents de Freddy, mon copain ; un
de ces enfants qui pouvaient courir le cul nu, le museau
plein de morve, se salir des pieds à la tête comme des
charbonniers, sans craindre autre chose qu’une ou deux
taloches en passant, juste assez pour se frotter la joue
pendant cinq minutes, ou le derrière, avant de prendre
un bon bain, chacun son tour, dans le baquet au milieu
de la cuisine, où tout serait lavé, oublié, pardonné
comme par enchantement et finirait dans des éclats de
rire, des baisers, des caresses à la pelle, des petits mots
tendres et grassouillets.
 
J’avais été une ou deux fois témoin de la scène, quand
je raccompagnais Freddy ou que j’allais le chercher pour
jouer, avant que mon père n’apprenne la chose et ne
m’interdise de mettre encore les pieds chez ces gens-là,
de la graine de voyous, qu’il criait, des « camps volants »
sans morale, des fainéants qui vivent à la traîne des allocations, juste bons à se saouler et à se bécoter devant les
gosses, pas étonnant que le monde tourne à l’envers.
J’avais beau m’insurger contre les propos de mon
père, je devais bien reconnaître que chez Freddy tout
allait à vau-l’eau dans un désordre épouvantable, le
genre caverne d’Ali Baba après le passage d’un typhon.
Seuls éléments stables et bien rangés : les bouteilles de
bière encore intactes dans leurs caisses en bois. Je savais
qu’ils ne crachaient pas sur la bibine, ses parents, le
Roger tout autant que la Georgette ; qu’ils se tapaient
dessus de temps à autre, quand ils étaient noirs, avant de
s’embrasser goulûment en se tripatouillant à qui mieux
mieux. Je les avais surpris à plusieurs reprises, enfin
surpris n’est pas le mot car ils ne se cachaient pas pour
si peu, et regardés à m’en éclater les mirettes, tellement
c’était un spectacle inouï pour moi. Et qui m’enchantait.
 
Chez nous, à la maison, c’est bien simple, tout cela
n’existait pas. Comme si l’on avait habité un autre
monde. À peine si j’avais vu ma mère poser ses lèvres
sur celles de mon père, un soir de Nouvel An sous le
gui. Et encore, parce que je n’arrêtais pas de faire le
guet. La nuit, un grincement prolongé du lit dans la
chambre à côté me réveillait, je tendais mes yeux au
bout de mes oreilles dans le noir pour les voir jouer à
ce que Freddy m’avait raconté. Bref, ça me manquait
fort, une ambiance à la Roger-Georgette, et c’est pour ça
que j’y étais sans cesse fourré, dès que mon père avait le
dos tourné ; fourré comme dans une pelisse, une peau de
mouton retournée, parce que l’accueil qu’on m’y faisait,
c’était toujours avec du soleil dans les yeux, et des petits
bécots sans compter et des tendresses qui me donnaient
le sentiment d’être l’un des leurs, de faire partie de la
famille. D’une vraie famille,
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Je ne me souviens pas d’avoir jamais repris mon
père, ce qui s’appelle reprendre, pour lui ouvrir les
yeux sur ce qui m’avait cruellement manqué pendant
ma jeunesse. Des choses pas faciles à formuler, encore
moins à reprocher. Du reste, le reproche lui était aussi
inconcevable qu’à moi. Il était établi que, chez nous,
on ne discutait pas. J’avais fini par en prendre mon
parti.
Il n’y eut qu’une fois où j’ai osé lui dire les choses en
face, Dieu sait où j’avais trouvé le courage. Je devais
avoir un peu plus d’une douzaine d’années et j’étais
dans une colère noire pour je ne sais plus quelle raison ;
les paroles dans ma bouche avaient éclaté de manière
si violente et si brouillonne que mon père en avait été
ébranlé. Il ne s’était pas cabré, il avait seulement pâli,
puis descendu quelques marches du seuil comme un
convalescent, sans dire mot.
Ça se passait dehors, j’étais d’un côté de la route,
planté dans l’herbe, lui de l’autre, barrant l’entrée de la
maison, et je m’entends encore hurler que chez Freddy,
au moins, ils s’aimaient, et qu’ils me gâtaient comme
leur fils, qu’ils me cajolaient, et que…
— Eh bien, c’est leurs oignons, avait-il tranché sans
se démonter. Ici, on n’est pas chez Freddy et, jusqu’à
nouvel ordre, c’est moi qui commande, nom de Dieu,
et tu vas me faire le plaisir de rentrer immédiatement.
Dressé sur le seuil comme une statue, il montrait la
porte de son bras tendu, l’index pointé. Il fulminait. Je
savais que si j’obtempérais, j’étais bon pour la raclée.
Je n’ai pas hésité longtemps. Quitte à la recevoir, mieux
valait attendre que la rage de mon père se fût un peu
tassée. J’ai pris sans réfléchir mes jambes à mon cou et,
tandis qu’il s’obstinait à me rappeler, j’ai sauté la haie
pour couper à travers champs et rejoindre au plus vite
l’orée du bois, où je me suis enfoncé profond, sûr qu’il
ne me poursuivrait pas aussi loin.
 
C’est ce jour-là que je m’étais perdu.
Après avoir piétiné un bon moment dans des sentiers
que je croyais connaître, m’être griffé les jambes dans
les ronces, avoir cherché à m’orienter avec la mousse
sur les troncs, comme je l’avais appris à l’école, j’ai
compris que j’avais tourné en rond sans voir que le soir
tombait. J’étais bon pour une nuit à la belle étoile, ce
qui me coûterait cher le lendemain. Inutile de courir
comme un dératé dans tous les sens, de crier à la cantonade, de faire peur aux animaux. Plutôt s’asseoir et
réfléchir. Et chanter quand même un petit peu pour
avoir de la compagnie.
 
Est-ce que j’avais peur ? Pas vraiment, non. De qui
du reste ? De la nuit ? des bêtes ? Comme tous les petits
campagnards élevés à la dure, à cette époque-là, fin
des années cinquante, j’étais plutôt aguerri. Dès qu’ils
avaient assez de jambes, les gosses pouvaient courir
partout, en toute liberté. De vraies bandes d’étourneaux. Quand il nous arrivait de tomber nez à nez avec
un inconnu mal fagoté, aux intentions pas très claires,
comme il en traînait dans les chemins de traverse et aux
abords des bois, on ne se laissait guère impressionner.
Que le bonhomme fasse mine d’approcher d’un peu trop
près, on lui lançait en hurlant des cailloux ou ce qui
nous tombait sous la main. Je dis « nous » parce que je
sais bien que si j’avais été seul, j’aurais pris mes jambes
à mon cou avant qu’il ait fait un pas.
Au village, pas de danger, chacun connaissait chacun,
les doux cinglés avaient un nom et un sobriquet comme
tout le monde, un endroit où vivre en paix. La mairie
leur faisait porter du pain. Mon préféré s’appelait Grégoire, on disait aussi La Mâche, Dieu sait pourquoi. Un
bon bougre au fond, le Grégoire, avec ses yeux d’épagneul qui faisaient vite oublier sa gueule cassée. C’est lui
qui proposait aux petits de l’école maternelle des bonbons à l’anis, puis éclatait de rire, plié en deux, devant
leurs mines de dégoût. Quelle horreur : des crottes de
lapin ! J’y étais passé, je riais moi aussi. On ne les y
reprendrait pas. C’est le même Grégoire, au plus fort
de ses crises, qui grimpait sur le toit de son gourbi, une
hache à la main, pour lancer des bordées d’insultes à
Dieu qu’il accusait de gâcher son sommeil. Il vociférait,
les yeux hors de la tête, jusqu’à ce que les pompiers
arrivent, posent leur échelle et l’aident à redescendre,
soudain tout doux comme un mouton. Pauvre vieux
Grégoire, on l’avait retrouvé mort gelé, un matin d’hiver, engoncé dans un pneu de tracteur à l’abandon
contre un talus, et tout le village avait suivi comme un
seul homme son enterrement. C’était encore une époque
généreuse.
Tout ça pour dire que dans ce petit monde-là, nous,
les enfants, on était des coqs en pâte, à se goberger des
cancans et des fredaines des grands, à l’aise entre nous,
plus forts et plus hardis de nous sentir protégés. Le
monde extérieur n’existait pas, ou alors comme un reflet
à peine plus brillant de notre petit monde, et l’étranger
nous causait, somme toute, moins d’effroi que le paternel, le gendarme moins que l’instituteur.
 
Ce n’était pas la première fois que je m’égarais dans
la forêt. Mais ce jour-là, j’avais la rage de mon père sur
le dos. Bien retombée sans doute à l’heure qu’il était, ce
qui me consolait. Je l’imaginais courant le village, fou
d’inquiétude, lui qui ne cessait de répéter : « Avec un
garnement pareil, il faut s’attendre à tout, au meilleur
comme au pire. » Il avait tort, j’étais plutôt docile et
affectueux dans mon genre.
 
J’en étais là de mes pensées quand une note ronde et
blanche s’est levée sur la portée du ciel entre les arbres :
la lune. Je vis à quel point je m’étais fourvoyé : ce que
j’avais pris dans ma course pour un de ces gros tas de
rondins que les bûcherons entassent à cette saison au
bord des chemins de charroyage n’était rien de plus que
la pauvre cabane en planches du père Joseph, le sabotier. L’orée était à deux cents mètres à peine, j’avais
passé mon temps à tourner en rond.
 
Ma mère était seule à m’attendre à la maison. À bout
d’attendre. La robe de nuit fatiguée, les mules à pompons raplapla et les cheveux défaits.
— Bon sang, la peur que tu m’as fait !
J’allais sortir mon plan de défense, elle le balaya d’un
geste.
— Non, non, ne dis rien, je ne veux rien savoir pour
le moment. On verra ça demain. Moi, je n’en peux plus.
File te coucher et ne réveille pas tes frères. Ton père est
encore à faire le tour du village, et je te préviens, il a
mangé du loup.
Elle s’était toujours trompée, disant loup pour lion.
Faute d’en avoir jamais rencontré, elle ne voyait dans
le lion qu’une sorte de gros chat flemmard.
 
En guise de raclée, le lendemain, jour chômé, j’avais
eu droit, à ma grande surprise, à une petite conférence
en règle, presque intime, n’était la menace que faisait
planer l’index paternel sans cesse en mouvement. Rappel des faits, du règlement familial et petit résumé du
catéchisme pour conclure.
Comme la chose tirait en longueur et que mon père
s’était mis à battre sérieusement des paupières, un tic
qui le prenait quand il nous faisait la leçon, j’ai moins
senti l’engourdissement qui me gagnait que la gifle que je
n’attendais plus et qui m’a, pour le coup, complètement
réveillé.
 
On était
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Le flot des visiteurs s’est arrêté, me voici à nouveau
seul au salon, à ne savoir que faire à deux pas du gisant
entre ses quatre planches vernies. Descendre à la cave et
déboucher une ou deux bouteilles de ses meilleurs crus
en l’honneur de Géronimo pour faire passer la boule
d’émotion qui m’entrave la gorge ? Sauter sur son vélo,
une bécane antique, qu’il avait retapée pour mon usage
à l’heure où mes copains possédaient tous une mobylette
et me narguaient, faire le tour du village et abandonner cette vieillerie contre un talus au bord du chemin ?
Au lieu de quoi je me surprends à me frotter la joue,
comme si la brûlure de la gifle reçue il y a plus de quarante ans ne passait pas. J’ai de nouveau douze ans et
des poussières.
 
Qu’est-ce qu’une maison où l’on ne rit pas, me dis-je,
une maison où l’on ne chante pas, où l’on ne s’embrasse
pas, ou alors si distraitement, à de si rares occasions que
ça compte pour du beurre ? Qu’est-ce qu’une maison
où l’on ne dit jamais mon enfant, mon soleil, mon petit
cœur, je t’aime ; qu’est-ce qu’une maison où on ne lit
pas, à l’exception du journal et du papier peint, jamais
un vrai livre ? Qu’est-ce ? Un écrin vide, un parapluie
quand il pleut, un brasero quand il fait froid, une cantine quand on a faim, et la cantinière vous rabroue si
son unique menu vous déplaît ; un lieu clos où les murs
sont seulement des murs auxquels on ne peut que se
cogner ?
 
Pauvre Simon, rétorquerait ma sœur, si elle pouvait entendre mes ruminations, mais qu’est-ce que tu
racontes là ? Le chagrin t’égare, et tu te laisses aller une
fois de plus aux pires exagérations. Va, je te connais
comme si je t’avais fait. Mais pleure donc une bonne
fois et qu’on n’en parle plus. Nos parents ont fait ce
qu’ils pouvaient avec ce qui leur avait été donné, c’est
toi qui en voulais plus, toujours plus, toujours autre
chose, jamais content de rien. Tiens, tu me fais penser
à la vache qui se déchire la peau sur les fils barbelés
pour manger l’herbe du voisin, la même en plus verte.
Plus appétissante, qu’elles croient, les sottes ! Mais réfléchis donc une minute et tais-toi, bon Dieu, pense un peu
à cet homme dans sa boîte qui s’est saigné aux quatre
veines pour que sa famille soit une belle, une honorable
famille. Respecte-le au moins pendant qu’il est encore
dans ses murs. Tais-toi, je t’en prie.
 
Je repense à Joseph, aux murs de sa cabane, qui
n’étaient pas des murs, mais de l’horizon ouvert et tout
bruissant. Pas besoin de tapisser et de retapisser tous
les trois ou quatre ans, comme on faisait à la maison.
À coups de grosses fleurs rouges pour faire oublier les
zébrures bleues d’hier, ou avec des oiseaux des îles pour
voyager loin dans ses pantoufles, et pour pas cher.
Le père Joseph, qui ne fabriquait plus de sabots depuis
beau temps, continuait de venir chaque après-midi respirer l’air et la paix de sa cabane. Faut dire que la Zita,
sa femme, c’était tout ce qui donne à un homme de son
âge des envies de meurtre : sèche et revêche comme un
coup de trique, une tête de grenouille et une langue de
vipère, qui passait son temps à astiquer sa maison tout en
cassant du sucre sur le dos des gens, et gare à son vieux
quand il n’abondait pas dans son sens. « Hein ? criait-elle, hein ? » parce que lui, la plupart du temps, se contentait de sonores « hum, hum » comme quand on se racle
la gorge. Dix fois, elle pouvait revenir à la charge pour
obtenir satisfaction, le balai ou la serpillière à la main,
« hein ? ». Alors, il se levait lentement, jetait son journal
dans le fauteuil et, les mains dans les poches pour ne pas
la cogner, s’en allait sous les vociférations.
Là-haut, dans son havre forestier, il pouvait au moins
préserver sa douceur bonhomme et l’innocence de ses
poings. Il s’adossait à un arbre au feuillage clairsemé,
à deux pas de sa cahute, et lisait jusqu’à endormir la
forêt.
Accrochée à l’une des parois rudimentaires de son
gîte, sa bouée de sauvetage : une petite étagère remplie
de livres écornés. Rien de tel pour voyager loin et aussi
souvent que tu veux, m’avait-il dit, en voyant mes yeux
briller d’étonnement et de plaisir. Mille fois mieux que
le papier peint aux oiseaux de la maison, avais-je pensé.
Joseph, qui connaissait mon père, avait tout de suite
compris que nous partagions, l’un comme l’autre,
chacun à notre mesure, un petit enfer domestique ; il
avait compris, à ma façon de m’attarder devant son
étagère, que j’avais hâte d’en sortir, d’entreprendre
comme lui ce long voyage immobile qu’on appelle lire.
Il avait feuilleté l’un après l’autre quelques-uns de ses
bouquins, hochant la tête avant de les ranger en marmonnant, puis s’était soudain décidé pour un petit fascicule qu’il n’avait pas pris la peine d’ouvrir comme s’il
le connaissait par cœur, et me l’avait offert sans dire
mot. C’était le moins abîmé de sa collection, avec une
couverture vieux rose et un titre étrange : Le Secret du
serpent à plumes.
Mon premier livre.
Mes premières ailes. Qui ont fait long feu et me sont
restées longtemps collées au corps, où elles continuent
de me brûler de temps en temps, les jours de pluie surtout, quand je repense à la clairière, à la cabane dans le
bois, au livre que je serrais sous ma chemise en chemin,
à tout le bonheur que je me promettais. Bonheur de
perlimpinpin, hélas. Parce que cet opuscule défraîchi,
j’ai à peine eu le temps de l’entrouvrir. Mon père, qui
bouillait en m’attendant, me l’avait arraché des mains
dès mon retour.
— Bon, toi et moi, mon gaillard, on a un oignon à
peler, et tu ne perds rien pour attendre, c’est moi qui
te le dis. Maintenant, au boulot, il y a dehors un beau
tas de bois tout frais scié qui n’attend que toi pour être
coupé. Allez, zou !
— Et mon livre ?
— Pour les bûches, rien ne vaut une bonne hache.
Les livres, c’est fait pour ceux qui n’ont rien à faire.
Nous, on a du pain sur la planche.
— Tu me le rendras après ?
— On verra. Chaque chose en son temps, et les livres,
c’est pas ce qui nous en fait gagner.
— C’est pas vrai, les livres, ça fait voyager loin et
puis c’est drôlement instructif, c’est Joseph qui me l’a
dit.
— Eh ben, question voyage, il repassera, le Joseph,
parce que, lui, il a pas poussé bien loin avec ses sabots,
tu peux me croire.
Je sentais que ça tournait mal, je perdais du terrain,
le livre m’échappait. Je me mis à crier :
— Mais c’est mon livre tout de même, à la fin.
Joseph me l’a donné !
— Et tu veux voir ce que je vais te donner, moi, si tu
ne te mets pas tout de suite à l’ouvrage ?
 
Inutile d’ajouter que je n’ai jamais revu la couleur de
ce livre et, si j’ai percé plus tard le secret du serpent à
plumes, je n’ai retrouvé ni l’émerveillement ni la saveur
de l’opuscule défraîchi. Pendant les brèves absences
de mes parents, je l’avais cherché comme un furieux,
retournant tous les tiroirs, fouillant l’établi, la remise,
la table de nuit. En vain. Mon père, lui-même, ne savait
plus ce qu’il en avait fait, s’il s’en était débarrassé ou
non, c’était du reste le dernier de ses soucis. Longtemps,
cette disparition m’est restée en travers de la gorge et je
ne me suis vraiment consolé qu’en me jurant d’écrire
un jour ce petit livre tel que je me l’étais raconté, nuit
après nuit, pour m’endormir. Un livre que je dédierais,
ça ne faisait pas un pli, au sabotier Joseph, et il ferait
honte à mon père, car ce serait mon plus beau livre, j’en
étais sûr
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À l’endroit du mur où les pompes funèbres ont suspendu une croix énorme, à la verticale du cercueil, un
rectangle de lumière plus vive me fait de l’œil sur le
papier à fleurs. On a dû décrocher le tableau qui l’occupait, j’ai du mal à me rappeler ce qu’il représentait.
Il y a si longtemps… Ce que je sais, c’est que ç’avait
été pour moi et que ça resterait toujours la place exacte
d’Esméralda, la fière Gitane, celle qui m’avait offert
à lécher des yeux le renflement plein de promesses de
sa poitrine largement déboutonnée. J’ai tout de suite
pensé : toi, ma petite chérie, m’est avis que tu viens de
mourir pour la seconde fois.
 
La première, j’y avais assisté du haut de mes quinze
ans, sans dire un mot, impuissant et malheureux. C’était
au sortir de la grand-messe, un de ces dimanches de
printemps où le soleil, qui vient juste de se remettre en
marche, essaye tous ses rayons à la fois. Mon père, mis
en train par ce redémarrage intempestif autant que par
l’enchaînement des pastis au Café Verlaine, avait exceptionnellement ouvert le salon, et le parquet s’en donnait
à cœur joie dans la lumière. La belle Gitane encadrée,
que j’avais baptisée Esméralda, sous le coup de mon
enthousiasme pour Notre-Dame de Paris, allumait de
tous ses seins le plancher du salon. On y aurait dansé
comme pour rire, sans la quitter des yeux.
 
Très fier de son acquisition, mon père avait invité son
père à venir admirer le tableau dans son décor rafraîchi
par un papier peint du dernier cri. Enfin, de l’avant-avant-dernier, à mon goût.
Je me réjouissais fort de sa venue. Pépère gardait toujours au fond de sa poche une boîte de cachous et nous
en distribuait sans se faire prier. Il me permettait de
jouer avec son chapeau, je prenais des poses devant le
miroir, tantôt gangster, tantôt Charlot.
 
Presque octogénaire, grand-père Élisée en imposait
encore. De taille moyenne, mais droit comme un pin
des Landes, il portait beau pour son âge avec des yeux
d’un bleu à vous barrer l’horizon, une petite moustache
blanche au carré et un nuage de cheveux soigneusement
coupés. Il habitait avec sa femme Irma, une petite maison de ferme dans le fond du village, où mon père avait
vu le jour au-dessus de l’étable, et tous ses frères et
sœurs derrière lui, à la queue leu leu. Six au total. Deux
étaient morts en bas âge, dont j’aimais aller fleurir les
petites tombes à croix blanche au cimetière.
 
Grand-père et ses idées saugrenues. Un jour, lui qui
n’avait jamais appris à conduire, avait acheté une voiture, une Dauphine blanche, et l’avait partagée entre
ses quatre enfants, tous mariés à l’époque. Chaque
famille avait donc sa semaine. Chacune un plein d’essence à disposition. Chacune la tâche mensuelle de les
emmener, Irma et lui, faire un tour dans les environs,
à petite vitesse, histoire de rafraîchir les couleurs de sa
mémoire.
 
Lorsque j’étais gosse, j’aimais bien descendre chez
eux, pour changer d’air, me bourrer de la tarte aux
pommes de mémère Irma et pour caresser Blanche,
la vache qui m’apitoyait parce qu’elle était vieille et
n’avait plus qu’une corne ; ou pour rentrer les foins,
les tasser dans le grenier et m’y jeter avec la voisine,
une petite à frisettes, fort en avance sur son âge et sur
le mien, qui me faisait chercher longuement la petite
bête dans sa culotte. Je n’ai jamais été aussi lent à
apprendre. Ni aussi heureux.
Plus tard, je m’y précipiterais encore les samedis
après-midi, retour du collège, pour y écouter Henri
Guillemin jouer les redresseurs de torts à la télévision,
cette boîte à images que mon père vouait aux gémonies,
mais dont il ne pourrait plus se passer quand je lui en
aurais ouvert le goût en lui faisant cadeau d’un poste
flambant neuf pour fêter mon premier salaire et me
dédouaner de je ne sais trop
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Lorsqu’il était arrivé, grand-père Élisée avait à peine
jeté un coup d’œil au nouveau décor du salon, aux perroquets verts du papier, au faux tapis persan. On aurait
dit que mon Esméralda l’avait d’un seul « psitt, psitt »
racolé du haut de son balcon, retenu dans le goulet
de ses rotondités caramel. Il s’était raidi sur place en
entrant, la tête tournée vers le tableau, et il avait tout
de suite froncé les sourcils.
Ça sentait le roussi, on a vite compris, nous les
« gosses », qu’il valait mieux décamper. On comptait de
toute façon pour du beurre, on n’allait pas nous demander notre avis. Mes frères partis, je fis mine de sortir à
mon tour, mais revins en catimini m’adosser à la porte,
dans un angle mort pour grand-père. Lui, de se sentir
soudain les coudées franches, avait démarré au quart
de tour et s’était abattu comme un orage en plaine sur
son fils.
Sans crier gare.
D’une voix de stentor.
En patois lorrain (je le comprenais sans le parler),
vouvoiement à la clef :
— Vous n’allez pas me dire, Georges, que vous aviez
l’intention de laisser cette cochonnerie sous les yeux des
enfants, n’est-ce pas ?
Surpris et décontenancé comme moi, mon père avait
cherché sa salive, mais n’avait rien trouvé à répliquer.
S’il ne m’avait pas alors décoché une flèche de ses yeux
noirs, j’aurais volé à son secours et j’aurais protesté,
moi, de toute ma hauteur, j’aurais dit qu’on l’aimait
tous à la maison, Esméralda, et que je l’aimais plus
encore que les autres, qu’elle était la plus belle femme
du village. La plus belle, oui. J’ai ravalé mes mots et j’ai
serré les poings.
 
Pour une fois qu’on marchait main dans la main, mon
père et moi, qu’on avait trouvé un petit terrain d’entente pas du tout désagréable à contempler, même si les
occasions étaient rares avec le salon bouclé à l’année,
voilà qu’il me coupait l’herbe sous le pied. Je l’avais
mauvaise dans mon coin. Je m’étais détourné, écœuré
de ce gâchis.
 
Quand je revins, mon père était en train de décrocher
le tableau, battu d’avance et déjà prêt à le déposer par
terre, dressé la face contre le mur, comme les enfants
punis, tandis que grand-père Élisée, qui s’était radouci,
poursuivait son sermon :
— Ce n’est quand même pas moi qui vais vous
apprendre, Georges, comme il est difficile aujourd’hui
de garder les enfants dans le droit chemin. Ils ont déjà
bien assez de tentations autour d’eux pour ne pas
encore faire entrer le diable à la maison. Mais à quoi
pensiez-vous donc ? Ne me dites pas que vous aimez ça,
que c’est vous qui avez choisi cette… cette horreur.
Quand même ! À votre âge ! Un homme comme vous !
Non, je ne vous comprends pas, ce n’est pourtant pas
les beaux « cadres » qui manquent dans le commerce,
vous le savez aussi bien que moi. Alors, planter ça sous
le nez des gosses, à longueur de jour… Allons, allons,
réfléchissez un peu, que diable !
 
Là, j’ai cru que mon père allait réagir, eh bien, nib
de nib, il n’a pas bronché. Pourtant je voyais bien qu’il
bouillait à l’intérieur. Sans desserrer les lèvres, il a simplement poussé tout son monde dehors, refermé le salon
à double tour et fourré la clef dans sa poche.
Grand-père Élisée a dû sentir tout de suite que le vent
avait tourné pour lui, car il ne s’est pas attardé comme
il en avait l’habitude, il a ramassé son chapeau et s’en
est allé en promettant de revenir nous voir la semaine
suivante.
 
Ce n’est rien de dire que ce dimanche-là fut un jour
sous haute tension. Un silence chargé de mille et un couteaux s’abattit sur la table. On mangea en sourdine.
L’orage éclata au moment du dessert, quand je grognai entre mes dents que je l’aimais bien, moi, l’Esméralda. Le temps de voir arriver la gifle, elle me cuisait
la joue. J’en ai supporté la brûlure jusqu’aux vêpres,
que j’ai passées derrière l’église, adossé à un buisson, à
balancer dans la Semois
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Le dimanche suivant, grand-père fut à l’heure, il
ressortit du salon avec cet air de satisfaction béat qui
faisait friser sa moustache. « À la bonne heure ! » dit-il,
puis il s’assit et sortit de sa poche sa boîte de cachous.
J’aurais dû refuser les mains dans le dos celui qu’il
m’offrait, penser à Esméralda qu’il avait fait rapporter chez le marchand de meubles où elle devait se
morfondre au milieu de cent horreurs dans l’attente
d’un improbable Quasimodo. J’ai accepté le cachou et
dit merci en l’avalant. De travers comme un lâche, en
crachant mes poumons de honte. À la pensée qu’une
biche en carton-pâte trônait désormais à la place de ma
Gitane aux seins d’opéra, et contemplait l’étang. Qu’elle
y crève, la biquette !
 
Au vrai, j’en ai moins voulu à grand-père qu’à toi,
Géronimo, dont j’admirais la force musculaire et le courage, jusqu’à m’en draper dans la cour de récréation
quand j’avais le dessous ; moins à grand-père qu’à toi
qui lui avais obéi, le doigt sur la couture, à vos ordres,
mon capitaine, quand pour un oui, pour un non, tu te
mettais dans des états pas possibles avec nous. Quand
tu n’aurais jamais laissé personne te dicter ta conduite,
même pas notre mère.
À te voir tout à coup t’écraser devant ton père au
lieu de lui tenir tête, de dire clairement qu’il n’y a pas à
discuter, que c’est ton choix, que tu t’y tiens, qu’est-ce
que je pouvais comprendre, moi qui, sous les gifles et le
martinet, refusais de te céder et criais comme un putois
pour qu’on m’entende bien au-dehors ?
 
Avec le temps, les choses apparaissent sous un tout
autre angle, elles prennent une autre couleur, un autre
relief, et je ne suis plus très sûr, maintenant que te voilà
allongé bien raide et tout glacé dans ton chêne de premier choix, au milieu de ce salon transformé en exposition florale, plus très sûr de ne pas m’être trompé
du tout au tout sur ton compte, papa, ni d’avoir bien
mesuré ce que cette façon d’agir, qui m’avait indigné
à l’époque, contenait d’humilité et de respect pour
l’homme qui t’avait donné le jour.
Mais ton silence de statue, ce silence qui m’épatait
quand tu le jetais à la face de ces savants de comptoir,
agressifs et pleins de morgue, qui soutenaient, avec dix
muscadets dans le nez, les pires inepties, pourquoi, de
retour à la maison, se transformait-il si vite et pour des
broutilles, en une tempête de cris et de gifles dont je
faisais les frais plus souvent qu’à mon tour ? Pourquoi ?
Si je continue encore aujourd’hui à m’interroger sur
tes brusques revirements, c’est que j’ai le sentiment
que tu faisais cela, non pas contre moi, par méchanceté — tu n’en avais pas —, mais pour moi, pour mon
éducation, au prétexte que tu savais de quelle fragile
étoffe l’homme est fait et que tu désespérais de me voir
suivre une pente contre laquelle toute ta vie tu avais dû
te battre,
 
pour passer

d’une plume

de canard

à une plume

d’aigle

et gagner

haut la main

les plaines

du grand Manitou.


 
14

 
Une autre scène du même acabit me revient tout à
coup. Excusez-moi, mais je dois m’asseoir pour vous
la raconter avec un minimum de calme. Elle a encore
aujourd’hui le don de me faire sortir de mes gonds.
 
J’étais en quatrième au collège des Petits Frères de
Marie, une institution réputée pour la qualité de son
enseignement et l’austérité de sa discipline.
Mouchardé par mes camarades de réfectoire, l’un
après l’autre, pour les avoir fait rire comme des perdus
au bout de mes gauloiseries, j’avais été prié par le proviseur, fielleux à souhait, de rentrer immédiatement chez
moi et d’en revenir le soir même accompagné de mes géniteurs. Il tenait à leur apprendre de vive voix les tenants
et les aboutissants de mon exclusion du collège, exclusion
dont le caractère et la durée seraient fixés lors de l’entretien qu’il se réjouissait d’avoir avec mes parents. Point.
Le grand singe en soutane s’était vivement redressé
puis, d’un geste de la main, m’avait congédié.
 
Nous habitions à une cinquantaine de kilomètres du
collège. J’avais pris le bus dans un état de révolte et
d’exaltation qui frisait le délire, et le chauffeur m’avait
sèchement rappelé à l’ordre au deuxième arrêt, me
demandant si je n’avais pas besoin de son aide. Il avait
une tête de hérisson et des billes de bois à la place des
bras. Je finis le trajet dans un silence cataleptique, les
yeux plongés entre les cuisses d’une plantureuse rouquine en minijupe qui, assise en face de moi, me montrait sans vergogne la lune en petite culotte rose, en se
léchant les lèvres. Pour un peu, j’en aurais oublié de
descendre.
 
Ma mère, comme d’habitude, vaquait seule à la
maison, les mains plongées dans la vaisselle de midi.
Il était presque trois heures, elle aimait prendre son
temps, petite fille pataugeant dans la mousse.
Comment lui expliquer ma présence ici, en pleine
semaine ? J’avais retourné la question dans ma tête en
grimpant la pente qui menait à la maison. Sans trouver
d’or sous ma semelle. Elle a juste dit, par-dessus son
épaule et sans marquer plus d’étonnement que cela :
— C’est toi Simon ? Tu es déjà en vacances ?
J’ai bredouillé une vague réponse qu’elle a d’ailleurs
tout de suite interrompue.
— Tu tombes bien, aide-moi à finir cette vaisselle,
j’en ai plus qu’assez.
 
Le plus dur, ç’avait été de passer l’après-midi
ensemble en évitant toutes les questions, même les plus
anodines. Ma mère a un côté pipelette et fleur bleue
qui allait, pensais-je, me faciliter les choses, il suffirait que je la lance sur le voisinage, et hop ! les petits
arrangements et dérangements sentimentaux des uns et
des autres, les mariages et les enterrements s’enchaîneraient comme les grains d’un chapelet. Ce jour-là
cependant, je la sentais inquiète, cherchant sans cesse
à revenir sur la raison de ma présence imprévue à la
maison, et j’avais de plus en plus de mal à relancer
la bobine qui tournait sur elle-même. Prétextant une
envie pressante, je m’enfermai dans les toilettes un
petit moment. À mon retour, je la trouvai assoupie
dans son fauteuil. L’idéal pour me préparer à affronter mon père. L’idéal, c’est vite dit, impossible de me
concentrer. J’avais beau refaire la route à l’envers,
j’avais faux depuis le commencement. Je n’en menais
pas large.
 
Quand le coucou est sorti de son chalet suisse, ma
mère s’est réveillée. Après un coup d’œil aux nécrologies dans le journal local, son occupation favorite,
elle s’est aperçue qu’il était plus que temps de penser
au repas du soir. Je ne pouvais plus reculer. J’ai pris
ma voix la plus souffreteuse et j’ai tout déballé d’un
coup.
Elle aurait été moins surprise d’apprendre que
j’avais mis le feu à la caserne des pompiers. Son regard
devint fixe, sa bouche ouverte comme une noyée. Elle
n’allait quand même pas me faire une attaque… Je pris
peur soudain et m’avançai pour la prendre dans mes
bras.
— Ne me touche pas ! cria-t-elle en se reculant
comme sous l’effet d’une décharge électrique. Ne me
touche surtout pas ! Jésus, Marie, Joseph, je me disais
bien que ce n’était pas normal ce congé en avance sur
tes frères et sœur. Sacripant, quand je pense à ton
pauvre père qui se crève par tous les temps pendant
que Mossieur fait le zigoto pour amuser la galerie. Et
voilà comme tu le remercies. Mais tu es un sans-cœur,
est-ce que tu te rends bien compte que c’est la honte
que tu nous apportes ? La honte ! Tu as pensé aux voisins ? Ah, ça, ils ne vont pas manquer d’en faire des
gorges chaudes, les voisins. On ne pouvait pas donner
de meilleure farine à leur moulin. Au fond, ton père a
raison : tu es un vaurien, un vaurien, un vau-rien. Je
ne sais pas ce qui me retient de te flanquer ce plateau
à la figure…
 
On était parti pour une ou deux kyrielles de lamentations. Je connaissais la rengaine, je n’écoutais plus
que d’un œil. L’autre, fixé sur le cadran de l’horloge,
s’efforçait d’hypnotiser les aiguilles. J’entendais le
sang battre à mes oreilles, j’avais des sueurs froides.
Dire que j’escomptais que ma mater dolorosa aplanirait le chemin, qu’elle me soutiendrait et que la croix
serait moins lourde à porter à deux. Pour être refait,
j’étais refait
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À la vérité, je n’avais rien, mais rien, à secouer du
proviseur, du collège, du latin et du grec, de mon renvoi
provisoire ou éternel. J’aimais trop la vie au grand air
pour accepter de me couper les ailes et finir en fonctionnaire racorni. Les études, c’était une idée de mon
père, qui voulait nous préparer un meilleur avenir que
le sien. Nous obtenir une bonne place, comme il disait,
professeur par exemple, un métier pour lequel il s’était
toujours senti des prédispositions. D’ailleurs, son instituteur était venu plaider sa cause auprès de mes grands-parents, après la réussite exemplaire de leur fils au
Certificat. En vain. Ils étaient trop pauvres à l’époque
pour se priver des bras du fils aîné à la ferme. Qui
s’était incliné sans une plainte. Mais s’était promis que,
s’il avait des enfants, un jour… Et c’est ainsi que nous
revint la tâche de réaliser le rêve du père et de rendre
son honneur à la famille.
 
Ambitieux, mon père ne l’était pas. Il avait compris
très tôt où mène ce type de rapport avec l’existence,
en regardant s’enfoncer dans le mépris et la prétention ceux qui, autour de lui, sortis du même milieu,
oubliaient peu à peu ce que signifient gratitude, dignité
et amour du prochain. Ce qu’il voulait simplement,
c’était notre bonheur et notre reconnaissance. Il n’oublierait qu’une chose, c’est que le bonheur, ça ne s’impose pas. Que nous avions chacun des inclinations et des
aptitudes particulières. Que la justice était de favoriser
leur développement, et pas de les couler tous dans le
même moule.
 
Moi, c’était boxeur que je voulais faire d’abord,
comme Cerdan, mais j’y avais renoncé après la première bagarre sérieuse dans la cour de récré, quand le
ciel m’avait explosé à la figure et laissé sur l’asphalte
avec une dent en moins et le nez en compote ; puis j’étais
passé à coureur cycliste, comme Bartali ou Robic, mes
deux idoles, quelques jours avant de me fracturer le
pied en repliant mon vélo contre le timon de la charrette
du père Arsène, à deux, trois cents mètres du départ.
Manque de pot. Manque de persévérance aussi, et d’ambition. Je ne voulais dépendre de personne. Désobéir
coûtait trop cher.
Heureusement, il y avait eu cette exposition à la mairie, rien que des nus au petit poil, qui m’avait ravi des
pieds à la tête. Je m’étais frayé un passage dans la cohue
pour m’approcher de l’artiste, un grand bonhomme plutôt sympathique avec une barbiche à la d’Artagnan et
un chapeau à large bord, et lui poser une ou deux questions. Il m’avait répondu en souriant à la cantonade,
puis m’avait encouragé d’une petite tape sur l’épaule.
Je m’étais donc rabattu sur peintre avec soulagement.
Je me voyais déjà recevant des beautés tout en rondeurs
et cambrures, qui poseraient dans mon atelier dans le
plus simple appareil, rien que pour mes beaux yeux,
avec les suites appétissantes que je combinerais la nuit
entre mes draps et qui m’échaufferaient dangereusement parmi les ronflements du dortoir.
 
Mon père naturellement n’avait rien voulu entendre.
Il n’y a jamais eu de débauché dans la famille, m’avait-il
répondu, et ce n’est pas toi qui vas y faire entrer le premier d’entre eux. J’avais eu beau tempêter, me réclamer
des professeurs qui me reconnaissaient tous de jolis dons
pour le dessin, ça ne m’avait rapporté qu’une paire de
claques bien senties.
J’avais serré les poings, me promettant de ne les
rouvrir
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Quand la portière de la camionnette avait claqué, j’ai
su que ma dernière heure avait sonné. La cuisine en un
instant se transforma en terrier sous mes yeux, moi en
renard. Il n’y avait plus d’issue. Le chasseur était à la
porte, son fusil prêt à tirer. La peur se mit à me dégouliner sur le front, je fermai les yeux.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? L’école est déjà finie ?
dit mon père en posant son sac.
Il avait sa voix des mauvais jours.
Pas eu le temps de m’embourber dans une de mes
explications fumeuses, ma mère, surgissant de l’arrière-cuisine comme un singe de sa boîte, prit ma place
pour résumer la situation en deux temps trois mouvements.
— Figure-toi que ce vaurien vient de nous en faire de
belles ! Et pas piquées des vers, crois-moi. D’ailleurs,
le directeur du collège nous attend tous les trois ce soir
dans son bureau. À huit heures tapantes. On a intérêt
à se dépêcher. Je te raconterai la suite sur la route. Ah,
j’allais oublier, la soupe est sur la table, ne traîne pas.
Je file me changer. Tes affaires propres sont sur le lit.
 
Mon père comme un bloc de marbre sur sa chaise.
On aurait pu entendre une mouche faire sa petite
prière avant de rendre l’âme, si ma mère à l’étage ne
s’était mise à gémir en parcourant la chambre au plancher grinçant. « Mon Dieu, quelle misère ! On élève des
enfants de son mieux, on leur donne tout ce qu’on a, et
voilà ce qu’on récolte. Il n’y a pas à dire, ce n’est pas
juste. Non, pas juste. »
Je restais figé sur ma chaise, la tête dans un sac de
pensées plus piquantes et virevoltantes qu’un cent
d’abeilles enflammées. Impossible de réfléchir.
Mon père commença à laper sa soupe sans me regarder, son poing gauche posé à côté de l’assiette. Comme
un pain de campagne. Ah ça, il savait y faire, lui, penser
longtemps, profond et droit devant, entre les coups de
cuillère, comme s’il creusait de ses yeux l’avenir. J’étais
tétanisé.
 
Le trajet en camionnette a duré un demi-siècle.
Le soleil commençait à tourner de l’œil. Ma mère, à
l’avant, brossait mon histoire à larges traits d’une voix
geignarde, mon père réclamait des précisions, il voulait
les faits, rien que les faits, tous les faits, jusque dans
les détails les plus crus. Il voulait les entendre de ma
bouche. À l’arrière, dans l’ombre, j’arrondissais les
angles autant que je pouvais, maladroit comme personne et parlant à reculons d’une voix de fausset.
— Mais c’est qu’il me ment en plus ! s’écria-t-il tout à
coup en se retournant pour me filer une gifle.
À plusieurs reprises déjà, il avait lâché le volant sans
parvenir à m’atteindre, et ma mère s’était remise à
hurler :
— Georges, la route ! Fais attention, bon sang !
— La route, la route, qu’est-ce qu’elle a, la route ?
On ne va pas nous la voler, non ?
Il levait les mains en l’air, les offrait devant lui à son
pare-brise, puis les plaquait sur le volant dans un geste
d’agacement et d’incompréhension. Il se sentait fatigué,
pris de court, rendu à sa pesanteur d’homme floué, et
ma mère, toujours en décalage, qui ne sentait rien de
rien, en rajoutait :
— Attends au moins d’être à la maison pour quitter ton volant, c’est que j’ai peur, moi, dit-elle, un peu
vexée d’avoir été reprise devant son fils.
 
On nageait
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C’est le « Sniffe » qui nous avait ouvert la grille, un
pion qui faisait de temps à autre office de portier, un
grand échalas mal luné qui prisait à tout-va lorsqu’il
avait la salle d’étude à surveiller. On a tout de suite
vu à sa mine qu’on tombait comme un cheveu sur la
soupe.
— Monsieur le Proviseur ne peut pas vous recevoir
pour le moment, il est à table. Il vous demande de l’attendre dans le parloir. Veuillez me suivre.
Je connaissais le chemin par cœur. Pas besoin du
Sniffe et de sa voix nasillarde. Qu’il débarrasse vite le
plancher. Ma langue n’a fait qu’un tour, je n’ai pas pu
la retenir. Pas plus, du reste, que mon père sa main.
— Ça t’apprendra à faire le malin, me dit-il, avant de
s’excuser auprès de l’échalas. C’est comme qui dirait,
voyez-vous, une petite avance sur ce que je lui dois. Une
toute petite, croyez-moi.
Ça commençait sous les meilleurs auspices.
 
La laideur des parloirs, boiseries, inconfort et compagnie. La puanteur des parloirs, encaustique et
transpiration. La tristesse des parloirs, murmures
et pleurnicheries. Mon père avec sa casquette sur les
genoux, ma mère en sainte nitouche au bord des larmes ;
entre eux, comme un condamné à la chaise domestique :
moi. Plein de rancœur et de rage. Et le trouillomètre à
zéro.
Pendant ce temps-là, mossieur le directeur se gobergeait comme un chanoine, reprenait une part de tarte,
une, et un café bien serré, un, et une fine, une, et un
cigare, tant qu’à faire, on n’est pas sur terre pour se
faire du mouron. L’austérité, nature, c’était pour bibi,
alias Simon Sylvestre, qu’on allait faire danser sur sa
chaise. Le salaud, pensais-je, je le déteste. Aujourd’hui
encore, j’en ai les poings qui me démangent, rien qu’à
l’évoquer.
Puis le Sniffe a reparu, avec les trous de ses narines
noirs de tabac.
— Monsieur le Proviseur vous attend. Si vous voulez
bien me suivre.
Je me suis bien gardé cette fois de jouer les chevaliers servants. Deux escaliers à grimper. Au premier,
les salles de classe et l’étude avec ses carreaux en verre
dépoli ; au second, les chambres des frères, le long d’un
tapis de couloir décoloré qui montrait sa trame par
endroits. Une porte entrouverte : c’est ici qu’on allait
s’empoigner. Le Sniffe frappa avant de s’éclipser. Le
directeur était à son bureau, il se leva, s’avança vers
nous, « Bonsoir, Madâme, bonsoir Monsieur, mon garçon », sa voix mielleuse, son sourire venimeux, sa main
molle de notaire. M’étonnerait pas que, juste avant de
nous recevoir, il se soit astiqué le candélabre sur les
revues qu’il confisquait aux plus grands. Heureusement,
ce soir-là, il s’est bien gardé de me serrer la main. Que
je m’étais bien gardé de lui tendre.
Une fois tout le monde assis, le directeur derrière son
bureau, nous trois lui faisant face, dans les positions
exactes du parloir, mais sur des sièges juste assez bas
pour rappeler aux brebis qui l’auraient oublié que le
pasteur est le pasteur. Le sermon pouvait commencer.
 
Tour à tour patelin, modéré, frénétique, inquisitorial,
pathétique, filandreux, dramatique, faussement complice et spongieusement accommodant ; tantôt tourné
vers mon père qui, humble, déférent, roulait déroulait triturait sa casquette sur ses genoux, quand j’aurais voulu le voir se dresser, manches retroussées, les
biceps à l’air, la cigarette vissée au coin des lèvres, la
casquette penchée sur une oreille à la marlou, un peu
comme le père de Freddy, les poings sur les hanches,
viens donc voir ici, l’ensoutané, qu’on s’explique, comment c’est-t’y que tu parles de mon fiston ? répète voir
un peu ; tantôt tourné vers ma mère, qui tordait son
grand mouchoir à carreaux et pleurait par cœur comme
une demi-madeleine, tandis que l’autre en rajoutait
dans le lyrisme marial, rappelant que la Sainte Vierge,
elle aussi, était une femme, et la plus pure, n’est-ce
pas ? et qu’elle avait nourri son Fils, Notre Seigneur,
car elle avait des seins comme toutes les femmes, n’est-ce
pas, Madâme ? car les seins sont faits pour nourrir les
enfants, tout le monde sait cela, n’est-ce pas ? et il n’y a
pas là de quoi rire, comme Simon, votre fils, s’est amusé
à le faire, n’est-ce pas ? Et ma pauvre mère, qui n’arrêtait pas de s’essuyer les yeux, opinait du chef à chaque
« N’est-ce pas, Madâme ? » et me suppliait de demander pardon sans attendre, de faire amende honorable,
qu’on en finisse ; et tous les yeux se tournaient vers moi,
le coupable, doublement coupable de ne pas baisser la
tête, moi qui avais entraîné toute une tablée du réfectoire dans un rire énorme, en racontant une histoire
graveleuse de seins, de lolos, de nichons, de roberts.
Et, qui plus est, Madâme, en s’accompagnant de gestes
grossiers, malsains, obscènes, et de paroles d’une telle
vulgarité, Madâme, que je ne pourrais ni ne voudrais,
Dieu m’en préserve, les répéter en votre présence, vous
me comprenez, n’est-ce pas ?
Puis Nestcepasmadâme, après une petite quinte de
toux directoriale, avait repris sa voix administrative,
pour en venir à la question du renvoi, non sans s’être
assuré qu’il avait encore un peu de marge avant le début
de sa belote. J’avais bien remarqué au cours de sa péroraison les brefs coups d’œil qu’il jetait à la pendule
murale dans notre dos. Il avait sûrement une revanche
à prendre ce soir sans faute sur frère Théodore ou frère
Gratien. Il était temps d’en finir. De donner le coup de
grâce.
— En conséquence, énonça-t-il en se frottant voluptueusement les mains, et dans le souci de préserver à la
fois la réputation de cet établissement et celle de votre
fils, tout en lui offrant la possibilité de réfléchir au calme
à sa conduite, à la portée de ses paroles et de ses actes,
j’ai décidé de l’éloigner du collège pour une quinzaine
de jours, à dater d’aujourd’hui. Ses condisciples pourront ainsi reprendre en toute sérénité le cours de leurs
études et votre fils retrouver le droit chemin. Afin de ne
pas entacher votre honneur — vous savez aussi bien que
moi comment sont les gens, surtout à la campagne, et
comme les rumeurs vont vite — peut-être pourriez-vous
l’éloigner également du village. Verriez-vous, parmi
votre parenté, une personne qui ferait l’affaire et qui
accepterait de s’en occuper ?…
Et cetera Et ceteri et blablabla…
 
J’ai oublié comment l’entretien s’était terminé,
j’avais décroché depuis un bon moment déjà, dégoûté
du grand déballage hypocrite de Nestcepasmadâme, de
l’humiliation de mes parents, du silence et de la soumission de mon père surtout, de ma propre lâcheté.
C’est à peine si l’idée du retour en camionnette me traversa la tête. J’avais envie de me lever brusquement, de
prendre la fuite et de me perdre dans la ville où je me
terrerais dans des coins impossibles pour qu’on mette
des jours et des jours à me retrouver, si pâle et sale et
tremblant dans mes guenilles que ma mère en pleurs me
serrerait contre elle et me couvrirait enfin de baisers :
« Oh, Simon, comme tu nous as fait peur ! Mais, grâce à
Dieu, tu es sain et sauf, et ta maman est là, et ton papa,
regarde comme il est ému, embrassez-vous et que plus
jamais une chose pareille n’arrive. »
 
Il faisait nuit quand nous sommes sortis du collège.
Mon père, penché sur le volant, à cause d’un brouillard
à couper au couteau, n’a pas prononcé un mot de tout
le trajet, ni ma mère qui priait de tous ses yeux saint
Christophe de redresser la route
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À compter de mon renvoi du collège, vacances et
congés scolaires me sont passés sous le nez. Hiver, printemps, été, automne, fini de glander, mon père avait
décidé de m’emmener avec lui sur les chantiers d’adduction d’eau. À treize ans, j’avais ma taille adulte, un bleu
et des bottes neuves. Je voulais du grand air, j’allais en
avoir à revendre.
Levé à six heures, on était à pied d’œuvre à sept,
après le ramassage des ouvriers le long du chemin. Une
tranche de pain et un quart de café à neuf. Dix minutes
de pause. La grande vie commençait.
Mon père m’avait versé dans l’équipe des terrassiers.
À la pioche et à la pelle, dans des tranchées étroites,
juste assez larges pour un homme. Et sans boisage. Au
début, je m’écorchais les coudes contre les parois, surtout dans ces tranchées de schiste qui coupe comme un
rasoir. Le vieil ouvrier qui m’accompagnait à la tâche,
en me voyant me frotter les bras, répétait ce que j’avais
déjà entendu tant de fois : « C’est le métier qui rentre. »
Pour lui montrer que je connaissais la chanson, je piochais deux fois plus que lui, deux fois plus vite, deux fois
plus fort, et j’entendais alors grommeler dans mon dos :
« Du calme, petit, du calme, la journée est longue. »
Il avait raison : à midi, j’étais lessivé.
 
Les terrassiers n’avaient pas tardé à m’adopter, bien
que je fusse le fils du chef de chantier.
Parce qu’ils m’avaient vu à l’œuvre.
Parce que je ne la ramenais pas.
Parce que je marchais dans leurs petites combines,
que je faisais le guet pendant qu’ils roulaient leur cigarette, se détendaient un peu, buvaient un coup, et parce
que je ne manquais jamais de les prévenir du retour du
chef en sifflant La Java bleue ou La Valse brune.
Enfin, dernière raison, la plus surprenante, parce
que j’étais le fils de mon père, un chef, oui, mais qui
avait galéré comme eux, qui était des leurs, qui savait
les diriger sans commander, et qui donnait de sa personne, se mouillant pour eux devant les patrons aussi
naturellement qu’il empoignait la pioche et sautait
dans la boue et la caillasse quand il fallait en mettre un
coup pour finir le chantier et qu’on avait accumulé des
retards.
 
Tout ça, ils ne me l’ont dit qu’avec les yeux, les terrassiers ne sont pas bavards, et je n’en saisirais toute
la portée que plus tard, devant ton cercueil, Géronimo.
Pour moi, tu restais un chef, et les chefs, je n’aimais
pas trop ça.
 
Mais au contact de ces hommes simples et rudes,
francs du collier et souvent le cœur sur la main, j’apprenais ce que signifient la camaraderie et la fraternité,
la fierté du travail accompli sans trucage ni malfaçon
et comment conjuguer la peine et la joie dans l’effort,
toutes choses que je n’ai retrouvées nulle part ailleurs,
à ce degré.
 
Tu croyais, Géronimo, qu’en m’y plongeant le corps
et l’esprit, tu me dégoûterais vite de cette vie au grand
air que je voulais épouser de tous mes muscles. Belle
naïveté de ta part : au bout d’une semaine, je ne jurais
plus que par la terrasse et les terrassiers. Belle naïveté
de ma part : au bout d’un mois, moi qui n’avais pas
trouvé de manière plus efficace de manifester ma personnalité qu’en te contrariant, je continuais de crâner,
mais j’en avais ma claque. Il fallait se rendre à l’évidence : le métier est trop dur et nourrit mal son homme.
Et puis, j’avais la bougeotte. À la rentrée, je reprendrais le collier scolaire le cœur léger.
Reste que je garde de mon passage parmi les terrassiers une fierté que personne jamais ne m’enlèvera. Une
fierté qui retombait sur toi, papa, quand j’étais au loin
et qu’on me demandait qui tu étais, ce que tu faisais, et
je n’avais jamais assez de mots pour te faire valoir. Une
fierté qui ne cessera de retomber sur toi, maintenant
que tu n’es plus.
 
Je me souviendrai longtemps des longues soirées
d’été, quand, lavé à grande eau et rasé de frais, je rejoignais au bord de la rivière mes copains désœuvrés et
abêtis d’ennui. Le visage tanné par le soleil, le muscle
ferme, j’avançais léger dans un corps que le travail et
l’air avaient agrandi, et j’étais fier alors
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J’ai besoin d’air tout à coup, le salon mortuaire
m’étouffe, qui ne désemplit pas.
Dans la pièce attenante, à la cuisine, ma mère,
duègne assise dans son fauteuil, reçoit elle aussi. Reçoit,
funèbre à demi, mais sans pompe, la parentèle et les
familiers.
Sur la table, il y a à boire et à manger en abondance :
tartes aux fruits, biscuits, café, limonades, bières, j’en
passe. Servez-vous à discrétion. On ne vous regardera
pas de travers, on ne vous enlèvera pas le morceau de la
bouche comme au temps jadis, quand il arrivait qu’on
mangeât une tarte en famille et qu’un intrus sonnait à la
porte. J’étais toujours le premier levé. Le temps d’aller
ouvrir, content de voir une nouvelle tête et de l’inviter
à notre table (c’était Jeannette, ma tante, cette fois-là,
ça ne s’oublie pas, la tête qu’elle avait tirée), la tarte
avait disparu, le café, les couverts, et chacun faisait
mine de vaquer à ses occupations, sauf le petit qui ne
marchait pas dans la combine et qui continuait de réclamer à grands cris la part qu’on venait de lui souffler
sous le nez. Ma mère l’enfermait dans l’arrière-cuisine.
On l’entendait pleurnicher derrière la porte et gratter
comme un petit animal affamé.
Gêné que j’étais, c’est peu dire gêné : humilié, misérable.
 
Tout a changé, les amis, ne craignez plus, bâfrez-vous, c’est gratis : le père est mort.
Moi, non merci, maman, mais je ne peux pas, cette
abondance intempestive me choque, comme elle aurait
choqué mon père. Une cigarette me suffira. Une de celles
que tu lui arrachais des lèvres dans un geste de colère et
de désespoir, les derniers temps, quand il n’avait plus
la force de se défendre, ma sœur me l’a raconté, et que
tu le harcelais, serinant à longueur de jour ce qu’on
lisait dans tous les journaux, que le tabac était un poison mortel, et qu’il en mourrait. Alors que le médecin
lui-même assurait qu’il était de toute façon trop tard,
que mégoter une cigarette ne changerait plus rien à son
état désastreux, et que, ma foi, si ça pouvait l’apaiser
un peu… Mais tu avais tellement peur pour lui, pour
toi surtout, peur de rester seule. Et tu t’entêtais comme
une folle, sans cesse récriminant, sans te rendre compte
que tu gâchais les dernières heures qu’il vous restait à
passer ensemble.
 
Sortons, dis-je, solennel, à mon ombre. L’air du
grand dehors est increvable, lui, cigarette ou non.
Les conversations peuvent reprendre, chacun y aller
de ses souvenirs où le défunt a vite fait de ne plus être
qu’un prétexte. On parle du temps qu’il fait, des rhumatismes que l’automne ranime, de la réussite scolaire
du petit dernier, de la rentrée prochaine, de la nouvelle
robe de la grande. On oublie que le mort est à côté.
C’est tout juste si l’on demande aux enfants de baisser d’un ton. Pour un peu, on se croirait à une fête de
famille. Qu’on se rassure,
 
les pleurs

viendront

demain,

comme la cerise

sur le gâteau.


 
20

 
Ce qui m’a le plus révolté chez mes parents, jusqu’à
m’empoisonner la vie, c’est moins cette radinerie mesquine dont ils faisaient montre dans les petites choses,
et qui m’effarait à mesure que j’en prenais conscience,
passant des heures, l’hiver, les doigts gourds, à redresser au marteau des centaines de clous rouillés, arrachés à de vieilles poutres, qui ne serviraient à rien et
qui finiraient à la cave dans des boîtes en bois, oubliées
pour l’éternité ; c’est moins leur frilosité et leur petitesse dans les rapports avec autrui par crainte d’avoir
à prêter à la voisine deux pincées de sel, un œuf, de la
farine, que sais-je ? , moins cela que l’absence de générosité qui régnait à la maison et faisait de notre famille
une sorte de bastion fermé sur lui-même et réchauffant
en son cœur un égoïsme rance en flagrante contradiction
avec les leçons de l’école et du caté.
À croire qu’ils étaient sourds l’un comme l’autre, ou
qu’ils l’étaient devenus par contagion.
Tant et tant de messes, de vêpres, saluts, processions
et rogations, tant d’offices divers et variés suivis jusqu’à
plus soif, par tous les temps, à pied, à cheval, en voiture ; et les mêmes textes et préceptes cent fois répétés,
le Bon Samaritain, Aime ton prochain comme toi-même,
etc. Pour en arriver là. Quelle tristesse.
 
Bon, bon, bon, m’avait dit un jour un vieux cagot
du voisinage, la bonté, mon garçon, c’est vite dit, mais
n’oublie pas que bon ne s’écrit pas avec un c. J’étais
consterné.
 
La seule fois où, adulte, je m’étais permis de faire à
mes parents une remarque à ce sujet, la réplique de mon
père avait été cinglante :
— Les fils honoreront leur père. Point.
— Et leur mère, avait ajouté celle-ci du fond de sa
vaisselle, la voix pincée.
— Et ils ne les jugeront pas, avait-il renchéri, avant
de me claquer la porte au nez,
 
me livrant

à la perplexité

sans fond
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Un souvenir précis, ineffaçable : l’histoire du cache-nez.
J’avais dix ans peut-être, mais je revois comme si
c’était hier le couple de mendiants qui frissonnaient
derrière le carreau grillagé de notre porte d’entrée, et
la neige qui soufflait en rafales depuis des jours et des
jours, une neige glaçante qui les fouettait, les enserrait
de toutes parts.
C’était toujours moi, dès qu’on frappait, qu’on
envoyait aux nouvelles en l’absence de mon père. Jamais
mon frère. Il est vrai que je ne pouvais pas rester assis.
La consigne était de ne pas ouvrir aux inconnus. De
demeurer dans l’ombre du couloir sans bouger, d’attendre que les intrus se découragent et, s’ils insistaient
comme il arrivait, tambourinant des poings, des pieds
parfois, de se découvrir et de les chasser en les menaçant. De quoi, de qui ? je me demande bien. Des gendarmes ? On n’avait même pas le téléphone.
 
Ce matin-là, c’était une femme et une petite fille. Je
leur avais ouvert sans attendre l’autorisation de ma
mère. La femme, vêtue de hardes sombres, du rouge et
du noir, avait des dents en or et parlait avec un drôle
d’accent, tandis que la petite tendait la main en suppliant de ses grands yeux noirs. Pour que la neige ne
s’infiltre pas dans la maison, je les avais fait entrer. La
porte refermée sur eux, je leur avais fait signe de patienter dans le couloir.
Maman préparait le déjeuner dans l’arrière-cuisine,
elle n’avait rien voulu savoir. Renvoie-les, sifflait-elle,
dis que tu es seul à la maison, que tu n’as rien pour
eux. Je ne pouvais pas leur mentir. J’ai insisté, insisté
jusqu’à ce qu’elle se bouge enfin et leur apporte un bol
de soupe chaude. Elles l’avaient bue lentement pour que
la chaleur descende le plus loin possible dans leur corps.
Ma mère à mes côtés restait sur ses gardes et s’impatientait. Elles pouvaient bien se frapper les côtes, elles
n’auraient rien de plus.
Quand une odeur de roussi s’est glissée dans le couloir,
ma mère n’a fait qu’un saut à la cuisine, et j’en ai profité pour enrouler ni vu ni connu mon écharpe de laine
autour du cou nu de la petite. La femme ne décollait pas,
elle attendait autre chose, des sous, un billet. Elle parlait
vite et je ne voyais que ses dents en or. Je n’avais pas
d’argent, pas de tirelire à casser. Ma mère a reparu, elle
les a renvoyées, a refermé sur elles la porte à double tour,
puis m’a fait la leçon en me poussant devant elle :
— Ça suffit comme ça. Tu n’avais pas à les faire
entrer, voilà tout. C’est toujours la même chose avec
ces gens-là : on leur donne un doigt, c’est la main qu’ils
veulent. On n’en vient jamais à bout.
Je n’avais jamais su tenir ma langue. J’ai dit d’un
jet :
— Au moins la petite aura bien chaud avec mon
écharpe.
Ma mère a sursauté :
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne me dis pas que tu lui
as donné ta nouvelle écharpe ?
— Il faisait si froid, maman, et la petite, elle grelottait, j’ai…
Pas eu le temps de finir ma phrase, elle m’avait lancé
mon manteau à la figure avec ordre de les rattraper
coûte que coûte et de récupérer le cache-nez. Inutile de
protester. Je savais ce qui m’attendait si je rentrais bredouille.
J’ai couru dans la neige avec la peur au ventre, espérant et désespérant en même temps de les rejoindre,
incapable de trouver la moindre excuse sensée pour
expliquer à la petite fille le geste que j’allais devoir faire,
contre mon gré. Je ne pouvais compter que sur la femme
aux dents en or pour faciliter ma mission et faire accepter la chose à sa fille.
 
À dix ans, on a des jambes de gazelle. Les miennes,
ce jour-là, étaient de plomb. Je devrais dire : de honte.
Qu’est-ce qui est plus lourd que le plomb ? La honte,
monsieur. La honte d’un enfant obligé de reprendre à
un autre enfant ce qu’il a donné. Donner, c’est donner,
reprendre, c’est voler, chantait-on à la récré. La honte
et la colère me coupaient les jambes, me brouillaient les
yeux. Ce fut ma première chute. Le chasse-neige n’était
pas encore passé, la couche molle atteignait presque
dix centimètres, mais dessous, c’était une patinoire. La
honte et la colère et la neige me coupaient les jambes
et me brouillaient les yeux. Je voyais des ombres dans
le lointain qui faisaient comme moi, se dépêchaient de
rentrer, mais aucun couple femme enfant. À la deuxième chute, je me suis mis à sangloter, je n’en pouvais plus. « Rentre, me disait une petite voix, rentre, tu
ne les retrouveras pas. Tu diras, mais qu’est-ce que tu
diras ? que tu n’as pas pu les rattraper ? que la mère n’a
pas voulu te rendre le cache-nez ? Tu mentiras encore,
comme tu as toujours menti pour éviter les coups. Ils ne
te croiront pas. Et puis, de toute façon, que tu la rapportes ou non, l’écharpe, pour eux, ça sera du pareil au
même, le mal est fait, le mal qui est d’avoir osé donner
cette écharpe, tu te rends compte, Georges, une toute
neuve ; le mal pour toi redoublé de l’avoir donnée et de
l’avoir reprise. Rentre donc. »
 
C’est juste à ce moment-là que je les ai aperçues. Elles
sortaient du jardin des Rozet. Je les ai hélées, elles se
sont arrêtées, j’ai expliqué à la mère en bredouillant
que je devais… que maman… enfin que mon écharpe
je… La femme m’a écouté sans dire un mot, le visage
grave, puis elle a déroulé lentement le cache-nez qui
montait jusqu’aux yeux de la petite fille et me l’a tendu.
Je tremblais de froid, j’avais mal pour la petite. La mère
a vu mon visage au bord des larmes et m’a chiffonné
gentiment la tête, tandis que la gamine la regardait faire
sans comprendre. J’ai voulu tout de suite revenir en
arrière, lui rendre l’écharpe, mais la petite a secoué la
tête et la mère lui a souri de toute sa bouche en or. Alors
elles m’ont tourné le dos pour continuer leur chemin.
 
Planté au milieu de la route avec l’écharpe à la main,
qui traînait dans la neige, et seul, et vide sous ce ciel
qui m’écrasait de tout son poids de silence, je n’existais
plus entre mes cils que par ces deux taches noires là-bas
qui rapetissaient de plus en plus. Quand elles eurent
disparu, qu’il ne resta plus rien que l’étendue blanche
pour me retenir, la terre bascula sur son axe
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Les étoiles sont filantes, mais le ciel est un plafond de
béton, pensais-je, en me frottant le crâne ce matin-là
chez grand-père Élisée. Où l’on m’avait transporté dans
les pommes. Ma deuxième pensée a été pour la petite
fille. Or j’ai crié : « Mon écharpe ? » Quel idiot.
— Du calme, bonhomme, la voilà, avait dit grand-père. Pas la peine de pousser des cris d’orfraie. Dis-moi
plutôt comment va la tête. Tu en as fait une, de chute,
hein ? C’est ce qui arrive quand on veut aller plus vite
que ses jambes.
J’ai glissé la main dans mes cheveux. Je m’étais fait
une fameuse bosse et j’avais du sang sur les doigts.
— C’est de la teinture d’iode, ta grand-mère s’est
encore affolée. Dans une heure, ça ne sera plus qu’un
mauvais souvenir. Et maintenant, à la soupe, rien de tel
pour les bosses et les bossus.
— Mais maman…?
— Elle est prévenue. Allons, à table.
Sur la toile en Vichy, quatre grandes assiettes festonnées de bleu et autant de couverts brillaient au soleil
blanc déversé par la petite fenêtre exposée au sud.
Quatre ? Nous n’étions que trois, je m’étonnai tout haut.
— C’est l’assiette du pauvre, dit grand-père. Quand
y en a pour deux, y en a pour trois.
— Et quand y en a pour trois, y en a pour quatre,
dis-je en me redressant.
— Exact. C’est qu’il est intelligent, notre petit !
— Mais s’il y a deux pauvres au lieu d’un, une femme
et sa petite fille, par exemple ?
— C’est du pareil au même, fiston. Et s’ils sont trois
ou cinq, ils trouveront même de quoi dormir à la grange,
dans le regain, avec les vaches en dessous pour leur
tenir chaud. Mais toi, mon filou, tu pensais à quelqu’un
en particulier ?
J’ai dit « À personne », que c’était une idée comme ça.
De toute façon, il était trop tard pour en parler, la
Gitane et sa fille avaient dû faire du chemin pendant que
je folâtrais dans les étoiles. Je me suis remis à manger,
sans perdre de vue l’assiette vide au bout de la table,
qui attendait dans sa dentelle bleue, un peu triste
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C’est sans doute à cause de la lumière rousse dans la
chambre du mort, à cause d’Esméralda, ou des souvenirs en désordre qui remontent à chacun de mes pas,
que la photo, pourtant posée en évidence sur le cercueil, m’a échappé quand je suis revenu au salon tout
à l’heure.
Il a fallu qu’un des visiteurs, un petit vieillard branlant du chef, se la fasse montrer d’un peu plus près
pour qu’elle entre enfin dans mon champ de vision.
Après l’avoir longuement regardée, en hochant la tête,
il l’avait tendue à ceux qui l’accompagnaient, puis,
levant ses yeux mouillés sur moi, il me dit : « Vous êtes
Simon, n’est-ce pas ? Je suis Adelin. Nous avons travaillé ensemble au chantier de W. Vous ne vous souvenez peut-être pas. Ce n’est pas grave, ce que je veux
vous dire, c’est que votre père était un brave homme,
un de ceux qu’on est fier d’avoir connu et qu’on n’oubliera pas. Je suis triste avec vous qu’il soit parti. » Il
s’est retourné vers le cercueil, s’est incliné, puis il a
remis sa casquette et s’en est allé en clopinant au bras
de sa famille.
Ses paroles m’avaient touché si fort que je mis un
petit moment à reprendre mes esprits. Quand je pensai à le rappeler pour lui faire connaître ma mère, ils
avaient disparu.
 
J’ai attendu que tous soient sortis du salon pour
m’approcher de la photo. Je n’en avais jamais vu la couleur auparavant. Elle avait dû être prise en été, près
de la mer ou près d’un lac qui se laissait deviner dans
le dos de mon père. Une étendue bleue que la focale de
l’appareil utilisé, un petit jetable probablement, rendait floue. Mon père, en buste, à l’avant-plan, chemise
blanche, le col au grand large et la casquette de guingois
comme à l’habitude, riait de bonheur dans le soleil.
De bonheur dans le soleil.
Je n’en reviens pas.
Combien de fois en un demi-siècle l’avais-je surpris à
rire d’un tel rire, un rire de vieil enfant comblé ? Combien ? J’ai beau retourner ma mémoire dans tous les
sens, je ne retrouve que des éclats, comme d’un miroir
fracassé, et toujours il me semble qu’ils étaient pour
d’autres, ces rires, pour des étrangers plutôt que pour
la fratrie ou pour moi. Qu’ils ne nous étaient pas destinés, que nous n’en étions ni l’origine ni la cause.
Jamais, ou alors de manière fugace, comme lors de
mes reprises de contact avec lui à la fin des années 80,
dans l’exaltation et le trouble de ces retrouvailles, mon
père n’avait ri avec un tel bonheur. Sans doute parce
que les arrière-pensées avaient été mises en sourdine et
que j’étais encore plein de ces histoires vives et colorées
que j’avais glanées au bord des chemins, disons entre
Chicoutimi et Vladivostok, pour aller vite.
Des histoires moins lestes cependant que celles que
je raconterais sans me faire prier lors d’une des dernières fêtes de famille à laquelle, sous la pression de ma
sœur, j’avais finalement consenti à participer. Pour distraire autant que possible mon père des lourdes pensées
qui l’assombrissaient. Et le voir revenir à ces salves de
rire qui le secouaient comme un tapis quand, l’oreille
collée au poste de TSF, il écoutait les chansonniers du
dimanche sous nos yeux d’enfants étonnés et ravis.
 
Pour autant que je m’en souvienne, papa, tu n’as
jamais été un rieur, un bon vivant, le genre d’homme
qui prend les choses à la légère et la vie comme elle
vient, toujours du bon pied. Du bon côté. Trop nerveux pour cela, sans doute, trop bilieux aussi, toujours
comme écrasé par le poids de la famille, le sens du
devoir, le souci de la respectabilité. Méticuleux à l’excès, perfectionniste et naturellement jamais content de
toi, de nous, des ouvriers sous tes ordres ; jamais satisfait de ton travail, irréprochable pourtant, pas plus
que des bonnes notes que nous rapportions du collège,
du lycée ; jamais détendu. Sérieux jusqu’au bout des
ongles. Un vrai pape. Tyran du devoir, tyran de bonne
volonté, tyran au petit pied, malheureux de n’avoir su
y faire.
 
Je reviens à la photo et je n’en crois toujours pas mes
yeux. Cette joie d’enfant qui le transfigure, au point
qu’on serait prêt, là, sur place, à tout recommencer de
zéro avec lui, d’où lui venait-elle ? D’où la sortait-il ?
Qu’est-ce qui avait bien pu la provoquer, ou qui ? Et où
donc étais-je, moi, à ce moment-là, où ? dans quel pays,
quelle ville, sur quelle plage, dans quels bras, quels
draps, à tournoyer — bringuebaler, disait-il — que je
n’en aie pas gardé le moindre souvenir ?
 
J’allais remettre la photo à sa place quand Nico, mon
frère cadet, est revenu se glisser à mes côtés. Son sourire
en voyant la tête que je tirais. J’imagine qu’on aurait pu
y lire à cent mètres un grand point d’interrogation. Et
l’air mi-figue, mi-raisin qu’il avait pris alors pour me
répondre, sûr et content d’avance de me clouer le bec
du premier coup.
— Du mal à deviner, hein ? dit-il.
— Oui. Je donne ma langue au chat.
— Si tu ne l’avais pas donnée ailleurs, tu aurais été
de la fête.
— Bon d’accord, ça se passait où ?
— Je te rappelle qu’on t’y avait invité.
— Sans doute. Où était-ce, bon sang ?
— Dans la baie de Somme, il y a trois ans, pour son
anniversaire.
— Vous y étiez tous ?
— Sans toi, comme toujours.
 
La douleur qu’on n’attendait pas, qui vous frappe
comme un coup de poing dans le bas du ventre. Douleur
innommable, dépit, jalousie, sentiment d’abandon, et
qui irradie, qui brûle. Soleil noir. Et puis, là-dessus,
une grande envie de pleurs comme on n’en fait plus,
envie soudaine de tendresse et de maternage à grand
renfort de petits mots doux, de petites idioties pour
repousser loin de soi la lame des regrets, ce vieux couteau qui ne cesse de tourner dans la plaie.
Vite, vite, sortir et que l’air frais de la campagne et
ses derniers rayons de béatitude blanchissent à jamais
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Comble de malchance, il a fallu que je m’accroche au
paternel en sortant. Le saut que j’ai fait. Un vrai cabri.
Le fantôme pendait sur un cintre au portemanteau
dans le corridor, à côté de la porte. Fin prêt pour une
petite balade automnale, telle qu’il en avait rêvé à l’hôpital, revoir une dernière fois les copains et boire un
coup avec eux. Dans ses habits de semaine, les mêmes
depuis des années. Tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, quelque chose entre la vareuse de l’employé à la
retraite qu’il était devenu malgré lui et la tenue de terrassier, cette salopette bleue raccommodée de partout
qu’il avait continué de porter, hiver comme été, pour
jardiner ou bricoler, jamais disposé au repos, à la flânerie, scandalisé même de n’avoir rien à faire qui vaille
son pesant de sueur, « J’aurai largement le temps de me
reposer quand je serai mort », répétait-il à qui voulait
l’entendre. Un seul élément immuable, dont il possédait
toute une collection : la casquette. Qui, elle, variait de
style et de couleur selon les saisons, les travaux et les
jours. Les meilleurs tissus réservés pour le dimanche,
la fête du village et le 1er Mai.
 
C’est dans cet accoutrement que son image s’est
imprimée dans ma mémoire et c’est ainsi que je continue de l’imaginer dans son cercueil, bien que je sache
que ma mère, à la morgue de l’hôpital, a insisté pour
faire revêtir son corps du costume qu’il préférait, le gris
anthracite qu’il avait acheté pour mon mariage. Après,
les croque-morts avaient scellé la bière pour le rapatriement à la maison.
Trop tard, on ne la rouvrira pas pour moi, le fils
indigne qui n’a pas assisté à l’agonie de son père et qui
ne verra donc jamais son visage de mort, pas davantage
du reste
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Peu de temps avant sa propre disparition, grand-mère Léontine m’avait mis au vert et rafraîchi les idées
sur la question de mourir. Ça se passait dans ce fichu
salon où on l’avait installée quelques mois plus tôt,
après mon retour en catastrophe à la maison.
Tandis que la famille s’affairait, qui à courir le docteur et le curé toujours au diable, qui à éloigner de la
maison mon jeune frère et ma petite sœur, je tenais tranquillement la main de grand-mère qui m’expliquait :
— Quand je partirai, Simon, et c’est bientôt, tu ne
pleureras pas comme font les autres, n’est-ce pas ?
J’avais fait « non » de la tête, bravement.
— … Parce que, toi, tu sauras que je vais au ciel où
le bon Dieu m’attend.
J’avais fait « oui » de la tête, tout aussi bravement.
— Et si tu me vois faire une drôle de figure à ce
moment-là, c’est que j’aurai tout de même un peu de
mal à partir, et puis aussi, un peu peur de ne pas savoir
voler quand mon ange viendra me chercher.
— Parce que tu vas voler comme un oiseau ?
— Mais non, mon grand, c’est une façon de parler.
— Et est-ce que je le verrai, moi, ton ange, dis,
mémère ?
— Non plus, parce qu’il est invisible. Tu n’as pas
encore appris ça au catéchisme ? C’est comme pour ton
ange gardien.
 
J’avais un peu plus de sept ans à l’époque et, dissipé
comme je l’étais, je n’avais pas retenu grand-chose des
deux leçons de caté censées me préparer à la première
communion. Je revins à la charge en éludant la question.
— Mais toi, je te verrai quand même quand tu t’envoleras ?
— Ça non plus, Simon, parce que ce n’est pas vraiment voler. Comment t’expliquer ? C’est un mystère, tu
vois, une sorte de magie. C’est l’âme qui s’en va. Tu sais
ce que c’est, l’âme ?
Je voyais un cœur avec des ailes comme sur la carte
postale qui jaunissait à la porte vitrée du buffet, alors
j’ai fait un signe de tête qui ne disait ni oui ni non, et
grand-mère avait poursuivi.
— Eh bien, quand mon âme sera partie, il ne restera
plus ici que ma vieille carcasse, on l’enfermera dans une
boîte et puis on l’enterrera au cimetière, et tu viendras
mettre des fleurs sur ma tombe et dire une prière pour
moi. D’accord ?
— Oui, d’accord, mais toi, mémère, toi, où c’est que
tu seras alors ?
— Je te l’ai déjà dit : au ciel, près du bon Dieu, et de
là-bas, moi, je te regarderai.
— Et comment tu feras si tu n’as plus tes yeux ?
 
La vieille dame comprit qu’elle n’en sortirait pas et
chercha une diversion.
— Simon, remonte mon oreiller, j’ai mal à la tête. On
reparlera de tout ça, demain.
— Eh bien, moi, mémère, je vais te tenir tellement
fort la main que tu pourras pas t’en aller.
— Ça, Simon, ce n’est pas possible. Tu vois bien
comme je suis vieille et fatiguée. Je ne vois plus clair, je
n’ai plus de jambes, plus de dents, plus de forces. Rien
que des rhumatismes. Il est temps que je m’en aille.
— Mais si, tu as encore une dent, et des jambes, et
puis, moi, je peux t’aider à marcher, parce que je suis
fort maintenant. L’autre jour, quand j’ai joué au bras
de fer avec Willy, j’ai gagné deux fois. Regarde s’ils sont
vrais, mes muscles…
J’avais relevé la manche de ma chemise et plié le bras
comme Willy m’avait montré.
— Tu vois, c’est pas du jus de chaussettes, ça !
— C’est très bien. Et tu vas grandir encore et tu seras
un beau jeune homme, et moi je te verrai grandir de
là-haut et je serai heureuse.
— Oui, mais moi, je ne veux pas que tu partes, que
tu me laisses tout seul avec les autres. Ou alors je pars
avec toi.
— Tu ne peux pas, Simon, tu es trop jeune pour ça.
Il sera bien temps d’y penser quand tu seras très vieux.
Maintenant, il faut laisser ta grand-mère, elle voudrait
dormir un petit peu. On en reparlera plus tard, si tu y
tiens…
 
Mon père, qu’on n’avait pas entendu arriver, nous a
coupé le sifflet.
— C’est bon comme ça, la Mère. De toute façon, il
peut pas comprendre. Et maintenant, il faut vous reposer, vous allez recevoir d’autres visiteurs encore. Et puis
moi, j’ai besoin du fiston, parce que c’est l’heure des
lapins, et eux, si on ne leur donne pas un coup de main
pour faire les courses, ils se gênent pas pour vous le
faire savoir.
 
J’aurais pu regimber, moi, mais j’ai vu que grand-mère était à bout de force, et puis, j’avais trop mal au
cœur,
 
un peu

comme une âme

à plat

qui aurait perdu

ses ailes.
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Une semaine plus tard, grand-mère Léontine s’envolait comme elle l’avait prédit, et tout le monde était
en larmes, même moi, malgré ma promesse, emporté
par le chagrin des autres, mais refusant néanmoins de
lâcher la main de mémère qui ne grattait plus le drap.
Je cherchais au plafond par où son âme avait bien pu
s’en aller, et j’avais regardé longtemps son vieux visage
avec la bouche ouverte sur la seule dent qui lui restait,
puis ma mère lui avait fermé les paupières et maintenu
le menton un moment, en répétant « maman, maman,
maman » comme une petite fille qui revient de l’école en
larmes et je m’étais jeté contre elle en lui disant qu’il
ne fallait pas, que mémère, elle s’était juste envolée et
qu’elle tournait déjà dans le ciel en nous regardant.
Sur quoi, ni une ni deux, je m’étais précipité dehors
inspecter le ciel de tous les côtés en agitant la main pour
que grand-mère me situe bien. Le ciel était comme ma
plus belle bille, d’un vrai bleu de mers du Sud avec rien
qu’un petit nuage blanc pas pressé du tout de quitter
l’écran, comme grand-mère quand elle pouvait marcher encore et qu’elle faisait sa promenade journalière
autour de la table. J’étais sûr et certain qu’elle était sur
ce nuage-là, cachée sans doute par les ailes ébouriffées
de l’ange qui la tenait dans ses bras, et je lui avais fait
des signes de plus en plus larges avec mon mouchoir pisseux, plein de morve et de crottes de nez, tant pis, à la
guerre comme à la guerre. De là-haut, elle verrait juste
un peu de blanc bouger et elle saurait tout de suite que
c’était moi, et pas la chatte du voisin. Alors, je lui avais
encore envoyé pour finir en beauté une salve de baisers
d’amour qui claquent. Un moment d’union parfaite,
brisé net par la calotte traîtresse de mon père, que je
n’avais pas entendu arriver et qui ne pleurait pas, lui.
 
Grand-mère, ils l’avaient exposée dans un coffre
sans couvercle et, pendant trois jours, je pouvais aller
la regarder de près au salon transformé en cirque
funèbre, avec ces lourdes tentures noires à dorures et
ces bougies qui faisaient danser des ombres sataniques
tout autour. On avait beau m’encourager, je freinais des
quatre fers, parce que ce masque tout jaune et décharné
qu’elle montrait n’avait plus rien à voir avec mémère, et
je serais mort sur place plutôt que de l’embrasser.
 
Du reste, si j’ai pleuré encore le dernier jour, après
l’enterrement, ce n’était pas de chagrin, mais à cause
d’une nouvelle claque de mon père. Parce que j’avais
raconté à Nico, mon frangin, qui s’était empressé d’aller
le répéter, que ce qu’on venait d’enterrer là, dans un
trou plein de boue, ce n’était rien de plus qu’une vieille
carcasse.
 
On a

toujours

tort

d’être

en avance.
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Aspirer tout le pays à mes pieds, me remplir d’un
coup les sinus de toute la chlorophylle des collines et
les yeux de la rougeur des toits, me gonfler les poumons
avec le grisou de la bâche céleste, et que j’en finisse une
fois pour toutes avec cette misère de regrets, remords,
relents et remémorations qui pourrissent la vie, la
mienne et celle des autres. Que je m’envole enfin et
plane très au-dessus de ces prairies perpétuelles qui ont
saoulé mes jeunes années, réduit mon idéal d’espace à
ce carré de terre comme une carte postale collée à vie
derrière mon front, et qui ont décuplé en moi au fil des
ans une mélancolie de vieil élégiaque.
 
La soixantaine est une chute vertigineuse quand on se
penche sur son passé. Comme l’herbe des prés, rien n’a
changé dans ce trou de mon enfance, rien. Ni la barrière
de fils de fer barbelés, rouillée, branlante et toujours
aussi mal rafistolée, ni la haie d’épineux, élaguée à la
hussarde, et dans le vieux mur de la ferme en face de la
maison, nul ne s’est avisé de reboucher la meurtrière
de fortune que j’y avais pratiquée pour épier la famille
et échapper aux corvées. Tout m’est rendu tel qu’aux
jours où je courais en culottes courtes par tous les
temps. Tout, jusqu’aux chardons, jusqu’aux moindres
taupinières, et, j’en mets ma main au feu, la mare au
bas de la pente a toujours son compte exact de tritons
gris et de salamandres en robe d’opéra.
 
Pas étonnant, Géronimo, que tu aies exigé d’être
ramené, même les pieds devant, au creux de cet horizon vert que le ciel ouvre comme une chemise à tous les
vents. Il contient la plupart des secrets de ta vie et le
trop-plein d’espoirs, de désirs, de soucis que, soir après
soir en rentrant du travail, tu venais déverser ici dans
l’herbe, juste avant de traverser la rue pour rejoindre,
en secouant la poussière de tes chaussures, cette maison où les enfants rendus soudain muets — par quelle
appréhension ? — t’attendaient, et ta femme dans la cuisine, le tablier autour des reins, fin prête pour le service
de son seigneur et maître.
 
J’avais pris l’habitude de guetter ton retour, bien
à l’abri derrière ma meurtrière. Tu t’appuyais contre
le soir et la camionnette encore chaude et tu roulais
par cœur une cigarette en regardant longtemps se dissoudre dans l’air humide la fumée des pensées pêlemêle, douces et tristes, qui te brouillaient les yeux. Je
savais déjà sans le savoir que sous une seule casquette
plusieurs hommes pouvaient se tenir, qui refusaient de
se parler, sauf au secret, parfois, dans les nuits d’insomnie. Moi-même, j’avais un double qui me jouait des
tours et m’empêchait d’être une seule voix quand je parlais, un seul homme quand je me battais.
 
Beaucoup plus tard, un jour que tu t’étais attardé
là, dans l’herbe, à contempler le paysage, et que tous
te réclamaient pour la fête, tu m’avais dit : « Tu vois, je
n’ai pas besoin de courir le monde, moi, pour voyager
loin. » Je me rappelle que je n’avais rien répondu. Parce
que j’étais d’accord avec toi et que je ne voulais pourtant pas te donner raison. Parce que nous nous serions
fâchés et que j’en avais assez de nos disputes. En te donnant raison, j’aurais été acculé à te dire pourquoi je ne
cessais de partir, de plus en plus loin et de plus en plus
longtemps, et ce que je fuyais, et ce que je cherchais
ailleurs et que je ne trouvais pas et ne trouverais sans
doute jamais de ton vivant, parce que tu ne me l’avais
pas donné : cet amour et cette assurance d’être aimé
pour ce que j’étais, d’être quelqu’un d’abord, à qui l’on
fait confiance, autre chose qu’un incapable, un vaurien,
toujours suspect, toujours coupable. Bref, j’aurais été
acculé, papa, à te dire tes quatre vérités, comme on
dit. Ces quatre qui sont si nombreuses qu’on ne les dit
jamais.
 
Aujourd’hui, papa, je suis là à ta place devant ce
pays sans fond, dont tu te disais en riant propriétaire,
parce cette plaine sous tes yeux était inconstructible. Je
suis là aujourd’hui à ta place et j’ai la gorge nouée. J’allume une de tes cigarettes pour chasser ce que je sens
monter en moi et que j’ai toujours détesté. Bon sang de
bon sang, me dis-je, en refoulant mes larmes,
 
est-ce

qu’on grandit

jamais ?
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Nico, mon premier frère, était tombé du ciel un après-midi dans le tas de sable où je jouais. Il avait brouillé
d’un coup les routes que j’avais tracées avec amour,
écrasé sous son gros derrière langé le tunnel où mes
troupes se réfugiaient lors des attaques aériennes, et
enterré vivants quelques-uns de mes plus vaillants soldats de plomb.
Tout de suite, ç’avait été la guerre entre nous. J’avais
hurlé, Nico s’était mis à brailler et mon père s’était
précipité pour nous séparer. Devant l’amplitude des
destructions causées par mon frère, j’avais élevé une
réclamation en bonne et due forme que mon père avait
fait semblant d’ignorer. Subitement, nous n’étions plus
sur la même longueur d’onde. D’avoir dû descendre de
son échafaudage pour mettre un bémol à notre chorus
de casseroles lui avait brouillé les idées. Il avait cru
qu’une claque suffirait à régler notre différend. Une
seule. Pour ma pomme d’aîné, naturellement. Il commettait ainsi sa première injustice à mon endroit. Je
devais avoir quatre ou cinq ans alors, ma mémoire est
née ce jour-là.
 
J’ai vu plus tard des photographies qui dataient
d’avant cet événement, elles ne me rappelaient rien. Je
voulais bien reconnaître mon père et ma mère dans ces
jeunes tourtereaux fringants et comblés, mais le bambin
qui se tortillait entre eux pour faire ses premiers pas sur
le gazon pouvait être n’importe qui, le fils d’un voisin ou
la fille, vu qu’il portait des boucles et une sorte de barboteuse. On eut beau m’assurer que c’était moi, Simon,
cet agité-là, je ne voyais rien qui le prouvât, aucun trait
qui me ressemblât de près ou de loin.
 
Ce qui est sûr, c’est qu’avant l’invasion de mon frère,
j’étais roi dans mon royaume. Je possédais un tas de
sable, avec des routes et des tunnels et des garages que
j’avais creusés et bâtis à la sueur de mon front, et je
régnais sur un tas de sujets que je connaissais par cœur
et qui m’obéissaient au doigt et à l’œil. Ma vie était
sans nuages. L’irruption de mon frère dans mon palais
et l’injustice qui en avait résulté avaient saccagé mon
bonheur.
Détrôné, humilié, je connaîtrais l’abandon, l’exil
plein de rancœur des rois déchus, jusqu’à ce que je
conquière une autre terre, vaste et inviolable : la lecture. Mais c’est une autre histoire. J’y reviendrai plus
tard.
En attendant, je vivais seul, replié sur des positions
de fortune sans cesse menacées, reculant pas à pas,
partout poursuivi par mon frère ennemi. À la moindre
résistance de ma troupe, déjà réduite de moitié, une
volée de bois vert paternelle s’abattait sur ma tête.
J’étais prêt à périr debout, quand un miracle se produisit : une petite fille tomba dans les bras de ma mère
alitée depuis des jours et des jours. Sous prétexte qu’elle
était tombée et s’était cassé une jambe.
 
Je fis fête à ma sœur comme personne, je n’avais
d’yeux que pour elle. Et des dizaines, des centaines
de baisers mouillés sur la soie de ses bras potelés. Une
princesse m’était donnée, je me promis d’être son protecteur, son écuyer, son chevalier servant. Le ciel avait
entendu mon cri de détresse, j’étais sauvé.
 
Lorsque, quelques années plus tard, ma tante Irma
ou une sage-femme, j’ai oublié, m’avait appelé par la
fenêtre de la chambre de mes parents pour m’annoncer
qu’un nouveau petit frère venait de tomber du ciel dans
les bras de ma mère, c’est à peine si j’avais tourné la
tête. Je partais pour l’école où j’avais une revanche à
prendre aux billes. Il était une heure de l’après-midi et
j’étais en retard. Je verrais cela à mon retour.
 
Les affaires

sont

les affaires.
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Le froid m’a attrapé par les pieds, il m’a pincé les
joues et ramené sur la terre en pleine élégie. C’est
par les pieds que la mort arrive, répétait grand-mère
Léontine. Je reviens de loin. Fini le temps des échafaudages, papa, finies nos petites guerres fratricides, tu
peux dormir tranquille, la maison est achevée, la famille
intacte et réunie. En attendant, le soir est tombé sur les
taupinières. Il faut rentrer.
Déjà la maison clignote de tous ses feux, c’est l’heure
pour la mère de rassembler ses petits dans la chambre
du mort, qui brille comme une salle de bal.
De veiller le père pour sa dernière nuit de patriarche
dans sa maison de meulières.
De prier pour lui tout un chapelet avec le curé du village, chacun selon sa foi, son quart de foi, son manque
de foi. Que le bon Dieu dans sa miséricorde infinie lui
fasse franchir au galop la barrière du purgatoire et
l’accueille dans son vert paradis, qu’il puisse se reposer enfin, détendu, souriant, généreux, dans la vallée de
Josaphat, pour les siècles des siècles. Amen.
 
On a quand même laissé à mon père toutes les lampes
du salon allumées jusqu’au matin. Tant pis pour le gaspillage qu’il aurait su apprécier à sa juste valeur. Au
centime près. Tant pis. Que toutes les ombres se retirent
et qu’il dorme enfin, Géronimo. À deux pas de sa tribu.
Loin des calculs, loin des tracas.
 
Demain,

la journée

sera

rude.
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— Ce n’était pas Xavier…?
— Non, pas du tout. Vous avez lu comme moi le fairepart. Il est bien écrit Georges, non ?
— Oui, mais au départ…?
— Au départ, je ne sais pas. Maintenant, c’est
Georges.
— C’était.
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Lui disait Géronimo.
Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais fichtre
rien. Mon père n’avait pas pour habitude de faire des
commentaires pour expliquer ou justifier ce qu’il disait.
Il parlait peu, il parlait bref, sa parole était d’acier, son
silence de plomb. Pas de discussion possible, les enfants
sont faits pour apprendre et pour obéir, il ne transigeait
jamais. Et que nous soyons devenus des adultes ne l’avait
pas fait changer d’attitude. Pour lui, nous demeurions
des enfants. Ses enfants. Grands, cela restait à voir.
Pas la peine d’insister.
 
Quant à plaisanter, ce n’était pas son genre, je l’ai
dit. Il riait aux larmes le dimanche à l’écoute des chansonniers, je l’ai dit aussi, et dans les réunions de famille,
quand l’oncle Julien, qui en connaissait un bout sur la
question, débitait à la tronçonneuse des blagues vertes
et pas mûres dans le cercle des hommes. Bon public,
pour ça, rien à redire, et pas bégueule pour deux sous,
le paternel, surtout après quelques verres de fine. Quant
à plaisanter lui-même, je le reredis, qu’on veuille bien
m’excuser : zéro pointé.
 
Mais un jour, il y avait eu Géronimo.
On n’en aurait pas cru ses oreilles, nous, les devenus adultes, si l’on avait été seuls. Est-ce qu’on l’aurait
même entendu ? On était si souvent ailleurs, soucieux,
une exposition à monter qui poursuivait Simon nuit
et jour comme une maîtresse jalouse, les traites de la
grosse voiture que Nico venait de s’acheter, et comment
on allait faire avec les gosses insatiables de l’un, la maison de l’autre dont les travaux n’avançaient pas, et
patati et patata.
Par bonheur, les enfants ce jour-là m’accompagnaient.
Rentré de Québec, où j’avais passé plus d’un hiver
au bord du Saint-Laurent, avec une blonde vraiment
brune, je revoyais plus régulièrement mes enfants, Isabelle, cinq ans, et Nicolas le double, à deux mois près.
Marie, la dernière, était restée chez sa mère. Ils facilitaient grandement mes visites intempestives chez mes
parents en les détournant des questions sensibles.
Les enfants ont toujours l’air d’être occupés, mais
rien ne leur échappe. La cadette, sans arrêt pendue à
mes basques, s’était soudain mise à tirer sur ma veste.
— Pépé, il a dit ronimo. On ne peut pas dire des gros
mots comme ça, hein dis, papa ?
— Pas ROnimo… GÉronimo, s’était empressé de corriger l’aîné, un petit puits de science sur pattes, tout de
suite agacé.
— Hein, papa, c’est pas rorénimo ? reprenait de plus
belle la petite, la larme à l’œil.
— Gé-ro-ni-mo… pas Ro-ré-ni-mo. T’es sourde ou
quoi ? grondait l’aîné.
 
Il fallait intervenir avant que ça s’embrase, car on
s’échauffait vite chez les Sylvestre, c’était connu. Une
marque de fabrique, en quelque sorte. Les chats ne
font pas de chiens. Au point qu’il nous avait toujours
paru plus facile de faire régner la justice au-dehors que
sous le plafond de notre cuisine, pardon, de la salle à
manger. C’est ainsi que mes parents avaient finalement
rebaptisé cette pièce où ils vivaient cantonnés à longueur d’année, où ils recevaient les visiteurs, le salon
demeurant réservé pour les fêtes.
Meubles en chêne massif à ferrures dorées, vaisselier en hêtre roux, lustre à pendeloques et compagnie.
Tiens, tiens, on dirait que les pères se bonifient avec
l’âge, ai-je pensé. Tant mieux. En tout cas, les colères,
les pleurs, les cris, les baffes et le martinet ont été remisés au vestiaire. Ce n’est pas encore le luxe, mais l’idée
est dans l’air, et c’est calme, et ça sent le propre. Pour
la volupté, c’est un peu tard.
Bref, comment faire pour ramener le calme si l’on
craint de faire pleurer Isabelle en donnant raison à
Nicolas, ou de faire bougonner ce dernier en se défaussant lâchement, sous prétexte qu’on n’a rien entendu,
ce qui, ma foi, n’est pas tout à fait faux, comment ? Le
plus simple serait encore de demander à pépé. Il trancherait, lui, s’il ne coupait pas une fois de plus la poire
en deux, selon sa fichue habitude. Aussitôt dit, aussitôt
fait. Les enfants s’étaient jetés sur mon père qui, soumis
à la question, avait réagi au quart de tour et scandalisé
son petit monde en jurant ses grands dieux qu’il ne se
souvenait plus de rien.
 
On était

bien

parti

pour

durer.
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Au début, les enfants s’étaient amusés de ce surnom
comme s’il s’était agi d’un nouveau hochet. Singeant les
adultes, ils allaient à tour de rôle saluer grand-père avec
des mines et prendre de ses nouvelles pour le plaisir de
s’entendre répondre ce qui allait bientôt devenir pour
nous tous un sésame, avant que la maladie en fasse complètement oublier l’usage à son auteur : Géronimo a mal
au dos.
 
Avec ce bout rimé, qu’ils répétaient sur les tons les
plus divers, passant du grave à l’enjoué avec l’aisance
de comédiens professionnels, les enfants usaient le temps
de la visite à se poursuivre à travers la pièce, et ce qui
ne finissait pas en chanson avait tôt fait de se transformer en disputes et en pleurnicheries.
C’était le signal du départ.
 
Dans la voiture, sur le chemin de retour à la maison,
ils se rejouaient encore la scène en pouffant, jusqu’à ce
que l’un des deux s’endormît, la petite en général. On
pouvait respirer un peu.
Dans le silence qui succédait à ces jeux et qui donnait au moteur l’occasion de faire entendre sa musique
intime, je me laissais aller à rêvasser.
 
Le père que j’avais connu, enfant, ne ressemblait en
rien au grand-papa Géronimo qu’ils pouvaient taquiner
sans crainte et je me surpris à les envier. Car je savais
comme la compagnie des moutards avait toujours donné
de l’urticaire à mon père. Il les adorait trois minutes, les
tolérait trente secondes de plus, ce qui concourait souvent
à abréger les rares visites que nous lui rendions. Trois
minutes trente, juste le temps de les enfumer avec sa cigarette. Alors, ils couraient aux fenêtres qu’ils tentaient
d’ouvrir, battaient l’air de leurs mains ou se bouchaient
ostensiblement le nez. Il n’y avait qu’aux beaux jours que
la tolérance paternelle battait son record, parce que les
petits pouvaient enfin s’ébattre au grand air et jouer sans
danger les cabris dans les prairies environnantes.
 
L’idée ne lui serait jamais venue de jouer les grands-pères modèles, ces vieux qu’on voyait dans les films de
patronage se mettre à quatre pattes sur le plancher,
hennir avec application pour des morveux qui les éperonnaient sans égards et braillaient aussitôt que leurs
canassons à la retraite cherchaient à se redresser en se
tenant les reins ;
ou passer des heures à remonter au Meccano, avec
une patience d’ange, un garage ou un tracteur que les
mômes vous démontaient en cinq sec quand ce n’était
pas à mesure ;
ou s’évertuer à perdre vaillamment à la bataille avec
des cartes dépareillées, ou au jeu de l’oie, aux dames
avec des petits tricheurs qui semaient les pions de tous
les côtés et qui vous harcelaient dès que vous faisiez
mine de vouloir vous reposer.
 
Il nous aurait ri au nez, le père Géronimo, si nous
lui avions proposé ces nobles activités : « Pour jouer les
gugusses, vous vous êtes trompés de porte. Allez voir
le voisin. » Je l’entends d’ici. Sa mémoire lui jouait des
tours, car il avait bien dû pourtant jouer avec nous,
lorsque nous étions petits, l’une ou l’autre parties de
Loto ou de Monopoly, après la Saint-Nicolas, quand le
feu ronflait dans le poêle et qu’il était en congé pour
« intempéries ».
J’en garde un souvenir lointain mais ému en repensant
à cet homme dans sa boîte, que les tracas ne laissaient
jamais tranquille, jamais assez en tout cas pour se contenter du bonheur d’être ensemble. Pauvre Géronimo.
 
Comme mes enfants, je n’ai pas connu non plus de
grand-papa à la Dr. Spock. Est-ce que j’en ai seulement
rêvé ? Jules et Élisée, mes deux grands-pères, étaient
des vieillards à ma naissance, peu disposés aux amusettes de garderies. Pépère Élisée a dû grosso modo me
faire sauter une ou deux fois sur ses genoux à dada sur
mon bidet et me promener au milieu des bêtes en me
racontant des histoires à dormir debout. Pépé Jules m’a
pourchassé à l’occasion entre les comptoirs à l’abandon
du magasin déchu, les yeux hors de la tête, soufflant
comme un hippopotame, sa casquette voletant à bout
de bras pour me fouetter, avant de s’affaler sur la première chaise venue et demander grâce. J’en profitais
pour lui chaparder son couvre-chef, alors que la famille
s’affolait déjà et tournait autour de lui avec des sels et
des serviettes mouillées, en poussant des « Bon sang de
bonsoir, mais qu’est-ce que vous nous jouez là, Jules ?
Vous voulez nous faire tous mourir ? », tandis que le bon
pépé, qui avait été comédien amateur dans sa jeunesse,
roulait des yeux fous et se laissait aller dans les mains
des femmes, non sans me glisser de temps à autre un clin
d’œil par-dessous.
 
Pas de quoi en faire un plat, à dire vrai, et pourtant,
le petit malotru fragile et inconscient que j’ai été, le coureur de bois et de prés qui se réveille encore dans mes
jambes à certaines heures creuses, quand la pluie tape
au carreau ou que la brume gravit la colline, ne peut pas
oublier ces rares moments de complicité, d’autant moins
qu’ils avaient été brefs et intenses comme un coup de
grêle en plein été. Je l’avoue, j’en redemanderais volontiers, moi, de ces vieux pépés de fortune, de ces papas
gâteaux qui ne craignaient pas de vous embrasser ; j’en
redemanderais bien, quitte à revenir sur mes pas dans
ce pays de légende,
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Je n’aurais pas dû dire chocolat. À chaque fois, c’est
la même histoire, l’émotion me prend à la gorge et, si
je suis seul, je me laisse aller comme un gamin et les
larmes coulent. C’est ridicule, je sais, mais, aujourd’hui
encore, la seule rime qui me vienne d’emblée, quand je
prononce le mot chocolat, est Nicolas. Non, pas le prénom de mon fils, mais saint Nicolas.
Et je n’ai aucun effort à faire pour me retrouver en
un instant debout, les pieds nus, dans la cuisine, un
matin de 6 décembre, au milieu de mes frères et sœur
qui crient et se précipitent sur les jouets dispersés aux
quatre coins de la pièce. Que j’aie sept, huit ou neuf
ans, je n’espère, je n’attends et je ne cherche qu’une
chose, toujours la même, avec une attention mêlée
d’inquiétude, et, quand je l’ai trouvée, c’est l’extase,
l’apothéose, et plus rien n’existe. Ivre de joie et de
reconnaissance, je m’exclame, les bras au ciel, « Oh,
merci, merci, saint Nicolas » et je me précipite vers mes
parents pour les embrasser comme jamais, et j’en suis
sûr aujourd’hui en l’écrivant, mon père alors avait les
yeux mouillés, mais je ne le voyais pas tellement j’étais
ailleurs, comme une île à la dérive, qui flotte. C’est à
peine si j’avais jeté un œil à mon assiette chargée de
friandises, un œil distrait aux cadeaux reçus par mes
frères et sœur, camion, Meccano, panoplie de cow-boy,
poupée. Seul comptait mon unique trésor, ce château
fort en bois et carton bouilli qui trône sur la table, où
le monde instantanément disparaît comme happé par la
profondeur de ses douves, tandis que monte et descend,
majestueux au bout de sa chaîne dorée, le petit pont-levis dont j’active à deux doigts la délicate manivelle,
qui fonctionne sans accroc, et je me tourne vers mon
père pour lui montrer la poterne cachée dans un coin
des remparts, et le puits avec son seau et l’échauguette
de la tour et le donjon, où j’enfermerai les méchants
et les félons. Regarde, papa, comme les créneaux sont
solides et les meurtrières profondes, regarde, mais
regarde donc, les mâchicoulis, s’ils sont vrais !
Et mon père se penche par-dessus mon épaule.
Et mon père se montre intéressé, attentif, surpris.
Vraiment surpris.
Et ses yeux brillent de plaisir.
 
Je n’ai appris la vérité que deux ou trois années plus
tard, de la bouche de ma mère. Sans mesurer cependant, comme je le fais aujourd’hui, tout l’espoir que
mon père avait placé dans la réussite de ce château,
le bonheur qu’il espérait que j’en retire, et que je n’y
voie que du feu. De là sa surprise si démonstrative,
ses yeux pleins de larmes, tout ce qu’ils dévoilaient et
qu’il n’avait jamais su dire, Géronimo. Perdu dans ses
mots, ses maux. Comme moi qui me suis si longtemps
enferré dans l’idée que sa surprise et son attention, ce
jour-là, n’avaient été que feintes, mensonges, alors qu’il
se réjouissait tout simplement d’avoir su, par un travail
patient et minutieux dans l’ombre, préserver l’illusion
et la joie de son fils.
 
Et voilà pourquoi, chaque année, une ou deux
semaines avant décembre, mon château fort disparaissait de ma vue. Trop abîmé, mon père l’avait soi-disant
démantelé et jeté dans le poêle. D’habitude, occupé à
d’autres jeux, je ne m’en apercevais pas, et j’imagine
qu’on faisait aussi tout ce qu’il fallait pour distraire
mon attention.
Mais un jour, j’eus soudain envie du château et ce fut
le drame. Je piquai une colère désespérée, qui me valut
une ration de gifles dont je pus savourer à mon aise la
disproportion dans l’ombre de la cave fermée à double
tour, où je maudis mon père à coups de boulets de charbon projetés contre le mur.
À l’approche du 6 décembre, je revins à de meilleurs
sentiments. Passai une bonne semaine à carreau et
priai ardemment saint Nicolas de bien vouloir m’apporter un château identique au disparu. J’avais pris
soin de le lui décrire dans ma lettre avec une précision
de notaire, plus quelques indications pour éviter au
saint homme
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Deux trois Saint-Nicolas de suite, j’eus le bonheur
d’être exaucé. Un château identique au précédent, à la
couleur près et à l’un ou l’autre détail de peu d’importance à mes yeux. J’étais comblé. Saint Nicolas en savait
décidément long sur les châteaux forts, il ne s’était pas
trompé. Les grands de l’école pouvaient se moquer de
moi à leur aise, je leur tirais la langue, leur montrais le
poing, c’étaient des imbéciles. Jusqu’au jour où je compris que le plus imbécile de la bande, c’était moi.
 
J’ai lutté de toutes mes forces contre la vérité. Parce
qu’il est merveilleusement agréable d’être émerveillé,
parce que l’innocence est chaude comme le ventre des
mères, parce que je craignais que les jours de chocolat
s’arrêtent brutalement et que mon château, en s’effondrant, ne révèle sous ses ruines ce que je refusais de
voir : que les plus belles choses ont une fin, que la mort
existe.
 
Un jour que j’étais seul avec maman, elle avait donc
jugé le moment venu — j’allais sur mes onze ans ou je
les avais déjà, je ne sais plus — pour m’expliquer ce que
je pressentais et ne voulais pas savoir. J’ai fait celui qui
connaît la chanson sur le bout des doigts, mais je riais
jaune.
— Je vous ai bien eus, non ? Vous croyiez que je marchais, eh ben, non, pas du tout.
Ma mère me regardait d’un drôle d’air, comme quand
je lui mentais avec une telle assurance qu’elle ne savait
jamais si c’était du lard ou du cochon.
— Eh bien, celle-là, tu me la copieras…, dit-elle,
déçue. Quand je pense à ton père…, à toutes les heures
qu’il a passées après sa journée sur ton sacré château
fort, même des nuits parfois, surtout pour la dernière
Saint-Nicolas, à cause du pont-levis et de l’échauf…
— L’échaugette, maman.
— Il n’y arrivait pas, c’était trop fin, trop délicat
pour ses grosses mains pleines de crevasses. Bon Dieu,
si tu avais vu dans quel état il se mettait, j’ai bien cru
qu’il allait finir par tout planter là. Ah, on peut dire
qu’il s’en est donné du mal sur ce maudit château ! Il
était temps que ça s’arrête. Il aurait fini par avoir une
attaque, nerveux comme il est, tu le connais. Et puis
faisant, défaisant, refaisant, jamais satisfait. Faire et
défaire, c’est toujours travailler, qu’il répétait pour me
consoler. On peut dire qu’il s’en est donné du mal…
— Maman, tu l’as déjà dit.
— Oui ben, ce n’est pas de trop, deux fois valent
mieux qu’une avec un gamin comme toi. Tu n’écoutes
jamais, et d’ailleurs si tu n’avais pas joué la comédie,
ton père ne se serait pas fait tant de bile. Je me demande
bien comment il va la prendre, cette nouvelle, à son
retour…
L’évocation de cette proximité eut un effet immédiat
sur mon humeur. Je radoucis ma voix.
— Tu sais, maman, au fond, j’y croyais quand même
un peu, à saint Nicolas. Mais ne dis rien à papa, il ne le
supporterait pas.
 
Fort de sa promesse, je sortis faire un tour. Il fallait que je remette mes idées en place, que j’accuse le
coup du château fort. Mon père m’avait bien eu en me
resservant chaque année le même, repeint de frais et
réparé. Feignant d’être surpris. J’avais été un beau
naïf. Je me revoyais encore dans la salle du patronage,
agenouillé, bafouillant ma demande devant ce bonhomme déguisé en saint Nicolas, qui n’en avait rien à
faire, et moi, tremblant de peur d’être grondé et livré
aux mains du Père Fouettard qui me lacérerait les
cuisses. Un grand rire me prit soudain, montant du
ventre, et j’éclatai.
Puis vinrent les sanglots.
Puis les larmes.
Longtemps.
 
Je m’étais laissé choir dans l’herbe. Je fixais l’horizon sans rien voir. En arrachant des poignées d’herbes.
Quand les larmes eurent cessé, je me relevai. Le ciel
avait commencé de rougir. Je fis quelques pas, je me
sentais léger, comme soulagé d’un grand poids. Il me
sembla tout à coup, soit que je venais de grandir de plusieurs tailles,
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On aurait dû être plus attentif, nous les enfants ; s’interroger davantage sur cette lubie qui ne collait pas du
tout avec le personnage de mon père. Trop simple, trop
carré, le bonhomme pour se laisser aller à ce genre de
gaminerie. Géronimo ! Je vous demande un peu, disait
ma mère, mais où donc a-t-il été pêcher ce nom-là ? Dans
un de ses maudits films à la télé, probablement. Parce
que les livres, ça n’a jamais pris sur lui.
 
Ce n’était pas faute d’avoir essayé à plusieurs
reprises de l’y intéresser. J’y avais presque réussi quand
il s’était blessé sur le chantier, une histoire de palan mal
arrimé qui lui avait salement amoché la jambe et l’avait
tenu un bon mois à la maison, à jouer polichinelle, le
pied en l’air. Lui faire prendre son mal en patience ? il
ne fallait pas trop y compter, et ma mère en avait eu vite
assez de l’entendre geindre à longueur de jour et pester
contre le monde entier.
C’est dans ces dispositions qu’il avait accueilli mon
paquet de Maigret. Quelques mois plus tard, ma mère
me les avait rendus, parce qu’elle ne savait où ranger
ce cadeau sans usage. Mon père avait ouvert un livre,
paraît-il, et s’était endormi dessus au bout de quelques
pages. Le volume avait traîné un moment sous le fauteuil sans qu’il le réclamât. Elle l’avait ramassé, remis
avec les autres et avait remballé le tout dans son papier
d’origine.
En revanche, à l’en croire, les livres de l’oncle Julien
l’avaient passionné. Au point qu’elle s’était sentie obligée de lui faire la guerre à la fin, pour qu’il ne la laissât
pas sans un mot vaillant de la journée. Qu’il lui répondît autrement qu’à peine, sans lever la tête, d’un grognement agacé, quand elle l’interrogeait. À la longue,
la situation lui était devenue invivable. Alors, elle avait
pris le taureau par les cornes, qu’elle disait, elle avait
subtilisé son bouquin pendant son sommeil et n’avait
pas eu besoin d’y jeter un œil pour découvrir le pot aux
roses. Retirer le papier journal qui le couvrait avait
suffi.
 
— Ah, Simon, crois-moi si tu veux, mais je suis tombée des nues et je n’en suis toujours pas revenue. Un
homme comme lui, à son âge, lire des cochonneries
pareilles. Rien que des femmes à moitié déshabillées,
qu’on leur voit tout jusqu’au nombril, d’un côté comme
de l’autre, et qui traînent avec des Boches en plus, des
officiers hessesses, si c’est pas Dieu possible ! Je peux
t’assurer qu’il a été vite réveillé. Avec les gigolettes en
plein sur le nez. Et après ça, que je lui ai dit, tu iras à
la messe, eh ben, toi, tu m’en fais un drôle de paroissien. Il m’a jeté un de ces regards, Simon, mauvais mais
mauvais… C’est bien simple, il m’aurait lancé son cendrier à la figure que ça m’aurait fait moins mal. Et dire
qu’au début, moi, grosse bête, je me réjouissais de le
voir enfin paisible, plus une plainte, avec sur la figure
un air d’entre-deux que je ne lui avais jamais vu. Même
que je m’étonnais à la longue de le trouver plongé là-dedans dès le réveil, à peine son café avalé, et puis,
comme je te disais, après, bernique pour lui tirer un
mot de la bouche. Ça a fini par me mettre le soupçon.
Et tu sais comme je suis, Simon, j’aime que les choses
soient claires. Eh bien là, elles le sont, et l’autre, l’oncle
Julien, il va avoir de mes nouvelles, tu peux me croire.
Prêter des livres pareils à un malade. Ah, je ne vais pas
lui mâcher mes mots. Il n’aura pas de quoi faire le fier,
ça, non. Bon Dieu, mais où est-ce qu’on va, Simon, si
les pères se dévergondent à cette heure ? Où, tu peux
me le dire ?
 
Ma mère avait parlé sans reprendre son souffle et je
ne l’avais pas interrompue. Il n’y avait rien à dire. Je
comprenais mon père, lui qui aimait le silence et n’avait
connu que la vie au grand air dans la compagnie des
hommes : passer toute la sainte journée à se tourner les
pouces avec une femme à côté qui bavassait en continu,
il y avait de quoi se pendre. Alors, quelques histoires de
fesses sous la main apportaient une diversion bienvenue.
Elle me faisait pitié avec ses larmes au coin des yeux.
Comme une petite fille qui attend qu’on la console. J’ai
fait ce que je pouvais, je lui ai caressé la main en lui
expliquant qu’il n’y avait pas là de quoi fouetter un
chat, que ce n’était après tout que des fariboles, des
histoires sans conséquences, un remontant moral, en
quelque sorte, qui lui faisait passer le temps, qu’il les
oublierait vite ces Gretchen, et la vie reprendrait comme
avant. Il n’y avait qu’à attendre et le laisser tranquille.
— C’est facile à dire pour toi, tu n’es jamais là,
m’avait-elle répondu en reniflant. Tu ne vis pas tous les
jours avec lui, si tu savais la vie qu’il me mène…
 
La phrase était restée en suspens. J’avais coupé
court. On m’attendait. On, c’est-à-dire une qui détestait
qu’on lui posât des lapins.
Trois bises expédiées sur les joues de maman, puis la
porte. Ouf, de l’air,
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Comme sœur Anne, on n’avait rien vu venir.
Parce que nous vivions. Ailleurs. Absents. Chargés
d’âmes fragiles et de soucis pesants, chacun les siens,
aveugles aux autres. Aux parents qui usent leurs yeux,
leurs os, leurs cœurs à attendre le retour au bercail de
la progéniture. Qui organisent fêtes et anniversaires
avec des biscuits secs et de petits verres de liqueur. À
l’affût d’un coup de fil ou d’une visite. Hélas, de plus en
plus espacés, de plus en plus brefs et frivoles.
Trop pressés, nous n’avons rien vu venir. Surtout
moi, Simon, qui sautais de place en place, cherchant le
lieu et la formule d’un amour de tendresse qui m’avait
si longtemps fait défaut. Moi qui voulais jouir de cette
liberté grande dont j’avais toujours rêvé sans l’atteindre, et qui, confiant à l’extrême et trop faible sans
doute, n’avais de cesse de m’attacher à la première qui
s’accrochait à mon cou et me couvrait de baisers.
Dès qu’une jolie frimousse entrait dans mon champ
de vision et répondait à mon sourire, c’en était fait de
moi : je ne savais pas dire non. On ne me l’avait pas
appris.
Après quelques semaines d’affriolantes culbutes, mes
yeux aveuglés revenaient lentement à la lumière et le
rideau se levait sur un jour si frais et prometteur que
je ne résistais pas à l’envie de partir à l’aventure. Seul,
évidemment.
S’ensuivaient des drames de plus en plus déchirants.
Qui m’en rappelaient d’autres. Dont j’avais été le
témoin avide dans ma jeunesse. Au village où tout se
savait, de la couleur des petites culottes de l’une aux
déboires d’alcôve de l’autre. Tout, jusqu’à l’éclatement
des couples en pleine rue au milieu des badauds et des
abois de chiens. Après l’explosion du petit mobilier et de
la batterie de cuisine sur le trottoir, venaient toujours
l’empoignade en direct, les cris, les coups, et, le plus
souvent, c’était la femme qui restait sur le pavé, à moitié
nue. Désespérant d’attendre l’homme assez téméraire
qui l’aiderait à se relever. D’ailleurs, au moment critique, il n’y avait plus un chat dans la rue.
 
Le seul drame conjugal auquel il m’ait été donné d’assister à la maison, dans mon enfance, se résume en une
image : ma mère en pleurs claquant la porte et fuyant
sous la pluie les hurlements de mon père, tandis que
Nico et moi, qui n’y comprenions rien, nous accrochions
en pleurs à la porte comme au radeau de la Méduse.
Une seule image. Inoubliable. Qui a sans doute fait de
moi cet affamé de films sentimentaux, une boule dans
la gorge et la larme facile, le même qui perd tous ses
moyens dans la réalité et ne trouve son salut dans les
drames que par la fuite.
 
Une fois la séparation consommée, tout recommençait
donc comme devant : deux ou trois jours à chercher le
lieu et la formule, le temps que passe une promeneuse
aguichante, et on était reparti pour une nouvelle saison
de délices à culs nus avant le rodéo bien rodé des cris,
larmes et portes qui claquent. Suffisamment pour m’installer dans le provisoire des amants de poche, justifier
ma vie vagabonde et excuser l’ingratitude filiale
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Par bonheur, les soixante ans de mariage de mes
parents — comment dit-on déjà ? noces d’or ou de diamant ? je m’y perds un peu — tombèrent dans un de
ces moments de flottement entre deux liaisons. Je venais
d’être largué par Laure, qui en avait eu assez de mes
absences, et aucune solitaire épanouie n’avait encore
pris la peine de répondre à mes sourires. L’âge venant,
les sourires prenaient leur temps. Prudence rimait avec
économie. La situation allait devenir préoccupante. On
y réfléchirait demain à tête reposée.
 
Ma sœur m’avait appelé la veille de la cérémonie, chez
le galeriste qui montait ma prochaine exposition, et je
m’étais fait tirer un peu l’oreille.
Le jour dit, je parus donc sans grand arroi dans
la salle louée pour l’occasion. Il y avait deux ou trois
ans que je n’avais pas revu mes parents, mes petites
cartes postales à elles seules se chargeant de maintenir le contact. Lesquelles, j’ai oublié de le mentionner,
figuraient depuis longtemps en bonne place sur le long
meuble de la salle à manger, bien visibles de tous, de
mes frères et sœur en particulier, qui n’appréciaient
guère ce qu’ils considéraient comme un privilège pour
moi et une injustice à leur égard, étant donné qu’il leur
était impossible de me faire concurrence. Voyageant
peu ou pas, habitant dans les environs des parents
qu’ils visitaient et aidaient à tour de rôle, quand ils
ne les emmenaient pas en vacances avec eux, ils trouvaient rarement l’occasion d’envoyer des cartes postales comme leur voyou de grand frère. On a beau dire
que les absents ont toujours tort. Mes parents voyaient
les choses d’un autre œil, ma mère surtout, qui ne
pouvait s’empêcher de montrer à la fratrie les jolies
cartes que je prenais la peine de leur adresser. Elle les
narguait sans s’en apercevoir et se faisait rembarrer
à juste titre. Ils avaient compris que l’absence est une
rivale imbattable dans l’affection d’une mère vieillissante pour son fils aîné, et souffraient de ne pouvoir
s’y mesurer. Ils avaient fini par m’en parler et j’avais
menacé ma mère de ne plus écrire si elle n’arrêtait pas
son petit manège.
— Tu veux nous faire mourir tout de suite ? avait-elle
alors murmuré.
J’avais continué mes envois, elle avait continué de les
leur commenter. Mes frères changeaient de conversation
et la laissaient divaguer seule.
 
C’est fou comme le temps passe plus vite quand on
vieillit. En deux trois ans, mes parents avaient beaucoup changé. Ma mère, transformée en petite vieille, la
peau sur les os et le dos cassé en deux, clopinait avec sa
canne. Ses jambes me parurent d’une maigreur insoutenable, à moi qui avais appris la sensualité sur la ferme
rondeur de ses mollets d’antan. Mon père, lui, toujours
droit à quatre-vingt-six ans mais les joues creuses, les
traits tirés, le cheveu rare, avait pour l’occasion rejeté
la canne que lui avaient prescrite les médecins après son
pontage. Il avançait en s’appuyant, tous les trois pas,
le plus discrètement possible, sur le dos des chaises qui
entouraient la salle du banquet.
 
Les tables, couvertes de nappes en papier de couleur, formaient un U. Père et mère occupaient la place
d’honneur, entourés de leurs enfants à gauche et à
droite. Sur les ailes latérales, les petits-enfants, des
ados pour la plupart, sauf les miens qui vivaient déjà
en couple et comptaient cinq enfants. J’avais été l’absent de la famille, mais j’étais aussi le seul à ce jour
à avoir donné, sans y être pour grand-chose, il est
vrai, des arrière-petits-enfants à mon père. La lignée
Sylvestre reprenant vigueur, ce n’est tout de même pas
rien. Des cartes postales et l’avenir du nom assuré,
je n’avais pas été tout à fait défaillant. On se rassure
comme on peut.
 
Champagne donc et que la fête commence. Un verre
frappé à petits coups de couteau, et c’est le silence, et
voilà le père qui se lève pour dire, d’une voix embuée
d’émotion, son bonheur de nous voir tous réunis, heureux et bien portants. Ses enfants, beaux-enfants,
petits-enfants et même… Point. La voix s’est étranglée
d’un coup et Géronimo s’est rassis. Ma mère, incapable
de prendre le relais, a versé une larme dans son verre
qu’elle lève à la cantonade. Alors Nico s’y colle bravement, après avoir relancé des yeux l’aîné qui s’obstine à
lui faire signe de la tête que lui, moi, je, non ; puis c’est
le tour de ma sœur, la mine rembrunie, parce que je
persiste dans mon refus de parler. Enfin, puisqu’il faut
finir en beauté, Aline, une des arrière-petites-filles, y
va de son petit poème qu’elle déclame d’une voix claire
et sans hésitation. Ravie, la salle explose en applaudissements.
C’est le moment attendu par une serveuse blonde,
en tablier blanc et court vêtue, pour ouvrir la marche,
les bras chargés de plateaux, à deux consœurs aussi
encombrées, mais plus mûres, plus larges et presque
pathétiques dans leur uniforme étriqué. Une prestation
acclamée comme un numéro de cirque, avant que le
bruit des couverts, des conversations et des rires l’emporte.
 
Le nez au-dessus de l’assiette, le menton sur sa
cuillère comme un paysan sur sa fourche, mon père ne
mangeait pas, il regardait fixement devant lui, comme je
lui avais toujours vu faire dans les moments critiques.
Inquiet, je lui demandai si tout allait bien, il tourna son
visage vers moi, fit oui de la tête, puis reprit sa position.
J’ai eu juste le temps de voir ses yeux. Ce n’étaient pas
ceux d’un chien battu, ni tristes ni suppliants, mais ceux
d’un homme qu’on vient d’attacher à un piquet dans
une salle de bal, il sait que pour lui les jeux sont faits, et
s’il lui est encore permis de regarder les danseurs évoluer sur la piste, il n’y a pas de miracle : il ne dansera
plus. Jamais.
Lui qui avait toujours cru mener la danse, imposer
la musique et les figures, tenir tous les fils de la famille
dans sa main, voyait son monde lui échapper. Et s’il
s’était trompé ? S’il avait bâti sa maison sur du sable
avec la meilleure foi du monde ? Si, si, si… À quoi bon
se mettre martel en tête, puisqu’on ne peut plus rien y
changer, puisqu’il est de toute façon trop tard. Non, il
ne parvenait pas à se résoudre à cela.
Je l’entendais ruminer à mes côtés, un homme tournant dans un champ de ruines fumantes : sa vie. Que
pouvais-je faire pour le distraire un peu ? Je me penchai
pour lui proposer à voix basse de sortir avec moi fumer
une cigarette. Mon geste eut le malheur d’attirer sur lui
l’attention de ma mère.
— Georges, mais qu’est-ce qu’il y a encore, tu n’es
pas bien ? ça ne te plaît pas ? Tu ne vas pas encore nous
gâcher la fête ? Pas aujourd’hui, tout de même !
Pour toute réponse, il écarta son assiette, sortit de
sa poche un grand mouchoir à pois rouges et se moucha
bruyamment.
L’éclat de ma mère avait alerté ma sœur qui se leva,
vint aux nouvelles, suivie de Nico, de ma belle-sœur.
Mon père les renvoya tous avec un sourire en demi-teinte que je connaissais par cœur, les priant seulement
de baisser la musique, j’ai un mal de crâne épouvantable.
Le voilà qui mentait à présent. Il devait être à bout.
 
Je me levai, cherchai dans la pile de CD un disque
d’accordéon musette, il adorait ça, et bien que je ne me
fisse guère d’illusions sur l’efficacité de Marcel Azzola,
dans l’état où mon père était, je lançai la musique. Puis
m’approchai de la jeune serveuse blonde aux gambettes
de porcelaine magnifiquement galbées. Appuyée contre
le mur du fond, elle papotait avec une de ses collègues,
en attendant de servir les desserts. J’étais sûr à l’avance
qu’elle refuserait mon invitation à danser, elle était de
service, mais je le lui proposai quand même, en plaisantant. Je ne désirais qu’une chose, n’ayant pas le cœur à
la bagatelle ce soir-là, c’était détendre un peu l’atmosphère en jouant le rôle de joli cœur qu’on attendait de
moi et détourner l’attention. La serveuse rougit. Elle
balançait d’un pied sur l’autre pendant que sa voisine la
poussait du coude en pouffant. Finalement elle refusa.
L’occasion rêvée pour Rosette, la femme de Nico, de
m’entraîner dans une valse endiablée au milieu de la
salle. Qui suivit notre exemple.
À deux trois exceptions près.
 
Ma mère et ma sœur donnaient un coup de main aux
serveuses qui découpaient les gâteaux.
Assis à sa place, mon père, à qui personne soudain
ne prêtait plus attention, semblait mener son dernier
combat, seul à seul avec lui-même, la tête droite et le
regard noyé
 
d’un capitaine

sur le pont

à l’heure

du naufrage.
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Je sais le bruit que fait un arbre qu’on abat, j’en ai
abattu pour me chauffer ; je connais son cri quand la
cognée attaque le tronc, j’en ai conservé l’ahan dans
le bras et la marque au creux de mes paumes. Mais un
homme qu’on abat, non, rien. Jamais. Dans le monde
où je vis, il ne m’est pas arrivé d’être témoin d’un
crime ; je n’ai pas assisté de fusillés, je n’ai pas connu
de massacres. Sauf en images.
Une seule fois, dans ma jeunesse, j’ai eu affaire
avec un homme qu’on abat. C’était un vieillard qu’un
camion venait de faucher sous mes yeux, à deux pas du
village. Un brancardier m’a demandé de tenir sa langue
hors de la bouche avec une pince. Son corps reposait sur
mes genoux dans l’herbe au bord de la route. Son sang
mouillait ma chemise blanche, c’était chaud et vivant,
mais je ne ressentais rien de précis, j’étais seulement
étonné d’être là, j’avais juste un peu peur de mal faire
ce qu’on attendait de moi. Je sentais le poids du corps
inanimé, je voyais le visage de l’inconnu, maculé de
sang, les yeux clos, j’attendais, incrédule, qu’on l’emporte.
 
Mais regardant cet homme au milieu des rires et des
chansons, comme un chêne dans son feuillage ; ce danseur crucifié à côté de la piste, qui résiste à la musique
sur son siège, ce maître que je connais jusqu’au bout
des doigts pour avoir été dressé dans sa main, ce père
que j’ai craint comme l’orage et que j’ai fui pour ne pas
avoir à le détester, je me dis qu’il y a pire douleur que
tous les arbres de la forêt abattus, tous les massacres en
images, c’est de voir
 
un homme

en silence

qui pleure.
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C’est dans les jours qui suivirent la fête que l’eau
s’est mise à envahir la cale du vieux rafiot : le naufrage
de mon père venait de commencer. J’avais déjà repris
la route, et ce que je raconte ici m’a été rapporté après
ces événements.
Un beau matin, mon père s’assit dans un fauteuil
et ne voulut plus le quitter. Encore moins faire un
pas dehors dans le plein soleil de juillet : son jardin à
l’abandon lui tournait sur le cœur. Ses jambes étaient
de plus en plus lourdes, ses chevilles enflées.
Au bout de quelques visites, les médications ayant
échoué, le médecin s’alarma, parla d’opération pour
éviter la noyade. Le malade se leva et tenta quelques
pas pour éviter l’hôpital. Sans succès. Le passage sur le
billard fut décidé, il s’y résigna.
Ce fut un coup d’épée dans l’eau.
 
De retour chez lui, le capitaine s’allongea pour des
siestes infinies dans un fauteuil à bascule. L’eau en profita, elle eut vite fait d’atteindre le pont supérieur et les
poumons lentement se remplirent, étouffant la sirène
qui hoquetait de loin en loin un dernier
 
gare

Géronimo,

gare

à ton dos !
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On a rouvert le salon de parade, introduit un lit médicalisé avec des barreaux pour que le malade ne tombe
pas, on l’a poussé contre la large baie ouverte à l’ouest.
Que mon père reçoive la lumière à profusion et qu’il
entende les gens passer, les rares voitures, le dernier
troupeau de vaches du village. La vie, quoi.
Quand il fut installé, bordé, endormi, tous se retirèrent à pas de loup. Rentrèrent chez eux rassérénés. Ma
mère dans la salle à manger lut les nécrologies et s’allongea pour la sieste, contente de savoir son homme au
creux des draps, de l’autre côté de la cloison, à portée
de main.
 
Deux heures après, branle-bas de combat. Elle appelait au secours au milieu des sanglots. Papa avait disparu. En pyjama et sans sa canne restée accrochée à un
barreau du lit qu’il avait saccagé. Une tornade n’aurait
pas fait plus de dégâts. Un homme qui ne pouvait plus
mettre un pied devant l’autre, qui respirait comme un
soufflet de forge, que l’on croyait au bout du rouleau,
et le voilà soudain qui se déchaîne et s’enfuit. Où diable
avait-il pu trouver ces bras, ces jambes, ce souffle nouveau ? Quelle rage, quelle furie l’avait remonté comme
un ressort ? La peur de mourir encagé, là où grand-mère
l’avait précédé ? ou bien la volonté surhumaine de rester
le chef, le patriarche jusqu’au bout, de ne pas s’en laisser remontrer ? Et pourquoi s’enfuir comme un voleur ?
Et par quels sentiers secrets, comme s’il en avait eu tout
à coup
 
plein le dos

de tout

et tous

Géronimo ?
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Le père Gustin avait cru rêver en croisant ce grand
hurluberlu accoutré à la diable d’un veston négligemment jeté sur un pyjama. Qui allait en pantoufles, à
petits pas pressés, au beau milieu de la route.
Tout à ses pensées, Gustin ne l’avait pas regardé
en face, mais, se retournant, quelque chose de familier dans la démarche de l’individu l’avait soudain fait
revenir sur ses pas et crier « Georges, oh, Georges ! ».
L’homme avait ralenti, mais il ne s’était pas arrêté. Gustin n’hésita plus, il le rattrapa et lui barra carrément le
passage.
— Georges, mais où c’est-y que vous courez comme
ça ?
— Mais à l’école, vingt dieux, la cloche a déjà sonné,
je suis en retard.
Il transpirait l’angoisse.
— Enfin, voyons, Georges, qu’est-ce que vous me
racontez là, il y a longtemps que c’est fini, l’école, pour
nous deux.
Georges, les bras ballants, regardait Gustin avec des
yeux vides, le regard perdu dans le lointain, comme s’il
cherchait à déchiffrer sur l’écran du ciel les mots de
son vieux compagnon. Celui-ci comprit tout de suite
que mon père n’était pas dans son assiette, qu’il ne le
remettait pas du tout, déjà ailleurs, submergé par son
passé. Le ramener à la raison par des paroles était inutile. Il en prit son parti, lui posa la main sur l’épaule
comme il en avait l’habitude et l’entraîna doucement
vers sa maison. Mon père se laissa faire jusque sur le
seuil. Là, tournant vers Gustin un visage soucieux de
vieil enfant, il dit :
— Et puis, c’est qu’il y a encore les bêtes à soigner.
— Ne vous bilez pas pour ça, Georges, le père s’en
est occupé.
Il fallait le faire tenir tranquille, le temps d’appeler le
fils puîné qui travaillait à la mairie. On lui servit un bol
de café noir, son breuvage préféré. Gustin se retira en
douce pour téléphoner à mon frère Nico.
 
Papa n’opposa aucune résistance.
À peine rentré, ma mère l’assaillit de questions, de
reproches, de plaintes. Lui, sans un mot, la fixait de
ses yeux ronds où passaient des éclairs de haine, puis,
lui ayant tourné le dos, il alla s’asseoir dans le fauteuil
à bascule d’où il regarda la télévision jusqu’à l’arrivée
du médecin.
— Et comment va monsieur Sylvestre aujourd’hui ?
— Oh, fort bien, répondit-il d’une voix traînante qui
tirait sur les voyelles.
— On a fait une petite sortie, à ce qu’il paraît.
— Ouiiii…
— Et sans canne.
— Ouiiii…
 
Tout en parlant, le docteur l’auscultait, l’examinait.
Ça ne s’arrangeait pas : les chevilles avaient encore gonflé. Mais il y avait autre chose qui ne tournait pas rond.
Le médecin inquiet prit la famille à part. Une nouvelle
hospitalisation s’imposait, de toute urgence. On se mit
à courir dans tous les sens
 
pour mon père

béat

dans son berceau

qui répétait

ouiii
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Avécé, accident vasculaire cérébral, prononça le
médecin-chef.
Avécé, répéta l’infirmière.
Avécé, s’étonna ma mère.
Avécé, dirent-ils tous en chœur.
Avécé, des avécés à la file, m’apprit la voix bouleversée de ma sœur au téléphone.
 
A.V.C. On tenait enfin la clef des lubies de mon père,
depuis l’intempestif Géronimo a mal au dos. Qui avait
d’ailleurs disparu comme il était venu, le lendemain de
la crise de larmes lors des noces de diamant. Avécé, le
saccage du lit médicalisé et la fuite dans la rue. Avécé,
la bonhomie infantile des derniers temps. Qu’on aurait
aussi pu prendre pour du gâtisme si le fond autoritaire de
sa personne ne s’était pas manifesté à maintes reprises,
sous diverses formes, jusqu’à l’extinction des feux.
Quelques jours après son entrée à l’hôpital, un avécé
plus fort que les autres l’avait frappé de plein fouet,
paralysant son côté droit. On ne parla plus d’avécé,
mais de thrombose.
 
Géronimo cessa de parler. Privée de son, sa bouche se
tordait exagérément, elle arrachait au visage décharné
des grimaces affreuses, incompréhensibles, et chacun se
perdait en suppositions. Peut-être voulait-il révéler ce
que nous ne découvririons qu’après sa mort : qu’il avait
caché dans le bûcher assez d’argent et de titres pour
vivre comme un pacha, gâter la famille et faire le tour
du monde, au lieu de vivoter sur son plan de patates,
près de ses sous et malheureux d’être cet homme-là.
Peut-être, maintenant, regrettait-il sa dureté, son
intransigeance et de n’avoir pas su se mettre à notre
portée, peut-être. Les lauriers sont coupés.
 
L’infirmière en chef assurait qu’il ne souffrait pas,
malgré les apparences, que le cerveau ceci et que la
conscience cela, enfin assurait de tout ce qu’elle ne
pouvait pas savoir avec certitude, tandis que les yeux
grands ouverts du mourant hurlaient qu’elle mentait de
toutes ses dents. Et son bras gauche qui ne cessait de
battre l’air, de tracer des cercles dans l’espace, écrivait
que tout ça
 
n’était

que

du vent.
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Quand son pouce gauche eut retrouvé le droit égaré
dans la neige des draps, il les tourna encore une ou deux
fois par-dessus par-dessous, en avant en arrière, histoire de reformer le couple ancien et de danser
 
la der

des der

comme

en quarante.
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« Mais regardant cet homme au milieu des rires et des
chansons, comme un chêne dans son feuillage ; ce danseur
crucifié à côté de la piste, ce père que j’ai craint comme
l’orage et que j’ai fui pour ne pas avoir à le détester, je
me dis qu’il y a pire douleur que tous les arbres de la
forêt abattus, tous les massacres en images, c’est de voir
un homme en silence qui pleure. »
Simon, le narrateur d’Un été autour du cou, devenu
adulte, recompose le passé de son père et l’histoire de
ce qui les a si longtemps séparés. Devant le cercueil de
cet homme qu’il n’a pas vu mourir, Simon se souvient
d’un père rude, exigeant, incapable d’exprimer son
affection, dont il aura attendu en vain un geste, un mot
capable de lui donner confiance. Comment retrouver
la tendresse de l’amour qu’on croyait perdu ?
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